Ya djenlo!

39 scar de la Borbolla Todos ramos distintos, tan distintos que precisamente lo que nos diferenciaba a simple vista se haba vuelto nuestro apodo: ese adjetivo hiriente que nos sintetizaba, que nos volva esquemticos. Yo para mis amigos era el Gordo; para los dems, sencillamente, la Marrana. Tambin estaban el Garrocha, el Charal, el Ciego, el Harapos, el Indio, el Bxer, el Marica y muchos otros, obviamente eran los tiempos de la secundaria, el periodo en que los caracteres sexuales secundarios estaban asomados y las hormonas dictaban la conducta: haba a pesar del miedo que partirse la cara por lo menos tres veces para que la persecucin y el escarnio se orientaran hacia otra vctima, y tambin era el tiempo en que todo estaba erotizado: una paleta en los labios de alguna compaera, las piernas de una mujer al descender de un automvil, el triangulito blanco de nailon debajo de la falda de las seoritas que iban en el camin sentadas en la banca de enfrente; todos hablamos de eso en el recreo, todos sobamos con eso en la noche. Todos ramos, no obstante, tan iguales, tan perros los unos con los otros. El primer ao fue difcil: no entenda las reglas, esa jerarqua cruel que da tras da iba labrndose a puetazos, pues al que no se atreva, al que no terminaba con el uniforme manchado de sangre, le iba peor. Era preferible perder uno o varios pleitos, terminar en el piso con una hemorragia, que convertirse en el puerquito de todos. Entend las reglas despus de mi primera derrota: el Bxer me haba pegado hasta cansarse, pero al da siguiente ya no me pegaban todos: me seguan llamando Marrana, es cierto, pero con tono fraternal; ya no era Marrana, Marrana desde el coro de la burla, sino que Marrana era simplemente una manera de referirse a m: Oye, Marrana, prstame tu sacapuntas, o Que la Marrana juegue con nosotros. Este primer ao de secundaria lo recuerdo como lo ms semejante al infierno; cada uno era el infierno del otro y entre todos armbamos, a la hora del recreo, un infierno bullicioso y expansivo que daba la apariencia de ser una fiesta de muchachos jugando cordialmente.

Al terminar ese ao maldito ya se haba logrado un cierto equilibrio: al Bxer solamente lo llambamos el Bxer cuando no nos oa. El Marica prcticamente viva aislado. El Charal y yo nos hicimos amigos a partir de la vez que ambos quedamos con la narices rotas, resoplando en el suelo y en medio del coro de los compaeros que nos instaban a gritos a seguir matndonos: Pgale, Marrana!, Patalo, Charal! Supongo que fuimos amigos, pues terminamos por ser conocidos como el 10.

Lo mejor de ese ao, sin embargo, fue que acab, que vinieran las vacaciones y que, durante unos meses, pude olvidarme del miedo cotidiano, de la rabia constante, de la venganza obsesiva y, sobre todo, de ese hueco en el estmago que me iba creciendo conforme se acercaba la hora de la salida. Lo nico que ni en vacaciones me abandon fue la vergenza, la vergenza de estar gordo, y la costumbre de cruzar los brazos para ocultarme, para tapar mi estmago. Se fue julio y lleg agosto, y no me qued ms remedio que regresar a la secundaria: a todos se nos haba acentuado el rasgo que nos resuma, esa particularidad transformada en sobrenombre: yo estaba ms gordo, el Garrocha, ms alto, el Harapos, ms pobre, y hasta el Bxer estaba ms chato. El primer da de clases nos mirbamos con una extraa mezcla de rencor y de gusto: bamos a comenzar otro ao y, de alguna manera, los golpes dados y recibidos auguraban una mejor etapa; los enemigos estaban, ms bien, en los dems salones: en el nuestro ya se haba consolidado cierta unidad, nos hermanaba el hecho de pertenecer al grupo F de segundo. Tambin entre los compaeros con quienes me reencontr estaba Rosa, pues se llamaba Rosa y no la Tetona, yo nunca me refer a ella ms que con su nombre, y eso que todo el primer ao no habamos cruzado ms palabras que un gracias y un de nada cuando le di un lpiz cuando se le haba cado. El Charal no reapareci: nunca supe qu fue de l; de hecho, me di cuenta de que no haba regresado cuando todos volvieron a decirme Marrana y nunca ms el 10. Haba, en cambio,

unos nuevos; en especial uno que era ms grande que la mayora y que, tanto por sus rasgos como por la torpeza de sus movimientos, resultaba evidentemente un anormal. Yo ya haba visto esa clase de muchachos en la calle: mongoles, los llamaba mi mam; pero encontrarme a uno sentado en mi saln, en la banca de al lado, despert mi rechazo instantneo: Juanito se era su nombre resultaba ms distinto que los dems; las distancias entre nosotros parecan salvables comparadas con el abismo que entre todos le hicimos sentir. Porque no slo era la insidia normal; no era simplemente el mote doloroso; eran la burla y el escarnio sin tregua, el desprecio sistemtico, la crueldad a todo vapor. Hasta el Marica o yo, a veces, podamos ser admitidos en un juego cuando hacia falta alguien para completar un equipo; pero Juanito no, Juanito nunca. Al principio los maestros trataron de incorporarlo, de integrarlo a la clase, y l haca unos esfuerzos extrahumanos por entender, por contestar; pero entre la impaciencia de los profesores y la burla estruendosa del saln en pleno, Juanito prefiri refundirse en el silencio y cambiarse al mesabanco del fondo de la clase. Pocas veces sali al patio a la hora del recreo: las suficientes para quedar escarmentado, pues desde el juego de futbol surga como blido un balonazo que se le estampaba en la cara o, si no, alguien finga correr y con todo el vuelo le daba un empujn que lo lanzaba de cabeza contra el tambo de la basura y, en seguida, las carcajadas de todos, los gritos hirientes de todos. Juanito empez a quedarse en el saln. Yo lo saba, porque tambin, a veces, prefera aislarme, porque tambin, a veces, los balonazos me daban en los bajos y, retorcindome en el suelo, sin aire, alcanzaba a or la cantaleta de Marrana, Marrana que tanto odiaba. Ah, en ese maldito saln F de segundo, en rincones distintos, solamos pasar el recreo Juanito, Eduardo a quien llamaban el Marica y yo. En aquellos momentos slo queramos huir de los dems y ese calabozo porque para m eso era el saln se transformaba en un refugio, en un remanso de paz, y supongo que igual les pasaba a Eduardo y a Juanito. Nos mirbamos

sin rencor, aunque tampoco haba simpata entre nosotros; de hecho, ni siquiera habamos cruzado una palabra antes de esa maana en la que el prefecto irrumpi en el saln. Qu estn haciendo aqu? Nada dije yo. No queremos estar en el patio dijo Eduardo. Y t, qu? dijo el prefecto dirigindose a Juanito. Yo yo Djelo en paz! intervine, qu no ve que lo molestan todos? No me importa se me salen ahora mismo: nadie puede quedarse en los salones! Y nos ech () Mme llammo Juannnito dijo. Yo soy Ernesto respond sin nimo de comenzar una conversacin. Ggrracias dijo l. Gracias? Por qu? le pregunt. Por deffenderme con el prrefecto Aqu naidddie me ayyyuda. Juanito deba esperar dos horas para que su pap llegara a recogerlo; era un seor muy buena gente que trabajaba en una lonchera muy alejada; un seor que era la nica persona buena; porque para Juanito no haba madre, ni hermanos ni tos ni nada, slo su pap, el lonchero. Not que Juanito, conforme senta confianza, hablaba con ms fluidez y hasta su cara, que siempre era inexpresiva, se iluminaba al referirse a su pap y se le ensombreca al no saber qu contestar a propsito de su madre. La escuela le daba tanto miedo, le dbamos tanto miedo nosotros; T no, me dijo. Yo era el nico que lo haba ayudado y prometi acordarse de mi nombre: Voy a acordarme, ya vers, cmmo voy a acordarme y dijo Eeernesto varias veces para memorizarlo. [] Era un da especial: Rosa estaba ms resplandeciente que nunca, pues, aunque estaba prohibido que las nias se maquillaran, ella haba encontrado la solucin para pintarse de frambuesa los labios: una paleta roja a la que daba de vueltas como si su boca fuera un sacapuntas. Me pas toda la maana mirndola, hasta que el profesor de geografa hizo que el grupo se burlara de m. [] Desde ese da, para evitarme problemas, decid no mirar a Rosa en la clase; pero, a

cambio, comenc a llegar muy temprano a la escuela para verla venir, y a pasarme el recreo en un punto estratgico de la escalera desde donde pudiera verla y, simultneamente, escapar de los pelotazos, y todava, cuando las clases terminaban, me iba caminando detrs de ella a cierta distancia, dos o tres calles, que luego tena que desandar para volver a mi casa. Y entre tanto, Juanito se volva mi amigo []. Una tarde lo visit en su casa para ayudarlo con la tarea. Fue un acontecimiento para l y para su pap, que estaba tan agradecido que no paraba de ofrecerme cosas: papitas, refrescos, galletas y hasta un chocolate batido que le qued muy bueno; saba muy bien su oficio de lonchero. Eres mi amigo, mi amigo, deca Juanito, y a m, la verdad, su insistencia me fastidiaba, pues, aunque tampoco yo tena amigos, saba pasrmela perfectamente solo y no necesitaba a nadie; bueno necesitaba a Rosa. [] Yo soaba con Rosa, y si me aprend con Juanito todas las capitales del mundo no fue para quitarme de encima al profesor de geografa ni para impresionar a nadie, ni siquiera a Rosa, sino para que no volvieran a pararme en medio del saln: fue para que Rosa no pudiera verme en toda mi vergonzosa gordura. [] Pasaban las semanas y nada pasaba hasta que un da encontr a Juanito platicando con Rosa en el saln. Yo la haba buscado por toda la escuela durante el recreo y ella estaba ah hablando con Juanito, encantada con quien se deca mi amigo. Ni siquiera se fijaron en que haba llegado: platicaban como si no hubiera nadie ms en el mundo: ella apoyaba su mano en el antebrazo de Juanito y le sonrea, le hablaba, pareca feliz. Di media vuelta y sal corriendo: fui a esconderme al bao, ya no regres al resto de las clases ni por mi mochila. En cuanto tocaron la chicharra y abrieron la reja del infierno me fui caminando hacia mi casa, me encerr en mi cuarto y ni las amenazas de mi padre me hicieron abrir la boca para comer o para explicar qu me pasaba. Imbcil, retrasado mental como le decan todos, as le dije yo cuando volv a verlo.

Errrnnesto, qu te pasa? porrrr qqqu me dices? Retrasado mental! repet a gritos y todos en la escuela se unieron a mi burla. Juanito se escondi en el saln y hasta ah lo seguimos. No nos cansbamos de gritarle desde la puerta del saln: Idiota!, Idiota!. Ya djenlo! intervino Rosa, y yo me le plant delante: T no te metas, Tetona! ella me clav una mirada de odio y me solt una bofetada que hizo retroceder a todos, que hizo que todos regresaran al patio muertos de risa. Dej de ir a la secundaria durante unos das y, el lunes siguiente, cuando por fin volv, me encontr con un moo negro sobre la reja. Juanito haba saltado desde el tercer piso y se haba estrellado de cabeza en el patio.