OVER Ramn Marrero Aristy 1 I Heme aqu en una calle de mi pueblo Por ella he transitado desde mi niez, y todo

es to tan familiar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha tornado extrao. Ex trao? He dicho bien. Todo ha cambiado para m; y sin embargo, estas tasas son las m ismas de ayer, y las personas que ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ah al obeso seor Almnzar. Cuando yo nac era regidor del Ayuntamiento y an lo es. All se abanica tu brillantsima valva don Justo Morales, prestamista durante toda s u vida y presidente del Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, matado en cmoda mecedora, al ventrudo seor Salustio, siempre enfermo del hgado y quejumbroso de su situacin. Yo me palpo y soy el mismo. Como el primer da m e sigo llamando Daniel Compr; o mejor dicho: Daniel, que es como me llaman todos. Y sin embargo, he de reconocer que todo esto que me rodea, vito por m a cada ama necer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo que me repele; y una gran sensacin de soledad se ha adueado de todo mi ser. Es indudable, hoy no es ayer ni maana ser hay. Esta lgica sencilla, pero irrebatible e inmodificable existe, es pal pable. Aqu estoy solo. No lo puedo dudar! No me lo justifican las ltimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece orlo. Lo oir siempre: No deseo que turbes ms mi paz. Molestas a mi mujer, me molestas a m; eres una sanguijuela que pretende chuparme la sangre. Vete! S. Eso fu lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me p egaban en el rostro, mi madrastra, con cara de Mefistfeles, sonrea desde una puert a. Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creera que todo fue un sueo, pero demonios! aquella repleta mesa se perdi para siempre... Mas, pienso a rengln segui do: es esto para un hombre joven? Si y no; o mejor dicho: no y si. No, porque sie ndo joven, natural es que se tengan fuerzas, mucho orgullo y un aspecto agradabl e, por todo lo cual no se puede dudar que se es 4ueo de la vida. S, porque si se t iene orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo no se ha lla, y adems, porque n este pueblo cualquier extrao les roba el alma a todos, para con los que conocemos nadie es aquel noble y hospitalario dominicano que aparece en las crnicas y que segn afirman existe en el Cibao. El Cibao, ah, el Cibao! Pero esa rica regin est a muchos kilmetros de aqu; endiablados kilmetros de carretera gris , quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los poetas, pero terr ible cuando se le soporta de lleno. Si yo tuviera aquella lmpara de Aladino en mi s manos para frotarla :zis!... Y se abrira para mi el alma de algn mister del centr al azucarero, o me caera del cielo una buena mesa con algn lechoncito ricamente as ado, y platos de ensaladas, y pan dorado, y... ay! Para qu soar? Cierto es que frent e a m est el central de avenidas hermosas y casitas de ensueo, pero slo ofrece su tie mpo muerto como un portazo a todo el que solicite trabajo. Pero, se debe perder la calma porque su padre le haya dicho a uno cosas como sanguijuela, y luego falta ra poco para que le despidiera a la francesa? Pensemos en ello. Es innegable que hoy no se tiene un centavo, que se est slo en el mundo an en este pueblo donde se h a criado uno, que ya los compaeritos de los dulces das de la infancia no

aparecen. Unos son seores licenciados, doctores, o simplemente grandes propietari os; otros, herederos afortunados, por designios del destino o de la vida, la vida ! Ella nos junta en la escuela cuando somos inocentes, y all llegamos a la intimi dad, practicamos la camaradera. Se necesitara ser nio corrompido para tener nocin de superioridad social en esa poca! Pero despus... Oh, las cosas cambian! Cada uno co ge su rumbo. Unos nacieron para esto y otros pera aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada cual toma su senda, ste hacia arriba, aquel hacia abajo; quien se va metido en un cajn entre cuatro, hacia el cementerio. De ese no se habla ms. Y luego, los que fueron en contrarias direcciones, se hallan un da en la vida: " Adios". Adis". Al ms dichoso le queda una duda: Nos conocimos?... Pero, dnde? Cmo? !... Fu en la escuela!. Y como en su rostro se reflejara una emocin pasajera, la dam a que va a su lado bien esbelta, bella, traje fantstico le pregunta mimosamente: Te mo lest ese hombre, querido?. El responde: Oh, no, mi vida! Slo me trajo un recuerdo... Y sin decir ms, siguen... hacia una diversin, hacia el hogar feliz. El otro, desaliad o, envejecido antes de tiempo, murmura: Es don fulano!. Y tambin sigue, pero hacia dnd ?..: Me he desviado un poco de mi centro. Deca que no se debe perder la calma y tr atar de conservarla. All viene el seor Andjar; le ofrecer un saludo amable. Este seor siempre me ha distinguido, porque es gran amigo de - mi padre. Ya pasa rozndome.. . Adios!, le he dicho con amabilidad. Me ha mirado a travs de los cristales de sus e spejuelos y simplemente ha inclinado la cabeza con aparente dignidad. Qu Taro es e sto! Qu podr ser? Le habr dicho mi padre que yo una vez...? Pero no lo creo, porque c ualquier hijo dispone de unos cuantos pesos de su padre sin que esto sea motivo para merecer el desprecio pblico, y sobre todo si el padre no es amigo de dar y u no lo ha hecho con la idea de comprarse un traje nuevo, prestarle algo a un amig o en apuros y asistir a una diversin. Qu diablos! Esto es poca cosa. Sin embargo, p arece que le ha dicho algo, porque ese gesto no denuncia otra cosa. Estos seores son harto sensibles con sus bolsillos. -Yo reconozco que los muchachos que como yo tienen pretensiones de escritores, poetas y cosas por cl estilo, son mirados como verdaderas alimaas y arrojados por intiles e ilusos. Qu gente tan incomprensiva ! Desistir del seor Andujar. Pero pensemos en el seor Mndez, en don Justo, en el seor Almnzar... Ah, ah, querido! Ya vers que no te hallas tan solo en la tierra. Esos s eores tienen hijos a quienes aman, esposas, queridas. Pagan sus cuotas en el club ; estn suscritos al Listn Diario" y a La Opinin; satisfacen sus contribuciones al gob ierno; son persones civilizadas que comprenden que la sociedad est integrada por elementos que no pueden vivir aislados entre s, como deca mi profesor de octavo gr ado. Ellos saben que la perfeccin del funcionamiento de los organismos ms complica dos, se debe a la colaboracin espontnea que existe entre todos sus miembros, y ms an , a la que existe entre las partculas vivas que forman los tejidos de esos miembr os. Gente as no me puede faltar! Voy decidido a emprender la agradable tarea de pr oporcionarles a mis semejantes una oportunidad de ser humanos, esplndidos, dando muestra de su comprensin.

Han pasado unas pocas horas unas pocas horas nada ms! y cun arrepentido estoy de habe r pensado que estas gentes eran como me las imagin. Todo es diferente. Aqu slo hay. .. Nada! Que las cosas no son como uno las piensa. Y yo que cre... Pero slo una coc inerita me sonri en una de las casas que visit. Los hijos de esos seores parecan eng olfados en importantes lecturas, mientras yo conversaba con sus padres exponindol es mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos me prestaran dinero, yo trabajara y les pagara sus haberes; luego yo quedara solo, encarrilado, dueo de mi destino. - E ste sencillo plan reyel unas cuantas arrugas en las caras de algunas seoras esposa s, y los dems... tan distrados! Y luego, las frases de don tal o don cual: .Joven, yo lo lamento, pero no me es posible; reconozco sus buenas cualidades, pero usted comprender;.. Yo no puedo arriesgarme... Adems.... Ya, cuando han a esa parte, yo t ena el sombrero en las manos y me hallaba en disposicin de marcharme. Asi es la vid a! * * * En estos momentos me hallo en la parte alta de la ciudad. Al fondo se ven las in mensas chimeneas de las factoras del central azucarero. No despiden humo. Parece que se caern la una sobre la otra. Tan altas son que esta ilusin se produce consta ntemente. La arboleda cubre las viviendas de ensueo del central. All mora gran nmer o de empleados que ante m se presentan como los seres ms felices de la tierra. Tie nen esposas, hijitos. Son Jvenes en su mayora; viven en esas casitas tan lindas, t odas pintadas de un mismo color, con sus jardinillos en frente, llenos de flores , de vida. Y con su pan tan a la mano! Rinden sus tareas en los diversos departam entos de la compaa y cuando terminan sus jornadas, vienen a sus casas, besan a sus jvenes esposas, acarician a sus nios, toman el bao, y luego, ponen la radio a toca r y leen un peridico, un.,... Eso es vivir feliz y humildemente! Y seguira soando si no me atormentara tanto el estmago, pero... Demonios! Esto es lo que se llama hambr e? Pues no tengo gusto en conocerla, Mejor quisiera aquella maravillosa lmpara... Pero ya vuelvo a soar y esto no es conveniente. Ahora recuerdo que me queda un a migo. Se trata de un buen hombre que fue pen de mi casa. Se llama Julio. Yo le de fend muchas veces, 1. trat mejor que los dems y hasta le regal alguna Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparla, pues por poca cosa que tenga un ventorrillo, all se pueden hallar guineos, mangos y naranjas. Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco fingiendo que paseo, tal como corresponde a una persona de mi condicin. Ll ego a la puerta y me detengo. Oh vale Julio! exclam en tono amable. Qu tal, don Daniel ito? me responde sonriendo. Dichoso los ojo que lo ven! Y al instante agrega solicit o: Epere que le limpie esa caja, caramba. Nosotro semo probe, pero ut siempre aqu e st bien ilegao.

Ha dicho esto con tanta alegra, tan sencillamente, que me ha conmovido. Si supiera este buen hombre que no he venido por l, sino por sus guineos! No se apure, vale. Yo no soy pretencioso. Eso le digo, y luego, como quien acaba de comerse una ga llina, pregunt: ...Y esos guineos? Y l responde: Son como azcar. Y comienza a desprend erlos del racimo. Vaya probndolo, insina. Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me olvido de encubrir las apariencias y trag desesperadamente, como un loco. Dulces, vale Julio, dulces... murmuro engullendo. A poco estoy lleno hasta la nuez. Ahor a es lo serio. Tengo que simular. Qu hacer? Me he creado una molesta situacin. Pero logro dormir mis nervios y permanezco durante media hora comentando la sequa o c ualquier tontera con el vale. Hasta que por fin llega el momento ms oportuno para partir. Entonces me pongo de pies, me llevo una mano al bolsillo y exclamo: Ah! y l o digo con aire de tonto. Vale Julio olvid la cartera... Qu cosa! No se apure. No se apure corta mi noble amigo. Me lo paga luego. Eso no vale nada. Y el buen hombre s onre, sonre. Diablos! Por qu sonreir as? Sabr el...? No es del todo imposible. Las e comentan mucho en un pueblo. No puedo soportar esta idea y me marcho cuanto an tes, verdaderamente avergonzado. * * *

La noche se me ha echado encima sin ninguna ceremonia. Hay en las calles una pro fusin de vehculos, gentes y polvo, que me hace dao. Creo que en el nico sitio donde se puede estar ms cmodo es en el parque principal del pueblo y camino hacia all. La s aceras desunidas, estn salpicadas de vecinos que en chanclos y en mangas de cam isa, leen los peridicas o comentan los chismes del da despreocupadamente, a la cri olla usanza, mientras toman el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las bomb illas del alumbrado pblico. A poco la arboleda del parque se destaca a mi viste. Entre las ramas juguetean los rayos de la luz elctrica. En los paseos se ven seori tas vestidas lo ms elegantemente que les ha sido posible, luciendo sus encantos a os hombres del pueblo. En algn banco, una parejita integrada por los indefectible s l y ella, se enamoran como pichones. El, casi abrazndola, le murmura cosas al odo. E la, le oye como en un xtasis y de rato en rato despierta riendo histricamente. En otro banco, un grupo de contratistas, colonos y otros individuos que viven del c entral, hablan de poltica internacional o criolla, de toneladas de caa, precios de l azcar, del poder de sus equipos de trabajo, integrados por bueyes, carretas y h ombres. Por all, unos muchachos vociferan y corren detrs de un loco mendig. Suena m ontonamente el timbre del cine que est frente al parque. Las muchachas vestidas de seda, siguen su paseo con aspecto de pavos reales. Algunos mocitos tmidos, sigue n tras ellas a una distancia que les deje entrever sus intenciones, sin ocasiona r protestas hipcritas. Las hembras se solazan y sus carnes jvenes y mrbidas tiembla n oprimidas por los ceidos trajes.

Yo, desde un banco los contemplo a todos, felices, despreocupados, seguros de qu e esta noche hallarn una buena cama donde dormir. Los veo. Ellos desfilan indifer entes ante m, como si yo no existiera. De momento aparece una figura que me es co nocida y que cruza el parque a largos pasos. No me equivoco, se trata de mi padr e, el seor Lope Comprs. Ya casi lo haba olvidado, pero al verlo pasar como un extrao cerca de m, me siento sublevado y apenas puedo contener el deseo de gritarle:Qu has hecho? Porqu me dejas as? Debiste darme para el camino! Yo no estuviera en la tierra si no fuera por ti; y ahora me dejas solo, solo!, sin profesin, sin oficio, sin na da! Pero reprimo ese deseo y a pesar de mi amargura no digo nada. El profundo con ocimiento que sobre mi Padre tengo, me ha cerrado la boca. Qu ganara con hablarle? Nada. El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El hecho alarmante de ha berle gastado algn dinero en ciertas ocasiones y el no menor de haberle o mis der echos de hombre y de hijo delante de mi madrastra en momentos en que ella preten da humifiarme, le han vuelto contra m; o eso ha servido de pretexto para que descu briese sus deseos de echarme porque adivino que en el fondo ya hacia tiempo que tena su resolucin hecha. Se mostraba desconfiado. Me consideraba un sujeto peligro so pera sus intereses, y como es un hombre o, jams se ha explicado cmo a mi edad n o vivo por mi cuenta. Ahora recuerdo una historia la suya que me he contado ms de c ien veces. Mi abuelo su padre no fu con l todo lo bueno que se debe ser con un hijo. Era hombre muy rudo de campo, y desde pequen dedic al hijo a faenas dursimas. Mi pa dre creci casi a la intemperie, perdido durante largos perodos en los montes, en c ortes de madera, en conucos solitarios, abiertos en el corazn de montes inmensos. Los cortos das que pasaba bajo techo, era sufriendo el desagradable trato de una madrastra irascible. Y as, explotado, desconocido como ser humano, lleg a hombrec ito. Fu entonces cuando el viejo le dijo: Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por a h a ver cmo vive. Eso ocurri en un campo. El muchacho se fu cabizbajo, mochila al ho mbro, rencoroso, con ganas de incendiar la tierra. Luch rudamente. Como tena par S onalidad, se hizo dueo de una seccin rural. All fu un verdadero cacique. No haba moza que no se le entregara, porque adems de buena presencia, buenos caballos y diner o, posea esos arranques de macho ante los cuales se desmayan las hembras sin cond icin alguna. Los hijos abundaron, pero ninguno vivi con l. Eran el producto de cual quier cpula salvaje bajo la lujura de los montes. Uno de esos hijos soy yo. Y ahor a, al compararme con mis otros hermanos, y al recordar cmo mi padre fu criado y en qu forma vivi, comprendo que mucho ha hecho con darme comida hasta hoy. Mi indign acin se ha apagado ante la evidente razn. * * * De un vagn de los que emplea el central para el transporte de caa, he hecho mi dor mitorio. Mi americana tendida en el piso, yo sobre ella, y sobre m, el cielo estr ellado. Las horas van lentamente. El sueo se me ha fugado. Cerca, las grandes fac toras muestran mil ojos sin luz, mientras las ranas croan, croan, croan... De rat o en rato, un sereno lanza al espacio el grito de su silbato. Ladra un perro. Ca nta un gallo. Silencio.

II Las ocho de la maana. Me hallo en la puerta principal de la gran bodega del ce ntral azucarero, esperando la llegada del manager. Procuro, mientras tanto, reco rdar algo sobre este hombre a quien he visto muy pocas veces, a fin de dirigirme a l en una forma adecuada. Pero las cosas que he odo decir acerca de este magnate no son muy halagadoras. Se llama Mr. Robinson, tiene unos cincuenta aos que no a parenta. Es ms obeso que un tonel y segn dice; tiene un humor de todos los diablos . Cuyas son historias como esta: cuentan que hasta el asistente o segundo manage r un mister latinoamericano, llegse un mozo en busca de trabajo. Segn me contaron, e l muchacho tuvo la fortuna de obtener del segundo una plaza en la tienda central . No se haba percatado de ello Mr. Robinson, debido a su costumbre de no mirar ni saludar a quien no pertenezca a su raza costumbre- que practica hasta el extrem o de que empleados que llevan diez aos en su oficina, a su lado, no le han odo dec ir buenos das, hasta que hallndose una maana en la puerta de su despacho, asomado a la tienda, mirando a la gente que llegaba y sala, vi entrar al joven taconeando con unos zapatos muy a la ltima moda. Mirle de pies a cabeza. Hall que tena un talle muy largo, la cara llena de barros, la camisa deportiva y muy limpia... y al instan te llam a mister Lilo que as se llama el asistente. Cuando lo tuvo frente a su escri torio ya haba movido su humanidad hasta all, le pregunt fingiendo extraeza: Lilo, est ombri largo de camisa de Jersey, trabajando aqu? S, Mr. Robinson, respondi el subalte rno. Oooh! exclam el norteamericano como sintiendo nuseas. Sacando ese hombri muy pro nto de aqu, muy pronto! Mi no queriendo verlo ms, comprendi? Y qu hacer? Al instante e l muchacho fu despedido. Me dijeron fuego que era un excelente empleado y una bue na persona, pero bast con que el manager no estuviera de acuerdo con que la natur aleza le hubiese dotado de un talle poco comn, y que por aadidura llevase camisa d eportiva y zapatos con tacones de suela Y tambin cuentan de l lo siguiente: Cierta vez, uno de los encargados de tiendas - de campo, individuo que contaba ms de do . aos rindiendo buena labor, tuvo la mala fortuna. de dirigirse al manager en sol icitud de un permiso, segn su carta, para ocuparse de su salud, no muy buena en e sos das. Ley Mr. Robinson la carta, y al pie de sta, el nombre del encargado de tie nda. Quedse con la vista entornada como quien registra el pasado, mientras tambor ileaba con los dedos sobre el cristal de su gran escritorio. A poco se le oy excl amar: Oh, caramba! M cre que ricuelda! Y llam al asistente. Presentse ste. El jefe le egunt sin prembulos: Este que firmando aqu, no trabajando en el planta elctrica del pu eblo alguna vez? El asistente se rasc detrs de la oreja, forzando el cofre de su m emoria para hurgar all lo que deba responder a su jefe; hasta que al fin, con la a legra reflejada en el rostro, como si hubiera hallado un caudal, contest: S, Mr. Rob inson; cuando l era pequeo sirvi alli de mensajero. Ah, ah! exclam el ventrudo rubido tando ese hombri seguido! Ese hombri una vez haciendo para m un cosa muy mala! Muy mala! El cosa muy mala que el empleado haciendo para l cuando nio, fu lo siguiente: C mo se ha dicho, el chicuelo era mensajero de la planta elctrica del pueblo. Manda do que fu a llevarle una nota al referido personaje con instrucciones de que espe rase respuesta, el rapaz, que era bastante impaciento, se dirigi al seor del gran escritorio:

Oiga, mistar. Yo espero contestacin y hace meda hora que estoy aqu. Se volvi el blanc o y en tono despectivo exclam: Oh, machacho! Mi no hablando con gentes de tu tamao! P u aquello como acercar fuego a la plvora. Sinti- se herido en su amor propio el peq ueo, y acto seguido le espet la siguiente andanada de palabras de su repertorio: Bla nco del diablo! Barriga e pandero! Lo que ust busca e que le saque a pedr los quintal es de bo- -iga que tiene en esa panza! El yanqui gritaba alarmado: ---Oh, diablo, diablo! Sacndom de aqu este diablo! Y el chicuelo, que saba cmo se cumplan las rdenes Mr. Robinson, puso pies en polvorosa diciendo horrores de la progenitora del am ericano y de otros miembros de su familia a quienes pareca conocer de viejo. Este desagradable recuerdo motiv que diez o do. ce aos ms tarde un hombre perdiera su e mpleo. Y como sta, y an peores, del seor manager se cuentan muchas historias. * * * Veo una especie de fardo blanco que asoma su volumen por aquella avenida. Mucho se parece a una persona, y siendo una persona, no se puede dudar de su identidad . Solo mi hombre tiene una fachada semejante. No me he equivocado. Es el seor man ager que hoy ha querido hacer ejercicio y permiti que el chfer trajera el automvil sin su carga. Supongo que el vehculo debe estar de plcemes, y si lo viera, con tod o y ser una mquina y aunque la gente pusiera en tela de juicio el equilibrio de m is facultades mentales, lo felicitara sinceramente, porque ni a los hierros les d ebe ser grato echarse encima un volumen como el de este seor. Acaba de entrar. Me doy algunos paseitos mirando los escaparates de le gran tienda en lo que el suj eto se despoja de su americana y toma posesin de su asiento. Han pasado unos diez minutos y creo que es tiempo sobrado para haber realizado esa operacin. Me encam ino a la puerta de la oficina. Ya estoy frente al enorme seor. No ha levantado la vista, a pesar de que sabe que alguien est frente a l; pero no hay que desanimars e, es su costumbre. Carraspeo un poco, y como no se da por enterado, le hablo: Mr . Robinson... Yo deseo que usted me permita algunas palabras. Me mira. Qu ojos tan azules y desconfiados! Parece que no es posible entablar relaciones cordiales c on su dueo. Se dira que tema ensuciarlos mirando a personas que no sean como l. Habl ando pronto, exige en tono poco amable. S que no debo perder tiempo y digo: Deseo t rabajar en este departamento. Tengo experiencia en el oficio, porque en mi vida no he hecho otra cosa. Nunca haba vendido una libra de arroz, pero lo dije con gr an serenidad. -Dnde trabajando usted anteriormente? En muchas partes. Yo... Mi pregun ta que donde trabajando usted la ultima vez! -

Ah! Ya entiendo... En Barahona! Cunto tiempo? Cinco aos. Por qu saliendo usted? Ee enunci porque tena aqu un pariente enfermo. Usted comprender... Basta! me corta spero o tengo tiempo de pensar. He dicho una porcin de mentiras que no haba preparado. E stoy en el aire. El americano oprime un botn y se presenta mister Lilo. Arreglando este hombri para mandarle al campo, ordena el jefe. El segundo se inclina ante l y con la mirada me indica que le siga los pasos. Nos trasladamos a otro departam ento. Casi no puedo explicarme lo ocurrido. Cuesta tanto trabajo obtener un emple o de stos! Y sin embargo a m, en la forma ms precipitada y extraa, sin que yo mismo me enterase de que se me haba aceptado, al fin de un dialogo harto accidentado, a pesar de lo breve, acaban de recibirme como bodeguero del central. Tiemblo de a legra. Y no es para menos despus de slo haber comido guineos el da anterior y haber pasado la noche a la intemperie. Pellzcome muslos y manos para convencerme de que no sufro una pesadilla echado en el duro vagn. Pero no hay duda. Estoy despierto . Me indican que ocupe un escritorio. Un taqugrafo me ofrece un formulario en el cual se pregunta desde nombre del solicitante de empleo hasta cuales son sus ide as filosficas, pasando, desde luego, por aquello de si toma drogas, bebidas alcohl icas, si es terrateniente, cual es su temperamento, y si no me equivoco, tambin s i el mortal que tenga la obligacin de contestar todo eso, alguna vez en la calle ha tropezado con un comunista. Lleno el formulario en el acto. Luego el taqugrafo me pregunta en voz baja: Sabe usted que va a ganar ocho pesos semanales en una bo deguita de campo? No lo saba, pero respond que si. Entonces, firme aqu. Me extiende una hoja impresa en ingls. Por algunas palabras que mal entiendo de ese idioma, m e entero de que se trata de fianzarme, nada menos. Una compaa de seguros de allend e el mar, se hace responsable de m, sin yo conocerla... y sin conocerme, es natura l! Espere un momento---. dice nuevamente el asistente. A poco viene un alemn color ado como un tomate maduro a quien he odo llamar mister Baumer. No s por qu su cara me recuerda la de un stiro. Me examina de una mirada y me lanza a quemarropa: Usted es el hombge? S seor. Espera en aquel auto. Yo va en seguida. Se le nota que hace e sfuerzos por evitar la g. Obedezco --no hago otra cosa desde que entr aqu.., y ya in stalado en el vehculo veo venir al teutn seguido de otro empleado. Traen un maletn, una balanza y una cuerda para colgar dicho instrumento. Ocupan el asiento delan tero. El alemn toma el volante. Resopla el motor mientras el automvil realiza mani obras. Luego, se tiende calle arriba, hacia el pueblo, tragando brisa. La ciudad se ha quedado detrs, llena de indiferencia. Cuando se vuelve la mirada, se ven las inmensas chimeneas elevndose al cielo, como robando nubes. Frente a n osotros se arrastra la

carretera gris, flexible y larga. A nuestros lados se fugan paos de montes, potre ros, bateyes diminutos que escapan miedosos, caaverales, bueyes. Solo, en el asie nto trasero, tirado como un fardo, observo la nuca poderosa como de toro, del al emn que conduce la mquina. Ni una palabra, ni una mirada me ha dirigido. Comprendo al instante que se me lleva all como se lleva una cosa. Algo raro me sucede. No cre que una alegra como la que experiment al salir del despacho del manager, comenz ara a desvanecerse tan pronto. Esta completa indiferencia hacia m, el silencio tem eroso de los empleados de aquella oficina, gentes que se mueven como sombras, lo s dependientes hablando en voz baja y como temiendo constantemente una llamada d el jefe, a quien tienen que obedecer sin errores y sin demora; todo eso me ha ca usado una desagradable impresin; me ha dejado en una especie de vacio, con un pre sentimiento que no llego a definir. En cambio, con cunta desenvoltura haca sonar su s grandes botas el alemn! Qu dueo de s mismo el asistente o segundo manager! Y el gra n norteno, en su espacioso escritorio, echado hacia atrs en aquel cmodo silln, luci endo su gran boca de batracio y su vientre enorme, como un rey en su trono. Nunc a olvidar a esos hombres que hablan fuerte y pisan como militares. Ni tampoco se me borrar la visin de aquellos empleadillos encanecidos algunos, a pesar de ser jven es -adosadosa sus escritorios como una maquinilla u otro instrumento del servici o. * * * El hambre y el ronquido montono de la mquina me van adormeciendo, y lo que conozco de la gran compaa, pasa por mi mente como una cinta cinemato grfica... Veo al admi nistrador en una especie de alczar que le sirve de residencia, rosado, saludable, rodeado de unos veinticinco sirvientes, mirando abstradamente el mar. Quizs piens e que no puede conducir a la vez sus cinco automviles y que su sueldo mensual nec esita cuatro cifras para escribirse en dlares. Luego, como una procesin, van desfi lando los subalternos: el subadministrador hombre activsimo, cuya rigidez s1o puede ser comparada con la del hierro.. Tambin su sueldo necesita de las cuatro cifras. Siguen los jefes de departamentos, que son algo as como los secretarios de estad o de esta repblica que es el central. Se denominan superintendentes, y los hay de trfico (encargado de los frenes), de construccin, de cultivo, de crianza. Existe el auditor, que maneja las finanzas y todas las oficinas, y finalmente, el enorm e de lo que ellos llaman Stores Departament. Sus sueldos oscilen entre los ochoc ientos y seiscientos dlares al mes adems de mil comodidades y servicios que se aade n a estos cargos que son verdaderas canongas. Van detrs los dems empleados de tresc ientos, doscientos, cien dlares mensuales. Todos con rarsimas excepciones---- extra njeros que ocupan la mejores residencias destinadas a empleados en las avenidas d el batey central Y finalmente, los empleadillos del gnero de aquellos que parecen formar parte del escritorio, a quienes sospech tan felices en sus casitas verdes , con sus mujeres cariosas y sus hijitos pequeos. La mquina ronca, ronca. El alemn p arece de plomo. Su compaero contemple el paisaje que se fuga veloz. De momento un impacto me sacude el adormecimiento. Ruge el motor. Es una recua de burros carg a.. dos de vveres y carbn, que va hacia el pueblo. Sus guiadores, hombres y mujere s ennegrecidos, rotos y macilentos, miran con horror nuestra mquina, desesperados porque sus animales se han dispersado. El blanco, al moderar la marcha, ha lanz ado una palabrota en Ingls

o en alemn, que a juzgar por tono el debe significar algo atroz. El empleado sigu e mudo. Pasamos sin cuidarnos de los campesinos ni de sus animales. La mquina rea nuda su marcha. Vuelvo a dormitar. Un kilmetro ms all, el automvil disminuye nuevame nte velocidad. Cambia de direccin. Ahora los saltos no me permiten reposo. Saco l a cabeza y veo que hemos abandonado la carretera y vamos por un carril que semej a una cicatriz en el vientre del gran caaveral. Los haitianos con quienes tropeza mos se lanzan asustados entre la caa. El vehculo contina dando tumbos. El alemn pare ce un dios que domina el motor. Apoco aparece un batey a la vista. Casitas en hi leras paralelas, todas blancas, menos una, que fuera de orden, aparece negra com o el carbn, despidiendo hamo por una chimenea que le sale del techo. Es la bomba. Detrs se levantan tres barracones con los ojos abiertos. Ms all, la bodega, pequeit a aplastada, se encoge en un rincn. III Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los fundadores de este centra l, en su afn de abreviar tiempo y despersonalizar tanto a las gentes, a los sitio s como a las cosas, lo han numerado todo. Y es cierto que he matado mi hambre, p ero no s qu hacer con es te hasto que me engulle da y noche. El batey es pequeo. Slo t iene unas treinta casas, y en l no vive pereona alguna con quien pueda hablar de las cosas que pienso. Porque all est el viejo Dionisio, el mayordomo del contratis ta, pero de ese que podra decirse que se ha tragado la lengua. Cuando no va en su mula baya mirando las cosas como si no las viese, dormita en el balcn de su casi ta blanca despidiendo el tufo del ron que se ha bebido durante el da. El nico que habla por cinco y hasta por diez, es Cleto, el polica del Central, un cibaeo color ado como un camern y borrachn hasta ms no poder. Demonio de hombre este! Al principi o no me gustaba, pero luego, observndolo bien, oyendo su inagotable torrente de d ichos e historias, se me ha revelado su verdadera personalidad y ya le encuentro muy simptico. Desde el amanecer monta en su mulo blanco, y como su casa est conti gua a la bodega, al instante le tengo apoyado en la ventana, pidindome su maana, la cual consiste en medio vaso de ron. Y si ese da tiene que prestar algn servicio ur gente, dice pocas cosas, toma otro trago "pa no quedarse cojo, y se marcha. Pero s i puede perder un poco de tiempo, ya voy a or historias de sus amores y de sus com bates! Por all se acerca. Cre que se hallaba en el batey vecino, haciendo la rueda a una querida que tiene all, y por la cual la buena de Nica la mujer de entre-casa que tiene aqu, callada y taciturna como una figura de la desesperanza, vive ahog ada en celos. Y no me causa extraeza que haya dirigido el mulo hacia ac, ya que no puede pasar cerca de la bodega sin darse su palo.

Despus de atar las bridas del mulo en una de las delgadas columnas de madera de u na especie de balcon que tiene la bodega para que los compradores medianamente e scapen a las inclemencias del tiempo, se ha pafado delante del mostrador, y como desde all no se me ve, porque estoy en el depsito, suena su voz inconfundible: Bode guero, bodeguero! Saiga deso rincone y venga a poneime una toma. Ut t viviendo mejo i que laminitradol dei centrai. Sonro y voy a servirle, y no bien lo he hecho, cua ndo ya tiene el vaso en la diestra y levantndolo a la altura de sus ojos haciendo como que mira a travs del cristal y del ron el paisaje que ofrecen los caaverales , dice: Ay, bodeguero! Asma e como m bonita se ven la cosa! Y bebe de un trago el esp irituoso ron. Hace un gesto de desagrado, escupe y comenta: Me va a cotai cambiai esa maica, poique ya tan dandola.. - Aicnceme un chin de agua. Le dejo escupiendo y voy por lo que me ha pedido. Cuando estoy de regreso, antes de tomar el agua, inclina el cuerpo sobre el mostrador, y mirando hacia su casa me pregunta en ton o confidencial: Ut no le ha odo n a Nica? A Nica? Pero qu le voy a or, si ella no h no habla vale? dice sorprendido, - echndose hacia atrs. Yo soy e lnico que le conoco puiga. Ut la ve asina dique calata, con su cara de angelito, pero tiene la msica po l dentro! Sin embargo, siempre la he tenido por una mujer inofensiva. Ay, vale! Asi na taria ut en su mano. Eso lo dice ut poique e mozo y no ha lidiao mujere. Eso so n lo pjaro ma mal enjendrao que ut pue jallal. Mire que eta ma...! Lo nico, que se ha trompezao conmigo, que no se me pu roncai ni andaime con periquito; que si ella se hubiera dao en n un pendejito ya se le hullera montao ma jarriba e la cabeza. Pero conmigo... Claramente, con un gesto, sugiere el resto de su frase. Luego b ebe un poco de ron, carraspea, escupe de nuevo y mira otra vez los caaverales con gesto de esoacin. Bodeguero dice entrecerrando los ojos. Yo le aseguro que ya lo som bre no son un pie sucio de lo que eran en m tiempo. Yo me veo dique a do mujeicit a y ni an me conoco. - Jai caracha! - . Mire! Le voy a contai una bitoria de lo ti empo en que yo vine a eta finca poi primera ve.... Vuelve al ron, toma agua y me dispone a cumplir su promesa. Sin ms prembulo comienza a hablar: degracio, cuando llegu poi - Andaba juyendo, poique le haba paito ei pecuezo a un primera v a l ete. Era e neso tiempo que se taban abriendo la turnaba, y ea dinero corra poi lo car rile ni e l agua en caa cuando llueve duro. Dende que me met aqu me sent ni an pueic o flaco en batatai bien parlo, poique ganaba dinero en baibarid y ei da y la noche eran coito para correti, andai enun caballo que e slo vala un dinerai, mujerl el dao. Yo taba encaigao de abr un baibarid e tumba, y tuve la sueite de trompezame con e i maidito hombre ma pech pa cogese lo ajeno que he visto en la tierra. Era un con denao mayoidomo de lo lao dei Su, que me repoitaba cantida jepeone que no esetan, p oique eran nombre faiso; y lo da je pago, cuando yo diba a la oficina a cobrai, no haba chivo e Neyba que saltara la jang e papeleta! Jaca el cobro, y dende que voltia ba la cara... ah ta ej maldito hombre ni an perro veln aonde matan un pueico! Y den de que yo jaca asma y picaba pa dime... ah diba ei condenao atr de m como el que va s iguiendo gallina! Desimulaba jata sal del batei, pero dende que no lo vean clavaba el mulo y a poquito me dada aicance, poique yo lo esperaba en cuaiqui carr. No jaang otbamo en medio de una pieza e calla, y seguido se prencipiaba ei repai& Aqu tan lo de lo peono, aqui tan la chir?pa dipu, toa esa loma que sobraba la paitiamo entre lo d!... Vale, que jang e papeleta!. Despus de esta exclamacin se detiene. Permanece un momento exttico, como si

contemplara el dinero que cobr aquella vez. Se muerdo el labio inferior. Luego, c orriendo su mirada sobre el aparador, dice: Aicnceme otro palito, que ese maidito romo me ha dao garrapela. Voy a dejai de bebei romo e coloi. Deme de aquei blanco ! Be lo sirvo y bebe cw rapidez. Toma otro poco de agua y contina: Vale> y la cosa hubiera segulo asina, poique yo no pensaba dejal esa vida; pero e neso se le ocur rio al condenao mayoidomo tra una mujeicita que tena e n el Su, y co nlla a do heuna na dei que todava no se habian emplia y taban seorita. Quiso ei pecusio que de la tr la que ma me gutara fuera la mujeicita. Donde que la vide me dentr un revoitillo vale, que me tena lo seso ai galope poique mi mayoi degracia siempre han so la muje re--, y le juro que me se oivid que ei bendito hombre y yo ramo medio amigo y jata medio socio. Poi m que quise contenime, qu va!, cuando vine a vei ya le haba maichao a la mujei que se amaba Engracia, y de ah palante ya no fu posible aguantarse. To er brega de aqui, y brega de all, y ella na m diciendo que si yo no vea que ella tena su marlo; que me enamorara de una e la muchacha; que s yo, y que se cuando.., jat a que ei da meno pensao, vale!, me di suto e decime a boquejarro que s, que ella me quera dende ei da que me vi... J a maidita! Aquello taba bueno, bodeguero! Yo no he tr ompezao con mujel como aquella, y mire que yo he comio laigo. Me di un emburuj, v ale, que ya yo no paraba en la tumba, sino en la casa el mayoidomo. Y ei condeaa o hombre que me topaba a tos sora all, di una v prencipio a supechai, a poneiseme repel, delicao y co n ua oera que ya me tena ai canto de rompele ei bautimo. Y jur qu e lo hubi rompio, poipe laj gana je reguilamelo me tenan loco! Pero e neso la conden m ujeicita, que se manijaba aguantndomo, me se apareci con una saMa que me dej con la boca abieita..." Tinos haitianos que venan a comprar, al ver a Cleto hablando fre nte al mostrador, prudentemente han seguido de largo. El polica, haciendo un gest o de desagrado, emclama: Jes! Qu pete tiene esa gente! Y como los peones llevaran el paso corto, les ha gritado: Acaben de pasai, jediondo jei diablo! Los negros obedec en temerosos, con una sonrisa servil que solicita disculpa. Cleto escupe, toma u n nucve trago y continua. Mire bodeguero, cuando a la mujei se le mete en la cabe za jacei una cosa, quitese de abuslone poique la jace. Ut laj ve asma que una co n otra se tiren al pecuezo, pero en tratndose de jacei una sinveigencera en socieda, s e tapan como heimanita. La conden se compuso con Toa, la mi vieja de la d seimana del maro, pa que dijiera que tena amore conmigo. Y la Toa, que que na m andaba peln&mne e! diente dende que vino, di una ve dentr e ne l asunto. Y asina, como tbemo lo tr co mpueto, la cosa sei lo m natural. Ni Engrecia se pona celosa, poique t lo haba compu eto ella, ni ei mayoidomo ampechaba ya ni y se haba pueto lo ma mansito. Pero val e, yo nunca he podio jugai con candela sin quemaime lo deo. La muchacha tena una pleina y uno peclto que eso daba guto. Y eso de ta t lo da sentao al lao della, al l an della... Mire! Pa no casaile ei cuento, en meno e quince da ya Toa y yo no jabamo d an una emburuj que na mi se vea s plumero. Suelta un Uj anda pal sipote!, y ile record ando su triunfo. Vuelve a echarme un trago de ron y contina ms colorado que nunca: Pero ah no se pera e lasunto, vale. La otra heimanita no era cosa dina e deprecio, y como me haba peidio la veigenza, ya se manij~ba to ej da na m que ponindome nombre y jata usando su jueguito e mano conmigo. Mire vale, ya yo taba ni an muchacho j aitn que lo ponen a com en demasa! Cuando me pasaba ceica Engracia, manque tuviera ai lao de Toa, le daba su

flaig; y dende que daba la epaida, le daba su moida a Tozia pa que no creyera que yo quera ma a la otra. Ella me se quera revoiti, pero pa qu tena yo eta lengua: Critia na, no ve que hay que manti laparienda, le deca, no v que na m te quiero a ti. Y to s lo m bien. Pero al tanto sobal y ei tanto embrom la pacencia ya me haban pueto dema siado manituoso, vale, y cuando vine a vel ya taba pellicando a la mi chiquita, y a ca rato retozando co nella, y tomndole ~ pelo, y cuando no me oan la sotra le de ca que ella si era buena jembre, que era la ma bonita de toa, que qu be nito tena e so pechito, que qu dichoso ei que se tirara ese bocao... y poraqui, y poralli, y cosa jasina que a ella le volvan loca e la risa, y ei veneno e la mano, vale Jata q ue un da, compai, llegu ai bojio medi taide y medio metio en mi amaigo, y me trompe c cori que t se haban dio pai pueblo a comprai lo trate je nochebuena que era e neso difta, ,y que la nica que taba all, solininga, era la muohachita.. . Aqu el polica se relame de gusto, y con la boca llena de risa, mirndome a los ojos, pregunta: Vale , tit se ha jallao alguna v con una caltera con cien papeleta? Bueno; pus si no se l a ha jalleo, pongase a pens e nei volio que dara de contento. Pu cralo!,que ese da me use como si me hubiera en contrao la eaja dei centrai abierta e nuna pieza e caa! En segula me tir dei caballo, me met en la casa, y sin mirai patr tan siquiera, tranqu l a pueita e la calle... La muchacha, ~que se taba dando cuenta, se puso coloraita , y t se le diba en preguntaime que si yo taba loco, que qu diba a jacei, que si m e tentaba ej diablo, que no fuera malo... Pero qu va, critiano!, si en la cara se le vea que guto no le faitaba a pesai de la veigenza; y dende que le laigu la prime ra tenaci me se qued parata, temblando, con la cabeza agach, y de ah palante... bueno, vale... ya ut se pu imagin!. Re a carcajadas. Yo no puedo menos que acompaarle. Luego sigue: Anda pai sipote, bodegueros Eso era andai derecho! Slo poique ej diablo se ec onde en toa paite fu que me se pudo echai a peid aquella diveisin. Sigue riendo. Em pina el codo otra vez y contina: .La cosa se decompuso, vale, poique la maiditaj I rLichacha prencipiaron a vomitai y t ei mundo se di cLlenta dei decalabro, y jave Ma ria Pursima! Entonces si se aim la de Di je Crito! Ei mayoidomo taba hecho un len y n deca que me mataba, queto, que lotro, que pall que paqui, jata que un da me cogieron l cuento mai confesao, me cans de que me hicieran m cuento, y una noche, a eso de l a una, fui a su casa y lo am: Dun! Dun! Qui ne? Yo, Cleto, que vengo a convei a no so nora! Pa lo que yo quiero eta e la mejoi... Y en segua prencipiaron la mujere dai grito y vociaime que poi Di me dejara deso. Y ei maidito a decime que esa la p agaba yo, que ya se diban a acabai la consideracione, que a lotro da la juticia se encaigara de m, y qu se yo y qu se cuando... Jata que me se prendi la sangre y prenc ipi a vocialle que saliera pa fuera pa que supiera lc que era hombre. Y como no s ala y hablaba m que una docena e cotorra, me decalent y pel po rei revoive y le ca a t iro a zin de la casa. Ya a la bulla se haba alevantao to ej batei y prencipio a c orrel la gente, y a rogaime de lejito, que me tuviera quieto, que no jiciera eso , que ei no se metera m conmigo... Y mientra tanto ei muy pendejo no sala. Vale, a m i n me d tanto ecrpulo como abusai de un hombre flojo, y le dije a to ei mundo que se acotaran y que yo me diba. Y asma fu. Ya me se haba quitao la rabia poique en c onsencia saba que yo era quien haba peijudicao ai probe hombre, y me senta jata med io aveigonzao. Asma a lotro da no jicieron dique amigo, y quedamo en que yo mudara una de la muchacha y que la otra se quedara en la casa. Lo liicimo asma, y pa n o casaile ej cuento le dir

que la ma chiquita se muri de paito y la otra se fu co nei muchachito pa ei Su, poiq ue la familia 1. mand a bucai dende que supo ei decalabro, y como ya yo no tena apu ro!... Ha dicho esto encogindose de hombros, sirve otro trago y rpidamente se lo be be. Jave Mara! ...exclama. Qu malo tan fabricando ete romo!! Mire vale, pa romo bueno Cibeo. Escupe arrugando la cara, se enjuaga la boca y luego se queda mirando lo s caaverales con vaguedad. Est casi borracho. Como parece que no va a proseguir, l e interrogo: Y el mayordomo y su mujer? Me responde: Eso sigui asma, bodeguero. Yo e n mi teje co n ella y el jacindose ej zonzo, pulque me tena un fu que semiaba. E neso se acabaron la tumba, yo me fui pa el Cibao y ma nunca volv a sab dello. Usted era e l diablo! comento. Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y me dice: Yo er a hombre y no tieto! Y montado y saliendo del patio me grita: Jata la vuelta, vale ! Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica, en la puerta, lo mira con de sesperanza. Qu hombre, este Cleto! Para l no reviste importancia otra cosa que no s ea batallas, gallos, mujeres y ron. Suponiendo que cada hombre tenga una idea fi ja, esa debe ser le de ste. Decididamente no es de mal corazn. En su casa la comid a es abundante y su mayor placer consiste en regalrsela a quien la necesite. El d inero del sueldo nunca le alcanza, porque debe tanto y da tanto, que necesitara g anar una suma mucho mayor para vivir sin deudas. Y creo que las contraera aunque ganare un milln, porque de poder hacerlo, seguramente en cada batey tendra un harn. Qu deseo de faldas! Y qu sed de ron! * * * El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo recordar, tal como le vieron mis ojos el primer da, meciendo su obesa figura en la silla de su mula que siempre ca mina con las bridas sueltas, la cabeza inclinada, y los ojos perdidos entre las patas. Cuando mi vista lo alcanza, s que viene por media botella de ron. Hay das e n que se toma seis, y como mnimo, tres; pero eso es nada para l. Jams he visto otro individuo que pueda beber tales cantidades de alcohol sin inmutarse. Es que sus doscientas libras resisten! No olvidar nunca su voz de bajo, como ahuecada, pidind ome el ron cada maana: Deme mi cafecito, bodeguero, o si no: Danielito, deme mi aman ecer. Y todo ello dicho en un tono tan cordial Es un buenazo este viejo! Tan callad o como vive, pero tan oportuno cuando habla! Este s que no refiere historias de s u vida. Lo ms que me ha dicho, estando muy bebido, es una frase: Bodeguero, yo soy su amigo. Y oiga un consejo de hombre suelto y de buey suelto no se fe... Y sonre como slo l sabe sonreir. Puedo decir que le debo mucho, porque de no haberle halla do, desde mi llegada al batey hubiera tenido senos tropiezos. Ignoraba yo por co mpleto las cosas de la finca. Me irritaba fcilmente con cualquier pen y profera ame nazas frecuentemente. Cierto da un haitiano a quien le vend una libra de arroz, me dijo ladrn. Al instante salt fuera de la tienda, machete en mano, dispuesto a aju starle cuentas. Vuelve a decirlo! le gritaba furioso. Vuelve a decirlo!

El viejo, que estaba por all, me ataj: No haga eso, bodeguero. No haga eso! Y aunque me vea encolerizado y dispuesto a herir, hablaba con calma, como quin est seguro d e que ser obedecido. Pero ese haitiano me ha dicho ladrn, y yo no tolero que nadie m e insulte! fu mi alegato. Sin dar importancia a mis palabras, como no se les d a la s de un nio, el viejo respondi: Djese de pendej y aprenda a vivir en la finca. Que le dijo ladrn? fa, carajo! Y cmo se llama ust? Fu entonces cuando le dije mi nombre por p rimera vez. Me respondi con despreocupacin: Bueno, pu olvide su nombre. Aqu pa los do minicanos ust se llama ladrn, y pa lo saitiano vol. Ese e sel nombre que nos dan a to lo sempleado de la compaa. No le haga caso a esa gente! Ya el haitiano estaba lejos y yo me senta un poco corrido. Luego he aprendido lo que me explic en tan pocas p alabras el viejo Dionisio, y comprendo que nadie me lo hubiera dicto tan sencill amente. Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de encolerizarme con estos infelices, porque ellos hablan sin ningn sentimiento de rencor o de maldad. Viven tan indefensos, han sido tan exprimidos, que ya no tienen energas. Si dice n ladrn, es no por ofender. Hablan por hablar y a veces sus duras palabras encierra n adulacin. Se han compenetrado instintivamente pero demasiado bien de lo poco que significan ante los que estn por encima de ellos aqu. Tambin instintivamente, conoc en a perfeccin su destino, y por experiencia saben el terrible mal que les traera cualquier protesta. De ese conven cimiento han hedio una filosofa. Resignadamente ellos dicen: En la finca t son ladrn. Roba el bodeguero, roba el pescador, roba la mayordomo, y yo ta creyendo que la m ladrn de toitico son el blanco que juye en s u carro. Y yo pienso: se podra vivir sin robar? Y s que no es posible, porque una f uerza maquiavlica nos compele a ello. En la finca el robo tiene una clasificacin d iferente a la ordinaria. No es una verguenza para nadie, porque se practica como cualquiera otra funcin natural, y se acepta como una condicin ajena al empleo. Pienso cmo cada uno hace lo suyo. Los pesadores de caa usan pesas cargadas para qu itarles al carretero y al picador, desde quinientas a mil libras por carretada, adems de doscientas que se descuentan corrientemente para que el peso del chucho salga aproximado con el de la factora. Esto le proporciona varios cientos de peso s de over al dueo del tiro de caa, que con ese dinero se alivia un poco las multas , errores en su contra, y el precio del agua que beben sus bueyes (propios o alq uilados a la compaa), agua que a veces es puramente simblica, ya que se le cobra al colono y al contratista aunque tengan dentro o cerca de sus colonias es decir, an en terreno que no pertenece al central, algn arroyo donde su ganado mtigue la sed. La compaa prohibe terminantemente las pesas cargadas, como prohibe todo lo que a la vista signifique engao, pero no dice nada cuando aparece el over como si fuera c osa bajada del cielo!, porque sabe que ste ir a sus manos irremisiblemente. Los may ordomos de la casa como se les dice a los del central, tambin tienen su forma de ro bar. La oficina del cultivo paga los trabajos sumamente baratos. El desavero (*) se ha llegado a pagar a menos de un centavo la tarea, y su precio ordinario es un centayo o centavo y medio. El desyerbo del interior de las piezas, en terreno s abandonados, pedregosos, donde no es posible hacer dos tareas en un da, a veces se ha pagado a cinco o seis centavos. Pero esto es un

milagro! Que los precios ordinarios son: tres, tres y medio o cuatro centavos la tarea, suba o baje el precio del azcar. Los trabajadores a veces no quieren hace r los cultivos; no porque tengan energas para reclamar derechos o formular protes tas, sino porque sus ojos les dicen que en dos das de trabajo no ganarn para comer una vez. Y entonces el mayordomo se ve en la necesidad de obligarles por la fue rza, valindose de la polica del central y de su propio machete, o tiene que hacer malabarismos; porque cuando el mister da la orden de realizar un trabajo a este o a aquel precio, es necesario hacerlo, pudase o no, para conservar el empleo, pu es sabido es que los blancos son infalibles y que no rectifican rdenes. En tales casos, algunos ponen dinero de sus pequeos sueldos; pero otros, que no estn dispue stos a ello, o que no pueden hacerlo, se valen de trampas. Proponen los trabajos por su cuenta y con el riesgo tambin de ser despedidos si se les descubre la mani obra a precios ms altos que los estipulados por la oficina. Pero como no pueden pr esentar modificaciones en el reporte o pay-roll, para ajustar sus cuentas engaan al ignorante pen, y las cien tareas que ha hecho e1 trabajador, al ser medidas o c alculadas, son convertidas en ochenta; las ochenta en sesenta, etc. Y entonces, c uidarse de ser descubiertos!, porque la seriedad de la -admite engaos. En cuanto al bodeguero, la cosa es mas complicada y ms cruel. Se puede decir que ningn empleado se halla tan impelido al robo y a la desesperacion como este. Al bodeguero todo se le carga minuciosamente, ya sea una onza de pimienta, una cabeza de ajos, me dia libra de habichuelas o una nuez-moscada. El departamento tiene reglamentos i mpresos que son verdaderas leyes; fantsticas y drsticas leyes mediante las cuales queda uno condenado, extinguido, pulverizado, sin haber sido juzgado y sin tener opcin a apelacion de ninguna especie. Con frecuencia Mr. Robinson escribe dicien do: Debe usted ceirse estrictamente a tal artculo de nuestro reglamento, o De acuerdo con el articulo tal sirvase hacer esto o lo otro", como si aquel reglamento hub iera salido del Poder Ejecutivo en forma de decreto, o hubiera sido elaborado en el Congreso Nacional y convertido en ley. Las tiendas no tiene balanzas adecuad as para camprobar el peso de los grandes sacos que despacha el almacn. En los reg lamentos un articulo dice: Hganse reclamaciones por electos daados, recibidoss de m enos o rotos, pero eso es ganas de decir, porque ue se tienen los medios para com probar faltas y si se comprueban la experiencia ensea que se debe pensar mucho an tes de hacer reclamaciones, porque eso daa el record, y circulan de boca en boca hi storias de individuos que han sido despedidos inesperadamente, sin recibir expli cacin, poco despus de haber reclamado una bella de ron que lleg rota en una caja, o algunas diez libras de habichuelas. Y si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y spase que los precios son fijos. El almacn despacha a cinco para que se v enda a cinco, de acuerdo con los reglamentos y con la muy clara y visible lista de precios que hay en cada bodega; pero a fines de mes, o mejor dicho, cuando se pasan los inventarios, las cuentas deben aparecer como si se hubiera vendido a seis o a siete. Y si no se trabaja en esa forma, a la calle! Y si la compaa comprue ba que el bodeguero vende incompleto, a la calle tambin! Porque antes de todo ello s necesitan demostrar que son personas muy rectas, honestas y metdicas. Y dicen lo s curas que el infierno est por ahl En una de esas encrucijadas que como a conejil los se les tejen a los desolados empleados, estuve a punto de caer de no hallarm e oportunamente con el viejo Dionisio. Se hallaba el mayordomo en la galera de la bodega consumiendo el ron de una botella que tena el mostrador, cuando me vi entr egarle a un pen varios paquetes que acababa de comprar. Y as e como tit vende siempre , o lo hace por que yo toy aqu? me pregunt. Aquello me sorprendi. Le mir fijamente, a lgo disgustado por aquella confianza que se permita sin ms ni ms, y le interrogu a m i vez: Qu quiere decirme usted con eso? Que esos paquetes tan muy completo.

El viejo lo deca serenamente, pero yo me hallaba sorprendido. Y cmo se ha de vender? p regunt- La compaa as lo exige, y adems, yo no robo. -,El negrazo se sirvi medio vaso d e ron; con su calma habitual se lo llev a la boca y trag. Con un pauelo se limpi el espeso bigote en cuyos pelos brillaban gotas del licor, y con esa sonrisa suya, me dijo: Ay, bodeguero, no sea ust pendejo! Y adnde ir su alma si ust sigue vendiendo ompleto? Mire... Cort la frase como si quisiera examinar el terreno donde iba a d ar el paso decisivo, como hombre que juega la vida en ello, y me mir intensamente , entrecerrando sus ojos que siempre parecen trozos de carne sangrante. Yo sostu ve su mirada. Al fin sonri y continti: Yo he visto fracasar a mucho jovencito como ust. En estas bodegas t los das hay uno nuevo~ porque aqu no e suficiente saber de nm eros para sacar buena cuentas. Pa bregar con estos blancos hay que tener navaja, bodeguero, muy buenas navaja! Ellos no saprietan, pero e pa que nosotro apretemos palante. Aqu no se pu tener pena ni consideracin. Prndale la manta a to el mundo, que si no se lo llevar Ja! Y trag un poco de ron. Luego, bajando la voz an ms, me recome nd: Si ust ta vendiendo completo dende el principio, pase un balance eta noche; pero tenga mucho cuidao, porque en lo bateye hay mucho asusone y lambeojo, y si el b lanco lo sabe, lo botan. -La sorpresa no me dejaba hablar. El viejo, envolviendo la botella para marcharse, me dijo lo ltimo: Di quiera que ya ut no ande cojo! Djese de cuento e camino. Eso blanco son como gato barsino. Ello le dicen que venda co mpleto pa que ust crea que le despachan completo, pero que va! aqu completo na m t us t. Y los hechos confirmaron sus palabras. Tan pronto como lleg la noche, cerr la ti enda, cen poco, y comenc a tomar un inventario cuidndome de no hacer ruido. Los sac os que estaban abiertos y cuyo peso no poda precisar a simple vista, los fui vaci ando en palanganas en otras envases pequeos cuya capacidad no excediera de treint a libras es lo ms que soportan algunas balanzas de las que hay en las tiendas para vender al detalle,y despues de sudar como un potro y de haber pegado cien veces el odo y el ojo a las paredes para enterarme de si me acechaban, pude anotar cuan to habia en existencia. Mi asombro fu grande cuando compare las partidas y compro b que haba una diferencia de casi siete dlares en mi contra. Esa noche y las das sig uientes para m fueron infernales. No tena un centavo ni a quien pedrselo prestado, y pensaba que si me pasaban inventario, sera arrojado por ladrn. Y todo por no quer er robar! Las historias que me hacan me desesperaban. En esta misma tienda fue de spedido deshonrosamente un bodeguero porque tuvo un dficit de cincuenta centavos. El procedimiento no pudo ser mas brutal: cerraron la tienda y lo dejaron en el batey sin ms explicaciones. Fu entonces cuando conced toda la razn a las peones que en cada empleado de la compaa ven a un pillo. Desde el da siguiente inici mi aprendi zaje de empleado eficiente, desollando a mis pobres clientes, para no deshonrarm e y terminar fracasado. Gran trabajo me ha costado dominar mis nervios y acallar mi conciencia! Es duro robarles a estos infelices; pero aqu, la lucha por la vida , como en la selva y como en el mar, es la misma. Lo que dido viejo Dionisio es una verdad aplastante: Aqu no se pu tener pena ni consideracin. Ellos no s~aprietan, pero es pa que nosotro apretemos palante. Y no hay que decir ms! Este maldio over, q uin lo inventara? Dnde hall esta gente tan diablica forma de exprimir? No hubiera cred , por ms que me lo hubieran dicho, que con su apariencia de personas serias, metdi cas, invulnerables, podran ser tan cnicos. Cmo vivir en medio de esta

injusticia, sabindose uno instrumento de tanta iniquidad? No hay que dudar, el hom bre hambriento vende hasta el alma! All viene viejo Dionisio. Seguramente no se detendr, porque son las doce, pero al pasar me dir ahuecando la voz: Enleme un cafecito, que voy a mand porl. Tal como lo so spech sucedi, y all va corriendo desnudo, el negrito hijo suyo, que vino por la bot ella, con su cuerpo de bano brillando a los rayos del sol. Es la hora de la cancul a. Balduri, el haitiano bombero, raja lea silbando una cancin protestante. Nica mi ra el camino por donde vendr Cleto. Los haitianos, sentados en los troncos que se rvirn de combustible a la bomba, mastican su hambre, como bueyes que se echaran t ranquilamente a rumiar. Los perros duermen bajo los pisos. Las casitas se derrie ngan flageladas por el sol. IV Domingo. Se aglomera frente al mostrador una colmena de trabajadores hambrientos . Como hoy la tienda se cerrar a las doce del da, para no abrirse hasta el lunes, los que tienen vales o algunos centavos se apresuran a comprar lo indispensable, porque ya han probado ms de una vez lo que son esos das de bodega cerrada, en un batey cercado de caas que no se pueden tocar en tiempo muerto, con un vale en las ma nos que de nada les sirve en otra tienda. Gritan y exigen por no quedarse sin co mprar. Veo sus caras sucias, erizadas de barbas, grasientas; sus narizotas defor mes, sus bocas generalmente llenas de races podridas y sus ojos desorbitados. Sob re todo sus ojos y sus bocas! Se apian en esa ventanilla que da sobre el mostrado r, y enronquecen gritando, Estn ansiosos y ahora mismo no recuerdan nada, ni quie ren otra cosa que no sea adquirir sus centavos de provisiones. Maldicen y suplic an, insultan y adulan; quieren que los despache a todos a la vez. Y yo, que he p asado la semana prisionero en esta bodega, lo que ms anso es que sean las doce, pa ra salir. Trabajo y trato de olvidarme de ellos. Primero es como un vrtigo. Luego me sumerjo, y los ruidos me pasan por encima... Recuerdo que hoy me visitarn alg unos bodegueros de bateyes vecinos, con quienes he hecho amistad, y pienso que d ebo apresurarme para terminar cuanto antes este puerco trabajo. Algn grito que do mina a los dems me sacude los nervios y siento que algo se me agolpa en el pecho y all se me revuelve violentamente como si fuera a ahogarme. Se me enciende la ir a. Cmo son las cosas! No cre jams que a tan corta distancia de mi casa, y despus de h aber formado tan bonitos planes sobre mi porvenir, me vera en la necesidad de ser vir a stos y de obedecer a otros a quienes he de considerar mis amos absolutos. Cm o son las cosas! Y por ms que lo sienta he de hacerlo sin chistar, porque el hech o de que el alemn ste escriba como un patn, no le quita su omnimoda autoridad sobre m; las cosas

que ordene, como l quiera se habrn de entender. Recuerdo la tarde de ayer... Usted es libre el domingo desde que cierra me grua de mala gana, pero el lunes la tienda d ebe estar limpia, con piso lavado y todo muy limpio. Y adems, usted no puede aban donar este batey sin permiso. Yo lo explica a usted todo, y ahora usted tieni qu e comprenda. Yo habla bien claro. Y dicho esto sali taconeando marcialmente, tal c omo corresponde a un buen alemn. Te comprendo, colorado teutn! Puedo disponer de me dio domingo ustedes lo dicen a viva voz, pero antes he de lavar pisos, limpiar bot ellas, sacudir telas, matar ratas y cucarachas, volverme escoba, estropajo, gato y perro a la vez, todo!, menos una persona decente. Y para salir del batey,, lle nar unos formularios por cuadruplicado desde el sbado, en los cuales habr de dar c uenta de las horas de salida y de regreso, y hasta de mis ltimos pensamientos del da,, Muy bien! Todo se hara como lo ordenas ya que tu, el manaer y sus secuaces, s on dioses tonantes a quienes debemos temer. Pero me dirs.., donde aprendiste a hum illar as?... Y como si contigo no fuera suficiente para llevar aqu una vida de per ro, ah estn estos peones metiendo un ruido atroz! Dnde aprendiste? Gritos! Gritos! Oj s y bocas se barajan ante mi, Si pudiera escapar! Se ha ido un tiempo que no puedo precisar. Se ha esfumado la algaraba infernal y me parece que he cado de muy alto. El Big-Ben me mira con los pequeos brazos de su s agujas en alto, y secretea sosegadamente su tic-tac, He cerrado las ventanas y me dispongo a anotar las salidas" del da en el libro correspondiente, presa aun d e cierto malestar, cuando oigo una voz que viene del patio... Es la voz de Cleto , tan alegre como si este fuera el da de su cumpleaos. Bodeguero! Bodeguero! Dgame si ya ust se fu... Qu pregunta! Aunque no lo quiera, he de sonrer. Con este hombre parec e que no es posible permanecer serio. No saldr hoy le respondo. Espero visitas. Y me dice con el acento ms cibaeo que hall: Pero bueno, compai, ut se va a metei a viejo? Ya yo toy cansao e dicile que la vida no se pue llevai asma. A ut como que no le g utan la mujere y ei romo?... Se ahuyentan ms pensamientos, porque el polica lo al eja todo con su bendito buen humor. Le digo: Quizs me gusten, Cleto, aunque no com o a usted. Hoy por ejemplo... Se entusiasma. Vigame Di, critiano! Ai fin loigo hablai de a veid. Le coger ut ei piso a la finca! Le oigo y pienso que cogerle el piso a la finca significa olvidarse de todo, mudar una mujer, tener nios enfermos y vivir b orracho, Como siento que permanece en la escalera del lado afuera, pegado a la p uerta, comprendo que quiere entrar y le abro. Entra y una vez frente al aparador , se queda mirando embelesado, la coleccin de botellas. Moviendo la cabeza a un l ado y a otro, exclama: Vgen de Aitagracia! Si me laigan e nun potrero como ete, me ti ene que sacai en litera! Y alcanza una botella que comienza a descorchar. Sirve el ron en dos vasos, sin preguntarme si quiero beber. Ya he abandonado los formu larios y estoy frente a l mirndole hacer. Arrastro una caja de kerosene y tomo asi ento en ella. Le indic otra que ocupa al instante. Va a decir algo cuando se oyen unos toques discretos del lado afuera, y luego, jadeante, una voz: ~Bodeguel!... Bodeguel!... A mi me se olvida el manteca, Vendeme un poquita. Quien as habla es el haitiano Joseph Luis. El polica no me deja responderle, y abriendo la

bocaza, yocifera: Ma dei Diablo! Tu no repeta que la gente ta descansando, rejundio? Q uiere que te rompa ej pecuezo, desgraciao? La voz ahora dice: Dipensa... Mi no sa b.., Diepensamu... Tamao susto se ha llevado el haitiano! Cleto es temido entre los peones como un Zeus, pues lo creen capaz de matar por cualquier futileza. El viv e dicindolo. Todo el da ofrece balazos. Promete romper piernas y cabezas. Todo el da suelta denuestos, escupe y bebe ron. Yo soy de los pocos que quizs be adivinado un buen corazn debajo de esa corteza de injurias, amenazas y palabrotas. Vale, a usted le teme esta gente observo. Y l responde: Bodeguero, e que ei que trabaja con neta maidita compaa tiene que jacei de tripa corazn pa cumpl con su debei, poique e veid que eto blanco son la gente m rica dei mundo, pero tienen la jambre meta en l o seso. Y luego, con su proverbial locuacidad va explicando: La poleca tengamo que andai con cuatro ojo. Poraqu no pu cruzai un probe campesino con un andullito, ni con una caiguita e maj, ni con cosa aiguna de la que vende la compaa en la bodega. Si lo peone hacen un pelaito porah, y siembran una batatica manque sea, o un majic ito, diuna ve tenemo que meteile machete y picaiselo t! Poique eso le peljudica a l o blanco, y rase ut si a uno se le pasa aigo deso Que diuna v le tan lloviendo rayaso, como si uno fuera un muchacho o aign jijo dello. Y cmo yo me conoco!... ut me v que s oy ei terroi -de lo probe maese, poique lo que soy yo no le aguanto vaina a naide n. Lo que dice el polica es una increble verdad. Los trabajadores de la finca slo p ueden gastar su dinero con facilidad en la bodega del central, porque este diner o generalmente no es tal, sino vales, y por que las pocas veces que a sus manos llega una moneda, no hallan otro sitio donde gastarla. Slo algn campesino vendedor de pltanos puede entrar en los bateyes con su pequea carga, y esto, muy vigilado. Luego, no se le permite ejercer otra clase de comercio a nadie en toda el rea qu e pertenece a la compaa. A los trabajadores no se les deja utilizar una tarea de l os inmensos terrenos que ha acaparado el central, y los cuales constituyen la en vidia de esta pobre gente, agricultora casi toda, que se extasa ante tanto monte sin cultivo. Una rama de rbol de esos bosques es sagrada, y quien la toque, por l o menos probar el lomo del machete del polica y luego la crcel, si no es que siente el filo o se lleva un balazo. El personal de la finca tiene que resolver todos sus problemas en esta bodeguita, donde se le vende la comida, la ropa, artculos d e ferretera y fichas para canjearas por la dura y filamentosa carne de buey que se consume en los bateyes. Porque el central le saca a todo la mayor utilidad, y e l buey que trabaja varios aos, cuando ya no sirve, es beneficiado para alimentar a estos vidos estmagos, aunque ello a los ojos de los rudos hombres que se ganan l a vida durante aos con estos animales, parezca un crimen, porque ellos opinan que el buey e sun animal que debera morir de viejo, decansando. El polica ha callado. Va ciamos nuestros vasos de un trago y el ron nos quema el gaznate. Esto le reanima y sigue hablando: Vale, hay que vivir mucho pa comprendei poi qu a l ombre se le pone duro ei corasn... Mir! Cuando uno ta jovencito se manija cogindole pena jata a lo sanimale, pero a meda que uno va dentrando en ed, se le va agriando la pia y va cogiendo iperencia. Ei da se llega, en que ut anda debaratao, y naide le jace caso . Llega uno a pasai jata jambre, y no encuentra un amigo, Antonse uno se da cuen ta de que cuando jalle aonde tenei la barriga llena, debe pegaise ni an la sangri juela! Y por eso ut me v que con lo jasunto de mi debei no conoco a naide, y poi ma desambrio que sean eto blanco, yo le cumplo su soidene, poique pa eso pagan lo su yo! Lo ha dicho como irritado, por haberse compadecido de alguien.

Un tropel de caballos en el patio, nos anuncia que lleg gente. Nos levantamos, el polica con la botella en la mano y. yo en disposicin de averiguar quienes son los visitantes. Deben sei su jamgose observa, envolviendo la botella en papel de estraz a. Deben ser ellos asiento-. Pero no se vaya usted por eso. No vale... responde. A m m guta andai como la rs mala. Y dicho esto, arreglndose la correa del revlver, donde luce cincuenta proyectiles nuevos, se asoma a la puerta. Lo veo levantar la die stra al mismo tiempo que dirigindose sin duda a los que han llegado, exclama: Buen o da, jamigutose... Si... Ei bodeguero t ah. Yo creo que viene a recebilo. Se lanza d e la escalera, y me hiere la vista el reflejo de un rayo de sol que se estrella en el acero de su revlver. Me hallo entre dos bodegueros. Sentados en toscas sillas, rodeamos una caja que h ace las veces de mesa y en la cual se yerguen una botella y tres vasos. Hablamos del nico tema que tienen los bodegueros de la compaia: la bodega y lo que a ella concierne. Ventas, vales, reportes, el alemn, Mr. Robinson, Mr. Lilo... Todos des filan por nuestra conversacin, pero muy superficialmente. Se nota que cada uno te me aventurar una palabra que ms tarde pueda comprometerle. Porque ningn espionaje es tan eficaz como este de la finca, donde el empleado, a la vez que es carne de trapiche, hace de lubricante de la mquina y de conductor de elementos que alimen tarn el engranaje insaciable. Uno de los que me acompaan es Eduardo, un muchacho d el Sur, inteligente, de mirada muy viva, que me ha tomado gran afecto por lo l ll ama en m, franqueza. Es veterano entre los bodegueros y puedo decir que me ha tomad o bajo su proteccin. Por l he sabido que aqu es necesario llevar la lengua en el bol sillo, y ha sido l quien me ha enseado a perfeccin los trucos del robo en el peso y la mejor manera de lidiar al peonaje. A pesar de que sus aos no llegan a treinta, se sabe de memoria la vida de los bateyes y nadie tiene un olfato como el suyo para husmear el peligro. Mide y pesa lo que dice, y segn me ha dichp fu aqu donde s e hizo tan zorro. El otro es de esta misma regin y creo que nadie puede ser tan j actancioso como l. Es el tipo representativo de una clase de bodegueros abominabl es. R estar a su vera. Se alabe de todo. Asegura que es el hombre ms eficiente de l departamento y tambin el ms hbl en lo que concierne al aumento de su cuenta de aho rros a costa de los peones. Ahora mismo prodama: Yo tengo mi batey disciplinado. A mi no hay pen que me forme berrinches. El que se para frente al mostrador de m i bodega, me paga el barato! Casi nada... (y falsea la voz, imprimindole un tono cn ico), slo le arranco el quince o el veinte por ciento, sin contar el over. Porque lo de Pap Central es cosa aparte!... Guia un ojo y re estrepitosamente Goza oyndose a s mismo, Ahora alardea de su amistad con los grandes del departamento: As sin drme las, yo soy hombre que jalo con Mr. Lib. A mi me pusieron en este puesto sin dar viajes! Imagnense que llegu recomendado al mismo administrador del central nada me nos que por el General Beltrn. Y saben ustedes quin es el General?... Bueno, pues n ada menos que el gallazo que arregl a toletazos el reb de los muelles cuando los c ocolos se regaron el ao pasado. Sin esperar comentario, como hombre seguro de que causa admiracin entre sus oyentes, y que d por descontado el gran inters que todos tienen en escucharle, sigue: Yo aqu estoy muy bien. Mr. Baumer tiene mucha confia nza. Mr. Libo no sabe dnde ponerme, porque ese s es mi amigol No lo han tratado a fo ndo ustedes? Ah! Eso es lo que se llama un hombre simptico. Y lo que hay en el fond o!... Estando bien con Mr. Libo, puede

llover y tronar! Con ese apoyo no hay quien se gaste oeras conmigo en el batey. A m me adula el mayordomo y me respeta el contratista, y es porque saben que en cont ra ma no corren cuentos de finca, porque yo me junto con los cabezas. Ahora mismo , a qu no me dicen a dnde voy... Pues, a una fiesta que le dan a Mr. Lilo en casa d e Turrn, el bodeguero del 322, que est ms bien con l que el carj... A cumbanchar con l os jefes, mis amigos! A esa fiesta me invit el mismo Mr. Lilo en persona. Cuando vi su carro ayer, me pregunt: A qu vendr Mr. Lila a estas horas?, y cuando lleg a mi b dega fu para decirme: Rodrguez, lo espero maana donde Turrn, que tenemos una jaranita. Ya ustedes ven! Fu expresamente a invitarme, el mismo Mr. Lilo! Con cunto asombro lo dice! El mismo Mr. Lilo! Es como si dijera: He llegado al cielo! Ya era un simpie se r humano, un pobre diablo, como ustedes ni ms ni menos y ahora soy un bodeguero ami go del segundo manager, eh? Nadie llega hasta ah! Muranse de envidia!. Y charla, charl a incansablemente haciendo su propio panegrico y tratando de asombrar a todo ser viviente. Qu asco! En verdad, no me explico cmo se podra pasar un da con l sin romperl e la crisma. Para suerte nuestra, este portento dice que se marcha, porque Mr. Li lo le espera. Cuando llega el momento de su partida, un gran alivio nos embarga a Eduardo y a m, y casi nos vuelve el humor. Riendo estrepitosamente, el amigo de l os grandes, sin permitirnos pronunciar palabra, ha ido hasta su caballo, y le aco mpaamos hasta all por cumplimiento. Ya se despide. Como un ser tan extraordinario no puede marcharse de manera rutinaria, hace que el animal realice cabriolas, ap retndole las espuelas en los ijares y recogindole las bridas, todo ello innecesari a- mente, hasta que por fin parte a galope por el carril del sur, hacia la vecin a divisin. Se pierde su silueta y an queda en nosotros la desagradable impresin que su voz chillona, sus gestos y el tema de su conversacin nos han producido. Insta lados de nuevo frente a nuestra botella, no pueda evitar un comentario. Es raro e sto de que un bodeguero se atreva a celebrar fiestas en la casa de la bodega, co n lo exigente que es el manager! Y ms raro parece eso de que Mr. Lila... Eduardo interrumpe mi comentario y responde: No es tan raro cuando las fiestas son dedica das al asistente por ciertos bodegueros, ni es raro que l las acepte. Estoy confu ndido. Del asistente slo s, que ocupa un carga muy pocas veces desempeado en estos centrales por un latinoamericano, y que es uno de los principales personajes de nuestra alta sociedad local, lo mismo que toda el que tenga un empleo cuyo sueld o pase de cien dlares al mes. Pero mi compaero, que conoce al dedillo todas las in trigas del departamento de tiendas, Por ah se dice me informa, que el tiene pisado a su jefe, porque le ha descubierto una serie de oscuros manejos que Mr. Panza re aliza a escondida. de la compaa. Esto s que no lo esperaba! Me olvido de rer del mote de Mr. Panza, aplicado al manager, y se me escapa una interjeccin. Como lo oyes si gue Eduardo. Y uno de esos manejos consiste en ciertas comisiones que recibe el b lanco de las casas a las cuales favorece con las grandes pedidos del departament o, contraviniendo asi las disposiciones del central que establece la forma de co ncurso para hacer sus compras. Tambin se asegura y de ello su vientre es un buen e xponente, que ms de las tres cuartas partes del over y quiz todo que arrojan las bode gas del campo, la tienda principal y el almacn, se las traga eme enorme seor. Y cunt as cosas ms que no se dirn! Todo esto es nuevo para m y lo escucho con creciente av idez. Pido a mi compaero que me ilustre ampliamente sobre tales asuntos y l accede . Se revela ante m una serie de cosas que no pude jams sospechar. Eduardo sigue ha blando... El manager y su segundo se completan admirablemente. El ms grande se oc upa de los asuntos mayores. El otro, mete la mano all donde las cosas, por pequeas , hieden ms. No es que tengan un convenido especial, como iguales. Se trata de qu e el

asistente conoci si juego de su jefe y ste, sin comentarios, le dej hacer lo suyo p or su cuenta de ah en adelante. El rubio es hombre de pocas palabras, de pocas re laciones. Vive en uno de los confortables chalets que han sido fabricados por el central para los blancos; bebe su whisky, juega golf, lee revistas americanas, soluciona crucigramas, siente un desprecio olmpico por este pas y sus gentes, y oy e la radio... Su vientre crece, su cuenta bancaria crece, y el futuro le sonre al l en la Florida, en forma de algua quinta, cuando una buena suma est colocada en ac ciones y se pueda terminar tranquilamente como buen hijo de una gran democracia. E! otro no es lo mismo. Lleg aqu un da con la americana rota, como otros tantos av entureros que luego se convierten en personajes en nuestros misrrimos pueblos; sa ba ingls y contabilidad, hall trabajo en la oficina del manager, fu su escribiente y luego su secretario, y finalmente, el cargo de asistente fu creado para l, gracia s a su oportuno descubrimiento. No suea con ninguna Florida, ni cree en la democr acia que le permite a los ciudadanos colocar dinero en acciones y criar vientre sin trabajar, sino que gusta de las mujeres, de la parranda, y le saca todo el j ugo posible a su posicin y a un poblacho miserable que vive parasitariamente del central. El sueldo no permite todos esos lujosos, pero para eso se tiene poder! E l hombre ha ido colocando bodegueras a quienes protege envindoles a las mejores b odegas para luego desollarles tomndoles a prstamo sumas que jams les devuelve. Es qu e tiene deseos de vivir! Bien parecido, sin escrpulos y dueo de una buena salud, s e hace dar fiestas aqu y all. Emana simpata y se gana la confianza de sus protegido s. Estos, encantados, orgullosos de la amistad de "un hombre tan sencillo" que l es trate como si no fuera su jefe, envan a las hembras de sus familias al pueblo co n l, aprovechando la oportunidad de su automvil muy orgulIosos de tratarse de igual a igual con el segundo manager, muy satisfechos de ver a sus hembras bailar con l . Y el hombre, adems de con el dinero, se queda con la honra de sus protegidos, c omo siempre ocurre en estos casos. Mujeres, hermanas e hijas se vuelven locas co n Mr. Lilo... Qu simptico es Mr Lilo! Qu buen mozo es Mr. Lilo! "Qu hombre tan b ilo"! Su marido, su hermano, su padre, se lo deben todo a Mr. Lilo. Despus de una f iesta hubo un dfict, y esto es un terrible secreto!, lo arregl Mr. Lilo. Es un homb an buen corazn!... Y tan simptico!... Negocio, negocio. Algunos de los que tal prec io pagan por un emp!eo no saben cuanto les cuesta, como es natural; pero otros e stn enterados y lo simulan, porque son muy seguros aumentos de sueldos y concesio nes en tales circunstancias. Mi compaero ha dicho todo esto con bastante tranquil idad y en sus labios la irona asoma en sonrisa. He Odo palabra por palabra, y asqu eado ante tanta suciedad, no puedo callar una protesta: Este es un asqueroso comer cio de la dignidad! No me explico cmo estos hombres no prefieren el desempleo a si tuaciones tan abominables! Pero Eduardo responde: Es una indignidad y todo cuanto quieras, pero es la verdad... Luego dice, apretando los dientes: Y si eso fuera t odo! Si los que venden su honor por una piltrafa tuvieran seguridad!... Pero nada de eso. El comprador, una vez hastiado de la mujer, la hermana o la hija, y una vez deudor de una suma que no quiere recordar, se basta tambin de los que se les venden, y los deja un buen da sin honor y sin empleo, despus de haberse cotizado a tan bojo precio. Crea yo que estas cosas slo se encontraban en novelas cuyos auto res tuvieran la mana de crear fantasas abominables, pero los ejemplos que cita mi amigo no me dejan dudar. Todo eso ocurre en este mundo de la finca. Todo ello es verdad! Sin embargo, quisiera tener una esperanza, interponer una apelacin, y tra to de hallarlas... Y ante todo eso digo, qu hace el administrador del central? En el pueblo le consideran un filn-. tropo, alaban su seriedad, dicen que es instruido. .. No es capaz de prever

hasta donde Conducirn ms tarde o ms temprano estos abusos? No puede intervenir? Ento nces algo nuevo me viene a sorprender: Lo sabe dice Eduardo, pero se hace el ciego porque el manager es hombre atado por cuerdas muy slidas, cuyas amarras mantiene en buen estado su mujer, y coma l y el segundo se cubren con la misma manta... No hay que hablar! Si se ordena una investigacin la realiza el mismo Mr. Panza, y a l fin todo queda, como dicen ellos, O. K. Explicacin? Sencilla. Nuestro dictador n o era ms que un carnicero en su pas, cuando su mujer hizo amistad con uno de los m agnates accionistas y dirigentes de esta compaa. Esta fu una gran amistad! Y el desc uartizador de reses se convirti en seor del departamento de tiendas de este centra l. Quedo pasmado. No habr aqu nada limpio? Sin embargo, me aferro a una esperanza y digo: Pero algn da... Y Eduardo corta: Nada suceder! Quiero insistir; pero l no me de a. A lo ms que todo puede llegar sigue sin orme, es a que el rubio eche cualquier da p or la borda a su socio. El asistente cada vez se extralimita ms, y hace mayores e scndalos. Roba en la tienda central y luego se lo hace descontar a los bodegueros de su grupo. Anda con los automviles del d to llenos de mujeres par las noches, y a veces le amanece en los caminos borracho. Un da el rubio estar en condiciones de formarle un expediente, y sern tan evidentes sus fechoras, que se le despedir si n permitrsele formular defensa ni mucho menos hacer una acusacin contra su jefe. Y el manager quedar tranquilo en su puesto y todo seguir lo mismo, sin r ningn cambi o fundamental,, porque siempre pondrn en el cargo a una pieza de tanto valor como el asistente. Nada hay que esperar! Pienso: "A qu estercolero he venido a parar! Y mi compaero sigue narrando historias... Siguen desfilando miserables bodegueros s in honra, pequeos cajeros de la tienda central desaparecidos que con su fuga se h acen responsables de sumas que sac en whiaky y dinero el asistente; las partidas sospechosas descontadas de los cheques de los bodegueros por concepto de mercancas tomadas en la tienda principal"... Y todos callados, conformes o no, sabiendo l o que ocurre, pero dispuestos a seguir en sus empleos a cualquier precio. As dura nte aos y aos, hasta llegar ese estado a ser cosa natural falta de todo inters. Me pregunto: Qu ser de m? Y otra vez se me enciende un loco deseo de escapar! * * * La tarde se ha hecho fra y nos trasladamos a la bodega. Sentados en el mostrador, con los pies colgando, separados por otra botella y dos vasos, hablamos del cen tral, de su poder, de su organizacin... Este es un negocio cruel dice mi compaero. La compaa lo disfraza bajo el nombre de tiendas para atender a las necesidades de los trabajadores en los campos de caa, cuando en realidad esto es la muerte de la reg in. Al latifundio han unido el monopolio comercial ms vasto del pas, abusando de su s empleados y trabajadores, que temerosos de perder el pan, ni siquiera se atrev en a hacer hincapi para obtener proteccin, porque ello sera considerado como un cri men, y para sostenerse empleados no tienen otra garanta que la de su servilismo. Esto que tiene el carcter de una simple industria, ha invadido todos los rincones de la economa regional y ha matado al pequeo comercio nativo, subordinando a su i nters toda disposicin que se haya tomado para proteger a los dems. Pero esto no se pu ede denunciar? pregunto sintindose dispuesto a hacerlo.

No suees me responde. Quien hable aqu de hacer denuncias, ya sea pen, empleado o parti cular, ser calificado por la compaa de comunista, "elemento agitador, trastornador del orden social, y no faltar por ah un lder de La regin, de esos que tienen contratos de caa, que lo acuse de algo peor, con pruebas y testigos... Esto me solivianta. No puedo callar. Es absurdo digo. No puede haber quien tome en cuenta acusaciones tan ridculas. Comunistas aqu? Slo hay miseria! Nuestro pueblo sufre una economa semi-feud al. Nuestras ideas son profundamente burguesas. Adems, como dicen los que escribe n sobre esas cosas, no hemos cumplido las etapas sociales indispensables para tal transformacin. El oampesino aqu slo aspira a tener conuco, potrero, animales, que d esea aumentar cada ao. El habitante de los pueblos es profundamente burgus. Suea co n la casita, con la mujer y los hijos, con la vida holgada. En cuanto a los trab ajadores de estas fincas se refiere, nadie menos capacitado que ellos para pensa r en coses que no conocen ni de nombre y que de oiras, probablemente no las enten deran. El nativo que vive en la finca es un sujeto gastado, sin equilibrio moral, incapaz de reaccionar en sentido alguno. Puede hablar tonteras como un nio, cuan do el hambre, su eterna compaera, lo muerde muy duro; pero tan pronto ve el pan, c alla y re! Y si a los trabajadores extranjeros nos referimos, podemos decir lo mi smo y an ms, Esas gentes vienen de Haiti y de las isla inglesas todo los aos, con l a idea de trabajar para volver a SUS Casas dentro de seis meses y no pueden aunqu e no tuvieran la esclavitud de siglos en el alma,, y aun poseyeran capacidad, pen sar en reformas, porque no son de aqu y la suerte del pas no les interesa. No creo que el hecho de denunciar abusos que pueden trastornar la vida del pas, sea inte rpretado como acto subversivo, cuando con ello nicamente se perseguira la obtencin de mejores condiciones de vida para los hombres, y as hacerlos ms tranquilos, alejn dolos ms de cualquier rebelin absurda. He dicho esto como si defendiera a los mile s que sufren vejaciones y son explotados, ante alguien que fuera lo suficienteme nte poderoso para corregir esta injusticia. Mi compaero mueve la cabeza, se echa un trago como para apagar la emocin que le domina, y como quien siente un dolor r esponde: Ves las cosas claras, hermano; y no creas que los blancos las ven en otr a forma; pero ellos aqu slo han venido a hacer dinero. Crees que en su pas no hay bu enas tierras, que all no hay dnde hacer inversiones? S que hay! Pero all no pueden tra tar al hombre como aqu! A nosotros nos sacan la sangre, nos quitan la dignidad, n os desmoralizan, siembran el caos con sus mtodos! Y si protestas... ya sabr la compaa justificar, llegado el caso, hasta que no eres hijo de tu padre! Presiento que n o se me aliviar nunca un dolor que me crece en el pecho. Mi angustia es una cosa grande, y pensando que pueda haber alguien capaz de acusar de y cosas parecidas a estos desdichados, por mi mente desfilan escenas que ponen de relieve su desor ientacion, su ignorancia SU eterna ignorancia!, su necesidad de que se les compadez ca y se les permita. vivir como seres humanos, ya que producen tantos millones d e dlares para que otros los despilfarren sin saber lo que cuestan. Recuerdo la es cena de ayer tarde. Los trabajadores hambrientos, se amontonaban en el balcn de l a bodega y se dispersaban en e patio, en espera del mayordomo que les dara los va les para comprar su primera comida en das das. El viejo Dionisio haba ido a la ofi cina en busca de talonarios de rdenes, y los peones sufran cada minuto que tardaba . Como el viejo no apareca y se acercaba la hora de cerrar la tienda, las protest as no escameaban: Yo no he visto gente ms desgraci que nosotro deca un carretero. Trab ajamo todo el da como animale y dipu no jallamo ni an siquiera maldito vale pa com er a cuenta. El pen de la finca e jun perro de mal amo, rezong uno del cultivo. Eto ma yordono noj tratan como a los bueyes.. opin otro. Qu va, compail respondi el carretero El buey vive mejor que nosotro, porque el

buey slo necesita coma pa vivir y se la dan toa la noche, adem de lo sei mese de ti empo muerto que de chepa trabaja. Pero a nosotro.... Jum! Yo no quisiera ser buey c ort alguien. Al buey lo matan pa dipu vender la carne a cinco la libra. Pero a nosot ro no jasen peor sigui el carretero. Noj sacan el cuajo, y cuando tamo deplotao, tsic o, antonce jata nos botan del batey por infetosa. Compai, utea deca la beld!, terci un haitiano, Cllate la boca, ma del diache, que tu no tiene que meterte en la conversa cin de la gente! grito uno que trabaja en la resiembra y que por ello cometa la osa da de sorber un trocito de caa aprovechanda la ausencia de Cleto. La domincane son pa lejele! gruo el haitiano, decepcionado. Parejero no, degraciao! Que a utede y a eta c ondenao cocolo deberan quemarla junto? Eso e verd, carajo! Eso e verd! comenz a oirs el grupo. Las palabras suban de tono y quizs haitianos y dominicanos se hubieran i do a las manos, a no ser por la llegada de viejo Dionisio. Al verla, todos enmud ecieron, y cuando volvieron a hablar, ya las palabras de la discusin se haban olvi dado. Por fin iban a comer? Don Dionisio, deme un vale de die chele. Yo quiero yent e. Pas mu cinco. Mire que yo quiero compr un cachimbito. Jes, critiano! Eto no me al ! Y luego, cuando tuvieron las rdenes, se dirigan a m: Bodeguero, depchame pronto, qu e tengo jambre. Djese de viveza... Y se oa entre ellos: Quitate dei medio, Montero, que ya ts de agentao. El agentao ere t, mojiganga. Y el aire se poblo de risotadas, Una hora despus, los haitianos tocaban el voudau. Se oa ms all un acorden. Las mujere s se desgaitaban en la pileta, llenando sus latas del agua salobre que de un pozo extrae la bomba. El batey, como un nio harapiento, se olvidaba de todo. Hace ratos que tomamos el ron sin hablar. Del lado afuera, el caballo impaciente , golpea la tierra como un sordo tambor. Eduardo, por decir algo, comenta: Se ha hecho de noche. Y su mirada busca la puerta. Como ya no tardar en llegar la vieja Merc, mi cocinera, le invito a cenar y acepta. Hago luz. Poco despus entra la vie ja con una bandeja en la cual humean unos platos. Don Danielito, dipense que le t raiga eta as tan pelao, pero eque en la finca no se jalla nada, explica la vieja. S iempre dice lo mismo, y tras preguntar si no hace falta otra cosa, se retira para volver luego por los platos. Atacamos vigorosamente una gallina con abundante ra cin de pltanos y yuca que nos sirve la vieja, y lo acompaamos todo con frecuentes t ragos de ron.

Nos llegan algo atenuados por la distancia, los sonidos de una tambora tocada en el batey vecino. Indudablemente all hay fiesta. Muera la voz de Cleto rezonga: Qu m ujei ma bruta, carajo! Y nadie responde. Me imagino a la pobre Nica, arrinconada , mirando con desaliento a su marido. Mi compaero, ya en pie, aflojndose el cinturn , frente a los restos de nuestra comida, insina: Vamos a esa bachata. Le diga que no tengo caballo, pero l insiste: Es a menos de un kilmetro. Nos vemos en el mo. La idea no me interesa gran cosa, pero la prefiero a quedarme entre las cuatro pare des de esta bodega. Tomo dos botellas, le alargo una a m compaero y sepulto la otr a en uno de mis bolsillos. Cierro la puerta de salida cuidadosamente y ya fuera, desde el anca del caballo, le voceo al polica: Compai Cleto! Cuideme la bodega un m omento, que voy al batey vecino! El responde, fanfarrn como siempre: Te bien, vale! No se apure, que tando yo aqu cuaiquiera no se arriega a que le rompa una pata! S alimos del patio. Una gran luna asoma su faz por el brocal del horizonte. Las ra nas saltan asustadas, huyendo de nosotros. Se oye ms claro el sonido de la tambor a, y pasan volando las notas lloronas de un acorden. El caballo resopla. * * * La fiesta arme su algazara en la enramada de carretas. Los pesados vehculos se am ontonan all, bajo unas palmas, inclinados sobre sus prtigos, como caones. Hay un bu llicio enorme. Las mujeres, cuyos trajes de seda artificial resplandecen a la Lu z de las jumiadoras, han llegado del pueblo no ha mucho. Son traficantes de amor que recorren la finca, acompaadas por chulos jugadores de oficio, tras los pagos quincenales, y se detienen donde quiera que haya msica, frituras y ron. Una mula ta se me acerca pidindome, sin rodeos, que le compre algunos fritos de los que ve nde una vieja negra que fre del lada afuera. Eduardo fu con otra a un lugar aparta da a brindarle un trago, y al ver cmo las caderas de su compaera se mueven al anda r, no puedo dejar de pensar que estas mujeres, a pesar de su hambre y de todo lo dems, tienen buenas carnes. Mientras mi mujer engulle con notable avidez, alguie n me tira de la manga y con voz ronce pide: Un trago, bodeguero? Es un hombrecillo flaco a quien le faltan algunos dientes. Se ve claramente que es un despojo de la sifilis y el alcohol. Las mangas de su camisa se le enrollan, hechas jirones, en el antebrazo. Es pa la msica explica, temiendo una negativa. Le respondo: Dile a l cantinero que te despache media botella par mi cuenta, Pero l tiene experiencia , No confa en nadie y dice con toda franqueza: Venga ust mismo que ese diache no sa be apreciar a la gente... Admirable! Marcho tras l y le dejo complacido, Un centen ar de miradas serviles me queman el rostro,

El bodeguero de un batey es el personaje ms importante en toda la jurisdiccion, p orque es el nico que tiene mucha comida. Por esquivar aquellas miradas me dirijo a un crculo de ocho hombres que lanzan dados sobre una mesa, en medio de la cual una jumiadora (9) cabecea llenandoles los pulmones de humo. Acalorados dicen: Topo ! Sise! Paro-pinto! A poco aparece Eduardo con su compaera. Me llama la mulata. Gime el acorden y los otros instrumentas lo acompaan. Las notas de un merengue vienen c omo una invitacion. Nos mezclamos en el grupo oliente a sudor y a esencias barat as. Un msico canta: Dicen que me toy muriento. El acorden responde: -"J!...J!... El m sigue: Y que trastornado estoy... "J!...J!... Ellos saben lo que dicen..." J... alta tu amor. Con un golpe de giro y tambora, para la msica en seco. Las parejas gi ran. Luego habla el acordeon, desperdicia un reguero de notas la guitarra, lluev en las maracas. Se incendian las parejas con la msica montuna. Responden dos msico s a coro: Manuel mano Lao, ay! eso s d peena... Bailando abrazao, ay! con mujer ajeena ... S viene el marido, ay! ay, vlgame Dio! con un slo tiro, ay! los mata a los do-. n momento se hace dueo de la noche el acorden. Se baila con frenes. Las mujeres se muerden el labio inferior, los ojos entrecerrados, como posedas, y mueven sus vie ntres rpida, suave y acompasadamente a la vez. Una mulatita que me v bailando y de sea atraerme, se lleva la mano a la cintura, pasea su mirada por todo mi cuerpo, y moviendo las caderas, entorna los ojos y exclama: Pera qu buena es la vida? Algu ien grita entre el grupo: Fieta, carajo! Se oyen nuevamente las voces:

Si viene el marido, ay! que barbarida! Los mata a los do, ay! de una puala-. Palabras cantes y gordas sazonan la msica. Gime el acorden, derrocha notas la guitarra, le suene el vientre al giro, parece que la vida cabe en un vaso de ron! Los msicos rep iten: Si viene el marido, ay! ay, vlgame Dio-! Con un slo tiro, ay! los mata a los do calor del merengue abrasa el cerebro. La mujer completa lo que empez el ron. Alg unas parejas, tropezando, caminan abrazadas hacia las piezas de caa, o simplemente se internan en un barracn pestilente. El merengue par de golpe y se oy un Ut la paga! dirigido a Eduardo. Hombres y mujeres quedan, recostados de alguna parte, restr egndose, borrachos de musca y de ron. * * * Tres de la madrugada. Las horas se fueron velozmente. March mi compaero por un car ril sin nombre. Yo voy dando traspis entre un coro de ranas asustadas, Diviso mi batey con sus techos de zinc brillando como si fueran de plata. La bodega est all, con fro en un rincn; y la luna se ha escondido, avergonzada. Cuando llega y trat d e abrir el candado, me sacude, imprevista, la pregunta del vecino: Quin ta ah, caraj o? Es la voz de Cleto. Soy yo, vale, que vengo a acostarme. Aaa, bueno! Y me interno en la oscuridad buscando la cama. Qu hasto! La angustia que olvid en la fiesta, nue vamente se me anuda en el pecho. La bodega, indudablemente, d vueltas. Su olor a provisiones repugna. Todo es una pestilencia! Parece que al techo le nacen ojos q ue me miran airados y garras que vienen a herirme... Es como una pesadilla. Echa do en la cama no puedo moverme. La bodega se me cae encima!...

V Diciembre corre con sus brisas frias. Los caaverales florecidos de espigas, inm ensos como un mar,, sern abatidos desde maana por la tromba humana que lleg de Hait y de las islas inglesas. Cocolos y haitianos vinieron este ao,, como sempre, encer rados en las hediondas bodegas de vapores de carga, de lentas goletas, o en cami ones, apretujados como mercancas. Por tierra o por mar, cuando llegan a los muell es de la compaa o a la estacin terrestre, estn a tal extremo deshechos que apenas se enteran de cuanto les est ocurriendo. Algunos que han hecho el viaje, me lo han descrito con todos sus detalles. En el vientre de un buque de carga, meten gener almente una cantidad de hombres dos o tres veces mayor que la prudente. All los n egros pasan das y noches, los unos encima de los otros, alimentndose con pan y sar dinas de latas que les son suministrados por los que el central enva a reclutar h ambres a Hait y a las islas inglesas. Gentes no acostumbradas a navegar, vomitan con frecuencia encima de sus compaeros. Esto les revuelve los estmagos a los dems y entonces el vmito se llega a generalizar, hasta quedar la bodega en condiciones tales, que no se encuentra lugar donde poner un pie. A esta miseria se aade que m uchos, debido a su estado de postracin y al mareo, y por falta de comodidades ya q ue no pueden salir de su crcel, realizan sus necesidades fisiolgicas alli mismo. Es to es en los barcos. Los que viajan en camiones hacen el trayecto desde Hait al C entral en la caja de carga de los vehculos, de pies, imposibilitados para sentars e durante un momento. Como el cargamento humano sobrepasa la capacidad del camin, y los hambres, por efectos de la inercia en las curvas del camina son arrojados de un lado a otro, esto provoca ao tras ao terribles volcaduras con sus naturales balances de muertos y heridos que raras veces aparecen en las columnas de algn p eridico sin ninguna clase de detalles. Cuando llegan al batey central, los pobres negros no saben lo que se trata de hacer con ellos. Estn molidos, indefensos, y se dejan arrear en rebaos. Entonces son repartidos. En un corral de alambre de pas , encerrados como ganado, vigilados por los policas del central que rondan cejiju ntos, armados de revlver y machete, son cantados y apartados, para ser remitidos a las diversas colonias. Dice Una voz: Para El 63, -cincuenta hombres? Y otra respo nde: Ya estn! Sigue la primera: Para El 109, treinticinco hombres! Y la otra repte: ! Y cada grupo. lleva su factura. A cada hombre se le ata er la pretina, en la p ec hera de la camisa o en el harapo que haga sus veces, el numero que le servir d e identificacion. Ya podra llamarse Joseph Luis, Miguel Pie, Joe Brown, Peter Wi lis o como mejor desee. Aunque su nombre cambie en cada batey, cuando ms tarde va gabundee de Colonia en colonia, su nmero ser siempre el mismo, para hallarlo a la hora de la recoleccin, cuando se le devuelva sin savia a su isla o al vecino Hait, Algunos mayordomos de contratistas, o contratistas y colonos, se encuentran en el lugar del reparto, y escogen sus hombres como buenos compradores de reses. No q uiera cocolos, porque discuten mucho! dice uno.! Otro protesta: A m no me hablen de haitianos, que son muy haraganes. Es la seleccin del personal. Entre las filas, alguien descubre a un picador conocido, que ha estado en el pas durante la

otra zafra. Si es bueno, lo reclama con toda energa: Dnme a Telemaco! Ese hombre es mi l Si es de los discutidores y se le ha incluido entre los suyos, el seor contratist a, mayordomo o colono estallar en protesta: Squenme este maldito, que no quiero abog ados! Generalmente los abogados son cocolos que saben leer y conocen el peso de caa , Una enorme locomotora, en cuyas entraas arde la desesperacin del fuego, resopla a poca distancia, con una larga cola de vagones esperando. el cargamento, Los in migrantes, son distribuidos en los vagones de transportar caa, y all realizan su v iaje hasta la colonia para la cual han sido consignados. Los policas tienen mucho trabajo en estos das, porque ellos son los portadores de las listas, y son ellos quienes hacen os repartos en el campo. Cuando el monstruo de hierro echa a anda r, se estremece la tierra. La bestia resopla estrepitosamente. De sus costados e l vapor sale en blancos surtidores que se esfuman al instante; de su chimenea su rge una nube negra, a borbotones. All va la bestia! Los hombres se agarran con una mano a los hierras de los vagones, y en la otra llevan el pan largo y la pequea l ata de seis sardinas que constituyen su ultima racin gratuita, Sus harapos flotan al viento como banderas multicolores. Ahora el camino, y luego las estaciones. Los carros de la locomotora los van vomitando de chucho en chucho. All el mayordo mo y el polica del batey esperan para recibirles de acuerdo con la lista que les entrega el conductor. Cuentan, revisan y luego, echan la manada por delante para alojara donde haya Lugar. Hoy llegaron los de esta colonia. Son unos cien hombre s retintos como caf tostado. Sus rostros, que se me antojan fondos de calderos vi ejos, me parecen todos iguales an a pequea distancia, Viejo Dionisio y Cleto hicie ron su distribucin en tos barracones y en las casitas, como mejor pudieron, Y com a me pareciera que las treinta viviendas del batey ocupadas en su mayora resultaban pocas, pregunte al polica sobre el destino que se le dara al excedente. Vale me dij o. Eto negro se acomodan como saidina en lata. Mire: en aquei cuaitico que pa ute solo de seguro no aicanza, tengo meto di maese. Se acomodan como saidina!, dijo Cleto , y bien sabe lo que dijo! La zafra, cada vez que se anuncia en las islas inglesa s, en Hait y aqu, enciende en miles de pechos la esperanza en tal forma, que an aqu ellos que una vez vinieron y se gastaron en los campos de caa, si tuvieron amargu ras, en seis meses de hambre y de vagancia las olvidaron, y ellos mismos contrib uyen a deslumbrar a los bisoos, para que vengan a derretirse bajo el sol. Todos v en la zafra como un espejismo. Desde el pen astroso hasta el colono. Y la recibe con agrado hasta el blanco que pasea los carriles en moderno automvil o en fino p otro de raza. El picador sabe que ya podr comerse cuanta caa quiera sin temerle a la cuerda deL polica del central, y que adems tendr trabajo para ganar con qu compra r, de tiempo en tiempo, un pantaln. El capataz y el carretero, que ao tras ao viene n con la misma ilusin, generalmente suean con la mesa de juego, con el ron y las m ujeres. El contratista, el colono y el ajustero, han visto son-a su acreedot, a quien le tomaron a prstamo buenas sumas el veinte y al treinta por ciento mensual . El bodeguero espera que las ventas sean mayores, y piensa en el over que ahora ser suficiente para l y para el departamento, que se toma un empeo feroz en que ca da da la suma sea mayor. Y el blanco, cuya vida holgada jams sufre cambios, al con templar las recin llegadas manadas de negros, experimente el placer que un dia em briag el alma de su abuelo, mientras flagelaba las espaldas del africa no que com pr en un mercado...

El batey ha despertado como de un largo sueo. El balcn de la bodega est lleno de in dividuos a quienes no conoca. Son nativos que harn de carreteros, de vagoneros, de capataces, y unos pocos, muy pocos, que cortarn caa entre cocolos y haitianos. Un os trajeron brtulos, mujeres, muchachitos de crecidos vientres, y algn perro flaco . Los dems llegaron solos, hamaca al hombro, con el pantaln de fuerte-azul amarrad o a las piernas como si hubiesen tenido que vadear un ro de escasa profundidad. A ll, en las carretas empenachadas de estacas, y ya fuera de la enramada donde se e nmohecieron seis meses, cotorree el haitianaje. En grupo aparte, los cocolas, ch apurreando ingls, parecen sigaificarse como superiores. Los bueyes pacen tranquil amente la yerba del carril que se abre entre dos piezas de caa, frente a la bodeg a; los carreteros los visitan, garracha al hombro, con sus cuerdas de pita terci adas sobre el pecho y la espalda como cartucheras, y mientras reconocen los nudo s, los llaman por sus nombres: Mameyito! Ay, ay, Mariposa! Oh, oh, Carasucia? Tate qu o, Sangrijuela! Y les agarran los cuernos, les acarician las ancas y el cuello, como a viejos amigos, hablndoles continuamente como a personas. De toda la gente de la finca, ninguna tan interesante como los nativos. Los ms, afluyeron en grand es cantidades desde que se comenzaron las primeras tumbas, all por aos en que se a bra la finca. Otros que antiguamente fueron dueos de terrenos, quedaron como brace ros, despus de haber sido despojados de sus pequeos fundos. Los dems abandonaron su s conucos y vinieron atrados por la noticia de la abundancia de dinero, llevada p or los propagandistas encargados de reclutar hombres. Dejaron labranzas, familia s, todo!, para internarse en esta vorgine. Muy pocos, ante la realidad que slo les brindaba trabajo y ms trabajo, a cambio de un poco de dinero que se quedaba siemp re en la bodega del central, volvieron desilusionados a rehacer sus conucos perd idos. Los ms contrajeron el mal de la finca, y soando que hallaran las ganancias qu e un da les deslumbraron, se convirtieron en vagabundos trotadores de todos los c arriles, en busca del vellocino. Desde entonces cada zafra les trae una falsa es peran za que va muriendo a medida que caen los caaverales. Cuando termina la moli enda, se marchen a los campos vecinos maldiciendo, renegando de la finca, en bus ca de algn dueo de conuco que les albergue y sostenga, a cambio de su trabajo. Aqu no se pu vivir. Na ms venimo a que noj desuellen, porque ya no se gana ni an pa comer . A eta finca no vuelvo yo m. Eso dicen cuando van encorvados, rotos y hambrientos , ya cortada la ltima caa, Mas, tan pronto llegan las brisas fras de diciembre, un desgano que no les permite continuar a la sombra de los platanales, les va royen do el alma, y en sus mentes comienzan a surgir pretextos: Ya slo tengo ete pantaln. .. E neto da hay que sacar la cdula.,. Lo que soy yo no sigo as, porque naide se va a conformar con vivir jarto, pero sin manij un centavo. Y un da, el sol los sorprend e camino de un batey, dispuestos a dejarse moler como caa, si ello fuera preciso para volver a la finca que los fascina como una serpiente.

El sbito crecimiento de la poblacin del batey, ha aumentado considerablemente mi t rabajo. Desde que lleg la inmigracin, pacas veces cesa el despacho. Como enva rdenes viejo Dionisio! All lo veo, con las piernas cruzadas sobre la silla mientras su mu la roe la grama, garrapateando en su libreta. Junto al animal, Manuela su flaca y desteida mujer, le espera con una taza y una cafetera humeante en las manos. Das c hiquillos, de color de su padre, se aferran a la falda de la enclenque mujer, mi entras juegan utilizando su cuerpo como escondite. El viejo, a medida que escrib e, le grue al haitiana que espera la orden: Oye, Miguel Luis; no hiciste m que pica r tre caita y ya ta sen el batey bucando vale. No quiero que me le d mala sejemplo a lo congose . Compra y vete a levantar tu viaje. El haitiano dice: U, pap, U, pap. Yo me va enseguila. Y mientras extiende un brazo para coger la arden, debajo del o tro retiene la moche. Se encamina hacia ac, y ya frente al mostrador me dice: Bode guela, depache mu plonto. Yo quiele dej la coma con la fam, pa jallalo cocin cuando viene del cote. En su cara reluce el guarapo de caa que le sec la brisa, y sus lab ios resecos y gruesos, tiemblan al contacto de su lengua, que saborea por antici pado el trozo de queso blanco que ven sus ojos en el aparador. Es cerca de medio da. Le despacho, y tras l viene otro,, y otro, y otro mas... hasta formarse un gr upo que no me dejar reposar por buen rato. Ya llega del corte la falange que se f u esta maana a comenzar la zafra. Viejo Dionisio est ahora pegado a una ventana de la bodega. All, del lado adentro, en el extremo del mostrador, le he puesta una b otella de ron y una taza de las que se usan para tomar chocolate. En. ella le si rvo, y cuando se la lleva a los Labios, simula que bebe el espeso lquido, pero to dos saben que traga su ron y el nico que se engaa es l. Cuando realiza esta operacin sigue expidiendo vales y ms vales, interrumpindose solamente para repetir la mani obra. Qu algazara terrible! Pero hoy no me enloquece, porque pongo todos mis senti dos en el trabajo, para sacar el mayor beneficio. Oigo pedidos en tres idiomas, sumo partidas de nmeros que voy anotando al respaldo de los vales; robo onzas con rapidez asombrosa; aplaco protestas, principalmente de cocolos que conocen el p eso; envio requiebros a las pobres mujeres, -elogio a los haitianos que sonren ha lagados, y a todos les llevo el cinco, el ocho y el diez por ciento, mas algunos centavos que les enredo en las cuentas, Qu vrtigo! Por aquella ventana aparece la cabeza de Nica, desgreada, enarbolando una botella y gritando con voz destemplada : -Bodeguero, depcheme un aceite,, que Cleto t al llegar! -Por Dios, Nica! le dijo. Qu ora! Venga temprano, que este momento es para los peanes! Dipnseme, maana no me se o lvida. Todos los das le digo lo misma, y siempre me d igual respuesta. Un chele de s al, bodeguero, que me se debaratan la j abichuela! Es Manuela, por otra ventana. Manuela, compre temprano! le grito en mal tono. Pero si ahora fu que me acord! dice voz que parece un lamento. Y la maltrata una preocupacin que se dibuja en su cara desteida y seca. Una libra de arr criollooo! Media libra de harina e maiii! De cob d el! Tr cents red bin! Qu es esto! Crea que en Babel no hubo mayor confusin. Y cunta e encia! Fleme aqu, saltando, multiplicandome por servir lo mejor y ms pronto que me sea posible, y ellos, como si no me moviera, grita que grita!

Se vacio aquel granero, debo abrir un. saco de arroz, otro de azcar, una caja de arenques, otra de jabn, y el grajo no me deja respirar! Despacho dos y llegan cuat ro, Ah estan en la ventanilla todas sus caras; sus ojos y sus bocas, y todos sus brazos extendiendo vales como una gusanera,, Gritos, gritos, Slo quieren una cosa : comer ! Despus de doce horas de trabajo estoy molido. Segn el reglamento, hace no venta minutos que deb cerrar, pero quin entiende a esta gente! Dicen las cosas en un a forma...? Exigen que se cierre puntualmente a la hora que han establecido, per o ay de aquel que por hacerlo, deje de vender! Su orden se puede interpretar as: c errar la tienda a la hora que indica el reglamento, pero no dejar a un solo pen s in provisiones. Si el tiempo no alcanza... no dejar a un slo pen sin provisiones! Y si el pen se ha quedado sin comprar y la tienda est cerrada... mucho cuidado con e l reglamento, porque lo principal es la disciplina y despus de haber cerrado, no se puede vender! En fin, hay que hacer las cosas como se debe y como no se debe. Unas veces al derecho y otras al revs. Pero a veces> cuando se hacen al derecho debi er al revs, y cuando se hacen al revs... es lo de nunca acabar! Ejemplo de un ca so ordinario: un da me dijo el alemn: Quita ese putella de ah. Pnlo ms arriba, que se muy feo. Porque su debilidad es la esttica de la bodega. Obedec su orden y respir tran quilo. Pasaron unos das, volvi con ms whisky que de ordinario en la cabeza, y por d esgracia para m, repar en la botella, que se encontraba en el lugar que l mismo le seal. Oh, oh! exclam contrariado. Qu pensando usted? Cmo se le ocurre poner un pu no donde est el ron? Quise defenderme: Recuerde, Mr. Baumer, que usted me mand. Pero t repid al instante: Nooo! No dgame esa! Quin puede crea que yo manda sa? Quita! Qui !" Y no me qued otro remedio que obedecer, y lo que fu el mal humor y el deseo de darle una leccin, guardarlos por ahi. * * * Es ya de noche. Se fue el peonaje y estoy solo en la bodega, arreglando cuentas antes de cenar. Acaricio la perspectiva de ocho horas de noche que prometen ser otras tantas de paz. En eso llega el alemn. Viene ms rojo que de ordinario. Qu le ha ra restrasarse hasta el extremo de que an se encuentre en el campo? Ah! Claro se v q ue hoy perdi la cuenta del whisky. A pesar de que al entrar tuvo que rozarme, pas sin saludar. Es la costumbre de la gente superior que vive sobre nosotros aqu. Ahor a, ya en la tienda, sin percatarse de que existo, lo registra todo con insolenci a sin igual. Abre el cajn del dinero, registra los libros, porque puede ser que n o estn en regla; arroja por ah las rdenes sin pedirme permiso ni mucho menos darme explicacin, y... an no est conforme. Examina los graneros porque puede haber sido m ezclado el caf o el arroz; dirige miradas escrutadoras a mi dormitorio. Puede habe r all algn andullo! Estos ladrones de bodegueros suelen comprarlos a ochenta centa vos para ponerlos en inventario envueltos en la yagua que traen los que enva el c entral a tres dlares cincuenta, ganndose as $2.80 a los cuales slo tiene derecho la compaa. Descubrir esas cosas en su especialidad.

Veo sus procedimientos, indignado, pero resuelto a soportar. Esto es lo normal. Para eso se es bodeguero. Por fin ha recordado que estoy en la tierra y entonces , encarndoseme, pregunta: Cunto vendiendo usted hoy? Sesenta dlares y centavos. Parece que le ha picado un bicho. Sus msculos faciales se contraen y pone la cara como un bull-dog. Grue: Nada ms eso? Porque ese es el mtodo. Hay que protestar. Creo que es bastante le digo. Hoy es el primer da de zafra y me parece que no se poda esperar ms . En tiempo muerto slo venda cinco y seis dlares diariamente... Pero he cometido un a falta terrible Quin es un bodeguero para opinar sobre estas cosas? Le oigo decir : Usted no conoce el negocio. Usted no sab! Tampoco se apure! Para esto slo hay una r espuesta y yo no la puedo dar. Le veo pasearse a lo largo del mostrador. Sus ade manes son bruscos. Est borracho de importancia y visto as, se le puede tomar como la mejor figura simblica del poder. Trajo los pies llenos de lodo y ensuca el piso . Inmediatamente tendr que limpiarlo. Ve que en el mostrador y en alguna parte ha y granos y papeles, y no pierde la ocasin de protestar: Muy sucio todo esto! Muy suc io! Otro hubiera pensado que despus de haberse trabajado por espacio de doce hora s en esta tienda, y habiendo cerrado las ventanas hace apenas unos minutos, nada tendra de extraordinario que hubiera basuras y papel en alguna parte. Pero ste no . Y tiene sus razones. Hoy ha sido larga la jornada. El automvil se le atasc en al guna parte. Ha bebido mucho whisky, y para algo estn los bodegueros! He tenido much o trdbajo Mr. Baumer -digo Los ltimos peones se acaban de marchar. Pense... Inter rumpe: Ya, ya! Los dominicanos hablan mucho y hacen poco, Siempre estn pensando, siem pre tengan razn, todo lo dejan para luego. Usted ahora quieremi decir que trabaja ms que otros, Es damansiada Ah! He hablado claro respondo. No quise decir eso. Yo... Bien, bien, ben! corta. Aqu si alguien no quiere hacer el trabajo porque se cansa, no tiene ms que avisar. Nosotros siempre halla quien no se cansa. La compaa no necesit a nunca a ninguna persona! Lo dice balancendose, con una mano en la cintura y la otra apoyada en el mostrador. Nuestras siluetas se recortan gigantescas en la pa red y agitadas por el parpadeo de la luz, parece que se van a acometer para magu llarse con sus grandes miembros deformes. Pero no es as en la realidad. Por qu hay una diferencia tan grande? Por qu no es la sombra una copia fiel de la actitud? Aq u est este hombre que en su pas no fu nadie y que lleg al mio como pen de una factora, convertido en seor, manejndome a su antojo; y yo dispuesto a acatar. Por qu la sombr a me sugiere lo que debera ser mi verdadera actitud? Por qu la sombra...? Soy un bo deguero. Nac en este pas y este otro viene de ms all del mar. Soy un cero y l es una palanca con un gran punto de apoyo. El est autorizado a dar rdenes y yo y todos lo s mos tenemos que obedecer. Por eso digo: Arreglar eso, Mr. Baumer. Yo... (me tiemb la la voz). Yo... El hombre se ha marchado sin dejarme terminar. Es una humillacin ! Sin embargo, para nosotros, qu es una humillacion? El sustento! No soportarla sig nifica: las calles del pueblo, vagar sin trabajo, sin proteccin, sin amigos y cae r en algo peor. Mientras que soportando se pue de hacer alguna economia juntar u nos pesos y luego marcharse lejos de esta asquerosidad; decirle adis a esta vida de perro y volver a ser lo que se era: una persona

decente, un hombre orgulloso; s, seor, un hombre orgulloso!... Este constante repre sentar lo que no se es, obedeciendo rdenes de gentes a quienes no desearamos jams c onocer, y oprimiendo a otros a quienes querramos por siempre olvidar, tendr que pas ar! Y entonces la vida ser de un color ms grato y tendr mejor sabor. La vida. S, la v ida! Por qu algunos sufrirn pruebas ten rudas en ella sin ser Cristos ni nada que v alga la pena, sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni ser estorbados? Y pens ar que hay tantos que quisieran estar en sus puestos!! Por ejemplo, miles se des viven por estos trabajos. Todos los das los encuentro, y ellos no ignoran cmo tend ran que vivir. El domingo, en uno de los bateyes de la carretera, un jovencito de esos cuyas familias viven acomodadas, me dijo suspirando: Qu suerte has tenido! Lo q ue dara yo por una bodega!" Y de todos los pueblos de la Repblica, inclusive de la capital, vienen gentes recomendadas por altos funcionarios pblicos, cubriendo la s distancias a veces a pie, para recibir una negativa grosera del manager, que t ira en un cesto solicitudes y recomendaciones sin dignarse leerlas. Y luego, me lo dicen aqu los trabajadores todos los das: Tu ere rico. Tu son gente grande, porque u come t lo da, compai. Y tienen un hambre y un deseo de estar en mi puesto, no es posible dudar de su sinceridad. Es desolador! * * * Una lamparita, desde un clavo, mira con poca luz la bodega. Mi escoba rauca el v ientre del piso. Muera, el haitianaje suena un tamboril. Algn ingls mortifica a su guitarra. Cleto maldice a su mujer. Pican los mosquitos. Una botella que reflej a la luz, me hace guios. Mi escoba rasca... VI La zafra tiene ms de cien das. Los trabajadores que la vieron llegar llenos de alegra, se van convirtiendo en sujetos indiferentes que realizan su trabajo sin e speranzas, Todas las maanas, antes de salir el sol, des-fila la turba harapienta, maloliente con un hambre que no se le aparta jams, camino del corte, como una proc esin de seres sin alma. Algunos suben a la plataforma de la bodega y se acercan a l mostrador, tiritando, semidesnudos, cubiertos en parte por sus eternos harapos . Traen la mocha debajo del brazo y los puos unidos, junto a la barba, como en ad emn de rogar, tratando as de abrigarse. Piden un chele de suca, o un chinchn de bacala o parreglase la boca. Yo s que con eso pasarn el da y se lo vendo. Entonces bajan y m archan hacia las piezas de caa. La procesin sigue desfilando... Los das pasan, los da s han pasado!, y las economas con que haba soado para liberarme, se han trocado en humo; y lo que es peor!, el da de mi salida de aqu, se me presenta cada vez ms impre ciso, entre brumas. La finca tiene una fuerza de abismo, y fascina. Se traga a c uantos vienen aqu. Despus que beben su virus no pueden marchar. A los que el centr al despide, les ocurre que se quedan dando vueltas, tratando de arreglar su asunt o, para conseguir nuevamente trabajo. Los que no han

obtenido trabajo, pululan por bateyes y carriles esperando un chance. Este ao, cuan do se dijo que La tonelada de caa se le pagara al picador a diecisiete, todo el mu ndo haitianos, cocolos, dominicanos dijo que no trabajara; pero al da siguiente todo s fueron al corte, callados. Y seguirn yendo. Yo no quiero pensar que voy a ser p resa del maleficio, y realizo esfuerzo desesperados por no abandonarme a esa fue rza oculta que a todos retiene en estos bateyes. Pero es difcil mantenerse optimi sta en medio de tanto desaliento. Estos hombres, que envejecen y mueren sin otra visin que la de estos campos de caa, arrastrados por un fatalismo que se les filt ra hasta la mdula, no son personas que ayuden a nadie a reaccionar. Durante estos meses he conocido a muchos que ya no recuerdan la existencia de otro mundo. Hac e aos que no van al pueblo (que se encuentra slo a unos veinte kilmetros de aqu) y y a no recuerdan nada de cuanto les ocurriera en otro tiempo. Sus planes ahora se concretan exclusivamente a la zafra que viene, a si este ao la compaa no rebaja los su eldos a si mister tal me ayuda. Esos, son carne de la finca. y creo que fuera de aq u ya no podran adaptarse. Cuando son totalmente ignorantes, su vida es una vida co mo hay tantas en cualquier parte, pero si tienen alguna nocin de cuanto les ocurr e, son presas de cruel angustia. A esta ltima clase pertenecen casi todos mis ami gos. Por ejemplo don Martin, el mayordomo de la compaa, el hombre que le hace todo el trabajo al superintende americano. Es un puertorriqueo a quien conoc despus de empezada la zafra. Este hombrachn, simptico, de un carcter apacible que en otra part e hubiera sido dulce, pero que aqu se ha metamorfoseado en barrera de astucia ves tida de calma, este hombre, ataviado de una gran mansedumbre exterior, me ha cont ado su vida. Cuando lleg aqu, era muy joven. Lo acompaaba su mujer, una linda paisa nita que le sigui al salir de su tierra. Llenos de ilusiones, soaron que en este p as de promesas ganaran dinero y tendran hijos que luego educaran convenientemente, e n un buen colegio de su tierra, mientras disfrutasen de una vida apacible, con e l producto de las ganancias que de aqu llevaran. Y vznieron y tuvieron los hijos. .. pero no han podido volver! Sobre esto me deca el mayordomo una tarde, mientras nos abandonbamos a merced de una botella de ron: He trabajado rudamente muchos aos, haciendo por distinguirme como hombre honrado y eficiente ante la compaa, y aunqu e he dado pruebas de m capacidad, de empleado perfecto, nunca he visto colmada mi esperanza de ser apreciado. Al cabo de todo ese tiempo slo tengo, como premio, n ueve muchachos sem-salvajes, criados en estos carriles; mi pobre mujer, vieja y f laca como una bruja; yo inutilizado para todo, porque he olvidado hasta como se lleva la ropa, y por aadidura, casi ciego, a causa del humo que he cogido quemand o barbojo, apagando fuegos, ocupando siempre el sitio mas peligroso, para as defe nder el pan de mis hijos. Y luego, en un tono que muy pocos le han odo, agarrndome por un brazo, mirndome a los ojos, ha roncado: Comprs: cuando vine aqu yo era un ho mbre honrado, y por conservar el empleo, ya ni siquiera soy eso. He aprendido a engaar y a mentir con tanta naturalidad, para servirle a este capital y serle gra to a sus administradores, que ya no me sera posible vivir en un ambiente donde no tuviera que estar constantemente engaado, en actitud de acechanza, como se est si empre aqu. Y como yo dijera, horrorizado, casi con pnico, que dentro de unos meses me ira muy lejos, para no pensar ms en la finca ni en sus cosas, me ha dicho con desaliento: As vienen todos, por un ao, por una zafra; pero se quedan hasta que los botan o se mueren. Usted no se ir por iniciativa propia. No suee con eso, Mejor e s que se vaya acostumbrando, Aprenda a callar sus cosas, porque aqu es peligroso hablar con cualquiera; no piense en su destino; sea buen empleado.,. djese llevar! Ya llegar el da de partir, cuando no sirva paran nada! Dicho esto, se levant de su asiento, se ech un gran trago, y como quien se deshace debajo de un gran peso, mu sit con voz torpe:

A m pronto me darn un pasaje, porque ya me queda poca vista. Me enviarn a casa, por consideracin a morirme de hambre, a descansar! como dicen ellos, y supngase qu ser d entonces... Ya no s donde est lo que me resta de familia. A! principio nos escribam os, formbamos planes sobre un viaje que hara a mi tierra, para ensearles mis hijos. An nos tenamos afecto. Pero el tiempo fu pasando; murieron mis viejos y el viaje n unca se realiz. Corno todos los aos mi sueldo era menor y los hijos eran ms, no pud e seguir envindoles ayuda a unas tas viejas que me quedaban, y la correspondencia se fu haciendo escasa, hasta que al fin dejamos de escribirnos. Veinte aos es mucho tiempo! Ya tena un pie en el estribo. No me volva la cara y yo adivinaba el motiv o. Bueno, amigo dijo, volviendo la cabeza hacia otra p rte y- mont.ado, levantando una mano. Nos volveremos a ver. Y se fu inclinado sobre el pescuezo del mulo, cab eceando, verdaderamente borracho. Desde entonces nos vemos todos los das. Hablamo s del tiempo, de la zafra, de vagones de cualquier cosa, menos de aquella. Parec e que se ha arrepentido de haber dicho tanto. Mi bodega se ha hecho la meca de la gente que vive inconforme. Domingo tras domi ngo, recibo la visita de Eduardo y de nuevos amigos. Entre ellos figuran el bode guero Valerio, hombrecito regordete, de voz aguda, chistoso a fuerza de ser amar go, y el inglesito Brown George Brown, que tambin es un sujeto interesante. Valerio es de la Capital, tiene unos cuarenta aos, dos hijos y una mujer de quien dice: E lla cree que es mi seora, y yo s que es la piedra de molino que el destino me ha a tado al cuello, para anegarme en lo profundo de esta vida. Cuando est bebido hast a querer llorar, domina el grupo con su voz, se pone en pie, y comienza a borbot ar: No hablen de libertad. No hablen de derechos. No hablen de nada. Qu no hay libe rtad en la vida! Si no te esclaviza la mujer, te esclavizan los hijos; si no los hijos, la miseria, el trabajo, alguna enfermedad, el destino! No hay libertad en la vida. Se lleva el vaso a la boca, traga el ron como si se tratase de un soco rro urgente para apagar algo que le arde dentro, y contina casi gritando: A nosotro s nadie nos salvar! Yo me he sentado en la cama del Presidente de la Repblica; he vivido entre gentes de posicin que han sonredo al hablarme; he vivido en otro mund o, soando y creyendo que ocu para un puesto digno en la vida, y sin embargo he ven ido a parar aqu. He tomado este torcido camino, y heme ahora soportndole humillaci ones a estos cerdos adinerados, menos que una hormiga, insignificante como cualq uier cucaracha, un cero en la vida! El auditorio, generalmente integrado por Edua rdo, el inglesito y yo, espera que trague otro poco de ron y contine. Una vez rea 1izada esta operacin tan indispensable para el calor de su discurso, dice de nuev o: Hay que beber hasta reventar! El fuego de este sol, la uniformidad desoladora d e estos caaverales sin fin, sin pjaros, sin rboles, sin montaas; el grito de la conc iencia que no nos deja dormir, el deseo de hacernos justicia dando un golpe fero z para demostrar que merecemos atencin de alguien, todo eso nada ms se puede ahoga r en una catarata de ron. Colega! Compaero! Traiga media caja de ron! Traiga un rio d e ron! Cuando est as, ya es un caso perdido. Termina su discurso, se dirige a dond e tenga el caballo, y se va sin decir ms palabra, llorando, o a punto de llorar. El inglesito es otra clase de sujeto. Negro, con treintids dientes perfectos, cay aqu por casualidad. Una tempestad que hundi el velero que lo llevaba de Cuba a las islas inglesas, le arroj a nuestras playas, hace ya varios aos. La sanidad del pu eblo, que tuvo noticias de que en esa parte de la costa se pudran unos cincuenta cocolos, fu a enterrarlos, y le hall agonizante entre sus compaeros ya putrefactos.

Lo llevaron al hospital de la compaa y all recuper la salud. Como su caso interes a t odos, no le fu difcil hablar con el administrador del central, quien le ofreci una plaza de mayordomo en uno de los bateyes cercanos a ste. Yo haba oido hablar de su caso, pero nunca tuve curiosidad por saber quin haba sido el Robinson de esta ave ntura. Ahora lo he conocido. Es algo instruido, recibe revistas y libros en ingls y espaol. Ha perdido varias noches hurgando el escondite de Dios, y en un castel lano diferenciado del nuestro nada ms que por un ligero aire extranjero, nos dice sus cosas. Yo quiero hablar cada da mejor el espaol nos dice, porque cualquier idioma es ms mo que el ingls. Inglaterra nos ha inculcado que No nos hizo esclavos porque Cam se ri de su borrachera, despus del diluvio. Pero yo creo que esa es una mvencin de Inglaterra para mantener esclavizados a millones de negros que podran formar una nacin. Nada me causa tanto disgusto como hablar con mis paisanos, porque en e llos hallo una terrible ceguera que es hija de trescientos y ms aos de esclavitud. Se sienten orgullosos de que el rey de Inglaterra sea su rey, porque en la escu ela les han enseado que ese gran pas ha sido misericordioso con nosotros hasta el extremo de darnos su nacionalidad, contraviniendo los deseos de Dios, ya que nad ie puede ser ingls sin ser blanco. Y ellos ven en el rey a un sujeto tan imponent e, que se ha atrevido a enmendarle la plana al Creador, en beneficio de sus sbdit os de color. Y como alguno se queje de la vida que se lleva en estas fincas, dic e, esforzndose por dejarnos convencidos de su verdad: Ustedes tienen esperanzas. T ienen porvenir. Su pueblo es libre. Este mal pasar. Llegara el da en que estos gra ndes capitales tendrn que darles al pueblo y al estado lo que les corresponde, y devolvern buena parte de los millones que se han llevado a costa de las inmigraci ones de esclavos y del nativo desorientado y abandonado. Ustedes tienen esperanz as, les repito, Alguna vez las cosas seran diferentes. Pero nosotros, cundo cambia re.. rnos nuestro estado de esclavos? Quin escapa de las manos de Inglaterra? Los negros de mi pas no aprendieron nada de la guerra mundial, que debi ensearles mucho . En la guerra qued demostrado que el fusil manejado por el blanco y el fusil man ejado por el negro, son igualmente poderosos, y eso ha debido sacudirles, servir les de ejemplo para comprender que no hay razas superiores ni razas inferiores. Cuando as habla, los compaeros, inconformes, ya acalorados por los tragos, le ased ian a preguntas: Y cuando llegue la justicia, amiguito grita Valerio s aun no ha ll egado a su climax, dnde estar yo? Qu ser de los miles que de hambre, poen sitas fincas Quin salvar a los tuberculosos, a los que orinan sangre, que antes de morir quedan verdes, como hojas? Quin redimir a los reventados, en una Palabra? Yo no creo en la jus ticia futura! Slo creo que nos morirnos como en el vientre de estas compaias, ante la indiferencia de Eduardo dice: No tengo esperanzas. promisin para los blanc os, desde que Coln puso el pie aqu. Ayer esclavizaron a los indios, los despojaron de sus tierras y su oro, violentamente, y les dieron muerte cazndolos con perros , porque entonces las cosas se hacan en esa forma, Hoy vienen a despojamos y a se rvirse de nosotros, solicitando permisos de los gobiernos respaldados por su gran n acin para hacer inversiones que favorecern al pas, pero el fin y los resultados son lo s mismos. Ya no traen negros del Africa,, porque no hay necesidad de ir a buscar los tan lejos, ni de pagarlos tan caros, Las ideas del Padre las Casas se pueden seguir practicando con haitianos y cocolos alquilados. Y como el inglesito trat e de insistir demostrando-nos sus ideas, Valerio, cabeceando, rezonga desde un s aco de arroz: No tan slo de pan vivir el hombre. No tan slo de pan! Y aqui slo hay muy poco pan para el cuerpo, y ron para el alma! Y no podemos menos que rer, porque l a risa del hombre cabe en toda amargura.

No tan slo de pan, no tan slo de pan! Y aqu ni siquiera de eso viven, sino de guarap o de caa. Creo que mientras viva no olvidar al viejo Juanico Pip. Es un ancianito q ue sufre de hernias horribles. Sin hijos, agotado, casi muriendo, corta caa cuand o su enfermedad se lo permite. Un da, con esa risita de idiota que no le abandona , me contaba La historia de su noche anterior. Mire vale, y cuando vine a la bode ga y la vide cerr, me se cay el mundo a lo pi, porque no me atre va a moletalo pa qu e me fiara coma; y con un fro que me taba calando lo geso! Asina me fui a la pieza e caa y cort sei penco trozo je critalina, y me met en el barracn pa cenar conello. Y r , como si no hubiera dicho nada! Otra vez me deca: El probe vive con poca cosa, va le. Una deta noche le compr a ut una libra de arr criollo; me dentr en mi cuarto, ecu ro como boca e lobo, y all, sin limpialo ni n, cog fpi! y lo ech en mi latica. Al poco rato de tar jerviendo lo api, y e verd que lo macho me llenaron la boca de ccara, porque ese e jel arro ma pajoso que he vito, y m sin manteca, pero me lo jallaba m b uen,...! Pobre viejo Juanico! Y pensar que todava tendrs que cortar muchas veces ton elada y cuarto de caa, para que te roben el cuarto y te paguen una, a razn de diec isiete centavos! Y pensar que tu alma, que no ha dejado de ser candorosa, a pesar de los aos, se apega a tu cuerpo con tanta fuerza! Me dijiste una tarde: Si yo con siguiera un braguero,..! Y yo pens: Primero llegar tu atad. Pero cuando as sea, a dn tu alma despus de haber llevado esta vida? Para ti todo ser esto? Y los que te han destruido, a dnde irn?... * * *

Cuando iba a la escuela le en un libro que contena nociones elementales de ciencia s, que el hombre no podra vivir sin comer ms de diez das, si mal no recuerdo. El prr afo, ms o menos deca: La falta de alimentos causa la muerte antes del dcimo da por in anicion. La falta de agua, mucho antes, por sed. Y pensando en eso me pregunto: po r qu no han muerto todos aqu? En estos meses de zafra poca de relativa abundancia en la finca,, he visto caer desmayados a varios individuos ante la puerta de la bod ega. El primero un haitiano llamado Jos Castil, me caus una profunda impresion, porq ue nunca haba visto cosa semejante Se hallaba frente al mostrador, pidiendo, jade ante como un buey: Bodeguel, depach mu. Depach mue... Y como no pudiera atenderlo in mediatamente, porque otros peones que haban llegado antes me pedan sus provisiones a gritos, su color cambi y qued cenizo, y se desplom como un fardo. Grit: Levantenle! pero los dems miraban atemorizados, sin atreverse a tocarle. Recriminndoles su act itud, salt el mostrador con una botella de alcoholado en las manos, y ya sobre l, le frot la cara, le hice respirar, y nuevamente le volv a la vida. Su mirada, su c ara, todo

todo l!, deca claramente: HAMBRE. Hice que le llevaran al cuarto que ocupaba en el barracn, y poco despus le envi comida. Por la tarde, desde la bodega vi su figura f umandc un cachimbo soadoramente. Estaba sentado en un tronco de los que traen par a combustible de la bomba como s nada hubiera pasado Luego vi a un mozalbete de lo s que trabajan en la resiembra de la caa, caer en forma parecida. A ese le di un trozo de pan y otro de queso, y casi sin sentido, en el suelo, comenz a engullido . Pareca un moribundo, pero coma! Otro que cay a mi vista fu un muchacho, casi un nio, que trabaja de gan en los arados. Ese infeliz tiene a su cargo una hermana con su s dos hijos. Desde las cuatro de la madrugada est pegado al arado con el estmago v aco. De lejos he visto su silueta atada al hierro, como un trapo que flotase a ra s de tierra, a merced del rudo implemento que los bueyes arrastran vigorosamente . Cuando vino ese da a la bodega, cubierto de polvo hasta las pestaas, roto y desc uajado, slo tuvo tiempo para decir: Pan, bodeguero, pan! Y cay de rodillas primero, dando luego con la cara en tierra. Una tos asesina le rompa el pecho. Escupa una s aliva terrosa y sanguinolenta, mientras sus ojos apagados me miraban implorantes y su mano huesuda, encallecida y sucia, arrugaba la orden que poco antes le die ra el mayordomo. Como otros tantos, haba corrido el Maratn del hambre, para caer r eventado en la meta. Y cuntos ms andan por ah sufriendo lo mismo, lejos de la bodega ! Los hay que tiritan de fro durante todos los das de su vida; que van perdiendo e l color y orinan la sangre, presas de la hematuria; que vomitan sus pulmones en los carriles. Caminan llenos de llagas sifilticas, arrastrando su humanidad envue lta en vendajes asquerosos o sin ellos; y, verdaderos cascarones de hombres, se vacan en sangre por el ano, presas de la disentera. Y para subsisir, todos sorben caa y comen trocitos de bacalao con batatas, o pequeas cantidades de harina de maz con azcar, o arenques, mientras llega La muerte. Y cuando el alma vuela, reciben el cajn negro que les regala el central para que hagan el ltimo viaje. Lo dice el texto: No tan slo de pan vivir el hombre. Tambin es necesaria la palabra d e Dios. Pero si el Maestro mencion primero el pan que otra cosa, fcil es comprende r que para cultivar el alma, lo indispensable ante todo es vivir. Alimentar la m ateria donde reside el aliento, para que entonces pueda el hombre pensar en todo aquello que sale de la boca de Dios. Mas, si el hombre no come, ni es comprendido , sino explotado y abandonado en la tierra, de qu vivir. Y si por milagro su cuerpo resiste algn tiempo, qu habr de pensar?...

2 I Las noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas los deseos crecen, se hacen duros, hasta convertirse en dolores. La buena alimentacin, el ron, la q uietud alumbrada por una lmpara de gas, y sobre todo los recuerdos, son cmplices q ue torturan... Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de ruidos, de risa% noches en que no tena importanda el tiempo. Las escenas vuelven a repeti rse unas tras otras, vivas, palpitantes. Las imgenes vienen como en remolino. Des pues el pensamiento se va concentrando en una sola. Ella tiene los ojos pequeos, pero lindos y vivarachos, y todo el cuerpo tan joven! Hace locuras y ofrece la pe quea boca en mohn. No la aman ni ella ama quiz, pero ahora es deliciosa. En los vas os hace burbujas la cerveza. Ah estn unos compaeros tambin alocados y suena la msica. Un merengue. Danzan. Las imgenes van abrazadas, movindose lbricameflt% y uno est so lo con tales recuerdos en esta bodega, porque no hay mujeres propiamente dichas en la finca. Enciendo mi lmpara y las figuras huyen. Aparece la bodega con sus pa redes desnudas. Apago para volver a pensar. Las ranas croan afuera y una luna fr ia, mete algn ojo de luz por cualquier reja. Qued a todo el largo en mi pequea cama , sin sueo, con los ojos cerrados. Ahora siento la boca amarga. Las imgenes acecha n, pero pienso que en el batey, aparte de Nica y Manuela hembras desvencijadas y ajenas, slo se encuentran haitianas feas y grajosas que nada me inspiran. Pienso t ambin en las que llegan detrs de los pagos quincenae5 tan peligrosas que casi resul ta insensato arriesgarse con ellas. Y todo me repug~ na, no por castidad, sino p orque he conocido algo mejor, y adems, porque quiz ya aspire a encontrar compaera c on quien comprtir algo ms que una noche de ron. Porque quizs tuve otros planes hace algn tiempo... pero eso fu hace algn tiempo! Y no siempre las cosas suceden de acue rdo con nuestro querer. Esta vida, semejante a la de un preso a quien se le conf iara la misin inviolable de vigilarse a s mismo, me va desmoronando viejos proyect os, castillos de ilusin fabricadas cuando no pareca tan difcil vivir. Ahora, todo a pa rece ms estrecho, ms opaco, ms poquito. Porque he visto en alguna parte, en medio de todo esto una cara limpia, joven y fresca, y eso que en el pueblo no me hubi era hecho pensar hasta ms all de la prxima esqu.. na, aqu ronda en el cerebro. Porque de noche, cuando las imgenes danzan en la soledad, el hombre tiene horas inconta hes en una bodega, y con ellas entran y salen recuerdos donde hay diez personajes alocados, y donde hay slo una pequea mujer con tiria cara ingenua y con los ojos l lenos de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno largamente. Y esa mujer se acerca, ronda despacio y por fin toma asiento en la mente despus del bullicio de los primeros recuerdos, y all reposa, con los ojos soadores entornedos, con su cu eipo sano, y espera. Y uno se queda mirndola, se queda mirndola, hasta que se duerm e, o hasta el. amanecer... La ilusin naci en una casita muy pobre, con piso de tie rra, que se anida frente a los caaverales inmensos, por el lado sur de la finca, en un casero rural que se levanta all. Es un lugar miserable, donde las tierraS pa rticulares se dividen de La compaa por una simple alambrada. Un lugar donde las va cas, cuando hay sequa, se mueren de sed a diez pasos del abrevadero de la finca, porque la corta distancia es infranqueable. Esa tarde me acompaaban Eduardo y Val erio, hablando a gritos por los carriles, al galope de nuestros caballos.

Buscbamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo mismo. Con un acorden, un c oro de voces salvajes o de voces que elevaran un rezo por el alma de cualquier d ifunto, nos hubiramos divertido igual. Ibamos de batey en batey, cuando al Llegar a aquel casero nos atrajo una bodeguita particular con la sonrisa de su aparador . El da estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que erraba por el cielo de la tarde, comenz a desprenderse en llovizna,, a la luz del sol. El dueo de aquella bodeguita, un mulato avejentado, comunicativo y de alma sana, nos saludo con am abilidack y nos invit a entrar. Casi sin mediar preambulos, el hombre comenz a hab lar, primero de su negocio; despues, de la estrechez de su vida en aquel sitio. La compaia no quera que l viviera all. Aquella bo1 deguita, cuyas existencias no pas aban de cien dlares,era una verdadera tortura para el central. Varias veces, mayo rdomos, colonos, contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circular es estrictas prohibindoles expedir alguna orden personal contra aquel ventorrillo . Y si algn pen insista en hacer sus compras all, prescindiendo de los vales de la c ompaa porque el dueo de la bodeguita le abriese un crdito, se le sealaba como desafec to al central y se le acorralaba, ejerciendo sobre l terrible presin. El mayordomo nunca se lo diria abiertamente pero ya se cuidara de darle trabajo! Hasta que al fin el pen, viendo que all no ganaba un centavo, imposibilitado para pagarle cualq uier pequea suma al dueo de la bodegujta, arreglara su mochina y marchara hacia ot ra parte, al interior de la finca, donde la compaa es el nico comerciante que puede vender. El hombre se acaloraba narrando. No dejar que muera de hambre mi familia, aunque mil centrales me odien y me acorralen! lanzaba en tono de desafo. Y lo deca como quien se defiende ante un juez. Le oamos sin comentar, porque as convena a nue stra condicin de bodegueros de la compaia. En ese momento un grupo de muchachos, p robablemente hijos del viejo, correteaba en el interior de la casa. Fu casi a la hora de marcharnos cuando una mujer blanca, muy bella a pesar de sus cuarenta aos , habl de que se estaba colando caf. Y poco despus entraba una joven a quien no haba mos visto, con cuatro tazas en un bandeja, No era blanca, ni yo lo hubiera queri do, era una indiecta radiante, color de canela, A los tres asalt la sorpresa. Edua rdo la mir con ojos desplayados y olvid el caf. Valerio de casualidad no estallo co n un comentario de los suyos. Yo no me explico! tuve un pensamiento raro y veloz: Si fuera mi mujer!... Despus de aquello ninguno de mis compaeros ha vuelto, pero yo he trillado muchas v eces el mismo camino. Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado, pero de cuanto le be dicho nada recuerdo. Slo s que me he sorprendido dicindole co sas tan formales que a veces me suenan como dichas por otro. Y he hablado de esp eranza, de amor... El padre me ha tomado gran cario, a pesar de que la madre me m ira con cierta inquietud que en vano desea ocultar. El hombre y yo agotamos todo el tema de la bodega y desmenuzamos las hazaas del central. El me dice: Apure el over y ponga su tienda propia.

Salga de aqu. Yo comienzo a pensar en esas cosas y parece increble!veo un porvenir con la hija de este hombre, detrs de un mostrador, yo satisfecho, feliz, con algunos chiquillos que piden golosinas que no pueden alcanzar en el aparador. Veo los d editos, las manecitas gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y siento a mi lado a la mujer. Me invade una ola de ternura. La mujer! Ella aparece, con una sonrisa, re galandome toda la esperanza. El viejo sigue: Usted es joven. Con sus relaciones y un poco de dinero,, (casi nada!, quinientos pesos), consigue un buen crdito, abre un. buen establecimiento. Cralo el comercio est mal, pero un hombre vivo todava pue de hacer algo. Yo porque estoy tan viejo!. No es tan viejo, lo que pasa es que mira ahora a todos sus hijos, ocho en total, Los chiquillos vienen a m. Don Danielito, me va traer dulce? Me va traer la mueca? La madre no est all, y ella, la que ronda de noche mi mente y se sienta y entorna los ojos y espera, dice: Muchachos, no sean as. Y es un murmullo su voz. Sonre y se acerca a m. El padre se va y ella queda. Y o me abandono sin hacer resistencia, porque mi corazn an es nuevo para el amor. * * *

Mi corazn es nuevo para el amor! Si no fuera por esta realidad!... Varias veces, en tre las paredes de mi cuarto, cuando la luna mete su ojo por un agujero, dormido ya el batey, he hablado conmigo mismo. Me he dicho: Razona bien, compaero. Quieres tomar mujer. No tienes dinero, ni empleo permanente. Corres peligro. Pueden lleg ar los das negros!. Y algo apasionado, henchindome el pecho, ha respondido: El hombre no ha nacido para vivir solo, Y he vuelto a decir: Pero no habr siempre salud, buen humor. Debes asegurar el porvenir. Te arriesgas a una aventura!. La otra voz, con vincente, suave, ha dicho: Eternamente hallar el hombre un refugio en la tierra. Sig o objetando: Y si el hombre lleva algo a cuestas? Si lleva la mujer?. Responde: Tonto os pjaros van de dos en dos y nadie ha sabido que hayan muerto por falta de alber gue. Pero el hombre halla mayores obstculos. Su vida es ms complicada... Y casi enfur ecida ha dicho la voz: Miedo a tu edad? Acaso no quedaste ya un da solo en la vida y hallaste el camino de no perecer?. Compaero! Es que aqu se vive con la conciencia cla ando!. La conciencia? Acaso eres el creador de todo este mal? Todo estaba aqu. Si, bo hacer un esfuerzo por no cooperar con exceso, y el da que seamos dos, tendr que apretar ms!. Nio! Nadie aqu podr hacer el bien. Con quitar uno en vez de dos no remed el destino de nadie. An abstenindote de quitar y dando algo de lo tuyo, y an todo, no harias

nada. Tu bien se perdera como gota de agua en el mar. Compaero!... Calla! No te aco Tu obligacin es vivir, disfrutar de tu permanenecia en la tierra a costa de lo q ue fuere. Y para ello es necesario luchar!". Pero, le dar a ella ese pan amasado con gotas de sangre? Acaso te dan lo que ganas? Alguna vez te han tratado como a un ser humano?. Es verdad... es verdad! Pero al hombre le es trabajoso aceptar bruscamente ciertos ...". . !No lo sentirs, porque ella endulzar tu vida. Despus de tu da de faena te har dormir sin pensar en la miseria ajena, porque el hombre dichoso es egosta" . Compaero!... Casi me convences, casi me convences! Te has asociado con la soledad; la noche, como un nudo, se aprieta. Su recuerdo est siempre en mi! Dentro de poco. .. Sers feliz!. Sers feliz?. Cierto?. Cierto! Y la esperanza ha embalsamado uerdo de los hombres gastados se ha hecho borroso.. Ella ha tomado asiento y con los ojos soadores entornados, ha sonredo en su espera. El deseo de vivir otra vid a ha crecido como una flama. El sueo ha venido y ha volado conmigo en sus brazos! * * *

Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el dilogo de la noche anterior, y a luz del da pienso: "El hombre dichoso es egosta dijo la voz, pero soy yo dichoso? Y si lo soy p or qu me siento abominable entre los dems? En los primeros meses robaba onzas, cen tavos, y adulteraba cualquier comestible, con cierto cargo de conciencia; ms acal laba la voz acusadora dicindome. No es para m. La necesidad de sostenerme me obliga. Pero hoy, qu puedo decir?. Una tarde le dije a mi novia: Nos casaremos dentro de un mes, y desde entonces insisto en el robo hasta la impiedad. Le he quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al volverme la espalda resignados, rotos, g astados como un hierro viejo, me ha apualado el alma, y he estado a punto de grita r: Eh, hermano! Ven! Toma lo tuyo! Pgame fuerte! Soy un ladrn! Pero he ahogado el gr l llegarme a la boca, y golpeando furiosamente algn objeto, he alejado la tentacin . Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho: Pero por qu no me pag an lo que necesita un hombre para vivir? Por qu me encierran? Por qu me despachan me nos de lo que me cargan en las facturas? Por qu me exigen ms? No son ellos culpables ? No tengo derecho a la vida, como cualquier animal?. Y a pesar de todo, he credo o ir algo dicindome: Entonces, vete! . Pero me he rebelado gritando: A dnde he de ir? halla algo que hacer hoy da ? Soy acaso el nico que roba aqu? Por qu se me exige tanto ? No hara esto si haliara otra cosa. No me ir! Y como si lo dicho no fuera suficient e, he vuelto a objetar: Son muy duros los das sin pan! Ya no hay padres para hijos, ni hijos para padres. El hombre ea un nufrago en la tierra, y debe asirse a lo p rimero que encuentre, para no perecer. No me ir! . Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas...

II Ayer se ahorc un bodeguero. Era un hombrecito flaco, blanco en canas sin ser c ompletamente viejo. En el rostro se le retrataba el alma, fcil a naufragar en tod as las tormentas. Lo conoc una tarde, en su bodega. Me lo present Valerio. Aquel h ombre tena esposa y varios hijos a quienes amaba quizs excesivamente. Viva solo en la finca, porque segn me dijo, no quera traer los suyos a estos bateyes a que se le volvieran arados. Ganaba ocho pesos semanales. Era detestado del manager porque despus de ste haberle negado trabajo, el hombre fu a la oficina del administrador d e la compaa y all obtuvo una tarjeta que puso a nuestro jefe en la obligacin de empl earlo. Como en la oficina del manager se saba que pagaba alquileres de casa en el pueblo, que sostena a su familia, y que, adems, haca sus gastos aqui, vivan sobre l, sin darle tregua un momento. El alemn se convirti en su verdugo ms implacable. Cua ndo llegaba a su tienda, como una red le tenda mil preguntas, buscando la forma d e atraparlo en alguna frase comprometedora. Los inventarios se le sucedan con inu sitada frecuencia, sin dar tiempo a que se cumpliera un mes. Tanto lo asediaron y tanto tom a prstamo para cubrir las sumas que retiraba de la fien-da ycrque no h ay que decir que con el sueldo no poda vivir, que al fin no hall con qu cubrir el lti mo dficit, y mientras le tomaban el inventario, se ahorc en el cuarto-depsito de la bodega. El manager ha impartido rdenes estrictas prohibiendo que se comente el c aso. El empleado a quien se sorprenda refiriendo el asunto ser despedido. Los bod egueros se hallan profundamente conmovidos. Todos dicen que el alemn lo mat. Hubo uno, que tan pronto como supo la noticia, se di a beber desesperadamente Pas la no che cantando, como loco, rasgueando una guitarra cuyas cuerdas se rompan unas tra s otra, sin que el msico pusiera reparo en ello. Durante ese tiempo, su querida un a de esas mujeres del arroyo que babia llevado a vivir con l, le rog varias veces q ue dejara aquello y durmiera un poco. El hombre, que no le contestaba, en una de esas ocasiones salt sobre ella gritando: Maldita! Maldita! , y le desgarr las escas as ropas que tena puestas, borracho de ron y de ira, y le di puntapis, mojicones, y rebencazos, con una cuerda de pita doblada en varios cantos. La hembra, magulla da y ronca, en vano imploraba, gritando. El segua, y quin sabe si le hubiera dado muerte, de no haber llegado varias personas al amanecer. A las ocho de esta maana , ante el asombro de todo el batey, el bodeguero dej la tienda abierta, fu al telfo no y llam a la oficina del manager. Vengan a Coger su maldita bodega! grit. De all le preguntaron, asombrados: Qu le ocurre? No puede esperar durante el de hoy? Vengan! Ven an! rugio el hombre. Si no llegan pronto, la dejo abierta y la robarn los peones! Y como por el tono de su voz se adivinaba su estado, salieron a toda velocidad hac ia el lugar de la llamada. Desde que llegaron, el bodeguero comenz a sacar sus brt ulos, y no bien hubieron terminado el inventario, ya l estaba listo para marchars e. Tenia un dficit de unos cuarenta dlares y centavos. Firm los papeles, dej a la mu jer quizs para no ocuparse ms de ella en casa de unos vecinos, y se fu carretera arri ba, con su maleta al hombro. En alguna parte consigui un caballo. Poco despus, no s por qu capricho, pasaba por mi bodega. Compr media botella de ron, y mientras se echaba un trago, con los ojos hundidos por la falta de sueo, limpindose la boca co n la manga de la americana, me decia: Le tengo pena a todos los que se quedan aqu. No saldr uno entero! El que no se ahorque, no sera ms hombre! Dicho esto, guard la b otella tom su maleta y mont en el caballo que lo trajo hasta aqu. No s adnde ir. Proba blemente tampoco l lo sabe...

Una pregunta se me cuaja en el alma: podr una mujer atenuar todo esto?... Y a pesa r del amor, se me enfra la esperanza... La zafra va caminando. Cuando no trabajo, deshilo mis ratos mirando las mltiples escenas de la vida diaria, por el lente d e una ventana. Un da de estos hubo fuego. Cuando comenzaron a levantarse las mont aas de humo en medio de los caaverales, los hombres que reposaban un momento en el batey era medio da, in tentaron esconderse, llenos de pnico. Vi al haitiano Jean Bo tis correr haca la pieza de caa con un plato de comida en Las manos, tragando mien tras corra. Otros que estaban cocinando, cogieron sus calderos y huyeron con ello s. Algunos que hacan compras en la bodega, se lanzaron del balcon y se escondiero n debajo del piso. Otros corran sin direccin, En eso aparecieron Cleto y otro poli ca del central, galopando como centauros, machete en mano, vociferando amenazante s: Pa la candela, bando jedegraciao! Pa la candela! Y como algunos pretendieran segu ir huyendo, el cibaeo, revlver en mano, les amenazaba: Parense, jijo jeputa! Parense a nte que le rampa ei pecuezo! Algunos de los que estaban de compras, no tuvieron tiempo de guardar sus provisiones, y un viejo que sala en esos momentos del patio fu atropellado por el otro polica, y sus paquetes rodaron por tierra, deshechos. Otros que se hallaban en sus viviendas, dejaron el plato de comida por mitad, en carmentados, sin tratar de huir: y todos, formando una manada, fueron echados po r delante de los caballos, a trote de bestias. Los mayordomos de otros departame ntos pasaban a galope, con las camisas hinchadas de viento y las alas de los som breros plegadas sobre sus copas, gritando: Al fuego! Al fuego! Los blancos llegaban unos tras otros en veloces y cmodos automviles. Iban como generales a dirigir sus ejrcitos. Yo he visto un fuego. La caa arde como paja, despidiendo un humo negro, asfixiante. El viento empuja la candela, fustigndola. Los escuadrones de peones son lanzados sobre las llamas, armados de sus mochas de trabajo, para que las de tengan trozando la caa. El calor es terrible, mucho ms terrible de lo que se pueda imaginar!, y las llamas tienden sus lenguas hasta los hombres, quemndoles los vel los y el pellejo. Los peones retroceden cuando una rfaga de viento les arroja el furioso elemento encima. Aterrorizados, ardidos, locos, algunos huyen. Mayordomo s, capataces, contratistas y policas, van sobre ellos rugiendo: Pa la candela, pend ejos! Pa la candela! Y sus recios machetes caen de plano o de lomo sobre las espal das de los fugitivos o de los simplemente acobardados. Entonces, todos se lanzan nuevamente, desesperados, sobre el fuego, por miedo a simples hombres armados. Cae uno, cae otro. Son los asfixiados. Se les arrastra un poco y all se les deja. Quizs haya un practicante. quizs! que haga algo por ellos. La lucha sigue. Aquel may ordomo lleva su cuadrilla abriendo una tro cha. Ya casi la termina al fin de una o ms horas de batallar sin tregua, pero salta una chispe al otro lado y prosigue el fuego con nuevos mpetus. Gritos. Los hombres estn baados en sudor, extenuados, sobregiradas a tal extremo sus energas, que ya no se explica cmo lanzan nuevos gol pes. El que detenga el brazo un momento no podr levantarlo ms. Sigue el fuego, sig ue el humo. El fuego! El humo! Golpes! Los blancos dan rdenes y los hombres combaten contra las llamas hasta que legren vencerlas. Por ms de una hora me ensordeci el tiroteo de la caa que arda. Las mujeres y los chiquillos del batey, bajo la fragua del sol, comentaban el hecho, haciendo pantallas con las manos para poder mirar hacia el lugar del siniestro. Mi vista no se apart de las montaas de humo que se elevaban al cielo.

Cuando todo termin los automviles de los blancos volvieron por el mismo camino. Lo s mayordomos, los capataces y los contratistas, vinieron a la bodega a tomarse a lgunas botellas, para no coger pasmo, y los peones, tiznados, chamuscados, sin ali ento, volvieron al corte a levantar sus carretadas de caa o a cortar otras nuevas . Ms tarde, haciendo sus compras, comentaban los sucesos. Deca un criollo llamado Montero, en tono de lamentacin: Yo soy e lombre de m mala suerte. Acababa de comerme m trozo, y dende que largu unoj mochazo en el maldito fuego, me dentr vmito y tuve que arrojarlo t... A mi sacn casi ajogao, compai! Dijo alguien: Ojala te hubi muerto! como se Oyera entre el grupo una risotada, hubo quien gruera inconforme: Carajo, no se rian! Que cada ve que veo agolpiando a lo sombre y pienso que uno tiene que a pagar eta maldita caa de balde, me jierve la sangre! En ese momento pasaban Cleto y su compaero con dos hombres atados por los brazos. Eran presuntos autores del f uego. Engendraba esa sospecha el hecho de haberles encontrado cachimbos y fsforos en los bolsillos, cuando ellos mismos luchaban contra las llamas. Alguien murmu r con ira, entre dientes: Abusadore! Pero los del cortejo, que no oyeron, siguieron a caballo los policas; a pie los otros, sujetos a las sillas de las monturas por cuerdas nuevas de pita. Algunas veces llueve a torrentes. Los carriles se hacen intransitables. Los homb res entran y salen del corte, mojados como guabinas, encogidos, con la mocha deb ajo del brazo, tiritando de frio, semidesnudos. El capataz y el viejo Dionisio, se ven desde aqu con los sombreros calados, alicados, como muecos de azcar que se de rriten sobre sus monturas. En esos das ms que nunca el trabajo es penoso. Los buey es e estiran empleando todas sus fuerzas. Los del tronco tiran inclinados de fre nte, embarbados, sujetos al yugo que se agarra al prtigo por medio del balsn. Los tercios y guas van delante, con el hocico hacia el cielo y los cuernos hacia atrs. Las cadenas parecen estar prximas a estallar. El carretero, como una furia, posed o del vrtigo del trabajo, voces, grita, insulta, clava, hiere, golpea, hecho un d emonio. El eje de la carreta se queja como un enfermo. Los bueyes tiran ms y ms, y todos juntos animales, carreta y hombre forman un grupo simblico que no se olvida nunca... A veces el prtigo se rompe, se desgrana una rueda, o se vuelca la carre ta. Entonces se agudiza la desdicha de todos. El picador ha de volver a levantar , caa por caa, la carretada que ya crea en el vagn. El carreteroes insultado, amenaz ado y a veces despedido. Como quiera, ese da es perdido para l y el picador. Caen los torrentes de lluvia sobre los hombres que se deshacen en los campos de caaAum entan las fie bres paldicas en toda la finca. Los mosquitos no dejan vivir! Las ra mas croan hasta querer reventar Los das son grises como la vida. Se pierde el sol ...

III Desde que tuve novia,, las tertulias escasearon en mi bodega, porque los dom ingos eran para ella. Cerraba la tienda,, montaba en el caballo que desde las on ce esperaba ensillado a la puerta, y volaba por los carriles hacia el campito do nde viva mi amor. Cuando me acercaba al casero, lo primero que vela era su figurit a graciosa que corra a alcanzarme.. Detrs de ella saltaban los. chiquillos. Yo ech aba el pie a tierra le abandonaba el caballo a los nios. Entonces ella y yo nos ba mos del brazo, alborozados, mirndonos. a los ojos, riendo como tontos. Comamos jun tos. Ella revoloteaba a mi lado como un pajarillo. Fui a buscar este tomate hasta el boho del viejo Cirilo! me explicaba en tono triunfal. Ves las lechugas? Las sembr y o! Pap fu al pueblo har unos dos meses y le dije: Papito lindo: me traes semillas de lechuga que te voy a dar una sorpresa, las voy a sembrar! Te las pondr en la mesa. Le dije. Y l orondo, lo crey. Ahora en secreto: eran para ti. Yo estaba algo idio ta de satisfaccin. Mi ancho cuerpo cubra la cabecera de la pequea mesa. Otra vez su voz sonaba: Papa, deja esa bodega. Ven a comer. Mam, deja la cocina. Ven. Responda el padre: Pero hijita, ahora es la mejor venta. Coman ustedes. Cuando terminen, vengan a reemplazarme Deca la madre: Hija, tengo que atender a los nios. Ya sabes q ue a la hora de comida todo es batallar! Se olvidaba de ellos, Me seguia diciend o: Qu comes all? le voy a hacer un pur! Mira; aprend ya a hacer los suspiros sin que l clara se vuelva un chorro, Y el polo te gusta! Comeremos pollo todos los das, Te pone pollo la vieja? No creo que comas esa carne de buey! Mira; llevaban ayer un pobre buey, qu pena! Estaba lleno de cicatrices el pobre animal. Lo maltrataban tan to! Y tanto como trabaj en todos sus aos! Pues... llevaban a aquel infeliz al matad ero, y esta maana, Dios, parece increble lo trajo el carnicero, en sus cajones, hecho pedazos a cinco centavos la libra. Yo la oa; a veces. Elia segua hablando: Sabes lo que hice el otro domingo despus que te fuiste? Pues, bueno, comenz a llover Cunto l lovi! Cmo te mojaste! Yo vea el carril, y los caaverales arropados por la lluvia. Vea el camino y pensaba: Como se va mojando e pobrecito! Me daba tanta penal,.. Ah! Me dej as el tomate? !Vamos! Vamos! Las horas corran. Salamos al campo. En un -rbol cado a po cos metros de la casa, en un potrero que le serva de patio, nos sentbamos. Mirbamos los inmensos caaverales. A nuestras espaldas estaba un empobrecido monte, donde se encontraban, salteados, pequeos conucos. Hablbamos: Cuando nos casemos.. Era mi voz. Yo pensaba: All en la bodega no hay tantos mosquitos. Yo tengo mosquitero, y tambin uso "flit . Estoy dicincdole al pen que me ayude a descargar los pedidos del tren, que me haga un cocinita cobijada de cogollos. Cuando llueva se cocinar en la casa. La casita es como todas: el cuartitito de dormir y el otro cuartito que hace de sala y comedor, Ah! Voy a pagarle a uno para que me haga dos escalerilla s. El piso es alto y hay que tirarse desde arriba. Es difcil subir, y ella... Bue no. Hay que poner escaleras. Cuando no haya lea, Baldur me dar astillas para la vie ja Merc. Baldur es muy bueno. Tiene una mujer panzuda que se da una vida regalona mientras el buen negro sucia. Causa risa, Baldur es flaco. Todo el da raja lea y ca nta himnos protestantes. La mujer lee la Biblia. Son muy aseados Balduri es muy bueno.... Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro esta ah. Quin habla? Ciertamente, no s. Puede ser divagacin en silencio. Pueden ser palabras dichas sin coherencia. Ell a, con la cabeza reclinada en mi hombro, suea.Yo, muy torpe, digo:

Una vez me dijiste que no queras estar en el campo, y ahora.. - vas a estar all! Has pensado? Una bodega no huele muy bien. Me lo dijiste una vez. Y pienso que... Me interrumpe: Contigo todo estar lindo. La bodega es linda. Est soando. Pero... (m voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si ahora ests conforme, despues... No. Siem pre ser igual! Sigue soando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabellos. Se van l as horas. Recuerdo. Por all el sol hace de las suyas y las nubes, caprichosamente , se tien como un cromo de colores muy vivos, como uno de esos Llega la noche. Es tamos en la casa. La cena, Otra vez aquellas palabras. Otra vez las mismas palab ras. Pero no son las mismas palabras. Despus, nos han dejado solos en un rincon. Nos pegamos. La estoy besando y ella entrega su boca sin rebuscamientos, palpita nte. Se oyen los dems en la bodeguita. Un campesino cuenta una historia: Ladrn como ese... Ella toda est abandonada, y tan triste esa lamparita! Se deslizan las horas . Las ocho, las nueve, las diez. Ya est cerrada la bodeguita. Ahora todos estamos juntos y vuela el silencio. Habla el padre,, habla la madre, los chiquillos est an soolientos. Las once, Es hora de partir. Recuerdo, Me acompaan al patio, hasta el caballo. La madre lleva una jumiadora en la diestra y la pone en alto, para m irar por debajo. Coja el carril de en frente dice el viejo. Por ah sale a la va genera l.. Despus tuerce. Es el camino mejor y ms corto. Yo lo conozco como a mis manos. Me agarra el estribo, Una vez segu yo por el otro carril ... Bueno, adis, Buen viaje. Hasta el domingo. Hasta luego. Ella murmura: No te enfermes, Ven... La noche est en frente: prieta a veces, otras con luna, otras lluviosa, Mi caballo echa a andar . Ahora voy por los carriles y dejo al animal que coja cualquiera, que marche a su gusto. Los tragos de una botella que llevo para acortar la jornada, y el recu erdo de aquellos momentos despues de la cena, me incendian la sangre. All adentro me grita el corazon: Por qu no la traes esta noche?, Y todava a los mucho ratos, un eco que se me ha ido cuerpo adentro dice " Por qu no la traes? As suceda, Lo recuer do. * * * Vi pasar las semanas, hasta que lleg el da anterior al de mi boda En el pecho se m e crecia la esperanza. La casita de la bodega presentaba un aspecto tan diferent e, como si la dicha se hubiera mudado a mi lado., Es pequea la vivienda; de techo tan bajo, que en los aleros, sin alargar mucho el brazo, puedo tocarlo; pero la s paredes blanqueadas de cal, la fingan alta. EL piso luca blanco, limpio, lavado por la vieja Merc, Brillaba en el aposento una cama de caoba lustrada. En ia sali ta-

comedor, haba sillas y mecedoras de guano, nuevas y sin pintar. En un rincn se vean anafes, calderos. Sobre una tablita estaban unos platos, vasos y jarros. Una ti naja, en otra parte, sudaba. Los rayos del sol entraban danzando por una ventana .. La mesa donde comeramos, luca unas flores que se refrescaban en el agua de un f rasco que fu de aceitunas y que ahora haca de florero. En el aposento , un espejo rea, porque al da siguiente la reflejara a ella. No se hablaba de otra cosa en el b atey. Los peones, con sus rdenes, se gastaban conmigo sus Maana etrena... Con que ut s e guinda, bodeguero! Y no faltaba un buen viejo que dijera: La virren lo jaga bie n empliao. Tambin los amigos, con el humilde regalo, trajeron sus frases: Pa repos ar, e lombre necesita mujer dijo viejo Dionisio. Dichoso ei que jalle mejei pa amar raise. A m ninguna me guta do da, coment Cleto, escupiendo. Ya no podrs decir: si aqu come, aqu me rasco.... rezong Valerio, medio borracho. Vas a echar races, sentenci el glesito. Eduardo fu el nico que no omiti opinin. Me hizo esta pregunta: Sabes lo que h aces? Y creo que al oirlo, el corazn me di un vuelco... * ** Ahora, despus de una s emana, casi no recuerdo como fu ese sbado de mi matrimonio. Me concedieron permiso para que cerrase la tienda a las cinco de la larde, ya que se trataba de que me iba a casar, y me fui al pueblo en un automvil negro que devor los carriles y su postre de carretera polvorienta. Llegue al fin a la cama de una ta de mi novia, d onde me esperaban. Mi amor vesta de un color que segn las mujeres simboliza espera nza. El padre era un estertor de alegra.. La madre, con el ceo adusto, los ojos li geramente velados, brindaba sonrisas fabricadas en las comisuras de sus labios c on bastante perfeccin. Se aglomeraba un gento compuesto por vecinos que coman dulce s y beban cerveza. Las muchachas casaderas del barrio me miraban con ternura Lleg un seor, todo vestido de negro, con un gran libro debajo del brazo y unos espejue los cabalgando en el lomo de su nariz ganchuda. Se comenz el acto... De lo que di jo el hombre no recuerdo nada. Slo tengo memoria que nos hizo la misma pregunta a los dos, y que respondimos s. Tan pronto como sucedi eso, una muchacha del grupo, s alt sobre m, me bes en una mejilla y escap entre el gento. Despus supe que se quera ca ar. Comenzaron a arrancarle azahares a la novia; se arm ua algazara de felicitaci ones y de aparente alegra. Poco despus, el mismo automvil negro que me llev, nos traa a la bodega, hurgando en la noche con sus ojos de luz.. Llegamos. Mi mujer pare ci perder la ltima espe ranza cuando el vehculo se alejo. En la camita blanca, alum brada por una melanclica lmpara de petrleo, se me volvi un temblor de trtola asustada ... Despus de unos das, me dijo sonriendo: Tuve miedo de quedarme con un hombre". Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensaba: Por qu aquella noche estaba encogido?.

IV - No me explic qu luz emana de s la mujer en la casa. Varias veces he catado de saber po qu los dos cuarttos que forman nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qu, objetos que antes escapaban a mi usta, ahora parecen animados, Ya no sent c ese silencio oscuro que sala de la casita como de una cuevc Es raro que deje de oirse la charla entre mi mujer la vieja Merce. A veces oigo hasta un canto! Sien to olor de guisos, x endo de ah mismo; rascar de escobas que buscan telaraas; mi no mbre, que no parece mio al salir do su boca, mil detalles nfimos que le han inyect ado vida al ambiente! Y sin embargo, en mis ratos de conversacin interior, siento temor de confesarme que no estoy alegre. !asta ahora todo marcha bien, porque c on lo que gano pouemos vivir mientras las cosas sigan as, pero si algo altera el curso de nuestra vida, qu suceder?... Si, que suceder? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y es que, una vez dueo de la mujer, rota la soledad, ido el acicate de la s noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho, fcil a la doblez, frente a la verdad que est al alcance de la mano, me he confesado mientras ella duerme repos adamente a mi lado: Esto no es la vida". No es la vida! Porque est bien que el homb re se conforme con tener casa, comida y mujer, para llenar su existencia; pero m ujer, comida y cama propias, sujetas a su voluntad. Y yo, qu tengo?Mujer?... Ella d uerme a mi lado y yo pienso que esta criaturilla es como un nio que no piensa en la vida, porque nunca ha tenido necesidad de darle rumbo a su nave. Sus aos apena s llegan a veinte. Ayer vivi de los padres, que la cuidaban como se cuida a un pa jarillo que no sabe trabajar. Hoy navega en mi barca.., en mi barca que se acoge a puerto prestado, sin saber qu noche de tempestad le cortarn las amarras! Casa? La tiene acaso el mercenario, el paria? Y comida, es ma la que arranco a zarpazos de esas manos sudas que ya casi son tierra? Esto no es la vida! Como deca el rey del cuento armenio, esto es transitorio. Los das negros vendrn, porque el futuro no es t escrito en el destino, sino que es el producto de las operaciones realizadas ho y, porque la vida es aritmtica. Dos por dos, hacen cuatro, y el presente, sin med ios propios de vida, sin horizontes de progreso, es igual a un maana compuesto po r miseria y hambre. La aritmtica no falla! La soledad me enga y se fu... Antes, si al gn pensamiento hosco me atormentaba, dejaba que mi rostro tomase la expresin que q uisiera, porque nadie me vea. Ahora soy una especie de actor, porque comprendo qu e no debo mostrar desaliento delante de mi mujer.. A veces ella dice Cuando salga mos de aqu... cuando tengamos un hijo.,, Y yo me pregunto: Y entonces, qu pasar? Luego comienzan los cargos de ese otro hombre que cada uno lleva en su interior: Olvidas te la verdad de la vida? Creste en la ilusin? Lo pagars! Eres n abandonado a tu suert e sin rieles. En esos momentos mi mujer me dirige reproches: No me hablas. No recu erdas que estoy aqu. De da para ti slo hay bodega; de noche, suma de vales, reporte s. Y cuando terminas: libros, revistas; o si no, te quedas ah, embelesado!,,. Y yo me excuso. Pero vuelve la pregunta: Qu pasar?. A veces, en noches de luna, saltando como una rolita, me dice mimosa:

Vamos a pasear. Me cansa estar encerrada. No ponernos un pie afuera. Yo estoy mol ido, pero salimos. Se oye el golpe de Las mochas de los peones, que en su afn de rendir el misero salario, trabajan de noche, rehusando dormir. Veo sus siluetas y los golpes de sus mochas me encienden la angustia. Comienzo a hablar... Hasta cun do los hombres vivirn como bestias! Hasta cundo... Olvido que ella no conoce la vi da, acalorado en m discurso sobre los que estn abandonados en la tierra, y al fin observo que bosteza aburrida, disgustada... En ciertas ocasiones soy cruel y le digo: No entiendes! No ves! No sabes! No deseas aprender! Sus ojillos de animalillo a sustado, me miran como si quisieran explicarme algo. Parece que va a llorar. No an sintiendo mi injusticia, y luego, aguijoneado por el remordimiento ,vuelvo al ron corno en mis noches de soledad, cuando era soltero. Ella sufre en la cama. Y o bebo. En mi adentro dice el hombre acusador : Ya veras..." Los amigos, que al casarme se haban alejado por completo, nuevamente fueron apare ciendo. El primero en llegar un domingo fu Valerio; luego vino Eduardo; ms tarde, el inglesito. Simulaban que iban de largo, que haban llegado nada ms que a saludar me... Pero yo saba que no era a eso, sino que el vaco que se hizo en todos al desa parecer aquellas tertulias de mis das de soltero, les haca vagar sin rumbo. Las pr imeras visitas fueron cortas, formales. Nos limitbamos a tomar algunos tragos y a hablar cosas superficiales, delante de mi mujer. Luego se han prolongado. Los r ecibo en la casa, pero generalmente pasamos a la bodega en busca de una botella, y como all se sienten cmodos, porque no necesitan guardar compostura, nos quedamo s como antes, sentados en el mostrador, en cajas y en sacos. Una tarde se quedar on a cenar. Hubo un momento en que se necesit un vaso porque se haba roto el de Va lerio, y fui por l. Mi mujer se hallaba en la cocina con la vieja Merc. Q la voz de La cocinera que deca: Hay que tener paciencia, hija. As son lo sombre. el muy bueno , pero tu tiene que acotumbrarte, hija. Yo entr. Hice como quien no ha odo; pero a l ver a mi mujer con los ojos amoratados, triste, le pregunt: Qu te pasa? Acaso enfer ma... Atormentada? Me dijo que no, pero estaba disgustada. Despus de la cena segui mos bebiendo. Estbamos borrachos, pero ordenados. Comentbamos los ltimos sucesos de la finca. Deca Valerio: En m batey ayer hubo la debacle. Los picadores no queran co rtar una pieza de caa arruinada que adems tiene muchas piedras. Se reunieron alred edor de la bodega con las mochas debajo del brazo y decan una otra vez que no tra bajarian si no se les aumenta- ba el precio, porque de esa caa en dos das cada hom bre no poda cortar mas de una tonelada. Pero en eso llegaron el polica y el mayord omo esgrimiendo sus colines (9), cuando los peones estaban entre resolverse por ir al traba jo o resistir, el policia di el primer golpe en la cabeza de uno y el mayordomo le ech el caballo encima a otro, atropellndole. No hubo ms palabras y to dos fueron al trabajo. Coment Eduardo: Ellos saben lo. que les pasa cuando protesta n! Ellos saben! dije yo.

Pregunt el inglesito: No han contado por aqu lo del sereno que mat la mquina en el pue nte? No, no dijo Eduardo Cmo fu eso? Bueno. El hombre estaba un poco dormido. La mqui iba a una velocidad tremenda. Tron casi sobre la puerta del puente. Entonces el s ereno, sin despertar, sali corriendo y fu a abrir... La mquina lo revent, derribando la puerta. Cuando par al otro extremo del puente, el hombre ya no apareca. Despus, a la locomotora le sacaron de entre las ruedas varios pedazos de carne deshecha , y ms all apareci un trozo del intestino delgado del hombre extendido a lo largo d e la va, como una cinta. Concho! -Qu muerte! dijo Eduardo. Y qu han hecho con los fam ares? pregunt yo. Hombre! Qu van a hacer?... dijo el inglesito. Lo de siempre. Los de en la casa que ocupan durante un mes, y despus, con gran sentimiento, los echan... No hablemos ms de eso propuso Eduardo, Tu recuerdas, Daniel, aquella noche cuando fu imos a la fiesta? Ya no vamos a fiestas. Bueno, tu ests resentido, pero... bueno! Hay que hacer algo un da de estos. Inventen algo dije. Bueno, el domingo... comenz Val erio. El domingo. Eso es! dijo el inglesito.. El domingo! De primera! Hablbamos en el ismo tono que emplebamos cuando estbamos solos en aquellos das en que mi bodega era una especie de club, Ya Valerio chillaba, Eduardo disertaba en voz alta, y hast a el inglesito soltaba sus exclamaciones de entusiasmo, con todo y ser el de ms c alma. Yo haba olvidado por completo a mi mujer. Haca tanto que no gozaba de un mome nto como ese! Ahora comprenda por qu mis compaeros casados y hasta con hijos, no podan permanecer los domingos en sus casas. La tertulia termin pasada la media noche. Bebidos hasta perder el equilibrio, compaeros salieron a desatar sus monturas par a marcharse. Yo fui con ellos. Los despedi celebrando chistes, riendo con toda e l alma.Y luego, perdidas sus figuras en la noche, apagado el tropel d sus caball os, cerr la puerta de la bodega y entre a la casa. La vieja Merc se habia marchado desde temprano, m mujer dorma, me fui de puntillas hasta la cama. All la encontr so llozando, con la cabeza enterrada en una almohada. Le pregunt: Por qu lloras? Sin ca mbiar de postura me dijo: Por nada. Su respuesta me molest, y moderando una brusq uedad que me herva adentro, le interpel: Por nada? Por qu no eres franca? D claro que molesta que yo tenga amigos! Que beba un poco de ron! Sollozaba ms fuerte. Estaba al borde de un ataque de nervios. Yo senta pena y tambin ira. Le dije brutalmente : No me fastidies! Si te instruyeras, si quisieras servirme de algo, no tendra nece sidad de amigos para pasar un rato. En lo sucesivo me ir a otra parte para evitar estos ridculos espectculos! Hablaba mientras me desnudaba, sin atender a los sollo zos de la mujer, que cada vez eran mas fuertes. Cuando hice silencio, me pereci q ue se ahogaba. Fui hacia ella, y al verla, not que haba perdido el conocimiento, o que estaba al borde de ello. Respiraba con suma dificultad. Su pecho se inflaba como si fuera a reventar, aspiraba el aire ruidosamente y sus ojos estaban. arr asados d. lagrimas. Al verla as, me llor el corazn. Calla, calla... comenc a suplicarl e corno a una niita, calla!

Y no saba decirle otra cosa Yo voy a ser mejor, calla. Calla, calla... Yo ser mejor le seguia diciendo. Y peino a su cabeza con mi mano, mientras las descansaba en mis piernas. Enterraba su rostro en mi vientre y lloraba. Calla, calla... Se fu ad ormeciendo, como un nio., Ya respiraba con mas facilidad. Por fin qued quieta. Tod ava mi voz decia: -No voy a ser malo, calla, Cuando intente dormir eran las seis de la maana. Afuera el peonaje gritaba: ------La bodega, concho! Queremo compr ante de dimo! Y no falt una voz insolente: Dende que el bodeguero se cas, noj ta llevand o el diablo. Se alevanta a medio ra y roba m que un gato. Abr la ventana rectangula r por donde se asoman los compradores, y comenc a desparcharlos sin pronunciar pa labra. Alguien dijo afuera, refirindose a m: Jes! Qu sangr se t poniendo ese hombre! angre herva en mis venas. Aullaba el peonaje, El sol se rompa en los techos de zin c. Alguna carreta pasaba crugiendo. La bomba montonamente deca: Chif! pof! paf! Chif! of! paf! Adentro, mi mujer dorma. La maana trepaba...

V Un da, vi una carreta que vena cargada de muebles Una mudanza! dije para m, sin darl importancia. La carreta sigui acercndose hasta detenerse frente a la bodega. Los bueyes, que aparentaban venir de lejos, destilaban baba. El carretero coloc el al cahuete debajo del prtigo, para darle descanso a sus animales, y apoyndose en la g arrocha, me dijo: Eto mueble lo manda su cua. Mi cuada?... La sorpresa me dej mudo! Ll am a mi mujer, la enter de la breve noticia. Su asombro no fu menor que el mo; pero al instante comenzamos a hacer sitio en la casa. El carretero y un pen que pasaba por all comenzaron a bajar los muebles. Una hora despus llegaron mi cuada y su mar ido. A ella la conoc en los das de mi matrimonio. Era la hermana mayor de mi mujer . Desde unos diez aos atrs estaba casada con un hombre joven natural de un pueblo de mi provincia. Vivieron en ese pueblo, pero al registrarse un cambio de gobier no, el hombre perdi el empleo que tena en el ayuntamiento de la comn. Entonces fu re comendado por un jefe al manager y consigui empleo en una bodega. Trabajo aos sin dar motivo para que se le llamara la atencin, hasta que esta semana, en el ltimo i nventario, su tienda arroj un dficit de ochenta dlares y centavos. El no se explica ba aquello, porque no haba tocado aquel dinero pero fue echado afuera al instante . March al pueblo y fu a la oficina del manager. Le dijo que l no haba robado, que t odo aquello deba ser causa de algn error cometido seguramente en el inventario ant erior, tomado por oficinistas inexpertos al finalizar el ao fiscal de la compaa. El gran rubio, sin levantar la

vista, desde su amplio silln le respondio: Mi no sabe! Qu usted no sabe? pregunt indi do el que haba sido despedido. Recuerde que le he dado a la compaa cerca de setecien tos dlares de ayer, ogalo bien!, de over. No sabe usted de eso tampoco? Si hoy falta n ochenta pesos, siquiera deberan permitirme que los pagara de mi sueldo, en vez de dejarme sin trabajo. Ah! Usted hablando mucho! Mi diga que no sabe! El blanco no haba levantado la cabeza, pero al decir esto hiz girar su silln y le di le espalda a l ex-bodeguero. El hombre se fu humillado, lleno de amargura, El mayordomo de su batey,, cuando lo vi regresar del pueblo, le prest una carreta para que sacara sus muebles de la bodega, y como no tena a donde ir, de momento, ha venido a mi casa . Nunca tuvimos estrecha amistad, El era de los amigos del asistente y eso siemp re me hizo tratarlo con reservas sin embargo, como me resistoa juzgarlo mal del todo, no me molesta que l y su mujer se hallen en mi casa, y mas sabiendo que han salido de la bodega sin un centavo. Eran tantas las vistas del asistente y sus secuaces! Hablando de aquello me deca lleno de ira: -Y yo que los cre mis amigos! Y tantos cientos de pesos que me consumieron esos canallas! Y sus ojos centelleaba n. Su mujer permaneca muda. Desde que lleg su hermana, mi mujer no haba cesado de vomitar. No coma. Pasaba los das en cama,. debilitndose hora tras hora, en un estado que inspiraba lstima.. Tan mal se puso que una noche me decid por llevarla al pueblo. Fu a casa de un mdico a quien conozco desde que yo era nio. Es un hombre de vida austera, muy respetable y muy querido en todo el pueblo. Aparenta la mitad ms de la edad que tiene. La vi da se le ha ido mirando con creciente disgusto la injusticia de los hombres. Su voz, a veces ha sido una admonicin, un destello!... Pero fuertes rafagas la han ap agado, y como todo lo alumbra en estos medios, ha tenido que apagarse y dejar qu e se enseoree la oscuridad... Este hombre me tiene mucho afecto, y consider que a ningun consultorio mejor que al suyo podra llevar a m mujer. As lo hice. Cuando est uvimos all, el mdico la examin, frunci el entrecejo y luego me dijo: Vmitos incoercibl es, Djala. La dej en casa de sus parientes y desde entonces voy todos los domingos a verla. Cuand lleg, noto que le soy indiferente. Vomta tanto que apenas puede est ar unos minutos tranquila! Esto va empeorando m complicada situacin hasta el extre mo de hacerla desesperada, porque a pesar de que el doctor no me cobra sus servi cios, y pone todo su empeo en que mi mujer se salve y me d un hijo, los gastos de automvil y otras cosas, exceden al monto de mi pequeo sueldo. Y lo que es del over , no s qu decir. Cada dia parece que los artculos rinden menos, porque fallan todos mis clculos. A veces creo que estoy sacndoles a los compradores un diez o un doce por ciento, pero cuando tomo mis inventarios me encuentro con que el pequeo supe rvit slo alcanza para satisfacer a medias la voracidad del manager, o de quien sea el autor de esta diablica idea! *

**

Las cosas para m cada da se van complicando. Desde que me cas, el alemn parece acech arme. No s si se debe a que mi mujer es hija de un hombre a quien se considera en emigo de la compaa; pero me resisto a creerlo, porque no creo que en el fondo ello s le den importancia al bodeguin de mi suegro. Sin embargo, el hecho es que el h ombre se ha tornado ms cauteloso. Uno de estos das estuvo aqu. Por buen espacio de tiempo mir cmo se apiaban los muebles de mi culiada con los de mi mujer, en los dos pequeos cuartitos de la casa, y hacindose el desentendido, me pregunt: Ha comprado u sted esos muebles? Irritado por su intromisin en mis asuntos, le respond: Son de mi cuada, Ah! La seora de...? S seor. Estn conmigo por unos das. Oh! Yo no pregunta interesa nada. Lo dijo fingiendo una cordialidad que no le cuadraba, y parecia un gato jugando con un ratn, Desde ese momento sent que algo me amenazaba...

Mis presentimientos se van cumpliendo. Ayer recib un memorandum del manager, que dice: Mr. Daniel Compres, Encargado de Tienda. Muy seor nuestro: Tengo a bien hac erle saber que la casa que el departamento le tiene asignada a usted en ese bate y, por el hecho de estar anexada a la bodega, slo puede ser ocupada por usted y s u familia ms inmediata. Atentamente A. M. Robinson General Manager. Qued como si u n rayo hubiera cado a mis pies. Permanec largo rato con el papel en la mano, sin v erdadera nocin de lo que ocurra. Mi lengua era un trozo de hielo. Mil veces me pre guntaba: Dios! Cmo le dir esto al marido de mi cuada? Pero el caso era urgente. La tar e pas y entr la noche, y yo me cansaba de darle vueltas al asunto, sin querer abor darlo. Hasta que al fin, ante la disyuntiva de proceder o quedarme sin empleo, l lam al hombre y le ense el papeL Qu verguenza vi en su rostro! Y qu mal me sentia yo! orpemente trat de consoler al marido de mi cuada. Le ofrec mi ayuda y le asegur mil veces que de no hallarme en aquellas circunstancias que l conoca perfectamente, hubi era abandonado el empleo ante aquel atropello. El no haca ms que lamentarse: Te he perjudicado. Por qu no pens en esto? Y todo por mi mujer! Quiera Dios que no

pierdas tu empleo! Su mujer, delgadita, apagada como una estampa sugerente, borr osa, se acurrucaba en un rincn, apretando los dientes, casi sollozando. Ya protes taba: No te preocupes. Todo se arreglar. No hay que precipitarse. Al da siguiente l se fue. Yo le exig: Deja aqu a tu mujer! No quera, pero yo insist: Djala! Primero p ir que me echen antes que negarle alojamiento. Ella qued, de acuerdo con mi deseo, acompaada de una hermanita a quien hicimos venir ese mismo da. Cuando volvi el ale mn, hacindose el inocente, se lo dije todo y an ms. No se le puede pedir a seres huma nos, porque sean empleados de un central, que echen a sus hermanos de casa, le di je indignado. El teutn, menos rojo que de costumbre, se excus: Yo no sa be, Compres . Esas son cosas del manager. Usted sabe que yo tambin soy un empleado. Si por m f uera... Se ve que este hombre es cobarde, Esa tarde abando n sus modales bruscos, y no creo que fuera por dolor de conciencia, sino porque me vi transformado. Yo haba olvidado mi situacin ante la ignominia que se cometa conmigo, obligndoseme a de spedir a aquellos parientes de mi mujer. Mi cuada permaneci aqu cuatro semanas ms. S e fu cuando el marido hall algo que hacer en el pueblo y vino por ella. Ese da salt aban y bailaban de alegria. No sabes cuanto te agradezco me deca l, no s cmo podr pag e. Yo estaba conmovido. Adis, cuadito, hermanito! rea, ella, desde el camin que transp rtaba sus muebles. Los vi partir sonriendo, pero sintiendo en el fondo gran tris teza por lo que haba ocurrido, por no haberles servido mejor. Pero yo no poda hacer ms! En esos das contraje deudas para mi considerables, y a pesar de ello no pude evitar un hueco en mi balance. Desde entonces, cuntas zozobras cuando se aproximan los inventarios! Esos das, ms que otros, son infernales. Con frecuencia recurro a los amigos en busca de dinero prestado. Ellos me sirven gustosos, pero me averg uenza la idea de que puedan pensar que yo aprovecho su amistad, Vie o Dionisio m e ha prestado ya dos veces en das de inventarios, algunos vales. Asi los oficinis tas cuentan, recuentan? suman, y todo aparece correcto. Pero desde que marchan l e devuelvo al viejo esos pap eles que l anula en su talonario numerado, simulando que comet un error, pues estos vales llegan a la oficina de cultivo por va de la b odega, el vielo perdera su empleo. As desde que pongo en sus manos las rdenes, otra vez queda el hueco, y entonces qu das! Cada ruido de motor me hace temblar. Pierdo el dominio sobre m cuando el aleman entra a la bodega. Me parece que en mi rostr o se lee claramente la suma que falta, y que me echaran por ladrn. Por ladrn! Qu idea tan fea! Y cualquier da pue de suceder, Si estas gentes comprendieran!.,, Pero int ilmente trato de explicarme por qu a los empleados, en casos de desgracia, no se les hace siquiera un pequeo prstamo. La desconfianza del manager es insultante y fe roz! No hay ms que recordar lo que le hizo a un empleado de su oficina que le sol icit tal favor. El hombre le mostr un telegrama que le llevaba la noticia de la mu erte de su padre ocurrida ese da en un pueblo vecino, y formul una soiicitud de prs tamo por cincuenta pesos. El rubio le respondi: Mi no sabi de eso. Mi no matar a su padre de usted. Y le volvi la espalda para significarle que aquello estaba conclu ido.

Qu ms se puede pedir!

VI Termin la zafra. El batey ha quedado como un cementerio. Las ltimas caas las rec ogieron a principio de semana. Ese da las carretas, al hacer los ltimos viajes, ve nan empenachadas de cogollos, adornadas como si se tratase de celebrar una fiesta ; pero los hombres no demostraban alegra ni tristeza; en sus rostros se dibujaba la desesperanza, porque una vez haban sido defraudados. Se acab la zafra, vale. Camp, la saf t fini. Mi going tu Tortola. Palabras como esas salan en toda la finca de m illares de bocas. Los peones se trasmitan una noticia que todos conocan desde haca varios das, y los hacan sin empeo, sin admiracin, sin nfasis. Mejor dicho, no se tras mitan una noticia, sino que hablaban para s mismos, en voz alta. Se acab la zafra, v ale. Muemen al pu Hait. Mi se va pa Saint Kits. Mi no vuelva pa la otra. Desaliento en todo el batey, desaliento! Deambulaban los hombres sin trabajo repitiendo lo mismo: Mi no vuelva. U, compai, m. Asina mimo, ingli, tampoco yo vengo. Qu jace uno va e? Naitico, n. Ja! Aqu yo pielda mi tiempo. Mijol que all in Barbados no trabaja, pero no mi mata. Yo me vuelva pa no vuelva. Y alguien repeta como un eco: No vuelva... Se fueron los das y ayer hicieron el ltimo pago. Casi todos los dominicanos marcha ron

hacia los campos. Cocolos y haitianas de la inmigracin de zafra, desde esta madru gada se apiaron en el chucho, tomaron asiento en los rieles, en largas hileras, y esperaron la llegada de la locomotora. Llevaban cajones, maletas de madera forr adas de hojalata vacas o quizs con algn pantaln, pequeos los, gal.los, gallinas, plt y algn trozo de carne de buey salada, para comer en el camino o para llevrselo a s us parientes. Lleg la mquina con su larga cola de vagones. No hubo despedidas sent imentales. Alguien le dijo a otro: Tu vuelve, Malfin? Y ste respondi: Ju! A mi no me siga m! Como todos los aos! Siempre las mismas palabras dichas nada ms que por habla r! La locomotora se detuvo jadeante, resoplando, resopiando. Rugi con su voz ronc a y ensordecdora. Los negros corrieron como nufragos hacia los vagones. En ellos t reparon chillando, y su algaraba se ahog en los sollozos de la mquina. Cuidao quien se queda, carajo! No quiero depecuezai a un maidito negro!. Era Cleto, tronando. C hof! Chof! Chof! Chof! Y los negros, agarrados a los hierros de los vagones, ahora, sin panes, ni sardinas gratuitas, flotaron nuevamente como banderas multicolore s. Se fu la mquina con su melena de humo negro, y se los llev a todos, gastados, si n dinero, decepcionados hasta el ao que viene, o hasta ms nunca tal vez. Se acab la zafra. Ahora me he quedado solo en esta bodega, mirando cmo los campos de caa rec in abatidos, renacen de nuevo imperturbables, eternos. Ya en algunas partes la pl anta ha crecido y est ude un trozo, lozana. En cambio, los que la cortaron, sos, ja ms reverdecern. Se acab la zafra. Pienso en lo que ser mi vida durante el tiempo mue rto. Deudas. Terror de inventarios. Ya no habr ventas que permitan sacar over. Lo s hombres a quienes les quitaba parte de su jornal se han marchado; se han marcha do y no los puedo detener! Me quedan algunos viejos sin fuerzas, abandonados por completo a la finca, sin pies para salir. Ya los ver desde aqu hoyando en los pat ios, buscando alguna batata que quizs haya quedado oculta entre las yerbas desde una vez que all hubo unos bejucos que el polica hizo arrancar al descubrirlos. Les ver hoyar, hoyar, hasta encontrar alguna raicilla que le disputar al piogn. Vendrn a la bodega a comprar un centavo de azcar, un centavo de harina de maz, un centavo de pan; y yo seguir revolvindome, encerrado en esta bodega, como en una prision. Se acab la zafra, y no puedo creer que haya terminado simplemente porque la cosec ha tocara a su fin. Me parece que todo ha sido calculado para hacerme una maldad . Los hombres se fueron y creo que lo han hecho porque saben que se vengan de mi al marcharse. Siento ira y quisiera correr por los campos de caa, hecho lengua d e fuego, gritando con todas mis fuerzas: Se acab la zafra! Se acab la zafra! Y si nadi e entiende, incendiarIo todo y seguir rugiendo: Ya no hay zafra! Se acab la zafra! * ** Los dias del tiempo muerto caminan pesados y lentos como rodillos y cada vez me quedo

ms solo. A Valerio se lo llevaron muy lejos tiene tantas bodegas el central!, y al i nglesito lo trasladaron a otra divisin. A quien veo con ms frecuencia es a Eduardo , que siempre viene por aqu. Llega como el primer da a caballo, echa el pie a tier ra y yo le recibo como siempre, con un abrazo; porque nuestra amistad es inconmo vible y nos alegramos cuando estamos juntos, a pesar de que bien se nota que el hueco dejado por los dos amigos no se puede llenar, y que estos das no son los mi smos de ayer. Cuando viene no hacemos nada nuevo. Yo bebo ron cualquier da y l tam bin. As, cuando nos hallemos, generalmente ambos estamos bebidos, lo que es una ra zn para que bebamos ms. La conversacin en la finca cada da es menos gil, porque nosot ros somos cada vez ms torpes. Hablamos de lo mismo, ya con poco interes. Que mi b odega est limpia; que el manager tom vacaciones; que el alemn vi una bodega con poca existencia y consider que el balance estaba muy alto en el libro y sin moverse d e all pidi oficinistas al pueblo, pas inventario y descubri un dficit; que el asisten te andaba con los automviles y los camiones del departamento llenos de muchachas de la sociedad del pueblo, en una gran gira; que hay ventas en tal parte porque all estn renovando varios tablones de caa feliz bodeguero!; que aqu no se vende porqu e no habr cultivo; que all tampoco; que botaron al bodeguero tal porque encontraro n a su mujer en la tienda vendiendo mientras l estaba en la letrina; que le diero n una de las mejores bodegas a un fulano porque tiene dos hermanas bonitas o por que su mujer se va al pueblo con Mr. Lib, sin otra compaa, a pasar dos das donde una ta; que un polica ayer le dispar al aire a un negro que robaba una caa tierna por ham re, para asustarlo, y que le hizo blanco; que el negro muri de paludismo. De eso habl amos casi siempre, refiriendo cosas nuevas que parecen viejas por lo mucho que s e repiten. Slo la ltima vez me dijo Eduardo que algo especial le traa a mi bodega. H e venido m explic de golpe, para ponerte en guardia contra el nuevo bodeguero que te han puesto de vecino. Yo le pregunt: El que sustituy a Valerio? Y l me dijo: El mismo . Luego: Es peligroso confarse a l. Tu eres muy sencillo y dices las cosas fcilmente . Debes tener gran cuidado, porque se trata de un perro espa del asistente que ta mbin sirve al alemn. Sent la impresin que sacude al que repentinamente se entera de que si mueve un pie va a pisar una vbora, porque slo esto me faltaba: que fuera espa mi vecino! Eduardo ampli sus informes. El hombre es buen perro de presa y ya tie ne su record bien ganado haciendo perder sus empleos a varios bodegueros que se franquearon con l creyndole su amigo, y le contaron que andaban mal, que les faltaba un piquito o algo as. Al da siguiente les lleg el inventario. Me lo adverta! Le rom alma! dije con ira. No es cuestin de romper nada dijo serenamente mi compaero. Es asu nto de andar con prudencia. Me cont entonces nuevas cosas de aquel individuo. Por sus hazaas ha sido muy bien recomendado a Mr. Robinson, y le han asignado un sue ldo de primera categora porque adems de sus servicios, su mujer viaja con el asist ente y en su casa se dan las mejores fiestas del departamento. Y no es un aument o de sueldo la nica, utilidad que devenga. Es tambin la nia bonita del alemn y disfrut a de una verdadera canonga. Les compra sus vales a los peones con descuentos de v einticinco y treinta por ciento porque siempre estn suspirando los trabajadores sob re todos los haitianos por ver dinero en sus manos aunque sea a costa de un ojo!, y ha hecho economas que pasan quizs de dos mil dlares, y puede prestarles dinero a inters a superintendentes, mayordomos y ajusteros, cobrndoles el diez por ciento, y axigindoles que expidan los vales para su bodega aunque los peones vivan en ot ros bateyes distantes y esto perjudique a aquellos bodegueros en cuyas tiendas t ienen crdito esos individuos.

La compra de vales es un crimen perseguido por la compaa que ninguno de nosotros s era capaz de cometer, aunque no se nos persiguiera, porque siempre algo queda de conciencia; pero ste y otros favoritos lo pueden hacer. Y concluye: Nada de violen cias. Slo debes ser cuerdo y no caer. No respondo. Un disgusto como retama, me ll ena el cuerpo. Seguimos bebiendo. Hablamos de mi mujer que est en el pueblo; somo s capaces an de pronunciar algunas palabras sobre nuestra posible salida de este atolladero. Despus... el alcohol nos va invadiendo, dominndonos, aplastndonos, llenn donos de esa inmensa tristeza que d el ron, hasta que al fin todo est en brumas y mi compaero sale tropezando, borracho. Voy tras l, hasta su caballo. Pone el pie e n el estribo, toma impulso y abre las piernas. Tiene un lado iluminado por la lu z; el otro, con su pierna, se pierde en las tinieblas cuando monta. Tartamudeamo s unas palabras de despedida; parte, y con su caballo se hunde en la noche... So ledad.

Anoche estuvo en mi tienda el bodeguero Bolito, mi peligroso vecino. Es un indiv iduo pequeo, blanco, de cejas copiosas, con ojillos de ardilla y boca de mujer. C uando se est cerca de l, se experimenta la sensacin de estar cerca de algo inmundo. Hay gentes as! Habl mucho. Me dijo que haba sacado un rato para llegar de un salto a conocerme, a ponerse a mis rdenes, porque todos somos compaeros y debemos conocernos , por si algo se ofrece. Le di las gracias y trat de ser cordial, pero no pude deja r de pensar en sus hechos. Me aturdi con su conversacion, En todo meti al asistent e y al alemn. Mr. Lilo en mi casa entra y sale como en la suya. Mr. Baumer me trata como a un hijo. Y luego: Le damos al ron un poquito? Respond con mal velada brusqueda d: No! Luego, para suavizar, expliqu: Slo bebo en ocasiones especiales, y esto, fuera de la bodega. El sigui hablando. Qu seguro se siente uno trabajando en este central ! No es como estar con el gobierno, que cae a cada rato y de donde despiden a un o tan fcilmente. Con esta gente el que cumple con su deber es premiado. Con ellos no hay ms que trabajar de buena f. Por ejemplo Mr. Robinson es un hombre muy buen o, muy activo, muy competente, un hombre! Lo dice hasta el peridico del pueblo, qu e es un gran defensor del trabajo y del central, a pesar de sus faltas de ortogr afa. A l, Bonito, que lo mataran con los americanos. Esas s son gentes! Yo pensaba: Cu do acabar! Entonces me dijo que tena deseos de conocer mi bodega. Tuve que lle varlo . Pregunt: cmo estaban mis ventas? Qu tal era el personal del batey? Haba berrinchosos Y el over, qu tal?... Gran trabajo me cost contenerme. Le respond con evasivas, hac indome el tonto. El over? Yo nunca he sumado un balance. All en la oficina sabrn! Yo atiendo a los peones, como dice el reglamento, y recibo mi sueldo. Pero tena gana s de gritarle: No te ensucies tanto! A ti tambin te despedirn! Al da siguiente, ms br o que nunca, lleg el alemn. Me pidi los vales, y lo que jams haba! los sum todos y lue o, compar el total con la cantidad que yo haba anotado en el libro. Examin la numer acin de los formularios se cercior bien de que ninguna cifra haba sido borrada. Mir la existencia; me pregunt cul era el promedio de ventas, y tantas cosas mas. Luego repiti las mismas operaciones y formul las mismas preguntas... Yo arda por dentro, pero respond con serenidad, evitando pensar en lo que ocurrira si ese hombre llam aba a los oficinistas y se sentaba all a esperar.

Desde que vieron a mi vecino en casa, Cleto y viejo Dionisio se haban alarmado. Te nga mucho cuidao, vale me dijo el polica Ese hombrecito e jun jabladoi. Lo conoco d ende chiquiningo poique de Tambor. Viejo Dionisio me advirti: Cuidao con la boca, a migo. No se ajunte con to lo bodeguero... Ese amiguito suyo que viene dende el pr incipio e muy bueno, pero cuidao con el que ut no conoca. Ese blanquito que tuvo aqu... tenga cuidao, por Dio! Me pregunto: Por qu esta guerra? Para permitirle a uno ganar un pan, hay necesidad de amargrselo as? Y concluyo pensando en aquel bodegue ro ahorcado, despus de haber sido asediado, perseguido hasta enloquecer... El tiempo muerto marcha. La compaa, siguiendo su vieja costumbre de hacer cambios cuando finaliza la zafra, trajo a un nuevo superintendente de distrito. Es un ho mbre muy interesante, que le est proporcionando buenas economas al central. Dicen que fu administrador de un ingenio importante en Cuba, cargo que abandon o perdi en circuntancias que aqu se ignoran, y que por no volver a casa de los suyos, se ha conformado con un puesto de tercera o cuarta categora en esta compaa, donde a pesa r de ello se le distingue como quzs a ningn jefe de departamento. A simple vista s e ve que es persona que ha recibido buena educacin y de cuna que est muy por encim a de la que durmi a un Mr. Robinson ,por ejemplo. Su nombre es Julius Elliot Nort on, pero todos le llaman nada ms que Mr. Norton, con gran familiaridad, porque es hombre muy simptico. A diferencia de los otros blancos, que no miran a nadie cua ndo pasan por los carriles sin detenerse, ste gusta de hablar con los empleados i nferiores y hasta con los peones. Conoce el espaol de manera admirable y lo pronu ncia muy bien. Lo que no habla es patois a pesar de que lo entiende perfectament e. Can frecuencia se detiene en la bodega, y charla durante horas muertas conmig o. Es raro el da que no me encarga naranjas, pollos y viandas. Usted compra esas c osas a buen precio me dice sonriendo. A mi me costaran muy caras, porque me las ven deran como a un mister. Mr. Norton slo gana ahora trescientos cincuenta dlares mens uales. El mismo me lo ha dicho. Pero todos saben que este hombre tiene grandes p osibilidades dentro de la compaa. Casi todo el tiempo que Mr Norton le dedica a es ta colonia lo pasa en mi bodega. Entra a esta seccin por los campos del Oeste, bu sca al mayordomo, echa un prrafo con l cordialmente, y hasta se olvida de pregunta rle por los trabajos. Aunque sea temprano le dice: Vamos a la bodega un ratito. El mayordomo, encogido, a veces se niega, para demostrarle al jefe que ni an invita do por l es capaz de abandonar su trabajo en horas laborales; pero Mr. Norton, co mo si adivinara sus pensamientos, le dice: Vamos hombre. Yo no creo que sea neces ario derretirse sobre un caballo, soportando estos solazos, para atender a una c aa que despus de todo crece sola. Con frecuencia lo veo llegar acompaado por don Marc ial y viejo Dionisio. El puertorriqueo en un viejo caballn lleno de sarna, que sie mpre va durmiendo. Viejo Dionisio en su paciente mula. Mr. Norton en un precioso . caballo de raza, de gran alzada, de pelo reluciente, que a duras penas se acom oda al tardo peso de aquellos veteranos y desvencijados animales que ya pueden c aminar a ciegas todos los carriles. Llegan a la bodega. El americano pide cigarr illos y explica: Deme usted Cremas", que no puedo fumar esa porquera de tabaco amer icano ligado. Y siempre me ofrece un pitillo. No fumo, Mr. Norton le digo siempre. M uchas gracias. Pero ello no quita que l me ofrezca de fumar cada vez que llega a la bodega. Hombre amable! No pierdo una palabra de sus dilogos con la gente. El ot ro da ech un largo prrafo con un colono de esta divisin. El hombre es dueo nominalmen te de su colonia vecina. Se halla en las mismas condiciones de otros tantos llam ados tambin colonos. Esto es:

posee unas tierras sembradas de caa que la compaa valora en veinte mil dlares con to das sus mejoras. El le debe al central veinticuatro mil, porque para sembrar est o de caa la compaa le hizo prstamos muy gruesos y luego ao tras ao, para el cultivo y mantenimiento general de la colonia le sigue prestando. O mejor dicho: porque pa ra el mantenimiento general de la colonia la compaa invierte todo el dinero necesa no, sin tomar en cuenta al dueo, y lo carga a la cuenta de ste. La propiedad respo nde de esa suma. El pobre hombre suspira porque el central reciba la propiedad e n pago y le deje como contratista para amortizar los cuatro mil pesos restantes en dos o tres aos. La compaa le responde que ella no tiene inters en que los colonos pierdan sus tierras le da alguna leccin de patriotismo si es posible y no acepta e l negocio. Cada ano, mientras tanto, la deuda gana intereses al doce por ciento; intereses que son capitalizados mes por mes. El central tira la caa de la coloni a sin omitir gastos, y al finalizar la cosecha, l mismo se paga los intereses y a plica lo que sobre si sobra! a amortizacin. El colono, que de da en da se pone unas po lainas y va a su propiedad, ve a los blancos hacer y a fines de cosecha recibe lo s papeles de liquidacin, donde unas complicadas columnas de nmeros le cuentan cmo v a el asunto. Los diarios mientras tanto, en sus secciones sociales e ofrecen un gran consuelo llamndole acaudalado colono del central tal, y l, para comer, va a la oficina general de la compaa y miente pidiendo un avance para hacer trabajos, porque como prstamo es difcil que lo pueda obtener. Pues un da este colono hablaba con Mr. Norton y le expona llanamente su caso. Ah! dijo el americano-. El asunto es sencill o. A la compaa le conviene cobrar intereses antes que recibir la colonia, porque a pesar de que ahora no parece justo, si un da sube el azcar usted sentira haber ent regado su propiedad que podra liberar en dos o tres zafras y luego enniquecer Y y a usted sabe que el alza no es imposible, sobre todo estando Europa como est. Si u n da sube el azcar! El colono sabe que quizs ese da el central resuelva recibir la co lonia en pago de la deuda, porque los papeles estn en condiciones tales que en cu alquier fecha se puede llevar a cabo un accin judicial, muy legal y muy rpida, que le dejar a l all como a cualquier pen; pero... este Mr. Norton es tan franco! ... No envuelve las cosas, y le ha dicho tan claramente que a la compaa le conviene mejor cobrar intereses; y le ha Pintado tan fcil la posibilidad de que en Europa ocurra algo as como una matanza atroz, que todo aquello es casi consolador. El colono, que est acostumbrado a no ser a veces ni siquiera saludado por el subadministrado r, ni por el Superintendente general de campos, al ver cmo este americano le habl e con tanta sencillez, sin alardes de superioridad, sino ms bien en tono amable, olvida su inconformidad y deja or sus pensamientos, sus esperanzas. Si en la prxima zafra me pusieran siquiera dos vagones diariamente, Mr. Norton le dijo, y en vez de hacerme malpasar durante seis meses, haciendo largos gastos para tirar una caa que bien podra recogerse en dieciocho semanas, me dieran libertad... Hombre, se a yudara usted en mucho! dijo el blanco. En el rostro del colono resplandecio algo. Habl con nfasis: Bueno, bueno! Si usted lo comprende, no podria meter la mano por nos otros? En la prxima zafra podra irnos mejor. Este sistema de ahora nos acabe, Mr. Norton. El da que nos ponen das -vagones, porque gritamos demasiado, entonces par an el corte porque en la factora hay mucha caa, y de nada nos sirve el aumento. No po dria esto cambiar, Mr. Norton? El blanco ech unas bocanadas de humo, serenamente, y respondi: Yo no soy partidario de ese sistema. Si usted tiene caa para tres mese s, debe tirarla en tres meses y no en seis. La compaa podra resolver eso, pero... a pesar de lo sencillo el asunto no se arregla tan fcilmente. Nosotros estamos rec ibiendo rdenes de gentes que no conocen el central y de otros que lo conocen, per o que se pasan el da paseando la finca en budhas y en automviles, mirando el paisa je de los campos, sin comprender las necesidades de ustedes. Este Mr. Norton par ece un camarada. El colono volvi a la carga: Pero este ao con usted aqu, las cosas p odran cambiar. El superintendente del distrito es

el que recomienda la distribucin, y adems entre usted y el subadministrador... El blanco interrumpi amablemente: Yo no puedo hacer nada, hijo. Esas cuestiones viene n de all... A veces el mismo consejo directivo de la compaa dispone esas cosas, y y o te aseguro que slo las entiende el administrador. Sin embargo. no te desanimes: cuenta conmigo para lo que yo pueda, que bien se cmo viven ustedes! Y bruscamente le di un nuevo giro a la conversacin. El colono, que estaba excitad, no se atrevi a proseguir, y Mr. Norton adquiri su afabilidad habituaL Charlaron de las cosas ms distantes de la caa, basta la hora de comida. Si mal no recuerdo, terminaron habl ando de caballos, de poltica y hasta de mujeres. Todos quieren mucho a Mr. Norton , desde los peones hasta los contratistas y los colonos. He odo a un mayordomo de cir: Mister Norton es lo que se llama un hombre decente. Si ese me bota me quedo c onforme! Y hace poco que he odo suspirar al contratista: Si Mr. Norton fuera el jef e de todo el central... As opinan todos, menos el inglesito Brown, que hace poco das, de paso por mi bodega, hablando de esto me dijo: Ese es peor que los otros. C onozco esa clase de pjaros. Ms que yanqui me parece ingls. A un hombre as nadie es c apaz de protestarle. Prefiero a los dspotas, que mantienen encendido el deseo de ir a la rebelin. Y parece cierto, porque nunca hubo tan poco trabajo en el distrit o como en este tiempo muerto, ni jams estuvieron los trabajadores ms conformes que ahora. Cuando vine a esta bodega, fu en tiempo muerto, pero siempre se venda algo . Este ao no se ve un vale, porque Mr. Norton dice, con su sencillez proverbial, que la caa es yerba y no necesita tanto cultivo. Arrancarle la yerba a la caa? es su expresin. Bah! Se necesita no conocer el asunto para cometer tontera igual. En veint e aos de experiencia. . Y sigue hablando largamente sobre l asunto. Cuando se le h abla de resembrar algunos campos, responde con despreocupacin: "El ao que viene ha remos algo. As las cosas sern en mayor escala y la gente ganar ms. No me gusta el ch iripeo". Y todo queda igual, porque l dice las cosas amablemente y sus opiniones son muy respetadas. Como los peones le han tomado confianza, cuando tropiezan co n l por los carriles o en la bodega, le dicen: Mista Norton: la jambre ta dura, cund o tu va dando una trabajita? El blanco les quita el sombrero para pasarles la ma no por las sucias cabezas, o les pone familiarmente la diestra en un hombro para decirles: Caramba, hijos! Yo con el alma les dara mucho trabajo, pero la compaa este ao parece que est apretada. Sin embargo, no se apuren mucho, que ella no se olvid a de ustedes. Y luego, en tono confidencial, les secretea al odo: Cuando yo est en la colonia, mtanse por ah en una pieza y cmanse dos o tres caitas, que si el polica l os halla yo arreglado la cosa. Claro que no hay que nombrarme! Los peones se alej an haciendo reverencias y alabando su buen corazn. Lo que dijo el inglesito se co nfirma cada da ms. Qu hondo est hiriendo esta bondad del superintendente! * ** Los das del batey son callados. Las noches iguales. Los hombres se calientan al sol, cu biertos de harapos, muertos de hambre. A veces, sobre todo en das de lluvia, les atormenta tanto la necesidad de comer, que los ms osados, an sabiendo que est prohi bido fiar, vienen a

la bodega y me dicen: Bodeguero, feme una librita de ma. O si no: Deme un chinguito de azcar pa endulzarme la boca. Cuando no es un chiquillo enfermizo, sucio y moco so, que murmura tmidamente: Dice mam que por favor le fe una libra de arr. Algunas ve ces les complazco por caridad, pero no lo hago siempre, porque cuando dispenso u no de esos favores las demandas aumentan en tal forma, que an distribuyndoles toda la tienda, no les dejara satisfechos. La mayor parte son haitianos que no quiere n abandonar la Repblica; los menos son criollos gastados que han perdido la volun tad de marchar a otro sitio. Todos juntos forman una parte de humanidad cuya ham bre no se apaga jams. En momentos de exaltacin, vindolos consumirse sin intentar me jorar sus vidas, abandonados por completo a la finca, les he gritado, ardiendo e n indignacin: Marchen de aqu! Pdanle tierra al gobierno o rbenla! Miren que gastan su idas intilmente en estos caaverales! Llegaron fuertes, enteros, jvenes, y en tantos aos se han destruido sin ahorrar un centavo! Marchen! Hagan conucos o mueran de ham bre en otra parte, pero no aqu! No vuelvan ms! Se embelesan mirndome, oyendo mis pal abras. En sus rostros borrados se retrata una gran idiotez. Algunos murmuran: Tie ne razn... Pero lo dicen huecamente, sin comprender, y luego marchan a las sucias casitas o al ftido barracn. Una ira sorda me quiere reventar. VII La vieja Merc es t muy triste. Ayer me pidi permiso para ir al pueblo, porque le haban dicho que su hijo sera operado en el hospital de la compaa. La enfermedad de su nico descendiente haca das que la traa muy mal. Esta ltima noticia removi rudamente sus dolores. Haca s eis meses que no vea a Melito, su muchacho. Este era un mocetn de veintisis aos, de cara infantil muy respetuoso, que todava haca el ademn de arrodillarse para pedirle la bendicin a su madre. Desde hace dos aos ms o menos, tiene mujer, y su primer hi jo ya est al cumplir los doce meses. Vive en un batey muy distante de este. La vi eja, mientras su hijo fu soltero, no se le apart; pero cuando Melito cambi de estad o le dej solo, porque como me ha dicho ha-blando de eso, lo sijo na ma son de la ma dre mientra tan chiquito, y dipu son de la mujer o el mario y su s ijo". Ella que d en este lugar porque todava era fuerte pa ganarse la vida, y mientra pudiera vale rse a naide le receba un pan, y slo vea a Melito de mes en mes, cuando ste, con la mu jer y el chiquillo, o solo, vena a este batey y le traa algn dinero. Cuando vino la ltima vez le dijo que tena una pierna hinchada, que le daban fiebres. Despus vinie ron las aguas y Melito slo mandaba razones con algn pen. Finalmente la vieja supo q ue el hijo haba sido llevado

al hospital, a solicitud del contratista de la colonia donde viva. Aquella notici a le quit el sosiego: Mi jijo e nese hopital! Di me lo ampare!... Deca esto a cada mom nto; llena de temores, hasta que ayer le trajeron la noticia de que iban a opera r a Melito. Ya no tuvo un momento de reposo y no pens ms que en partir hacia el pu eblo. Le busqu algn dinero y dese buena suerte al despedirla. Volvi esta maana. Ahora no cesa de llorar. A su muchacho le cortaron la pierna derecha y ya no se arrod illar ms ante ella. Le cortaron la pierna! Y qu tena? Ay, don Danielito! me dice en ollozos. Dipu que lo lisiaron, al trite, se dieron cuenta de que la jinchasn era de rumatino. Yo lo supe!. No digo nada que valga la pena. Una palabra obscena es lo n ico que se me ha escapado en presencia de la vieja, que no la ha odo. Despus, veo a esta pobre mujer sufrir y pienso que dentro de poco tendr que traer al hijo, a la mujer y al nietecito para este batey. Cabrn todos en un cuartito, en su media casita blanca. Melito, cuando el mun de la pierna est sano, ir con muletas hasta una pieza de caa y arrastrndose por el sueo desyerbar, har cultivos como otros tantos, a dos centavos y medio o a tres centavos la tarea. Quin mirar por ellos? Las palabra s sucias que llenan la boca. No saen porque estoy mudo, de codos, al mostrador, pero las siento patear. Van llegando gentes a la bodega. No son compradores, sin o los sin trabajo del batey o los que pasan hacia algn punto de la finca, que se detienen en el nico sitio donde la gente suspira, maldice y fantasea a su antojo: la bodega. Hoy todos comentan lo que le ha ocurrido al hijo de la vieja Merc. Cmo circulan esas noticias por el telfono invisible de la finca, nadie lo sabe; pero es el caso que se conocen inmediatamente desde el lugar de la ocurrencia hasta el ltimo batey. Mariano el Burrero, un vagonero tsico, que fu al hospital con palud ismo y all consigui su tuberculosis, dice tosiendo: En ese hopital tratan a uno com o a lo perro. Ese hombrecito que t de dotor, con t y su carita e mujer, no e m que un snngr abusador. En siendo pa blanco lo ve ut que anda ni an perrito sato, mirndo se, con el rabito entre la pierna, de lambn. Pero en siendo un probe... se cansan lo enfermo e llamarlo y decirle que le duele aqu, que le duele all, y l, ni an vol -tea la cara. Abusador y lambn! La voz del vagonero es ronca y est preada de odio. Un o que fu bodeguero y que ahora vive haciendo resiembras, desyerbando piezas de caa o chapeando carriles, dice con voz silbante, apretando los dientes: Ah nada ms son gente los mister, los blancos. Y luego contina: Para los otros slo hay un remedio: . un bao de agua fra cuando llegan, un purgante de sal y luego quinina, aunque ten gan reuma o pulmona, porque en no siendo blancos todos sufren de paludismo. Un ne gro no tiene derecho a otra cosa. El boyero Montero, que pasada la zafra se ha q uedado cargando piedras para un puente que se construye en el otro distrito, rez onga: Pa dir a lopital mejor me dejo morir en la caa. Pa salir de all vivo hay que t ener vida e gata... En toas partes se va uno a joer! Bueno, pu mejor tranquilo. El los hablan y su voz es la voz 4e todos los que se hunden en la finca; es la voz que nunca ser oda. Yo los oigo y pienso que jams podr permanecer indiferente ante ta ntas violencias, aunque me lo proponga, bastante ya lo he querido! Porque siempre hay algo nuevo. Thora es el hospital. El hospital. Pienso que todos contribuimo s para su sostenimiento, que pagamos una gruesa suma para que todo esto ocurra. Contratistas, colonos, ajusteros, empleados, peones, todos damos dinero para que unos mdicos vivan como seoritos, sin estudiar, de fiesta en fiesta aristocracia de l pueblo!, conquistando mujeres ociosas, aprendiendo ciruga sin maestros y sin tex tos, en los cuerpos de los negros. Pagamos ese hospital

mejor dicho, se nos descuenta una suma sin tomrsenos parecer, y tambin pagamos los d ispensarios o botiquines de los campos. La inteligencia de los blancos hace figu rar todo eso como establecimientos benficos para atender a los que trabajan en la finca, pero ya sabemos lo que son. En cada divisin hay un dispensario: all hay qu inina en inyecciones y en cpsulas, algunas medicinas par el catarro, purgantes de sal, y algo ms. Cada establecimiento se encuentra bajo la direccin de un seor igno rante, sin nocin del oficio, y a quien llaman practicante. La misin principal de e ste individuo fuera de tener bien sus asuntos, hacer su poltica, para conservar el cargo. consiste en pasearse a caballo alguna vez por los carriles, con aires de p ersonaje, sin atender a las pedidos de los peones. Quinino? pregunta cuando se le so licita. Vaya al botiqun!. Y a veces el dispensario est a cuatro, cinco y ocho kilmetro s que son infranqueables para un pen deshecho por el trabajo y la - fiebre. Pero el descuento siempre sigue. De ello me ha dicho Eduardo: Lo mejor es no pensar en las contribuciones y evitar el hospital y cualquier servicio de la compaa como a un a peste. Y Valerio, tartamudeando borracho, ha afirmado: Es otro over!... Otro over! ..." . Yo pienso: otro over!... Otro over! Ser aqu todo over ... Es una fiebre, una l ocura. Los presupuestos de todos los departamentos dejan superavits, que son ove r, porque sus directores compiten en economas y no gastan la suma ya harto restri ngida que les autoriza el central; los superintendentes de campos, subalternos d e aquellos, pagan menos de lo que ordenan sus jefes, para demostrar eficiencia y agradar; los mayordomos, que les obedecen a los superintendentes, cuando pueden hacen lo mismo; el director del hospital y sus practicantes, no curan a los enf ermos y niegan las medicinas pera no cubrir su presupuesto del ao; el almacn del d epartamento comercial, la tienda central, las bodegas del campo, el peso de caa, t odo ha de dar over! Qu obsesin de ms! Over! Maldita palabra! Parece que toda la tierra ser poca pera saciar su sed!

Durante este tiempo muerto, el pequeo carro ambulancia del central trabaja mucho. Es raro el da que deja de pasar frente a mi bodega, por el camino de hierro de l a mquina, con una o dos cajas negras en busca de cadveres; y siempre tiene que ir a otras divisiones, de maana, de tarde, de noche, acarreando carne muerta hacia e l pueblo. A veces hay averas en la va, hay mucho trabajo en el hospital, o alguien olvid la llamada que hiciera el mayordomo o el polica de un batey avisando que al l muri algn pen, y los muertos entonces son recogidos cuando ya despiden mal olor. L a ambulancia pasa por ah, con su cruz roja, ya la gente la mira sin comentar. Nin guno se informa de quin habr muerto. Qu ms d? Siempre ser un trabajador cuyo cuerpo s levado desde el hospital hasta el cementerio del pueblo en una carreta metido en un cajn cuyo precio de costo no pasa de dos dlares. Qu ms d? Siempre ser un pen. Es ecen pensar. La ambulancia sigue yendo y viniendo con sus cajas negras. * **

Cuando me dijeron que mi mujer haba sido internada en el hospital no lo quise cre er. Cmo era posible? No poda ser! Llam al pueblo por telfono, ped informes apresuradam nte. Supe entonces que el mdico que la asis ta hizo cuanto pudo por no operarla, p ero que llegado el momento decisivo, hubo que resolverlo; y como l no tiene clnica adecuada y en el pueblo no hay un establecimiento pblico de ese gnero, ni an en to da la provincia, cmo yo no poda pagar una clnica particular! no qued otro remedio que levarla all, y la llevaron. Era cierto! Sent que la tierra se abra a mis pies.. Perd el equilibrio y no acertaba a hacer nada en debida forma. A la noche siguiente f ui al pueblo, sin pedir permiso. Al coger un automvil en la carretera, le d instru cciones al chfer para que me llevara directamente al hospital. Cuando llegu all, en tr al pabelln donde se alo ja a los empleados y a sus familiares, en busca de mi m ujer. No haba nadie en el extenso pasillo alumbrado por una bombilla cuya luz mode raba un globo color de leche. Tras caminar de un lado a otro, tropec con una nurs e con aspecto de persona muy poseda de s misma, y de quien era dable sospechar que haba descubierto la piedra filosofal; descubrindome ante ella le pregunt simplemen te si no sabia donde estaba mi mujer. No s si fu que lo hice muy torpemente, pero aquella mujer demostr estar ofendida, y con altivez me pregunt: Su mujer? Quin es uste d? Dije sin vacilar: Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el puebl o. Ahora soy el bodeguero Daniel Comprs. Respondi secamente: Pues eso es all, en el otro pabelln. Y me volvi la espalda sin decir ms. En otra ocasin habra pensado en su actitud, pero ahora era muy honda la amargura que haba en m. El pabelln donde estab a mi mujer era el mismo destinado a los peones. Cierto era que ella no estaba en el saln general, donde en varias hileras de camas haba quince o veinte hombres de los cuales algunos rugan de dolor durante toda la noche; pero se encontraba a mu y pocos pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por all. La tenan en un pe queo cuartito, de cuarentids pies cuadrados a lo sumo, y en el cual haba dos camas. Era tan desnudo, tan estrecho, tan triste, como una celda. En una cama vi su cu erpo gastado; a su lado, a la madre que no me vi. No quise hablarles. Retroced en busca del director. Cmo era posible aquello? Camin por los jardines del hospital, b usqu a aquel hombre por todas partes, fu a su casa. All me dijeron que estaba en un baile que se celebraba esa noche en el club del pueblo. Qu sordo es el mundo! Reg res al hospital por las semialumbradas avenidas del central, lleno de desesperacin . Volv a la celda donde estaba mi mujer y la encontr todava durmiendo. La madre aho ra lea no s qu cosa. Hablamos poco. No quise despertar a la enferma. Luego me volv a l campo. A la maana siguiente, lo primero que hice fu llamar por telfono al doctor. Estuve ms de media hora esperando que le avisaran, que l se desocupara. Cuando so n el timbre, yo estaba tembloroso. Quin habla? El Director del Hospital dijo la otra v oz a travs del alambre. Doctor: le habla el bodeguero Comprs, que tiene a su esposa all... Diga. Yo quiero que, me haga el favor de trasladarla al otro pabelln. Ahi do nde est no es posible. Usted sabe que los peones dicen palabras Obscenas y gritan durante toda la noche. Yo le

agradecer a usted esto siempre. La otra voz dijo: Pero sabe usted que una habitacin de las que usted quiere cuesta cinco pesos diariamente? No se apure por ello. Pag ar lo que sea. Lo que quiero es que ella salga de aquella habitacin! No puedo sopor tar la idea de que pase los das y las noches all. Trasldela... Yo pagar... Mi voz er a como un ruego. Fu despus de haber hablado mucho cuando me enter de que nadie me oa . El hombre haba colgado del otro lado sin ponerme atencin Estaba irritado porque un bodeguero pretenda que su mujer fuera alojada en el pabelln donde deba estar una persona! Hay amarguras cuya intensidad el hombre jams podr expresar, y aquella qu e me rompa el alma era una de ellas. Aquel da lo pas caminando dentro de la bodega, como un loco enjaulado. Me ahogaba la desesperacin. Los peones se asombraban de que no les oyese, an cuando me hablaban de ah mismo y a viva voz. Lleg la noche de la finca, impregnada de angustia. Se haban amontonado mis comidas, y en voz alta, yo disertaba: Por qu los hombres se tratan tan mal? Por qu estas diferencias? Nadie quiere apreciar ni comprender a otro. No he causado mal, no he albergado odios. M i mujer es una nia inocente, que est enferma y necesita comodidades, cuidados. Nec esita que se le trate como a una cosa pequeita y querida, como a un ser humano! Y sin embargo, la encierran en aquel cuartucho! A veces la ira me soliviantaba: Y ese mediquillo, quin es? Intruso, extranjero, le est robando ese puesto a un hombre di gno, que no sea capaz de vejar a las gentes! Vino a mi pas siendo nadie, insignif icante, incompetente, servil, y ahora se engrandece hasta ultrajarme! Me ultraja a m, que desciendo de los que de este suelo hicieron patria para que de ella gozram os como dueos! Viene a mi tierra a humillarme, porque sabe ingls y se arrastra... In truso! Ladrn! Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz apagada, los oj os cerrados, trataba de dormir, Y a pesar de que apretaba los dientes, me arda el pecho en imprecaciones: Malditos! Ladrones! La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima como un bao de fuego. Morda la almohada. No me explicaba cmo hasta las piedras no sufran mi dolor! * ** Despus, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto envuelto en piel. Cuand o la madre entr con ella, la pobrecilla, se me aferr al cuello, como un atormentad o que despus de haber sufrido la agona del potro, cae en brazos de su salvador. Su llanto me baaba el pecho... Fuerza, fuerza de hombre!, hube de tener para no llora r.

3 I Tuve das de ruda lucha con mi mujer. La madre march una semana despus de su legad a, porque haca ya casi tres meses que no atenda a sus otros hijos. Vieja Merc estuv o seis semanas en el batey donde viva Melito, hacindole compaa hasta que pudo traerl es a l y a los suyos, y durante ese tiempo, me v en la necesidad de recurrir a una haitiana para que me atendiera la casa. Pero tuve que hacerlo todo. La negra y grajosa mujer no saba cocinar, ni tena costumbres, ni la ms leve nocin de lo que sig nifica limpieza. A los tres das de lucha, me vi en el caso de despedirla, y desde entonces hasta el regreso de la vieja Merc, fui cocinero, enfermero y perro guar din de mi mujer. Ella no poda valerse y tuve que baarla por buen espacio de tiempo. Me las arreglaba para cocinar y atender a la bodega. Desde su cama ella me avis aba cuando.. un olor se lo denunciaba: Se quema la carne", "se queman las habichu elas", se ha botado la leche", y yo abandonaba mi puesto detrs del mostrador y cor ra hacia la cocina. Mientras tanto, era todo odos para no dejarme sorprender por M r. Baumer, o por cualquier otro alto empleado del central, fuera de mi lugar, po rque ello implicaba la prdida del empleo. Aprend en poco tiempo a distinguir todos los ruidos. Qu bocina de automvil no conozco, aunque para un novato todas suenen l o mismo? Qu rudo de motor no distingo? Ya s, desde macho antes de ver un vehculo, tan slo por el zumbido de la mquina, si viene el subadministrador del central, si es el superintendente de campos, si es Mr. Baumer, si es el segundo manager. Y motor es de va, budhas? Los conozco todos, sin verlos. Cuando es la ambulancia, ya s que es ella; cuando es el que utilizan los reparadores de va, tambin lo conozco; cuan do se trata del majestuoso que usa exclusivamente el administrador del central, lo s tambin desde muy lejos, y cuando oigo las explosiones de un motor nuevo, no m e cabe tampoco duda: o vienen en l los oficinistas a pasar el inventario, o Mr. B aumer ha hecho uno de sus frecuentes cambios de vehculo y en l viene. As nunca me h e dejado sorprender fuera de mi lugar en la bodega, aunque ello me haya costado dejar de ser el hombre que era. Significa mucho pasar semanas enteras higienizan do a su mujer, que ya no es un ser racional, sino una pobre criatura convalecien te, llena de caprichos; semanas dur miendo en el piso, frente a la cama de la en ferma, velando, porque de noche ella se cae como un nio, mientras duerme; semanas , meses, haciendo trampas para evitar que descubran un dficit; semanas, meses, te mindole a todos los ruidos, encerrado en una casita techada de zinc, en medio de los caaverales. Significa mucho, y bien puede ello alterar los nervios y cambiar casi radicalmente el carcter de un hombre. Ya no soy el mismo, ni mi mujer es la misma, ni vieja Merc es la misma, ni la gente de la finca es la misma. Es tiempo muerto y todas las caras estn adustas. Un gran porcentaje de empleados ha recibid o lo que cinicamente la compaa llama vacaciones sin sueldo". Es decir, han sido aba ndonados a su suerte, sin empleo, hasta la prxima zafra, por economas. Los otros g anan ahora menos porque a todos se les rebaj el 10% de sus sueldos, como todos lo s aos. Estn hoscos. La finca dormita. Yo pienso en mi dficit y me desespero. Ah, sob re m, est siempre el techo de zinc de la bodega, recalentndome los sesos. Cuando no sopla brisa, todo es sopor, marasmo. El calor es tan denso que casi puede asirs e, y por todas partes, los caaverales! Frente a m estn los caaverales; a mi lado estn los caaverales; a mi espalda estn los caaverales. Caaverales! Sobre ellos siempre un cielo limpio y alto, como un desesperado ojo sin prpados, desde el cual se despar rama un sol de fuego. Cuando uno siente que en la cabeza un incesante dolor mart illea, y siente que le brota un sudor aceitoso por todo el cuerpo, y tiene deseo s de arrancarse las ropas

y gritar, mira ansioso hacia los caaverales, y la vista se quema en el resplandor de hoguera que parpadea sobre ellos, el horizonte, por encima de cualquier silu eta de montaa que se recorte apagada a lo lejos, por encima de cualquier mancha q ue aparezca en. los caaverales. Son los das del tiempo muerto. Los empleados que e stn de vacaciones y los otros cuyos sueldos han disminuido ya por quinta o sexta ve z, andan desorientados. El ron los quema por dentro y el sol por fuera. Se ahoga n en una sorda inconformidad que no comprenden; una inconformidad pesada, de plo mo derretido, que deforma y acaba sus vidas inexorablemente. Cuando los veo, slo pienso en ellos y creo que ms me duele lo suyo que todo lo mo. Me crece, encendido , un gran deseo de gritar a todos los vientos, denunciando cmo se destruye a los hombres en estas fincas. Quiero hacerlo, creo que puedo hacerlo, y comienzo a es cribir nerviosamente, trazando signos desiguales, con gran fuerza. Mi letra irre gular llena hojas y hojas, que voy amontonando con fiebre, hasta que al fin se me vaca el pecho! Entonces lea aquello, y a medida que repaso las hojas unas tras o tra, unas tras otra las voy rompiendo, decepcionado, convencido de que all slo hay imprecaciones intiles, ideas inconexas. Entonces todo es abatimiento. Cuando se est as, ya no se siente amargura, ni rebelda, ni deseos. No se encuentra esa fuerza que poco antes le hiciera a uno sentirse capaz de conmover el mundo, de remover la tierra, y se ahoga el hombre en un apocamiento que slo incita a escapar de to do y de todos, para echarse por ah. en algn sitio, sin pensamientos y sin deseos. Cuando estoy as, casi siempre se me acerca mi mujer con un mimo. Su presencia me molesta. Qu tengo de comn con ella ni con nadie? Siento horror ante la perspectiva de tener que hablarle, y casi gimiendo le suplico: Djame quieto. Pero no comprende cmo va a comprender!, y mis palabras la ofenden. Absurda situacin! Trato de explicarle que en esos momentos sufro crisis que me impiden relacionarme con cualquier per sona, inclusive con ella; pero con ello agravo ms la situacin. Se exaspera, pierde el tino, y hace mil escenas ridculas que irritan ms mis nervios y me bocen perder mi dominio. Una ira salvaje me golpea las sienes y salgo de la casa como un ven daval. Ambos atravesamos desde hace tiempo por un estado anormal. Ella, repuesta ya en lo fsico aparentemente, se ha tornado altiva, agresiva, nerviosa, tonta, h asta el extremo de que pocas noches me deja dormir. La obse sionan unos celos es tpidos y se empea en retenerme toda el da entre estas cuatro paredes, alejndome de t oda sociedad, porque nada la martiriza tanto como oirme enfrascado en largas con versaciones con mis amigos, despus de haber pasado una semana a su lado pronuncia ndo escasas palabras, leyendo, escribiendo, o si no, frente al mostrador. En van o trato de explicarle mi necesidad de reacionarme, de caminar siquiera en el bate y. Se me aferra al cuello y dice: Llvame!. A veces lo hago. Paseamos a caballo por l os carriles, visitamos otros bateyes; pero como mi nimo no esta para hablar del p aisaje, marcho silencioso a su lado cuando ella quisiera que de mi boca saliera un inagotable torrente de charla yana. Su vista no se aparta de m; la ma se pierde en los caaverales, en el horizonte, sin ver nada. Hblame algo! me dice cuando as camin amos. Tengo que hacer un gran esfuerzo para responderle: De qu he de hablarte? Sobr e lo que pienso es intil que te diga, y de otra cosa... no s decir una palabra! Segu ido estalla: Es que me tienes por ms ignorante de lo que soy, no me aprecias, para ti soy un animal. hblame de cualquier cosa! Es intil cuanto hago por calmarla. Sol loza furiosa: No me dices nada! Qu vida llevo! Qu desgraciada! Para ti soy una bestia! Me invade la pena. Siento que soy culpable de un crimen. Me reprocho el hecho d e haberla trado a mi lado porque deb comprender que no poda ser mi compaera. Y un ab ismo que se ensancha por horas, seabre entre los dos. Entonces quisiera ser un h ombre como la mayor parte

de los que hay en el mundo; como casi todos los de ayer, los de hoy y los de sie mpre; como todos los que viven para tener hijos y hablar y dormir con su mujer. Quisiera ser como el marido de mi cuada, cuyos problemas son trabajar, comer y es tar con ella, mientras ella slo piensa en lavar, cocinar y limpiar la casa con l. Comprendo que mi cabeza est demasiado repleta de ideas fuertes; de ideas que quizs no puedo plasmar, y que pienso demasiado en la injusticia; que no me resigno a llevar una vida de imbcil, y que todo eso es un enigma para mi pobre mujer, cuya venganza se desahoga contra todo lo que ella cree que nos separa; ya sean libros , manuscritos o amigos. Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla. Mueve- las cosas ruidosamente, tropieza con todo; si habla, es con voz irritada. A veces n o puedo soportar tanto ruido y la reprendo. Entonces llora como una tonta. A tal punto ha llegado su nerviosismo, que ya no le oculta su antipata a mis amigos, co n quienes comete imperdonables faltas de educacin que los estn alejando de mi bode ga. A Eduardo hace poco que no le respondi el saludo; cuando alguien est conmigo, pasa entre nosotros intempestivamente, sin decir palabra. Como resultado, la cas a se me hace insoportable. Esto es muy estrecho y aqu siempre hace calor. Cuando cierro la tienda y me hallo en uno de estos cuartitos, forzosamente cerca de mi mujer, atormentado por toda clase de ruidos, mis nervios trepidan. Oigo los soni dos exageradamente, me crece la ira. Entonces, me echo afuera y marcho a casa de Cleto, a casa de viejo Dionisio, o me voy simplemente a vagar por los carriles cercanos, como un loco. Y ms vago por los carriles, porque cuando voy a casa de m is vecinos, Cleto y el mayordomo se dan cuenta de mi situacin, porque tambin hasta all va mi mujer. Desde que llega se me cuelga dei brazo y, sin reparar en nada n i en nadie, comienza a decir: Tengo miedo de quedarme sola! !Tengo sueo! Vamos a casa ! Camina!. Hago lo posible por permanecer sereno. Casi siempre voy tras ella, pero casi siempre si ocurre esto en casa de Cleto, el polica no disimula una sonrisa irn ica y escupe... A veces, como hablando consigo mismo, comenta: Ei que tiene rabo!. .. Y ello me averguenza... Una noche le ped prestado su mulo al polica. Fui por los carriles hasta las bodega s de Eduardo y Valerio. Buen trecho! Mi dficit haba aumentado mucho y despus de la v isita de mi nuevo vecino, la actitud del alemn no poda ser ms significativa. Con el los y con el inglesito consegu dinero y al.gunos efectos que traslad en el animal y que luego puse en mi bodega. Y lo hice a tiempo, porque seguido se inici una se rie interminable de inventarios. En este mes, los oficinistas han venido tres ve ces, y a tal extremo ello me excita, que a pesar de haber repuesto el dinero no encuentro tranquilidad. Por lo menos una vez a la semana paso inventario de noch e, para cerciorarme de mis cuentas. No hay ventas; las cosas merman. Abrir un sa co cuyo contenido no se vender en quince das, significa prdidas. El sueldo no me al canza para cubrir mis necesidades. Tanto mi mujer como yo hemos perdido todo con trol en nuestros gastos. Ahora bebo ron diariamente y no s cmo terminar todo esto. El alemn me mira como el perro a su presa. Se dira que se lamenta de no haberme pe scado. Casi todos los das est aqu! Por cualquier futileza le oigo decir amenazante: M ucho cuidado. Nosotros siempre pesca al que 1 ala. Todo el que falla aqu, cae. Nadi e escapa! Es como una fiera. Sus palabras me calan los huesos, me revuelven todo ; pero a pesar de ello respondo: Eso es al que falla! El, con una sonrisa que da f ro, siempre dice: Bueno... !Ya veremos!

Y marcha enardecido, con su paso marcial. Una cosa comprendo: me persigue, me pe rseguir hasta el fin. Me asediar hasta que huya, hasta que encuentre un dficit o ha sta que reviente o me cuelgue. La figura de mi compaero suicida, llena mis suenos ....

Inventarios! Inventarios! Inventarios! Durante estos ltimos sesenta das, los ofici nistas a veces acompaados por el alemn que ha presenciado las operaciones, han venid o seis veces a mi tienda. No puedo ya con mis nervios! Y no puedo protestar! Perma nezco callado, encerrado en esta bodega, sin poder confiarle a nadie mi angustia , viendo como en cada inventario mi destino sigue pendiendo de un hilo, gracias a un microscpico over de algunos centavos que arrojan las cuentas sobre el pequeo supervit anterior. Cada vez que toco algo de la bodega, lo anoto. Cada vez que ve ndo algo, pienso en la ganancia, por pequea que sea. Cada vez que algo cae al suel o, pienso en la prdida aunque parezca invisible e insignificante. E. una obsesin!! Mis pensamientos giran en un mismo crculo: ah est el balance. Desde principios de ao he dado sesentiocho dlares y veintisiete centavos de over. Como esa suma no apar ece en ningn libro porque la oficina la deja as hasta fin del ao comercial de la co mpaa, la tengo anotada por ah ocultamente. $68.27! Despus de anotara, cayeron al suel o cuatro onzas de arroz. Ya son $68.25! Vend veinte libras, rob treinta onzas, pero abr un saco que tena cinco libras de menos! Beb un trago de ron. Ya hay dficit! Anot o en mi libreta veinticinco centavos con cargo a mi cuenta para arreglar el bala nce. Vendo dos yardas de tela y robo una cuarta. Otra vez tengo over! Ahora un tr ago, otro trago; mi mujer quiere azcar, otra vez dficit! Mi crdito est cubierto hasta maana y bebo ms ron. Me doy a pensar: Si viene el inventario? Si no esperan hasta maa na? Todava es temprano y pueden llegar... Las horas son lentas, lentas. Oigo un rui do. Crece mi inquietud. Me pregunto: Ser de motor? Aguzo el odo... No lo es! Bebo ms r n... As de noche y de da. No le hablo a mi mujer Siempre estoy como ausente, distr ado.La vida del hombre es miseria! Qu hay de comn entre mi mujer y yo? Nada puede hab er. Slo miseria! Hace ms de quince noches que no duermo. Ella est intolerable. Yo so lo pienso en el over y en un dficit, aunque sea de dos centavos. Pienso en la des honra y en aquel bodeguero ahorcado. En sueos oigo la voz de Mr. Baumer: Diez pute llas de ron.., seis sacos de arroz... Diez..." Mi mujer me hostiga. De noche me voy a la tienda y all me quedo a dormir, pero con ello nada remedio. Desde una ve ntana de rejas, que hay entre el aposento y el depzito, ella, en ropa de noche, c omo una loca, despeinada, chilla . Si para poner fin a la escena abro la puerta, entonces comienza otra peor. Entra y va hacia m. Comienza a recriminarme, barbotan do necedades sin fin: -No me haces caso! No lo soporto! Te las echas de preocupado, pero poco me importa? No lo aguanto! La oigo en silencio, aunque creo que voy a enloquecer. Cierro los ojos, pienso en el inventario, trato de dormir, y creo que duermo! Ella, en el paroxismo de su histeria, me sacude y grita una y otra vez: No te duermas! No te duermas! Miseria. Me revisto de paciencia. Ensayo ahora por u n camino de suavidad. Qu pretendes? le pregunto. Piensa que a las cinco y media debo estar en pie. Hace

mucho que no me dejas dormir. Debo trabajar para los dos. Sernate. Repite: No vas a dormir! No vas a dormir! Parece loca. Hago un esfuerzo por contenerme sin pegar e. Toda mi voluntad quiere considerarla enferma. Digo Han sido las noches que pa s casi abandonada en aquel calabozo del hospital; fueron los gritos de aquellos p eones, es la finca! No le har caso. Ella insiste hasta el amanecer. Cuando el Big B en toca las seis, estoy borracho de sueo; pero siento un alivio, porque ya ella s e ir a dormir, y yo comenzar a beber ron. Porque entonces es el da, y slo a fuerza d e ron lo resisto. Slo a fuerza de ron? Y si alguien supiera esto, indudablemente m e dira: Por qu no escapas? Qu haces aqu? Y yo preguntara: Adnde he de ir? Y las ujer? Si mis nervios resisten...

Pero mis nervios no resistieron ms! Esta maana lleg el alemn. Vino gruendo, protestand o de todo. Como la nica lmpara de la bodega est inservible por lo vieja, le ped una nueva, y esto le irrit! Como si le hubiera mordido un animal ponzooso, al or mi pedi do comenz a chillar: Usted pida muchas cosas! Usted molesta mucho! La ira me tir de l os cabellos. Sin embargo miseria!, trat de explicarle con las mejores razones que ha ll, que l estaba equivocado, que yo me hallaba en mi razn al. solicitar aquello. Pe ro l sigui: No diga ms! Mi no quiere or! Usted fue mucho! Mi...! Hasta ah soport haba dicho en marcha y ya estaba en su automvil. En ese momento lo echaba a andar. Corr hacia l. Mi mano cay en la puerta del vehculo, como una garra. Plant el pie en el estribo y grit: Cllese, alemn! Qigame! Me va usted a oir! Volvi la cara espantado, mo si no diera crdito a sus odos ni a sus ojos. Sin darle tiempo a responder, segu roncando a gritos: Me va a or usted! Apague el motor! Obedeci temblando. Segu. -Usted e trata como a un perro, alemn! Me quiere ahorcar! Pero usted me va a or! Tiene que o irme! Oigame! Ya l no era rojo. Lvido y mudo, temblaba. Yo no poda decir otra cosa: Oigame, carajo! Qigame, alemn! Soy un hombre! Me ahogaba. El no pudo ms. El motor arr nc y el carro di un salto. Lo vi perderse en un carril a toda velocidad. Cuando vo lv a la tienda, estaba como idiota. Mi mujer me miraba sin comprender. Sinti temor de acercrseme. Permanec largo rato sentado en una caja y luego le orden: Arregla nu estras cosas. Me oy asombrada, pero obedeci. Abr una botella de ron y comenc a beber . Casi no oa a Cleto, que habiendo presenciado el suceso, me deca: Yo saba que ut era macho, vale! As se le habla a ese carajo! Eso mieida! *

**

Se fu mi ltima noche de finca. Amaneci. A las ocho de la maana llegaron los oficinis tas con otro bodeguero. En sus rostros se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este departamento por encima de los encargados de tiendas, creo que son l os nicos humanos. La voz del que tomaba el inventario sonaba montona: Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla, a treinta y cinco. Sesenta yarda s de tela, a cuarenta. Diez botellas de vino, a treinta y cinco... El nuevo bode guero vaciaba graneros, agachado. Yo sumaba las rdenes y contaba fichas de carne. Mi mujer sollozaba en la casa. Los habitantes del batey cercaban la bodega pregu ntando: Qu pasando a compai bodeguel? Lo van a traladar? Tan buena persona! Ser botao os ms, despreocupadamente decan: Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. T son ladrone. Vieja Merc lloraba. Gema: Ay, Danielito! Ay, Danielito! Quin me dar el pan ahora pa hijo lisiao? Quin?... Nica y Manuela, tambin lloriqueando, consolaban a mi mujer. V iejo Dionisio no estaba en casa. Cleto andaba por, el batey vecino. Los que toma ban el inventario terminaron. Liquidaron las partidas. La voz de un oficinista d ijo: Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el ltimo inventario a esta fe cha. Yo me haba cargado tres pesos por temor a tener dficit. Firmamos los papeles y sal de la tienda para no entrar mas. Qu sensacin! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No saba estar libre. Ay, la bodega! Tena ganes de llorar. Me fui con los of icinistas al pueblo. Mi mujer qued en el batey. A las tres horas me hallaba de re veso en un camin. El gento cerc el vehculo y la casa, mientras cargbamos los escasos muebles. Me entristecan las demostraciones de afecto de las gentes, que ahora sin ceramente sentan mi partida. Viejo Dionisio y Cleto ya haban regresado. El mayordo mo casi no hablaba. De rato en rato, slo deca: Miren que vaina! Trabajar con eto mald ito e una degracia. Miren que vaina! El polica, malhumorado, como gruendo, murmurab a entre dientes: Qu jodiendal Maidita sea! Y escupa a diestra y siniestra. Despus... y o creo que estuve algo idiota, porque no poda definir mi verdadero estado, a pesa r de que a mi lado mi mujer sollozaba. La vista del pueblo, medio kilmetro antes de llegar,. fu lo que me volvi a la consciencia, y una voz de angustia en mi inter ior no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro una especie de lamentacin muy am arga. Yo la oa: Mi pueblo! Ml pueblo Sal de ti una maana con el estmago vaco; me hab hazado esa vez, pero todava mi alma estaba sana. Ahora vuelvo cansado. En unos me ses me he vuelto viejo. Me ahoga una gris desconfianza en los hombres. Creo que t raigo el alma rota! Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu sueo al pie de aqu ellas chimeneas. Caern sobre ti, con gran estrpito, y no te quedar nada sano. Nada! Ni siquiera el instinto de vivir. Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En tu propia casa te has tornado extranjero. Tus hijos no tienen aquella arrogancia y

aquella hidalgua que tuvieron sus abuelos. Se cran enclenques, pusilnimes, encogido s, haciendo de sirvientes del ingenio, y en sus labios jams florece una sonrisa q ue no sea de servilismo. Qu anciano eres, siendo tan joven! Por tus calles se camin a con temor, mirando hacia atrs. Ningn hombre es capaz de hablar en voz alta, como no sea para elogiar al mister. Cuando las locomotoras asustan el cielo con su g rito, todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y si les factoras monstruos reales de una nueva y cruel religin, destrozan un pedazo tuyo uno de tus hijos, el resto enmudece, sin lgrimas, y sin protestas. Ingenio poderoso, que por tus chimen eas escupes diariamente la cara de Dios! Blancos insolentes, rojos de whisky, que nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, oh, mi pueblo!, estertor de agona, en un trozo de tierra prestado donde debiste ser dueo y seor!... Me ardan los ojos. Volv a pensar en m, en mi mujer, en lo que deba hacer ese da. Era ya de tarde cuand o el camin se detuvo frente a la casa de mi cuada. Entre el chfer y yo bajamos los modestos muebles. Mi suegra, que estaba all, tena el ceo adusto; la hermana de mi m ujer me ofreca una sonrisa sin expresin; el marido estaba ausente. Nubes de polvo vagaban por las calles. Al da siguiente fui a la oficina del manager. Pas entre lo s empleados indiferentes, y fui recibido por el asistente. Una perversidad que l e retozaba adentro, se le troc en sonrisa cuando me pregunt con cinismo jovial: Qu te ha pasado? Yo respond Nada s. Fingi asombro y murmur entonces: Es raro! Quieres ver viejo? A eso vine le dijo.. Creo que me sobra algo y quiero liquidar mi cuenta. -Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos: Hombre! No hay que perder ia esperanza. Esro se puede arreglar. Debe ser un castigo. Espera... Ocup una silla que me sealaba. El gran rubio, desde su escritorio, finga no or, a pesar de que se enteraba de todo. No levant la vista. Pareca enfrascado en la revisin de unos pape les que estaban en su mesa. A los pocos minutos apareci un empleado con una nota para la oficina principal del central. Se la llev al manager. El obeso individuo la. ley y firm. Me le acerqu. Me retozaba el deseo de escupirlo. A mi es palda, la voz del asistente me incitaba: No pierdas la oportunidad. Pregntale por qu te dej si n trabajo. Quizs sea un castigo... Yo oa sin contestarle porque bien saba qe me empu jaba nada ms que pera or la respuesta del manager y luego hacer a mi costa un chis te, como era su costumbre. Su voz segua diciendo: Pregntale, pregntale... Y fu tal su insistencia que sin darme cuenta le habl al grotesco personaje: Mr. Robinson, por qu me dej sin empleo? No pude evitarlo. El americano levant la cabeza. Sus ojos azu les me miraron con inquietud. Demostrando extraeza me dijo: Mi no sab quien es uste d. Como a todos! Por qu no le pegu? Estaba all como un imbcil. Respond: Yo soy el bod ero Daniel Comprs, a quien botaron hoy. Le ol exclamar: Ah! Ya ricuelda... Usted aq u no teniendo ms trabajo. Usted teniendo muy mal carcter. La compaa quiere gente ms p ca! Qu me ocurri? Me repugnaba-aquel hombre y me despreciaba a mi mismo. Qu haca

all? Ech a andar... Al salir, el asistente Mr. Lila me ofreci una nota donde se aut orizaba al cajero del central a pagarme seis pesos y centavos, y tambin me entreg una hoja de liquidacin de mi ltimo inventario, en la cual se vea, casi apagada, esc ondida, la palabra over, seguida de unos nmeros: $401. Cuando sal, en la puerta ha ll a varios hombres que me miraban con ojos inquisidores. En sus rostros se pinta ba gran ansiedad. Eran aspirantes a bodegueros que pasaban meses y meses viajand o a la oficina de Mr. Robinson intilmente. Algunos de ellos haban sido encargados de tiendas y ahora sufran un castigo. En ese momento la voz del asistente se oy spera a mi espalda, dirigindose a ellos: Bajen de ah! No hay oportunidad para nadie! El as co me revolva el interior. Unas yanquis bajaban de un automvil alborotando en ingls . Los patios cubiertos de grama recortada a la inglesa, las flores de los jardine s, los cocoteros, parecan una contradiccin a todo aquello. Despus de haber cobrado mi ltimo dinero, abandon las avenidas del central.

II No hace mucho que sal del campo, pero parece que han transcurrido muchos aos desde entonces. Suceden tantas cosas en dos meses! Porque nada es estable alrededor de un hombre que se empee en mantenerle un rumbo fijo a su espritu. Los dems le force jean con violencia; si cede, instintivamente le consideran inferior y le desprec ian; si no cede, se. enfurecen contra l y le magullan o le arrojan. Quizs nadie lo entienda, pero as es como lo veo y lo siento. Y sobre todo ahora, recordando la historia de estos das pasados. Al salir de la finca, mis nervios se rompan, mi cab eza giraba, mi pecho quera reventar. Pero cuando de mi vista desaparecieron los c aaverales y los hombres molidos, y ces el tormento de aquel techo de zinc de a bode ga que me cocinaba vivo, sentirme como aligerado de un enorme peso. Encerrado en el cuarto que nos destinaron a mi mujer y a m, dorma la mayor parte del tiempo. A tolondrado, no pensaba en otra cosa que no fuera descansar, descansar, descansar . .. no s hasta cundo hubiera seguido as, de no haberme recordado mi compaera que lo s seis pesos que me pag el central, haban tocado a su fin, y que era necesario bus car otros, trabajar. Trabajar! Dnde haba trabajo? Y dinero, dnde haba? Por primera vez quise creer en la fbula del Edn, y lament que se hubiera perdido aquella maravilla. Desde entonces no volv a vivir en paz, porque a todas horas pareca decirme el asp ecto sombro de mi mujer: Busca trabajo. Busca dinero. Yo pensaba que indudablement e algunas personas han nacido para que nadie las comprenda, y que entre esas me encontraba yo; porque no haba uno, entre los que me rodeaban, que comprendiera mi estado de nimo. Todo era lamentarse de la violencia que me hizo perder el empleo , y de mi modo de ser. Exponan con razones que consideraban irrebatibles, sus con ceptos sobre la necesidad de- conservar el empleo a costa de cualquier sacrifici o. Con frecuencia les oa decir: En este tiempo hay que soportar patadas, si es ne cesario, para no perder lo que nos proporciona el pan. El pan! Siempre el pan. Cunt as bajezas por el pan! Y mi angustia no poda ser mayor, porque mis razonamientos, harto oscuros para todos, se estrellaban en el muro de la incomprensin general. Tuve que resignarme a or sermones, consejos y mil cosas de esa laya, por el hecho de que quien lo daba todo en la casa era el marido de mi cuada. Penosos das! La cr eencia de que yo era un chiflado echaba races con gran rapidez. Una frialdad que congelaba el ambiente, me azotaba el rostro. Nadie confiaba en m. Y aquel estribi llo de mi mujer: Hace falta dinero. Busca qu hacer. Desolado, no cesaba de hacerme preguntas: Ser mi mujer un verdugo? Podr decirme alguien para qu nac? Y me iba a la c alle, sin nimbo, en busca... no saba de qu!

No qued tienda donde yo no fuera en busca de trabaj, pero no lo obtuve sencillamen te porque en los establecimientos del pueblo, ni an los dueos hallan qu hacer. Todo parece estar sumido en profundo letargo. Lo poco que se vende es a crdito y casi nunca se cobra. Los establecimientos cada vez son menos. No puedo olvidar lo qu e me dijo el ltimo comerciante con quien me entrevist: Amigo, cualquiera le dara tr abajo, pero el negocio no vale ya la pena. Usted sabe, que el noventa por ciento de la gente que trabaja en La regin, vive del central, y que el central ha monopo lizado el negocio. Si la compaa no ejerciera el comercio al detalle quizs se podra v ivir, pero usted sabe que ella lo resuelve todo con provisiones y mercancas, porq ue cuenta con todos los recursos para obligar a los que dependen de ella a compr ar en sus tiendas. Sus peones cobran semanalmente y sus empleados todas las quin cenas, pero todo el mundo sabe que ello no significa nada para el que cobra ni p ara nosotros. La pequeez que le sobra a esa gente no le alcanza para nada y atent o a ella el comercio particular no puede vivir. Lo que cobran los das de pago es una piltrafa que les echan para que crean que trabajan por dinero, y nada ms. Y na da podemos decir! Porque los mtodos coercitivos que posee la compaa son tan perfect os que ante la imposibilidad de hacemos or si denunciamos la extorsin, slo nos qued a el recurso de callar. Slo nos queda el recurso de callar! Lo dijo aquel hombre y de qu vala mi indignacin! Nadie mejor que yo conoca esos mtodos perfectos de que se v ale el central. El sistema de avances en rdenes contra sus tiendas exclusivamente , y la pequeez de los salarios, le dejan muy pocas veces algn residuo al trabajado r, y como el central ejerce un espionaje abrumador sobre sus dependientes, ellos, por agradar al amo y por conservar el pan, gastan lo que les sobra en sus tiend as. Malditas tiendas! En ellas es donde se paga la zafra. Es con provisiones y mer cancas que arrojan como mnimo un trienta por ciento neto de ganancias, con lo que se paga la elaboracin de los millones de quintales de azcar que produce la regin. Es con arroz, arenques, harina de maiz, bacalao y fuerte azul, con lo que se les p aga a miles de eslavos! Porque los pagos son una mentira. El pen, el empleado o c omo se llame, tiene que gastar mas de un sesenta por ciento casi nunca baja de un ochenta o un noventa por ciento de su salario o sueldo, y luego, aquello que le sobra es tan poco, sirve para tan poca cosa, que horas despus cae en el cajn de la s bodegas. Y como dijo el comerciante aquel, es necesario callar, en vista de que nadie prestara odos a una denuncia sobre esa explotacin, y estando seguros, como to dos estn de que cualquier simulacro de investigacin nada llegara a probar, porque e l central es todopoderoso. Todopoderoso! Todos lo saben! Los vendedores de leche, los panaderos, los carnicero, todos gritan, todos dicen: Si el central slo hiciera azcar podramos vivir. Y es que el central hace de todo y vende de todo, hasta hiel o y carbn! Qu rapacidad! Por no dejar de quitarnos, hay das que hasta nos quita el sol, porque el humo de sus chimeneas es tanto, que cubre pedazos de cielo. Tales impresiones recoga en la calle, y no era natural que viera el central con horror? All estuve prisionero, all fui martirizado, humillado; all se me cay parte del pelo ; all vi un amigo ahorcado, otros locos, desesperados, bajo el peso de esa organi zacin cuya nica religin es el over. All necesito decirlo? all no volvera ms! Y as a mi mujer: No vuelvo al central! No vuelvo al central! Mi situacin sigui estrechndose . Ya en La cesa se me negaba el saludo. Para todos yo era un holgazn. Un chiflado .

Tanto que trabaja mi marido! deca mi cuada. Tan estrecha la casa! suspiraba mi suegra mi mujer. Busca jabn para la ropa. Busca dinero para la lavandera. Necesito un ve stido. Busca trabajo. Jams cre que se podra acosar tanto a un hombre. Un da de esos, cruc al fin la frontera de mis escrpulos y me decid a recurrir a los viejos amigos , a los camaradas que seguan en el trapiche de la finca. Y fui a casa de Eduardo. .. Recuerdo el da. Qu carioso recibimiento! Me abraz como a un hermano. Lo tuyo nos du ele en carne viva me dijo. No sabes cunto nos ha desalentado esa injusticia! Pero no olvides que estamos aqu. Tu sabes que siempre puedes disponer de una parte de nu estros sueldos. Al menos del mo y creo que tambin del que gana Valerio. No s por qu una rara emocin me haca encoger la piel de la cara. Un deseo de abrazarlo fuerte y largamente me suba al corazn. No era por el dinero que ya me haba dado, sino porqu e al fin hallaba una persona que no me hiciera acusaciones por haber perdido el empleo. Despus, entrada la noche, frente a una mesa donde se amontonaban unos pla tos con restos de comida, vaciando la segunda botella de ron, su voz era una ola de indignacin: Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los explotad ores y cometen actos de terrorismo, pero a quienes deberan castigar es a estos ca pitalistas sin entraas. Cegados por su fiebre de atesorar dinero, y empecinados en conceptos de superioridad racial, explotan> oprimen y siembran tal rencor en lo s hombres, que cuando el da del estallido inevitable llegue, la venganza de las m asas lo arrasar todo como un huracn!... Y todava al acostarnos su voz segua diciendo : Es lstima que en una tierra donde siempre debi haber paz se haya conocido esta in justicia. Se le est creando un porvenir sombro a nuestro pueblo, porque nuestros h ombres quedarn incapacitados para toda obra de bien, de seguir amargndoseles as; est rangularn en ellos hasta el ltimo buen sentimiento? Quedaba en silencio, sacuda la cabeza y otra vez murmuraba: Es una lstima!. Pas la noche. Al da siguiente fui en un caballo de mi amigo, hasta un pobladito que se arrastra en un camino real que de semboca en la carretera.- En ese lugar esperara un automvil, mientras mi vista exa minaba aquel raro casero que ya no podra crecer mas. Triste y sufrido poblado aque l! La necesidad de vivir llev a sus fundadores a ese lugar. Levantaron sus enrama das y casuchas all, porque el camino, era del gobierno y el sitio estaba al pie d e una oficina de pago del central. Tuvieron miles d inconvenientes porque desde u n principio la compaa trat de barrerlos, pero se. agarraron con dientes y uas a esa faja de tierra nacional, cuyo ancho no excede de cuarenta metros, y formaron dos hileras de casas, sin patios. Casi todas aquellas construcciones de madera, tec hadas de zinc estn ocupadas por establecimientos comerciales, y sus dueos -viven p orque algo venden de da en da, a los peones de la finca. Pero es imposible que hay a en la tierra otra comunidad tan humillada como esa. Las alambradas del central clavan sus pas en las paredes posteriores de las casas, como dndoles un empelln bru tal, para arrojarlas del sitio. No ha habido forma de obtener una cuarta de tier ra para letrinas y patios. Los hijos de aquellos hombres no han hallado lugar pa ra sus juegos infantiles, y como una irona: miles, miles de tareas del central! ha sta ms all de la Lnea del horizonte. Y no son los alambres nicamente los que estrech an la vida de los moradores de aquel poblado. Sus tiendas, como las del pueblo, dormitan. Ese da les vi a todos, uno por uno, leyendo peridicos, o mirando, de codo s al mostrador, la lejana, mientras en la bodega que a la entrada del poblado, co mo un tapn les ha ajustado la compaa, una turba de peones se desgaitaba vocendoles a dos dependientes que no podan despacharles. - Duro espectculo!

* * * Otro da estuve donde Valerio. Exaltado como siempre, salt el mostrador y me alcanz con los brazos abiertos. Lo primero que hizo fu brindarme medio vaso de ron, porq ue sigue sosteniendo su vieja teora de que slo borracho se puede vivir en medio de estos caaverales. Me habl largamente lo que significa el ron para los que no pued en darle rumbo a su vida, y afirm su teora con argumentos contundentes. Si uno es u n trapo, debe estar borracho. Qu rayos puede hacer aqu un desgraciado? Pensar en sac ar over y echar barriga? Sacarles las tripas a estos peones a sangre fra? No fuan! Ha y que estar borracho! Luego concluy: Y adems, nosotros somos hijos del ron. Estamos destinados a nacer, a crecer y a morir bajo la influencia del ron. Esto, compad re, slo se puede ver desde un tonel de ron. Aqu todo es ron, mi viejo... Yo le oa, sonredo, an a mi pesar, y pensaba que con el ron tambin nos robaron la tierra, y co n ella la felicidad. Esa noche nos emborrachamos, para confirmar la teora de Vale rio. La mujer de mi amigo, como siempre, permaneca callada, serena, sin expresin a lguna, al lado de la mesita donde una lmpara de petrleo, derramaba su pobre luz. L os chiquillos roncaban. Cuando lleg la hora de acostarnos, me improvisaron dormit orio en el cuartito que en las casitas de le compaa hace las veces de sala, cocina y comedor. La voz de mi amigo rezongaba desde el aposento: No queda otro remedio que estar borracho, hermano. No queda otro remedio! Casi lloraba. Despus viv unos quince das algo tranquilo. Pero son tan poca cosa ocho o diez pesos! Y los mos cmo evitarlo?t tocaron a su fin, como todo en la tierra; y volvi la desespe racin a mi vida. En la casa el ambiente era punzante. Mi cuada quera romper les pue rtas, de tanto que las estrellaba, cuando me vea. El marido evitaba hallarme. Mi suegra, como siempre, se mostraba indiferente y soltaba suspiros. Hasta que al f in comprend que all alguien estaba de ms, molestando al resto, y que ese alguien er a yo. A esa conclusin llegu una noche, despus de acostado. Los dems, inclusive mi mu jer, se desternillaban de risa en la galera. Entr al cuarto. Mi mujer no vino, com o en otros das, a arreglarme la cama. Las risas, afuera, seguan. Se me retorca el c orazn. Hilvanaba en mi mente un discurso, en el cual vaciara todo mi desengao antes de partir. Me colocara en medio de todos y les dira: Eh, ustedes! Recuerden que en mi casa fui un caballero. Todo lo mo casi nada, pero todo lo mo, era de ustedes! Sie mpre hallaron abierto mi corazn, y ahora, en pago, me echan! S, porque no es otra co sa lo que hacen! Me vest. Cuando asom a la puerta, todos hicieron silencio, a pesa r de que ninguno quiso mirarme. Les mir a todas, erguirme cuan alto soy... pero se me ahog el discurso y me fui sin decir palabra!

Despus, ah! despus... Nadie lo creera! Lo que me sucedi no lo entendera yo- mismo de h berle ocurrido a otro. Experimentaba la sensacin que sentimos cuando nos enfadamo s injustamente o nos quejamos sin razn. Eso senta yo! Y lo repito, de haberle suced ido a otro, no lo hubiera comprendido. Una voz lejana me explicaba todo en forma que apagaba mi indignacin y aumentaba mi amargura. Las palabras venan suaves, exp lcitas, bajo la lluvia que retozaba en los faroles: Entiende, hombre, entiende! deca. Arrncate de La mente la injusticia: Ellos tienen razn! Qu hiciste? Su hija era hermos a y fresca como una flor. Tu eras un ser en la miseria, viruta pequeita en el torb ellino de la explotacin! Y una noche, te llevaste a la nia hacia tu vida estrecha, lleno de egosmo.. . Las manos en los bolsillos del pantaln, La solapa del saco lev antada, el sombrero ajustado hasta las cejas, la espalda encorvada, bajo la llov izna marchaba yo. La voz segua: Ellos tienen razn. No son culpables de no tener ojo s para ver lo que te convirti en un ser hurao y gris ante su nia, que se lanz a la v ida confiado en ti El over se trag tu vida! Le pertenecas. Debiste saber que de ti no podas dar nada, porque todo lo tuyo conciencia, cuerpo, corazn, era del monstruo que ahoga a los hombres en la agona del mas. Y qu saben ellos? Acaso tienen ojos para ver tu angustia? Pueden saber de tu desesperacin? Tu, que comprendas, fuiste quien obraste mal. Ahora en ti slo ven al que amarg la juventud de su nia, sumindola egost amente en la vorgine donde naufrag tu vida. Hombre! Si conservas algo digno en el a lma, comprende. Y si no puedes ahogar tu ira, vulvela contra ti, o contra la fuer za que te arrebat!. Despus de eso camin durante un par de horas. La llovizna caa sobr e m como un llanto. Tuve ganas de gritar, pero-el peso de mi alma era tan grande, que vagu callado, sin rumbo, ms viejo que el resto de la humanidad. Fu la puerta ab ierta de una casa deshabitada la que me invit a entrar. All tend mi americana en -el piso y me tumb como un animal herido. La - llovizna segua cayendo. La quietud se enseoreaba de la noche. Mi ser era una cosa gastada. Me qued dormido...

II Cuando al hombre se le tuerce la vida, aunque tenga conciencia de ello, difcilm ente la vuelve a enderezr. Intilmente me digo: Ahogas tu alma en ron; procedes como un hombre dbil, como un sentimental Tu vida se pierde. Ese no es tu camino. El r eclamo de mis viejas y buenas ideas es dbil, apagado, y parece que me hundo en el cieno cada da ms, porque desde aquella noche, qu he hecho? Recuerdo... El da me sorp rendi sin orientacin La maana era llorosa y como ella estaba mi alma. Vagaba por la s calles del pueblo sin rumbo, sin ninguna intencin definida, cuando hall a un vie jo amigo. Era un muchacho de los que fueron mis compaeros en los primeros das de l a vida. Nos abrazamos y l se desbord en entusiasmo. Cmo ests, viejo amigo? Cmo ests? deca, y rea muy contento de haberme hallado. Yo me conduca como un idiota, pero cr eo que tambin rea. El hablaba como un torrente: Sabes que he dado la mar de tumbos? R ecuerdas cuando me fui de aqu?... Trabaj en barcos enormes, en fbricas gigantescas. Me qued dormido mecido por las olas, y tambin fui ensordecido por el trepidar de las maquinarias de factoras monstruosas, porque estuve en New York! Conoc mujeres d e todas las razas, de todas las costumbres que me dijeron su amor en idiomas div ersos. Apur mucho los goces, viejo, para convencerme de que la vida es buena cuan do se la lleva asi... Y sin embargo, fuera de. las juergas y an dentro de ellas, no hallaba el reposo; la tranquilidad, el sitio, el equilibrio que sal a buscar cu ando abandon esta tierra! Ya haba cambiado de tono. Ahora pareca un poco triste. Mi raba vagamente y hablaba como un extraviado. No me hallaba satisfecho! continu. Hasta que un da, en Cuba, me entr eso que llaman nostalgia de la patria. Pens que el hombr e, para ser feliz, no necesita perderse en el placer. Me convenc de que un pueblo , unos viejos amigos, una mujer, un pequeo trabaj, bastan para vivir, y march para c asa otra vez!... Su entusiasmo ya estaba lejos, apagado por completo. Ahora mira ba las chimeneas del central, que se elevaban por encima de todas las alturas de la ciudad, prosigui como cansado: Pero obedec a un impulso de sentimentalismo fata l La falta de memoria! Por qu el hombre tendr tan mala memoria? Yo haba olvidado todo esto en lo que tiene de realidad y slo tena conmigo los colores y la msica. Vea nue stra vida de muchachos y nada ms. Comet un error. En New York, un obrero, como per sonalidad aristocrtica, del mundo de las finanzas, o algo as, no es nadie, pero co mo ser humano es mucho. All si el hombre trabaja, tendr donde vivir con algn confort , tendr comida hasta hartarse, y como quiera, tendr una amiga desinteresada. En ca mbio, aqu... Esto no tiene comparacin... Mi primer trabajo fu en el almacn de azcar, y qued pasmado, mejor dicho, aplastado, cuando el. da de pago me enter de que por ca rgar un saco de trescientas veinte libras, slo se le paga al hombre un centavo. U n centavo de cobre, hermano, un centavo! Y hay que ver de donde se ha de bajar ese saco o a dnde se ha de trepar! Luego fui a las factoras, y all es donde trabajo cu ando hay lo que ellos llaman una oportunidad. Pero puedes jurar que no se vive com o gente. Es admirable! Aqu est este pueblo con sus doce mil habitantes y nadie sabe cmo viven los que estn all mismo, a unos cuantos metros. Se trabajaba doce horas en las factoras por cuarenticinco centavos. Quince das trabaja un individuo de da y q uince de noche. De noche! Doce horas de noche, sin tregua. Hay que saber lo que s ignifican sus minutos, uno por uno, cuando el pen batalla con el sueo, de pie, ent re volantes y engranajes que giran locamente. El hombre sabe que si falsea y cae perder la vida, y cualquier noche ve a un compaero caer. En esta ltima zafra, cay un pobre

muchacho, que tena -paludismo y no se poda tener en pie de la debilidad, y los eng ranajes lo hicieron aicos. En una pequea caja -cupo lo que apareci de l. Y todo por c uarenticinco centavos! Yo le oa como adormecido. En ciertas ocasiones pronunciaba alguna frase vaga, en forma de comentario. Me haba dejado llevar por mi compaero y cuando haban transcurrido unos quince minutos, l se detuvo frente a una casita bl anca del central All me dijo. Estamos frente a mi casa. Entremos. Tena una mujercit a una nia, se puede decir, con un pequen de cuatro meses. El chiquilla se desgaitaba g ritando: la mujer, cuando llegamos, trataba de introducirle un pezn de su pecho en la boca. Mi amigo pareca un hombre sumamente cargado que acabara de recibir sbita mente, sobre su vieja carga, un gran peso ms. Esta es mi mujer me dijo. Y luego, di rigindome a ella: Zunilda: bscate dos palitos. La mujercita abandon al nio en una caja de cartn, y la criatura sigui gritando. Entr al aposento, y a poco sali con una bote lla y dos vasos. Mi amigo sonri: Yo no tomo caf. -Y le temblaban los labios. Bebimo s el primer trago. Todava yo no haba hilvanado una idea, y aquel ron me reanim un p oco. Pero hblame de tu vida inquiri mi compaero fiero, como quien recuerda algo que n o debera haber olvidado. No te he dejado tiempo para decir nada Hblame! Y ahora sonr ea. El la haba aclarado. El sol se sacuda en el cielo. Nos hallbamos en el patio, a la sombra de un flamboyn florecido. Mi amigo se echaba hacia atrs en una mecedora de guano, descansando los pies en una silla vieja. Yo ocupaba otra mecedora y te na los pies en tierra. En una mano sostena mi vaso. La botella estaba en el suelo. Lo que podra contarte es muy largo-, le dije, sin decidirme todava. No importa. Hoy no tengo trabajo. Te quedars a comer. Y luego, como una explicacin aadi: Gano poco, pero he hallado un chino que fa de todo, y mientras no se detenga!... Adelante! Y m e gui un ojo. El otro trago me solt un poco la lengua. Justamente .pensaba, de esto er a de lo que yo tena necesidad: de un poco de ron y de una persona que quisiera ha blar, pero hablar de esta vida! Y el viejo, cmo te trata? me pregunt. El viejo? El s era a mi padre. Se lo dije todo. Le habl de la finca, de mi mujer... Solo no le co nfes que yo no tena alojamiento. Mi narracin le emocionaba. El muchacho me oa serio, sorbiendo a ratos el ron. Luego me dijo: Ests viejo, chico. Esta vida es un desas tre. Si yo vuelvo a encontrar el camino...! Y su mirada se perdi en el lomo reluci ente del mar que se rizaba a la vista... Al oirle se me ocurri pensar: EI camino! Po r qu no se me haba ocurrido salir? No sera mejor? Ya en esta tierra se me hara muy di fcil vivir. Aqu no tena ningn lazo de afecto que me atara; era solo. Lo mejor sera vol ar! Se lo dije. Repentinamente l se anim: Qu bueno, chico! Qu bueno! Si te marchas de qu, te sanas. Podemos hacer un esfuerzo y largarnos! En cualquier goleta nos podem os introducir en Puerto Rico. All nos propocionamos papeles como sbditos americano s, y ya tenemos las puertas del mundo abiertas! En eso, el nio volvi a chillar. La madrecita deca:

Calla, nen... calla... Mi - amigo arrug el entrecejo. Se apag su entusiasmo. Mir la bo ella, casi vaca, y como quien muerde su ira, llam a la mujer: Zunilda! Treme lpiz y pa el y ponte los zapatos! Vas a ir donde el chino! Su voz era spera. Vaci los ltimos c lon tragos en los vasos y se ech el suyo rpidamente. La mujercita, callada, temero sa, se borr en el interior de la casa. A poco volvi con lo que se le haba pedido. E l marido escribi, le entreg el papel, y la vi marchar a ....... -El nio segua gritand o. Qu disparate! -dijo mi amigo, con remordimiento visible. Dizque meterse uno con es tas. pobres mujercitas que slo saben obedecer como bueyes o chillar como pjaros! Qu disparate! Le mir, y comprend que el viaje era un sueo. El nio gritaba ahora ms. Mi a migo, malhumorado, fu hacia l. Calla, carajo! le rugi. El inocente no entendi. Sigui llanto. El hombre titube durante un momento; luego se inclin y tom la criatura en s us brazos. -Ahora meca al nio diciendo: No llores, chichi.., no llores, chichi... Su figura, encorvada, meciendo al hijo acunado en sus brazos, simbolizaba a un rbol doblado por el peso de sus frutos. Todava meca al nio cuando lleg la mujer. Entregle al marido el ron, y tom el hijo. Cuando mi compaero me volvi la cara, se le emborr onaban en el rostro la inconformidad, la alegra y la pena en forma indefinible...

Desde ese da viv borracho. En casa de mi amigo encontr otros hombres que no trabaja ran hasta principios de zafra, y la zafra todava distaba unos treinta das. Aquellos individuos eran gentes oscuras, sin educacin, que trabajaban seis meses en la fa ctora y pasaban seis meses sin trabajar. Eran hombres sin ninguna idea fija, que vivan sin saber con qu objeto. Cuando permanecamos largos ratos sin hallar de qu hab lar ellos bostezando, yo como un animal apaleado, alguno deca: Vamos a beber. Y se b eba. Q propona otro: Vamos al cafetn. (Que tambin equivala a beber). Y todos marchbamo hacia all. Pero nadie saba con qu fin. En el bajo fondo de la ciudad viv aquellos da s inolvidables. Aquellos sujetos- no eran malos. Sus vidas estaban anegadas en u n fango de ignorancia y vicio, que hizo de ellos su presa desde que nacieron. Tr abajaban en el ingenio como bueyes, ao tras ao; tenan mujeres, hijos, y no pensaban en ellos. Iban donde las mujeres pblicas. Beban, por qu?... Yo tambin beba, y no sab or qu lo haca! Hall una prostituta que se enamor de m. Era una mujercita delgaducha, de ojos oblic uos, mulatita, cariosa como una gata mimada. Sin embargo, me produca la impresin de un animalillo inofensivo que haba sido muy maltratado. Cada vez que nos veamos en el

cafetn donde viva, se me colgaba al cuello y me deca: Papito: scame de aqu. Scame de Me lo deca esperando de mi algo as como su salvacin, y quedaba como en suspenso, p rendida de mis labios. No puedo le responda con franqueza. Soy casado y no tengo tra bajo ni dinero. Si tu no vives con tu mujer, no importa. Yo quiero que me saques, que me honres... Tu hars maromas y yo lavar! Y segua -siempre como en suspenso. No le responda. La miraba con pena. Ella permaneca un rato pensativa, y luego, desespera nzada, murmuraba: Son disparates. Cmo puede ser? Beba el ron, y como queriendo conv encerse de que algo soado no1 era cierto, hablaba otra vez: No creas nada de eso. Tu me gustas, a pesar de que bien s que no te intereso. Pero me gustas! Entiendes?. .. Me gustas, y nada ms... Rea lo mejor que poda, y me deca nuevamente, rozando su c ara en mi pecho... No se puede vivir sin dinero. Tu no ganas dinero... Pero me gu stas. Entiendes? Me gustas... Y beba, beba... Yo me preguntaba: Esta es mi tierra? Por qu esta isla que debi ser de paz se ha tornado en pantano semejante? Por qu nos mat an as? Y mi vista desolada, al buscar el horizonte, chocaba con las grandes chimen eas del central, que se elevaban siempre, imponentes, por encima de todo... * * * Yo haba perdido la fuerza y el deseo de razonar. No transitaba por la parte alta de la ciudad. Sentame rechazado por todos los que ayer haban sido mis compaeros, y ahora permaneca entre esos hombres que no pensaban, que se dejaban llevar por su vida, y que me brindaban su ron y su comida indiferentemente. Las primeras noche s las pas en aquella casa deshabitada, pero un da alguien La tom en alquiler. Enton ces me vi obligado a confesarle a mi amigo esa nueva miseria. El era muy pobre y en su casa haba pocos muebles, pero me brind lo que pudo: la camilla donde dorma s u hijito, y una colchoneta que el nio empapaba de orines durante el da y que yo se caba de noche con mi calor En su casa coma casi siempre y beba diariamente Pero era todo aquello tan absurdo! A veces, cuando se me disipaban los vapores de una bo rrachera, me senta como quien ha robado, matado o cometido algo igual. Entonces t rataba de explicarme: Es el hecho de vivir de favor. Es que los hombres han sido muy duros conmigo. Y ni por mi momento quera pensar: Es que voy torcido. Mi amante la prostituta me dijo una noche: Ven a dormir conmigo. Despus de las doc e, ya no viene nadie. Me haces falta. Sin pensar en ello le dije que s. Y desde a quella noche esperaba que se alejaran los que pagaban para luego ir yo a dormir.

Senta un escozor en el pecho que me causaba una vergenza atroz, pero trataba de ju stificarme dicindome: No es ella una buena mujer? Slo ella es decente! Slo ella me qui re! Si la vida es as, qu le vamos a hacer? * * *

Las gentes del pueblo que me vean dando traspies a veces no era por borrachera, si no porque coma mal, decan: Danielito Comprs, el hijo de don Lope. Se perdi ese muchach ! Y algunos, que se atrevan a dirigirme la palabra, me recriminaban: Deja eso. No andes por ah... Esas gentes...! Un loco deseo de golpearles me sacaba de quicio, y atropelladamente, les barbotaba: A quin le importa? Me despidi el padre, me despidi el central me rechazaron todos, y ahora, vienen a sermonear! Si alguien se pierde, ese alguien soy yo, y yo tengo derecho a disponer de m El que me haba hablado, se excusaba y marchaba a toda prisa, asombrado. Yo me senta hueco. Senta como que iba a caer, y sacuda la cabeza para no or algo que me deca: Imbcil! Por qu mientes? Aca s bien? Y volva al ron... * * * Fu ayer cuando no quise beber ms. Ms que nunca me senta avergonzado ante m mismo. No quise ver a mi amante la prostituta, y anoche me ech en un vagn. Sobre mi estaba e l cielo azul regado de estrellas. La luna, rota era una loca. En vez de dormir, yo dormitaba. Comenz a hablarme una voz: Eh! Qu piensas? El montruo todos los das engu lle ms hombres. (La factora estaba ah con sus mil ojos apagados). La historia de tu pueblo, la de tu regin, es la de la caa. Tus hermanos entran en el molino, el mol ino los tritura, su sangre corre por canales: es oro, es ganancia, es ove!, se va! ... Y de los hombres, aqu en tu tierra, slo queda bagazo! A ti tambin te molieron, pe ro algo qued dentro de ti que no fu triturado por el engranaje. Creyeron que ya no tenias savia tu mismo lo has credo, y te arrojaron. Pero, no queda la duda en ti? No temes confesarte que vas mal, que hay otro camino?... A dnde vas? Y el horizonte, n o has visto el horizonte? Mi cuerpo, debilitado por el hambre del da, comenz a temb lar. Del pecho me suba una oleada de emocin incontenible. La voz segua: No te apegue s a esto que ya no es tuyo. T mismo ya no eres de aqu! Ya diete tu over, qu esperas? Creo que slo te retiene la obsesin de que ya no eres nada. Has visto tantos hombres gastados, destruidos! Has visto tanto bagazo!... Que ya no te explicas no quieres aceptar. que tu no ests igual. Pero, no ves el camino? Acecha el sueo del monstruo qu e ahora duerme, y marcha antes de que comience la nueva molienda! Vete, hermano!

Lo ltimo lo o en pie. La sensacin de que era perseguido me impeli a caminar. Ech el c uerpo hacia adelante, y a pasos largos, inclinado, fugitivo, cruc el pueblo. * * * La noche se fu. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su gran cara el sol. S me de shizo aquella oleada de emocin! Si digo que me arrastra una aspiracin, una esperan za de volver a ser... miento! Porque s que la di cha la alegra de la vida se perdi, se qued atrs. Voy, quizs obedeciendo a un primitivo instinto de conservacin, quizs huye ndo de m! Voy, porque siento que algo malfico me persigue, y eso me arrastra en un supremo esfuerzo por el camino que se abre ante m. La brisa pobre, se enreda en la melena del ltimo caaveral. Camino..