Los otros niños de la guerra (I)
desde muy joven dimos el callo
José González Parada
Durante los primeros años de la
guerra civil española, el gobierno
republicano determinó que mu-
chos niños españoles debían de
ser evacuados a otros países, una
severa medida que los condenó
al exilio desde la más tierna in-
fancia siendo muchos los niños
que se evacuaron -los niños de la
guerra-, a otros países y conti-
nentes como la URSS, América la-
tina y distintas naciones europe-
as.
El fin primordial fue preser-
varlo del riesgo de los bombar-
deos de los "nacionales" y salvar
de esta manera a una generación.
Pero aquí se quedaron los' 'otros"
niños de la guerra, los que tuvie-
ron que soportar en cualquier lu-
gar de la "zona nacional" los ata-
ques de la artillería y la agresión
de la aviación, el hambre, la an-
gustia y el miedo de nuestra larga
posguerra en medio de un aisla-
miento inhumano y de una sole-
dad escalofriante.
¿Fueron ellos acaso, los res-
ponsables del rígido régimen fran-
quista surgido al final del conflic-
to para que tuvieran que pagar sus
consecuencias?.
Entre los "otros" niños de la
guerra me incluyo yo, nacido a
mediado de mayo del año 45 -casi
tres meses antes de que los ame-
ricanos arrojaran sus famosas
bombas desde el bombardero B-
29 "Enola Gay" sobre Hirochima
el 6 de agosto y el día 9, otro bom-
bardero, el B-29 Bockscar arroja-
ra la segunda sobre Nagasaki y diez
años antes de que también los
americanos nos trajeran aquella
leche en polvo y el queso amari-
llo a cambio de implantarse en
Rota donde todavía se encuen-
tran-, que quedamos olvidados so-
breviviendo bajo el peso de un
agobiante silencio entre las rui-
nas de la tragedia que asolaba el
país, ignorando por entonces que
de un modo u otro aquellos difí-
ciles años habrían de influir a lo
largo de nuestras vidas.
Nadie ignora que durante to-
dos esos años "vivimos" bajo la
sombra amenazante del bloqueo
internacional, el hambre y la re-
presión, no existía para nosotros
ni derechos, ni juguetes; solo
podíamos disfrutar del aire libre
de la calle viciado por el aura gris
de la tragedia.
Y nosotros, los "otros", niños de
la guerra, en medio de la paz en-
gañosa compartíamos fantasías
con viejos compañeros que des
pués se instalaron para siempre
en los anaqueles de nuestra me
moria como fueron: las pelotas de
papel o de trapo, los libros de aven
turas, los héroes de los cómics, el
plumier de hojalata, los recorta
bles de papel o cartulinas y los ál
bumes de cromos que comprá
bamos en las imprentas, los caba
llos de cartón. Todos ellos vie
jos camaradas silenciosos, que nos
ayudaron a sobrevivir del miedo,
del olvido y la indiferencia.
Y estos antiguos compañeros,
aún hoy siguen habitando en no-
sotros como vestigios de una in-
fancia perdida. Ycomo testigos de
unos años que resultaron mági-
cos por irrepetibles.
Nuestra escuela fue la calle, y
trabajando en el campo para ayu
dar a la casa alternándola con lo,
juegos en las calles y antes un por
venir incierto. Jugábamos sobre
las aceras de las calles empedra
das a las carreras de chapas, a 1a
rayuela, al burro o a las cuatro es
quinas, corríamos por las calle;
persiguiéndonos unos a los otro;
y disparando nuestras pistolas ima
ginarias sobre los "malos" y nos
enfrentábamos a pedradas con
los niños de otros barrios.
Por las noches, cambiábamos
las señales que ponían las muje-
res antes el grifo de ía Fuente del
Piojo para coger el "sitio" para el
día siguiente llenar sus "cacha-
rros' ' de agua y que nos servia para
ver enfrentarse las féminas al en-
contrar dichas señales fuera del
lugar en que las había colocados
el día anterior.
En invierno, hacíamos fogatas
en cualquier lugar con los ele-
mentos que buscábamos por los
alrededores, como era cartón o
papeles pasándonos la calada de
algún cigarrillo liado con tabaco
procedente de varias colillas en-
contrada por el suelo y donde nos
contagiábamos los piojos que
nuestras madres lo arreglaba la-
vándonos la cabeza con jabón
"Lagarto" o vinagre caliente.
Buscando en el bar de "La
Goya" entre el aserrín del suelo
alguna que otra cabeza de pesca-
do dejada allí por algún agracia-
do que puso pagarla, o com-
prando en el freidor de Rivero pa-
pelones de "mijitas", o en la Car-
nicería de Márquez los dos rea-
les de "Atiento de manteca" que
decíamos que nos gustaba tanto,
así como esperar los barcos de
pesca en Bajo de Guía para que
algún marinero nos diera algún
trozo de pan "mareado", que tam-
bién decíamos que era mejor que
el de casa, claro, allí no había.