- M\u00edrenlo: \u00bfverdad que tiene un no se qu\u00e9? -dec\u00eda ella a sus amigos se\u00f1alando a su marido, al parecer, con el deseo de explicar por qu\u00e9 se hab\u00eda casado con ese hombre com\u00fan, corriente y nada extraordinario.

Su marido, Osip Step\u00e1novich D\u00edmov, era m\u00e9dico y ostentaba el grado de consejero titulado. Trabajaba en dos hospitales: en uno como encargado de sala y en el otro, como encargado de las autopsias. Cada d\u00eda, de nueve de la ma\u00f1ana hasta el mediod\u00eda pasaba la consulta y trabajaba en su sala, luego tomaba el tranv\u00eda para dirigirse al otro hospital, donde practicaba las autopsias. Su clientela privada era escasa, le daba unos quinientos rublos al a\u00f1o. Y ya est\u00e1. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s podr\u00edamos decir de \u00e9l? En cambio, Olga Iv\u00e1novna, as\u00ed como sus amigos y buenos conocidos, no eran gente del todo corriente. Cada uno de ellos destacaba en algo, se le conoc\u00eda un poco, o bien gozaba ya de un nombre y se consideraba una celebridad, o bien, aunque no fuera famoso, ten\u00eda brillantes esperanzas de serlo. Eran \u00e9stos: un actor dram\u00e1tico, artista de gran talento y reconocida fama, persona delicada, inteligente y modesta, maravilloso lector que ense\u00f1aba a recitar a Olga Iv\u00e1novna. Un cantante de \u00f3pera, hombre regordete y bonach\u00f3n que entre suspiros intentaba convencer a Olga Iv\u00e1novna de que se estaba echando a perder; si no fuera tan perezosa y se pusiera a trabajar en serio, de ella saldr\u00eda una espl\u00e9ndida cantante. Varios pintores y a la cabeza entre ellos, Riabovski: un joven rubio y hermoso de unos veinticinco a\u00f1os que ten\u00eda gran \u00e9xito en las exposiciones. Su \u00faltimo cuadro lo hab\u00eda vendido por quinientos rublos. Correg\u00eda los dibujos de Olga Iv\u00e1novna y le dec\u00eda que probablemente de ella podr\u00eda salir algo. Un violoncelista que cuando tocaba su instrumento \u00e9ste parec\u00eda llorar; el m\u00fasico reconoc\u00eda sinceramente que entre todas las mujeres conocidas s\u00f3lo Olga Iv\u00e1novna sab\u00eda acompa\u00f1arlo al piano. Un escritor joven pero ya conocido que escrib\u00eda novelas, obras de teatro y relatos. \u00bfQui\u00e9n m\u00e1s? Vasili Vas\u00edlich, un terrateniente que en sus ratos de ocio se dedicaba a hacer ilustraciones y vi\u00f1etas, que sent\u00eda profundamente el arte ruso, el g\u00e9nero hist\u00f3rico y el \u00e9pico, hac\u00eda aut\u00e9nticas maravillas sobre papel, cer\u00e1mica y platos ahumados. Este grupo de artistas, gente libre y mimada por el destino, ciertamente, era delicada y modesta, pero s\u00f3lo recordaba la existencia de los m\u00e9dicos cuando se pon\u00edan enfermos. Para ellos el nombre de D\u00edmov sonaba tan anodino como S\u00eddorov o Tar\u00e1sov; y, en medio de toda esa gente, el propio m\u00e9dico era un ser extra\u00f1o, in\u00fatil y peque\u00f1o, a pesar de su estatura y corpulencia. El hombre parec\u00eda que llevara un frac prestado y su barba asemejaba a la de un tendero. En fin, que si hubiera sido un escritor o un pintor, los dem\u00e1s dir\u00edan que con su barba recordaba a Zola.

El actor le estaba diciendo a Olga Iv\u00e1novna que, con su cabello rubio y su traje de novia, se parec\u00eda mucho a un esbelto cerezo cuando \u00e9ste en primavera se cubre todo de delicadas flores blancas.

- \u00a1No, quiero que me escuche! -le dec\u00eda Olga Iv\u00e1novna tom\u00e1ndolo de la mano-. \u00bfC\u00f3mo ha podido suceder una cosa as\u00ed? Escuche, esc\u00facheme usted... Tengo que decirle que mi padre trabajaba con D\u00edmov en el hospital. Cuando mi pobre padre se puso enfermo, D\u00edmov se pasaba d\u00eda y noche junto a \u00e9l. \u00a1Cu\u00e1nta abnegaci\u00f3n y sacrificio! Escuche, Riabovski. Y usted tambi\u00e9n, que como escritor le tiene que interesar. Acerquense m\u00e1s. \u00a1Cu\u00e1nto sacrificio y cuanta compasi\u00f3n! Yo por las noches tampoco dorm\u00eda, las pasaba en vela junto a mi padre. \u00a1Y as\u00ed, de pronto, conquist\u00e9 al buen muchacho! Mi D\u00edmov se qued\u00f3 prendado hasta la punta de los pelos. Ciertamente, el destino es tan caprichoso a veces. Despu\u00e9s de morir mi padre, D\u00edmov ven\u00eda alguna vez a verme o me lo encontraba por la calle. Pero, una maravillosa tarde - \u00a1zas! - se me declar\u00f3 tan de improviso que fue como un jarro de agua fr\u00eda... Me pas\u00e9 llorando la noche entera, me enamor\u00e9 tambi\u00e9n

terriblemente. Y ya lo ven, ahora soy su esposa. \u00bfNo es cierto que en \u00e9l hay algo fuerte, poderoso, como de oso? Ahora tiene la cara medio girada, hay poca luz, pero cuando se d\u00e9 la vuelta f\u00edjense en su frente. Riabovski, \u00bfqu\u00e9 me dice de esa frente? \u00a1D\u00edmov, estamos hablando de ti! -grit\u00f3 en direcci\u00f3n de su marido- Ven aqu\u00ed. Dale tu honrada mano a Riabovski... Muy bien. Que se\u00e1is buenos amigos.

Olga Iv\u00e1novna ten\u00eda veintid\u00f3s a\u00f1os, D\u00edmov treinta y uno. Despu\u00e9s de la boda su vida transcurr\u00eda maravillosamente. Olga Iv\u00e1novna llen\u00f3 todas las paredes del sal\u00f3n con cuadros suyos y ajenos, con marcos y sin marcar, y junto al piano y el aparador arregl\u00f3 un hermoso rinc\u00f3n amontonando sombrillas chinas, caballetes, trapos multicolores, pu\u00f1ales, peque\u00f1os bustos, fotograf\u00edas, etc. Empapel\u00f3 el comedor con estampas multicolores, colg\u00f3 unas zapatillas campesinas rusas, hoces, y en un rinc\u00f3n puso una guada\u00f1a y rastrillos que daban al comedor un aire muy ruso. En el dormitorio, para que \u00e9ste pareciera una cueva, tapiz\u00f3 las paredes y el techo con pa\u00f1o oscuro, sobre las camas colg\u00f3 un farol veneciano y junto a la puerta puso un maniqu\u00ed con alabarda. A todo el mundo le parec\u00eda que los j\u00f3venes esposos ten\u00edan un nido muy simp\u00e1tico.

Cada d\u00eda Olga Iv\u00e1novna se levantaba hacia las once, tocaba el piano y si hac\u00eda sol pintaba algo al \u00f3leo. Luego, pasado el mediod\u00eda, se dirig\u00eda a casa de la modista. Como la pareja ten\u00eda m\u00e1s bien poco dinero, es decir el justo, para aparecer con frecuencia con vestidos nuevos y asombrar as\u00ed a la concurrencia, tanto ella como su modista deb\u00edan de ingeni\u00e1rselas. Muy a menudo, de un vestido viejo y te\u00f1ido, con cuatro trozos barat\u00edsimos de tul, puntillas, terciopelo y seda sal\u00edan verdaderas maravillas, algo encantador, m\u00e1s que un vestido un sue\u00f1o. Por lo general, Olga Iv\u00e1novna de la modista se dirig\u00eda a casa de alguna actriz conocida suya. All\u00ed se enteraba de las novedades teatrales y, de paso, hac\u00eda lo posible por conseguir alguna entrada para el estreno de una nueva obra o representaci\u00f3n ben\u00e9fica. De casa de la actriz hab\u00eda que ir al taller de alg\u00fan pintor o a una exposici\u00f3n, luego a ver a alguno de los famosos: para invitarlo a casa, devolverle la visita o simplemente para charlar un rato. En todas partes la recib\u00edan con alegr\u00eda y cari\u00f1o, siempre le aseguraban que era muy buena, muy simp\u00e1tica, como pocos... Las personas a las que ella llamaba famosos o grandes la recib\u00edan como uno de los suyos, de igual a igual, y, sin excepci\u00f3n, le aseguraban que con el talento, gusto e inteligencia que ella ten\u00eda, si no se abandonaba, tendr\u00eda un brillante porvenir. Olga Iv\u00e1novna cantaba, tocaba el piano, pintaba, modelaba, actuaba en obras de aficionados; pero todo ello no lo hac\u00eda de cualquier manera, sino con talento. Tanto si hac\u00eda unos farolillos, como si se disfrazaba o anudaba a alguien la corbata, todo le sal\u00eda con arte inusitado, con gracia y candor. Pero donde m\u00e1s brillaba su talento era en su facultad de trabar conocimiento y estrechar relaciones con gente c\u00e9lebre. Bastaba con que alguien alcanzara cierta fama y la gente empezara a hablar de \u00e9l para que Olga Iv\u00e1novna lo conociera, ese mismo d\u00eda se hiciera amiga de \u00e9l y lo invitara a su casa. Toda nueva amistad era para ella una aut\u00e9ntica fiesta. Adoraba a los famosos, se sent\u00eda orgullosa de ellos y los ve\u00eda cada noche en sue\u00f1os. Ten\u00eda verdadera ansia de tales amistades, una sed que nunca pod\u00eda aplacar. Las viejas relaciones pasaban al olvido y otras ven\u00edan a reemplazarlas, pero tambi\u00e9n se acostumbraba a \u00e9stas o simplemente se desilusionaba y se lanzaba \u00e1vida en busca de nuevas y nuevas lumbreras; las encontraba y de nuevo se lanzaba en busca de m\u00e1s. \u00bfPara qu\u00e9?

Pasadas las cinco almorzaba con su marido en casa. La sencillez de D\u00edmov, su sensatez y bondad sum\u00edan a la esposa en un estado de ternura y admiraci\u00f3n. No paraba de alzarse de un salto, abrazar arrebatadamente la cabeza de su esposo y llenarlo de besos.

- \u00bfPor qu\u00e9 espantoso? Tus amistades desconocen las ciencias naturales y la medicina y, sin embargo, t\u00fa no se lo echas en cara. A cada uno lo suyo. Yo no entiendo de \u00f3peras ni de paisajes, pero pienso as\u00ed: si gente inteligente les dedica toda su vida y otras gentes tambi\u00e9n inteligentes pagan por ello enormes sumas de dinero, eso quiere decir que alguna falta hacen. Yo no lo entiendo, pero no entender no significa renegar de ello.

Los mi\u00e9rcoles organizaba veladas en su casa. Pero en esas tardes la due\u00f1a y los invitados no se dedicaban a jugar a las cartas o a bailar, sino que se distra\u00edan practicando diversas artes. El actor dram\u00e1tico recitaba, el cantante cantaba, los pintores dibujaban en \u00e1lbumes que Olga Iv\u00e1novna ten\u00eda en grandes cantidades, el violoncelista tocaba su instrumento y la propia due\u00f1a tambi\u00e9n dibujaba, moldeaba, cantaba o acompa\u00f1aba al piano. Entre las lecturas, los cantos y la m\u00fasica, en los intervalos, se hablaba y discut\u00eda de literatura, teatro y pintura. No hab\u00eda damas, porque Olga Iv\u00e1novna, a excepci\u00f3n de las actrices y su modista, a todas las dem\u00e1s las conside- raba aburridas y ordinarias. No pasaba una velada sin que la anfitriona no se estremeciera cada vez que sonaba el timbre y no exclamara con expresi\u00f3n de triunfo en la cara: \u00a1Es \u00e9l! , dando a entender con ese "el" la llegada de alguna celebridad invitada. D\u00edmov no se encontraba en el sal\u00f3n, tampoco nadie se acordaba de Su existencia. Pero justo a las once y media se abr\u00eda la puerta que daba al comedor y aparec\u00eda D\u00edmov con su sonrisa humilde y bondadosa que, frot\u00e1ndose las manos, dec\u00eda:

- \u00a1Mi querido maitre d'hotel! -exclamaba Olga Iv\u00e1novna llena de entusiasmo-. \u00a1Eres sencillamente encantador! \u00a1Se\u00f1ores, f\u00edjense en su frente! D\u00edmov, ponte de perfil. Miren, se\u00f1ores: la cara de un tigre de Bengala, pero con la bondadosa y tierna expresi\u00f3n de un ciervo. \u00a1Mi querido D\u00edmov!

Los j\u00f3venes esposos eran felices y su vida transcurr\u00eda a pedir de boca. Aunque la tercera semana de su luna de miel no fue feliz del todo, incluso m\u00e1s bien triste. D\u00edmov se contagi\u00f3 de erisipela en el hospital, pas\u00f3 seis d\u00edas en la cama y tuvo que cortarse al rape sus hermosos cabellos negros. Olga Iv\u00e1novna, sentada a su lado, lloraba amargamente. Pero cuando el enfermo se sinti\u00f3 mejor, enroll\u00f3 su cabeza rapada con un pa\u00f1uelo blanco y lo hizo posar de modelo para dibujar a un beduino. Los dos se sent\u00edan contentos. Tres d\u00edas despu\u00e9s de que, ya curado, volviera al hospital, de nuevo le ocurri\u00f3 un contratiempo.