VERTIGO N27 | TROPICAL MALADY, LA FIV RE CONTAGIEU S E | 5

Tropical Drive, Mulholland Malady

Trafic dmes entre Lynch et Weerasethakul
HERV AUBRON

Dbarquer dans un marcage, marcher travers bois, et dans quelque poste de lintrieur, se sentir encercl par cette sauvagerie, cette absolue sauvagerie - toute cette vie mystrieuse des solitudes, qui sagite dans la fort, dans la jungle, dans le cur de lhomme sauvage. Joseph Conrad, Au cur des tnbres

Des sentiers forestiers et les lacets dune route qui se croisent rgulirement. Deux chemins entnbrs qui sclairent mutuellement leurs carrefours. La Tropical Malady (2004) dApichatpong Weerasethakul prsente de nombreuses et troublantes parents avec le Mulholland Drive (2001) de David Lynch. La premire ressemblance, vidente, rside dans leur structure. Dans les deux cas, un diptyque qui utilise un mme duo dacteurs, mais dont les volets ne raccordent pas en termes de narration, de registre et surtout didentits : Betty/Rita et Diane/Camilla dans Mulholland Drive (MD), Tong (le garon de la campagne)/Keng (le soldat de la ville) et donnons leur un nom, quand bien mme le film sen exonre un Dmon et un Soldat dans Tropical Malady (TM). HYPOTHSES DAPOTHICAIRE On pourrait appliquer TM les mmes hypothses que celles utilises par les lynchologues pour tenter de suturer, de force, ces scissions narratives. Trois grands types dinterprtation prvalaient propos de MD. Soit une interprtation oulipienne , qui a lavantage dtre la plus souple : le film serait un Rubiks Cube narratif, une bote peuple de marionnettes que lon agiterait soudain, comme on le fait dun kalidoscope, reconfigurant subitement accessoires, corps et rles. TM marque encore plus la charnire problmatique en faisant intervenir au beau milieu de la projection un nouveau gnrique, reprenant le nom des comdiens et indiquant un nouveau titre (ou un intertitre ?), La Voie de lesprit. Dans ses entretiens, Weerasethakul envisage dailleurs la possibilit de deux rcits totalement cloisonns, impliquant des personnages diff-

rents, le second volet pouvant tre une fable souterraine ou parallle, au mme titre que le conte colport, dans le premier volet, par la gardienne du temple (les pierres prcieuses mtamorphoses en crapauds), qui se voit figur lcran. La deuxime thse est mentale ou neurologique, relevant de la folie (la transformation comme expression du dlire schizophrne dun personnage cest lhypothse la plus courante pour Lost Highway (1995), faux cousin, on y revient, de Mulholland Drive) ou du rve, cette option tant la plus couramment avance pour MD. Le premier volet ne serait que le songe trop lumineux dune Diane dpressive, reconfigurant toutes les pices du drame de la sparation et du meurtre quelle a commandit : le film souvre de fait sur une camra subjective senfonant dans loreiller pourpre du lit final. Dans TM, juste avant le gnrique de La Voie de lesprit, Tong, futur Dmon, se rveille dans sa chambre. Peut-tre vient-il de rver de lidylle avec Keng. lintrieur mme du second volet, le Soldat sommeille encagoul, assis dans un arbre (plan que lon retrouvera dailleurs plus tard, trangement, alors quil est cens tre en pleine reptation vers le Tigre). Peuttre rve-t-il alors des Tigre et Dmon venir, ou alors du premier volet avec Tong, ainsi que le laisse penser un carton ( Tandis que le fantme du tigre tente de sinsinuer dans ses rves, le soldat songe au villageois disparu ), sans que ce commentaire prcise si le Soldat connat en effet ledit villageois, sil se souvient de son amour pour Tong ou sil fantasme simplement partir des photos trouves dans la chambre du disparu. Dernire option, enfin, spirite ou sotrique : une rincarnation, ou tout au moins une transmigration, cette dernire ne ncessitant pas obligatoirement une mort du corps premier et dsignant juste la capacit dune me de passer dun corps un autre. Rincarnation ou transmigration taient fort probables dans le cas de Lost Highway. TM fait clairement rfrence au bouddhisme avec la visite du temple et Weerasethakul dit croire aux fantmes (quand Lynch ne cache pas sa pratique de la mditation transcendantale, jusqu sgarer rcemment dans la promotion dun gourou new age). Lhypothse-

6 | HERV AUBRON

En alternance : Mulholland Drive, David Lynch, 2001, et Tropical Malady, Apichatpong Weerasethakul, 2004 (photos de tournage).

chamanique est la plus vraisemblable dans TM, mais avec de nombreuses dclinaisons possibles. Tong est possd par lme du chaman khmer, lesprit du Tigre, sous lil dsespr de Keng qui connat le mme sort au dnouement du film. Ou bien : Tong et Keng, outrancirement souriants, taient possds par le Tigre ds le premier volet. Ou bien : Tong, disparaissant mystrieusement dans la nuit, la fin du premier volet ( la manire de Fred dans le couloir de Lost Highway), se rincarne en Dmon aprs tre mort littralement ou mtaphoriquement, en tant quamant de Keng (il laisse planer le doute sur leur prochaine rencontre). On voit ici combien ces diffrentes hypothses sont susceptibles dalterner, de se combiner (un fou peut rver quil se rincarne), toujours sujettes de fastidieuses sophistications et mises en abyme ad nauseam. De mme, dans Mulholland Drive, pourquoi limiter, aprs tout, lhypothse onirique Betty comme rve de Diane : le premier volet sapprochant de son terme, les deux amantes sont endormies lorsque Rita se met scander le mot Silencio . On peut ds lors trs bien envisager que limminent second volet (qui dbuterait alors au thtre) soit le rve de lune des deux, aussi bien Betty que Rita... Il faut vite quitter ce jeu, sans quoi, vouloir avoir le dernier mot, on se retrouve dans la posture de lapothicaire myope qui se pique de faire tourner les tables : une chiromancie tatillonne qui fait dans le dtail et lexcs danalyse, mais en reste, pour lensemble, un flou artistique, celui-l mme qui rduit trop souvent Lynch un surralisme vieillot. LA MTEMPSYCOSE PERPTUELLE Ces hypothses ne gagnent pas tre sries ou spares. Il faut plutt cerner le principe vers lequel elles convergent. Tout cela dlirer, rver, se rincarner revient changer dme, tient de la mtempsycose. Rver, cest transmigrer le temps dun sommeil. Une rincarnation est un dlire qui sternise. Mais bien

plus : on ne change pas dme seulement aux plus lointaines extrmits (devenir fou, tre possd, mourir) mais tout au long de lexistence, chaque instant. La mtempsycose est perptuelle. TM : lorsquils voquent les vies antrieures, Tong et Keng entretiennent la confusion avec la notion de souvenir. Dans le second volet de MD, le flash-back montrant les deux amantes torses nus maquillage panoui, piderme efflorescent, duvet jaune dabeille contraste nettement davec la dpressive livide qui sen souvient, comme vide de toute humeur vitale. Le corps, lme, le monde ont bien ici chang dans une mme vie. Au-del, ce processus de rminiscence ne concerne pas seulement les souvenirs effectifs. Il peut aussi impliquer des vies possibles non vcues, soit quelles relvent du fantasme (ah, je pourrais tre a : rincarnation bovaryste), soit de linachev, la conjecture (que serais-je devenu si javais pris cette direction-l ?), soit dune sorte de visitation, si lon veut bien croire lexistence des mondes incompossibles de Leibniz : on peut en effet envisager que toutes les vies possibles dune personne existent virtuellement, mais quune seule sest actualise. Que se passe-t-il pour les mes virtuelles, celles qui nont pas t exprimentes, incarnes ? Pourquoi ne rderaient-elles pas, ne nous visiteraientelles pas ? Interrog sur le poids de ses expriences personnelles, Lynch rpond quon na pas besoin ncessairement de vivre une chose pour la connatre, sans prciser lorigine de cette connaissance : [...] nous savons beaucoup plus que ce que nous croyons savoir. Les expriences sont importantes, mais nous avons une rserve dexpriences en nous. 1 Tel pourrait tre le soubassement des mondes de Weerasethakul et Lynch : ce nest pas une seule me qui sincarne dans un corps mais plusieurs. Ou plutt, cest un tissu dmes (pour reprendre librement le tissu de lme de Leibniz amplement comment par Deleuze). En simprimant dans un corps, le tissu dmes peut dabord sembler sactualiser en un seul motif, mais bien

1 Concentr sur le donut , entretien avec Christian Fevret, in David Lynch, Les Inrockuptibles hors srie, Paris, 2002.

TROPICAL D RIV E, MULHOLLAND MALA DY | 7

vite il mue. Il se plisse mais aussi il seffiloche. Il y aurait autour de nous une myriade dmes perdues, qui nont pas ou plus de corps, toutes ces bribes dmes que nous ratons ou perdons, puissances qui steignent et vont rejoindre un purgatoire de transit, en attente. quoi ressemble la vie dune me perdue ? Quest-ce quune me sans corps ? Sur cette question, sil fallait rapprocher un prcdent film de Lynch de MD, ce serait moins Lost Highway que Twin Peaks, Fire Walk With Me (1991), chronique de la mort annonce dune jeune fille, Laura, qui a littralement plusieurs vies, plusieurs mes, comme dj morte. Lost Highway, souvent associ MD sous prtexte que les deux films dessinent des existences scindes, est diamtralement oppos. Les mes y changent de corps alors que ce sont les corps qui changent dme dans MD. MD se demande ds lors ce quest une me sans corps, alors que Lost Highway pose la question inverse : quest-ce quun corps sans me ? Ce motif-l nest pas nouveau chez Lynch qui a rgulirement imagin des corps non pas morts, mais inertes, par exemple dans Blue Velvet (le policier jaune et le Van Gogh supplici dans le final) ou Fire Walk With Me, o le pre de Laura, aprs avoir assassin sa fille, se retrouve aux enfers (la Red Room ), dabord debout mais dsarticul puis oscillant en lair comme un ballon gonfl lhlium. Hant quil tait par le diabolique Bob, le voici d-possd. Lost Highway, travaillant plutt sur la dpression ou lidiotie, cherche bien cela : filmer des corps vids de leur me, mais qui ne sen rendent pas encore compte inertie taiseuse du couple du premier volet, prostration dun prisonnier, extase morte dun porno... Reprenons : quest-ce quune me sans corps ? Ou plutt, que fait-elle ? videmment, la plupart du temps, elle ne sait pas quelle na pas de corps. Elle pense saffairer alors quelle erre. Cest la vache ectoplasmique qui poursuit son bonhomme de chemin une fois morte (TM) alors que son vacher devient peut-tre le cow-boy livide et exsangue qui joue aux esprits frappeurs dans le corral de MD. Les mes croient agir l o seulement elles font apparition. Le motif du fantme qui ne se sait pas fantme est dsormais bien connu

(Carnival of Souls (1962), de Herk Harvey, rcemment comment dans ces pages Vertigo n 26 , carnaval des mes qui pourrait tre un sous-titre de MD comme de TM, Le Sixime Sens (1998), de M. Night Shyamalan, Les Autres (2000), dAlejandro Amenbar). Il a toutefois tendance en rester la pirouette scnaristique et nexploite que bien peu cette action-apparition des mes, sauf peut-tre dans le cas dAmenbar : Nicole Kidman et ses enfants prennent pour des esprits frappeurs les exorcistes censs les dloger, alors que leurs propres dplacements effrays sont perus par les vivants comme des apparitions spectrales. La grande ide commune de Lynch et de Weerasethakul, cette esthtique de la mtempsycose gnralise, est l : la rminiscence nest pas simplement lmissaire ou lmission de vies antrieures, une image des esprits peuplant lau-del. Cest lme perdue ellemme, soudain rendue visible. Cette identit entre me dsincorpore et image est une intuition ancienne, dj prsente dans loptique matrialiste (chez Lucrce notamment), qui conoit la vision comme la mue dun serpent, les images comme des membranes voletant, les fantmes des corps dont elles manent. mes-peaux, mes-images, mes perdues : la vache verte (TM) est bien de mme nature que les visages de Rita et Betty, spectres fragiles se superposant fugacement aux lumires de Los Angeles, au dbut et la fin de MD. Soit, donc, des corps traverss par des mes mortes, des mes-souvenirs, des mes-rves, qui gagnent et perdent simultanment des mes. Do bien sr cette labilit identitaire et ces doutes sans rponse : est-on mort ou vivant ? Dans TM, on peut ainsi retrouver sur la route sa chienne, apparemment morte, et caresser la bte bien frmissante dans le plan daprs. Est-on toujours le mme ? Lune de nos mes est-elle dj en partance ? Le Soldat attend en embuscade le monstre de la fort et entend les bruits (cloches de bois, bruissement), qui seront les siens un peu plus tard, juste avant la confrontation avec le Tigre : son me est dj en maraude, ne lui appartient plus. Aime-t-on les filles ou les garons ? La ressemblance scinde des deux films est dautant plus frappante quils se dveloppent autour

8 | HERV AUBRON

de deux couples homosexuels, dont la joie premire sapparente une camaraderie rotique. Mtempsycose sexuelle : Lynch et Weerasethakul veillent chacun pointer que leurs protagonistes ne sont nullement indiffrents au sexe oppos, travers les illades appuyes de Tong vers la passagre dun bus ou celles quchangent Betty et Adam (le ralisateur) sur le plateau, aprs que celle-ci nait pas hsit se jeter tte la premire dans une audition coll serr avec un vieux beau. Quelle est donc cette me dsirante qui me traverse ? Bien au-del de lode la bisexualit, un tonnement majestueux, comme celui qui saisit les deux amantes lore de leur treinte : Betty dit navoir jamais essay quand lamnsique Rita rpond quelle ne peut se souvenir si elle la dj fait ou pas. On se dcouvre un dsir, au-del un corps, quon ne connat pas la main de Betty soupesant, ttons, le sein lourd de Rita, aussi bien puissance rotique de la palpation que jeu curieux dune enfant dcouvrant pour la premire fois un model inconnu. Une mme foire aux mes, une mtempsycose conue non comme un simple centre de tri post-mortem mais comme le principe vital lui-mme : Lynch et Weerasethakul inventent ds lors des figures sinon quivalentes, du moins contigus. CHAROGNE GERMINALE ET QUTE DE CORPS TM et MD sont dabord deux films qui poussent sur un cadavre : mystrieux mort retrouv dans la brousse (suivi plus tard dune charogne de vache), Diane dcompose sur ses draps. Belle loi de lhumus forestier, que lon se rappelle, si on lavait jamais oublie, dans la touffeur du grand pourrissement de la jungle (TM) : pas de grandes palmes ondoyantes sans racines senfonant dans du bois mort, pas de nouvelle forme sans charogne. Le pre de Tong rappelle cette puissance cratrice de la dcomposition, devant le body bag contenant le cadavre inconnu : Cette nuit, le corps va gonfler et changer de forme. Les mes perdues ne peuvent sempcher de traquer le corps do elles manent, le substrat do elles se sont dcolles. Qui se souvient de qui, ds lors, qui rve qui ? Les jeux hermneutiques voqus plus haut en deviennent dautant plus absurdes : membrane amnsique ne se sachant pas dsincorpore, lme perdue cherche malgr elle se souvenir de quoi, de qui elle est la rminiscence, limage des symptomatiques efforts mmoriels de lamnsique Rita. Nous pouvons certes tre des rminiscences sans nous en rendre compte, mais bien plus : nous sommes ncessairement les rminiscences de nos rminiscences, les fantmes de nos fantmes. Qute entte du corps premier : fatale erreur, chres et

belles mes, tant il ny a pas dorigine dernire. Vous ny gagnerez quun poids mort et invisible, la sensation confuse quune chose pourrie se cache sous votre vie. Ce qui vaut pour les films eux-mmes chez Lynch : MD et Fire Walk With Me (qui poussait lui sur le cadavre de Laura Palmer) sont les mes errantes de deux sries tlvises creves (MD tait lorigine un projet de feuilleton, finalement avort, et Twin Peaks, tel que la relit Lynch, une srie morte dpuisement). Weerasethakul rvle lui un lien secret avec son film prcdent, prcisment tabli par le mort : Le cadavre est vtu de sous-vtements jaunes : cest donc le personnage de Blissfully Yours qui courait aprs les voleurs, on entendait un coup de feu... 2 Rien faire : les mes perdues cherchent toujours lpaisseur dun support pour simprimer en tant quimages. Et tant pis si cette carcasse est faisande. Foire aux mes, pulsion dincorporation quexplore louverture rock Billy de MD : des couples de danseurs dmultiplis, incrusts sur un fond o apparaissent leurs silhouettes en dcoupes noires, lintrieur desquelles simmiscent parfois des dtails grossis des mmes danseurs. La mtempsycose comme un dancing, un flirt entre les pochoirs vides des mes et des blasons corporels qui ne sajustent jamais tout fait. Pour apaiser leur soif, les mes ont tendance schanger, entre elles, des accessoires corporels en un simulacre de rincarnation : la brune Rita se transforme en blonde sous lil troubl de Betty, Tong recherche un emploi vtu dune tenue militaire de camouflage identique celle de Keng. Amoureuses, mais en proie lincompltude, les mes reniflent, furtent, limage de Betty et Rita sapprochant en papillonnant de la maisonnette-caveau o est scelle la charogne, du Soldat pistant le Tigre lafft des vaches ventres et des excrments quil laisse sur son passage (tout comme Betty regardait interdite les ridicules crottes de bique dposes par un chien invisible sur le carrelage du patio). Elles sont si affames de matire quelles peuvent en venir dtranges rites la limite de la coprophilie : le Soldat se tartine la peau de vase tout comme, dans MD, derrire le Winkies, le dmon la bote (dont on ne sait si cest un damn ou le diable en personne) est recouvert dune crasse noire, de crotes de boue ou de merde, allez savoir. Cest lorsque les mes simulent au plus haut point la chair (en se pelotant, en faisant lamour) quelles trouvent un corps o migrer. Le rcit se dchire alors, seffondre : lincarnation, loin de renforcer leur flicit amoureuse, les entrane dans de tout autres personnes. Ce qui pourrait sinterprter comme un puritanisme bouddhiste (pas faire crac-crac, les mes, sinon retour la chair triste), mais relve plutt dune forme dlgie,

2 Lamour est souffrance , entretien avec E. Burdeau, S. Coumoul & J.-P. Tess, Cahiers du cinma n 595, novembre 2004, pp. 14-15.

TROPICAL D RIV E, MULHOLLAND MALA DY | 9

nourrie par un insoluble dilemme : amours sereines, mais presque transparentes, de limmatrialit ; douleurs dune trop intense jouissance incarne. Keng et Tong se hument et se lchent les poings sous un lampadaire, avant que le second ne disparaisse dans la nuit. Aprs son treinte avec Rita, Betty trouvera, au Silencio, la bote bleue dcisive dans son sac, en cherchant un Kleenex pour essuyer ses pleurs aprs la chanson, marque dune contrainte organique jusquici lude (tout comme Tong se met pisser avant de disparatre). Une fois quelle a mim ltreinte, une me na pas seulement des larmes thres, elle a aussi le nez qui coule (ou la vessie pleine) : lappel de la chair est irrpressible, lheure de la transmigration a sonn. Cela sacclre soudain dans le noir, fond de la bote bleue, vues filantes de rues nocturnes Bangkok. Brusque aspiration, siphonnage des mes propulses dans la matire, respectant somme toute la vision commune de la rincarnation, celle, simplette, dun accouchement en vue subjective : on flotte tranquillement dans un purgatoire ou une poche amniotique, dans le noir, et a svide tout dun coup, a souvre, une spirale qui vous entrane dans un boyau troit vers une lumire inconnue. Peut-tre ce que dcrit Laura lorsquelle dcrit son tat psychique son amie, dans Fire Walk With Me : Tu tomberais de plus en vite et puis tu prendrais feu. Et les anges ne viendraient pas ton secours car ils sont tous partis. Ce que vous dsirez et craignez tout la fois, limage de linquiet Keng et de lexcit Tong devant le tunnel obscur du sanctuaire, o ils commencent ramper avant de rebrousser chemin. Et puis rien. Cest dabord imperceptible et pourtant, tout a chang. Dautant plus si cela se passe dans le lieu familier par excellence, une chambre coucher par exemple : celle de Tante Ruth qui radine on ne sait do, surprise par le bruit de la bote tombant sur le tapis, ou celle dans laquelle se rveille Tong, tout dun coup vide et inspecte par le Soldat, regardant des photos, vite manges par les auroles de ses doigts flouts (comme les visages de Betty et Rita le sont, au dbut de MD, par un nimbe blanc). Il y a bien sr de la fume (poussire phosphorescente du Silencio, sabattant en dais pais

autour du lit de Diane suicide, sillage du camion militaire qui clt le premier volet de TM), texture idale, suspendue entre terre et ther, pour saisir ces mes qui rvent de matire, ces nimbes imagiers qui voudraient la fois spaissir et se volatiliser. Il y a aussi, dans TM, une autre matire paradoxale pour condenser cela : les pains de glace, cliquetant et ruisselant sur un tapis roulant, et que Tong doit scier vite avant quils ne fondent. Gros monolithes translucides, la fois lourds et diaphanes, dj en train de se rpandre, de se sublimer, avec au cur un petit pav blanc opaque : un tel rve, lalliage de linvisibilit et de la pesanteur, ne saurait durer bien longtemps. TENTATION ANIMALE Un autre puritanisme collatral pourrait consister en une variation sur lanimalit. Il y aurait dun ct lesprit de lamour la dlicatesse diurne, le don, la douceur affective et lanimalit des corps le refoul nocturne, la prdation, la violence sexuelle. Tigre, singe, vaches, tiques, sangsues, crapauds, insectes morts ou vivants, poisson-chat agripp dans un trou de vase, coquillages que lon cuit la braise TM entretient un bestiaire florissant et se focalise sur le monde animal ds la citation de lcrivain Ton Nakajima en exergue : Nous sommes tous, par nature, des btes sauvages. Notre devoir dtres humains est de devenir comme ces dompteurs qui tiennent leurs animaux sous leur coupe et les dressent mme faire des tours contraires leur nature bestiale. On voit bien sur quelle pente on pourrait sengager : rgression, involution, bestialit sous-jacente laquelle on est toujours tent de sabandonner, tel le Dmon sauvage. Cela serait moraliste (lme contre la bte) et surtout tributaire dun simplisme vertical, du haut vers le bas. Noublions pas : pluralit des mondes, tissu dmes. Si nous avons plusieurs mes, certaines dentre elles sont en effet peut-tre animales. Mais notre esprit ne relve pas du dompteur souverain voqu par Nakajima, cest plutt la jungle bruissante elle-mme, o le dompteur nest quune me parmi dautres, environn dmes-

10 | HERV AUBRON

tigres ou dmes-singes. Notons au passage que Lynch, cinaste suppos de linfigurable ou du primal , a lui un bestiaire fort conome : aucun animal dans MD, un singe et un chien fugaces dans Fire Walk With Me. Lynch est plutt attir par les grouillements dinsectes (la pelouse de Blue Velvet (1986)), cest--dire une pluralit en perptuelle transformation. Lorsque le Soldat, dans la fort, se met faire littralement le singe, au bord de ltang, ou lorsquil rampe quatre pattes vers lantre du Tigre, pris de convulsions comme un loup-garou, ce nest pas tant quil rgresse. On sait que le chasseur doit en quelque sorte devenir la bte quil traque, penser comme elle, mais cest surtout que, pour une me perdue, tout corps est bon prendre, toute chair est affriolante, quelle que soit sa nature. Antoine Volodine a comiquement explor cela dans son dernier roman, Bardo or not Bardo. Le livre dcrit plusieurs sayntes lintrieur du Bardo, sorte de purgatoire que, selon les Tibtains, les mes traversent durant les quarante-neuf jours suivant le dcs. Un lama doit ds lors lire loreille du cadavre le Livre des morts et convaincre lme errante quelle est bien morte (lune dentre elles se croit ainsi victime dune plaisanterie : Ils ont coup llectricit, les salauds... ), puis quelle doit se laisser dissoudre dans limmatrialit de la Claire Lumire , rsister son inclination naturelle pour lincarnation. Dans lun de ses fragments (intitul Glouchenko , du nom du mort), Volodine dcrit comment on peut se retrouver, sans mme le vouloir, sans quil soit question dabandon coupable ou de dette payer, dans la peau dun petit singe. On croirait une description de TM : Eh, mais on dirait une lueur, l-bas, dit-il [Glouchenko]. Droit devant. Mais oui, il y a une ligne plus claire dans le noir. Comme le dessous dune porte... Je vais aller par l... Cest de l que soufflent les odeurs... a devient de plus en plus cre. [...] La porte souvre sur la nuit [...] tout y est distinct, comme en plein jour. Glouchenko plisse les yeux. La lumire nocturne lui blesse la vue. Il est sous des arbres immenses, dans une fort profonde, humide et chaude. On voit un paysage luxuriant et, et l, des tres vivants qui vont par paires. Glouchenko entend des bruits. Il se trouve petite distance dun couple de singes qui copulent. [...] Glouchenko observe les macaques pendant un moment. Tout dabord avec une curiosit grillarde, puis avec un sentiment damour grandissant. Ces singes lui plaisent, il se sent soudain formidablement attir par eux. Il est envahi par le dsir urgent dtre leur fils. Les clameurs et les silences chauds, les tintements de gouttes sur des flaques noires, le raffut des singes dans les hautes branches, latmosphre de fort ruisselante, les parfums de fauves, de bois pourri, les remugles de

bauge, les crissements des cailles et de la chitine sur toutes choses, les vapeurs issues de la boue, les grognements aigus et les sucs du cot, lodeur des fourmilires. Tout cela entoure Glouchenko. Glouchenko se rapproche des singes en union sexuelle [...]. Il est envahi par le dsir imprieux dtre leur fils. Il na pas peur, mme si, mesure quil avance, les macaques augmentent en taille. [...] Il a rapetiss, il est devenu minuscule... Il est comme aimant par lentre de la matrice... [...] Bon, dit Glouchenko. Je vais minstaller l, en attendant. Je vais entrer l. [...] On entend un bref sifflement lectrique. [...] a y est. Les compteurs sont zro. [...] Il nexiste absolument plus. Il va pouvoir recommencer vivre. 3 URBAN JUNGLE Vivant aujourdhui Los Angeles, Lynch est n Missoula, dans le fin fond du Montana rural, et a soulign combien sa dcouverte de lindustrielle Philadelphie a t dterminante dans sa jeunesse. De mme, Weerasethakul a grandi dans le Nord-Est forestier de la Thalande avant de gagner Bangkok. Betty dbarque tout juste de sa bourgade canadienne, soulignant souvent le contraste entre lennui de lOntario et livresse de Los Angeles, alors que Tong le campagnard craint davoir lair idiot en ville. Si la fort tait plus prsente et beaucoup plus circonscrite, en tant que bois malfique, dans Fire Walk With Me, MD figure une Los Angeles o la brousse, les herbes folles affleurent toujours (les fourrs des hauteurs sauvages de Mulholland Drive), o les hauts palmiers dessinent une jungle argente dans la nuit, pareille celle qui enserre la fin du second volet de TM. Rita, commotionne aprs son accident, y marche dailleurs du mme pas hbt que le Dmon ou le Soldat aprs leur empoignade. La partition entre ville et fort est plus nette dans TM, mais est-ce vraiment un clivage ? La ville est tout aussi sauvage et grosse de secrets que la jungle : Keng passe bat, durant sa vire de nuit dans Bangkok, devant un homme se faisant bastonner terre par des voyous impitoyables, tout comme les malfrats font rgner une terreur arbitraire chez Lynch. Tong avale son djeuner Bangkok avec la mme absence vorace que le Soldat mangeant avec ses doigts, dans un arbre, sa ration militaire. Il suffit de lever les yeux, dans lusine glace, pour se laisser emporter par lappel du fleuve, qui pourrait tre aussi bien lAmazone ou le Congo dAu cur des tnbres. Dans la fort comme dans la ville, un mme grouillement, celui des insectes comme celui des rseaux occultes et des trafics tlphoniques dans la cit de Lynch, des incessants petits affairements et des vhicules dans celle de Weerasethakul.

3 A. Volodine, Bardo or not Bardo, Paris, Le Seuil, coll. Fiction & Cie , 2004, pp. 75-78.

TROPICAL D RIV E, MULHOLLAND MALADY | 11

Dans les deux cas, un fumier en germination, des myriades dmes qui se croisent et schangent. Seuls les arbres, peut-tre, chappent la mtempsycose gnrale, comme ces troncs bruissant et craquant, suprmement seuls dans le dernier plan de TM. On ne peut devenir un arbre et il ne nous voit pas, ne nous protge pas. Lindiffrence des plantes, voil bien la grande angoisse : soudain, un sentiment trange treint le cur du soldat , alors que nous voyons, dans une poigne de troubles plans larges, la jungle thalandaise mollement onduler, cousine des pins inquitants de Twin Peaks. EXCS DE JOIE : DMONS ET POSSDS un moment de notre vie, nous sommes quasiment touffs par les merveilleux souvenirs de ceux que nous aimons. Les amants de Tropical Malady succombent de leur amour. , dit Weerasethakul4. Et aussi : Vivre a quelque chose voir avec la suffocation. Et lamour est souffrance, car attachement. Vous tes tellement heureux que vous ne pouvez plus respirer : voil la Malady. 2 Il ne sagit pas de payer le bonheur dans MD et TM, de connatre la torture pour avoir t trop heureux. Cest juste que rien, ni les mes, ni les corps, ne peut contenir une telle joie. Cest dailleurs dj douloureux dans les phases ensoleilles de lidylle amoureuse : ttanie de lextase, asphyxie de la suavit, joie des mes migrantes qui dchirent les corps quelles habitent. Des sourires trop radieux mangent le visage, le fendent plus quils ne lapaisent, chez Weerasethakul comme chez Lynch. Les amants heureux, Betty et Rita, Keng et Tong encore plus, sont si souriants quils en font peur, grimacent comme des diables. Voyez le rictus fig des vieillards dmoniaques de MD, cannibales force de gentillesse et donctuosit, et qui viendront finalement manger Diane. TM a aussi sa paire de Pythies pimpantes, de carnassires bienveillantes : lenvahissante gardienne du temple et sa sur, trangement excite et grivoise,

succube tire quatre pingles qui agite son phallus en bois. Et cest maintenant, au centre commercial, un prof darobic qui entre dans la danse. La Joie est terrible, la Joie est glaciale, recouvre tout jusqu brouiller la vue et touffer son sol, comme la jungle. Cisaills par cette intensit, les corps se tordent, les mes ploient, jusqu se disjoindre. Bonheur et malheur deviennent indiscernables, esprits malins et damns se confondent. On ne sait pas plus sil y a de bonnes ou de mauvaises mes, des possds ou des dmons. Le diable aime peut-tre, aprs tout, les mes quil mange : selon le singe messager, lesprit du Tigre, rong par la faim et la solitude , est plaindre, le Soldat tant la fois sa proie et son compagnon . Dans TM, le Dmon est pataud, donne des coups denfant, les gestes comme entravs, brids, contorsionns, au diapason des dandinements pteux du nabot de la Red Room, dans Fire Walk With Me. Dans MD, le Cowboy nest pas si mauvais bougre, Mister Roque est un nain dapparence vulnrable, les hynes octognaires sont hilares, le Diable est pass au cirage. SINCRES SIMULATIONS : OIGNON COUP ET ORCHESTRE FANTME Indcidables mues et plissements du tissu dmes, lectris par la Joie : on ne sait pas plus si une motion est simule ou spontane, truque ou pleine, seconde ou premire. Chez Lynch, la question est toujours pige (la spontanit est entache par la rptition). Chez Weerasethakul, Tong et Keng, amoureux taquins, ne cachent pas quils samusent lun de lautre (Keng qui demande Tong sil veut le rendre jaloux ou Tong qui aprs avoir refus que Keng pose la tte sur ses genoux lui dit que non, a veut dire oui ). Cest aussi ltrange gnrique de dbut, filmant Keng pensif dans la nuit, sous lauvent. Le comdien mime dabord la distraction solitaire puis regarde rgulirement la camra, lair amus, gn, inquisiteur, presque dragueur (vrai-

4 Dossier de presse de Tropical Malady.

12 | HERV AUBRON

semblablement dans lattente de directives dun ralisateur qui laisse tourner) : je fais lhomme seul mais cest seulement pour vous. Plus tard, le mme Keng regarde la mre de Tong pleurer de dos. Elle finit par se retourner, dvoilant quelle est en train de couper des oignons, et dit en parodiant un pathos burlesque : Cest tellement triste. Tout comme MD et Fire Walk With Me sachvent sur de chaudes larmes de crocodiles, de figes icnes sulpiciennes. La mtempsycose est aprs tout aussi affaire de simulation et de spectacle : nulle rincarnation plus chatoyante quun spectateur assis dans un fauteuil, sabandonnant des images, comme autant dmes quil incorpore ou non. Allez donc savoir si, ensuite, il a vraiment chang dme ou sil simule, si une me inconnue a migr de la scne de cabaret vers son corps ou sil a simplement trouv une trame quil peut aisment singer en cas de besoin. Dans TM et MD, deux scnes pivots, trs proches dans leur facture, figurent les couples damoureux saisis dans des salles de spectacles phosphorescentes, baignes dune lueur bleue : Tong et Keng se pelotant au cinma, Betty et Rita pleurant au Silencio. Des corps en attente dun transfert, les yeux perdus dans le miroitement dapparitions flottant et dfilant sur une scne, dmes enregistres : un film dont on nentend que la bande son dans TM, un orchestre fantme qui nest quune bande magntique, ainsi que le serine le bonimenteur dans MD. Emma Bovary le sait bien, Rimbaud aussi, dont la Saison en enfer raconte entre autres laventure dun loup-garou possd par la pacotille : on devient tout ce quon a vu ou entendu, on lincorpore, y compris la srie B la plus ridicule ou le cabaret le plus pouilleux. Ce sont des mes perdues comme les autres, et qui nous habitent dautant mieux quelles sont niaises ou naves. Dans TM, la confrontation fatidique du Tigre et du Soldat, dabord en profils et en ombres chinoises, prend lapparence dun imagier enfantin, dune gravure du Livre de la jungle : Sheer Kahn sur sa branche, en haut gauche, le Soldat petit dhomme, Mowgli en bas droite. Dans MD, linconnue devient Rita par la seule vertu dune affiche de Gilda mentionnant Rita

Hayworth. Elle accepte de jouer la comdie avec Betty pour la faire rpter, avant que la jeune actrice naille rejouer en audition sa scne de rupture grandiloquente en se permettant toutes les simulations. Au Silencio, elles sangloteront toutes les larmes de leur corps devant une chanteuse mlodramatique lexcs, cousine de celle qui, dans une mme lumire bleue, broyait (gentilles pleureuses ou sorcires sournoises ?) Laura dans Fire Walk With Me. Vertige de la bluette : Tong et Keng ny chappent pas au bar, coutant une chanteuse roucouler ses mots damour, devant un soleil schmatique, peint lemporte-pice sur une toile. En ddicace Keng, Tong ira chanter avec elle sur scne, avec un lger dcalage dans le son, comme si son hommage ntait quun play-back prmdit et pigeur, la faon du trompettiste du Silencio. Peu importe de savoir si on est vrai ou si on joue la comdie, si on est au premier ou au second degr, sil y a un oignon coup derrire les larmes ou un enregistrement derrire la chanson. Ce genre de finasserie na plus cours. Les couacs enregistrs de lorchestre fantme, dans MD, apprennent Rita et Betty quon peut tre la fois l et pas l . Les sons se rverbrent de monde en monde, rsonnent entre morts et vivants, rappellent aux corps, en les traversant, quils sont poreux, aux mes quelles sont dsincarnes. Dans Bardo or not Bardo, Volodine a la belle ide dun purgatoire obscur mais toujours plong dans la rumeur : voix des morts parlant tout seuls, cherchant comprendre, mais aussi injonctions et conseils des lamas, retransmises partir des oreilles de cadavres. On ne sait qui parle, comme dans le monologue final de TM, mlant dans une seule voix plusieurs locuteurs : narrateur du conte, rminiscence dune enfance dj trangre, esprit du Tigre sapprtant se saisir dune me, celle-ci soffrant en pture, puis Keng se souvenant de son histoire damour avec Tong. Le Bardo de Volodine est aussi truff de tlphones, doreillettes, de haut-parleurs. Dans TM, cest un talkie-walkie do surgit la voix dune opratrice inconnue, draguant un soldat, puis dans lequel le chasseur envoie en boucle des messages sans rponse. Le fantme est fascin par la mystrieuse machine parlante

TROPICAL D RIV E, MULHOLLAND MALADY | 13

du soldat , indique un carton. Si lappareil sert finalement peu communiquer, il met rgulirement ses interfrences (parasites sonores dont Lynch, dailleurs, caviarde tous ses films) : bote noire (non plus bleue) o ronfle la rumeur touffe de voix minuscules et de mondes parallles, la tlconfrence inaudible des mes perdues. Une luciole vacillante, bruissant des mmes sons, ira plus tard rejoindre une assemble de feu follets tout aussi bavards dans un arbre luminescent. TREMBLEMENT ET FLASHAGE Affects par ce flux incessant de la mtempsycose, les mondes de Lynch et Weerasethakul tremblent et vacillent. Ce sont deux mondes trembls, o les mesimages se projettent sur tout ce qui bouge : un rideau frmissant, singulirement. Dans TM, cest linou tigre-rideau du final, hypnotisant le Soldat dans un feulement dtoffe. la fin de MD, le rideau du Silencio se mle fugacement aux surimpressions, chez un cinaste qui a toujours affectionn cet accessoire : la tenture douverture et de fermeture donnant son titre Blue Velvet, celles, carlates, de la Red Room dans Twin Peaks, devenues marron dans le repaire du nain de MD. Drle de rgime optique o ce qui masque habituellement, le rideau, est cela mme qui permet, en leur faisant cran, les apparitions. Quelques flashes fendent parfois ce grand tremblement. Visages de Betty et Rita surexposs une lumire blanche, clairs au Silencio, ampoule violente au corral chez Lynch, amateur de longue date des lumires de stroboscopes et de fers souder ; Tong ajustant un tube non sallumant brusquement, chienne radiographie chez le vtrinaire, rais de la lampe torche saisissant la vgtation du ct de Weerasethakul. Quarrive-t-il quand une figure est ainsi flashe ? Une mtempsycose a eu lieu et nous lavons entrevue : un corps et une me viennent de se rencontrer. Ils se tlescopent et cela a logiquement lintensit

et la brivet de lclair. Lme semble plutt pour Lynch de nature lectrique : dans Fire Walk With Me, les hululements du Nain circulent la faveur de cbles lectriques et la bouche de Bob articule en gros plan Electricity comme une incantation. Du coup, la visitation dun corps par une nouvelle me sapparente une lectrocution : convulsions de Betty au Silencio, dans des bruits dorage. Inversement, le dpart dune me revient un disjoncteur qui saute : voir, dans MD, aprs le fiasco meurtrier du tueur gages, laspirateur qui fait court-circuit et dclenche le signal dalarme. Weerasethakul emploie lui la mtaphore des aimants : Ce film, cest : deux champs magntiques de mme signe, que je fais tenir ensemble. 2 Flash de la mtempsycose, vision fugace, presque subliminale, dune incarnation. Le monde comme un grand papier argentique o les mes simpriment : selon Georges Didi-Huberman, ctait la vision de Philote le Sinate, ermite ancien qui imagina le terme photographie et dveloppa dans le dsert une mystique de la lumire, considrant son corps comme une sorte de tirage o venait simprimer Dieu. Il devenait ainsi luimme image, apparition, se confondant avec lme des mes : Cest l en moi, pensa-t-il, que le Dieu lumineusement sempreint, phteinographeista, se photographie. Cest l, pensa-t-il en mme temps, que je le vois. [...] photographi, grav jusquau trfond par le sceau de la lumire, il devenait cette lumire quil avait su regarder en face. 5 Alert par un bruissement, le Soldat de TM claire soudain une feuille puis coupe sa lampe. En vertu de la persistance rtinienne, la forme de la feuille, soudainement teinte , comme flashe, reste imprime dans le noir. Son spectre subsiste un temps puis devient plus sourd, jusqu disparatre, limage des corps et des mes qui se tlescopent. peine a-ton vu leur dcharge lumineuse que, dj, le tissu dmes baille, seffiloche, sobscurcit, on ne voit plus rien, tout recommence.

5 G. Didi-Huberman, Celui qui inventa le verbe photographier , Antigone n 14, 1990. Repris dans Phasmes. Essais sur lapparition, Paris, ditions de Minuit, coll. Paradoxe , 1998, p. 54.