LO. f e .

C <5^2^

(fj ^
(_>^ ^

(g

^ c

Colecciones

Walter Benjam in fue coleccionista y biblifi lo. Siem pre envidi a los coleccionistas. Desde que mi p ad re m e desaconsejo q u e co m enzara u n a coleccin de estampillas a r g u m e n ta n d o en con tra de la filatelia, a b a n d o n cu alq u ier idea de coleccionar algo. Los ar g u m en to s de mi p a d r e n o atacaban las colecciones en s mismas,7 sino la filatelia. Era u n h o m b r e arbitrario v a m m e con ven can sus a rg u m e n to s ms caprichosos p o rq u e m e p a re c a n com plejos y, p o r lo tanto, ms atractivos q u e los razo n am ie n to s n o rm a le s del tipo: es b u e n o q u e u n a chica coleccione estampillas po r que a p r e n d e geografa y a m a n t e n e r u n o rd e n al mis m o tiempo. Ese motivo didctico, q u e se o p o n a al de mi padre, m e p areca tan p o c o original com o indigno de ser escuchado. Despus de d esech ar la filatelia, tam p o co p u d e te n er u n a coleccin respetable de fotos de actores (a la que mi p a d re no se o p o n a sino que, p o r el con trario, co ntrib ua c o m p r a n d o revistas ilustradas), p or que no p u d e d ecid irm e a u n a organizacin que me pareciera satisfactoria: por nacionalidad, es decir, argentino* de u n lado y n o rte am erican o s del otro? No me gustaban m u ch os actores argentinos y senta, p or

lo tanto, q u e la coleccin iba a estar c o m p le ta m e n te desequilibrada, rasgo q u e m o lestab a al nacionalism o intuitivo de la in fancia que, p o r suerte, lugo~perd definitivam ente. Las colecciones de figuritas tam bin me trajeron sus p ro b le m as, ya q u e con las figuritas se jugaba y era posible ganarlas o perderlas. Yo e ra u n a ju gad ora am biciosa que, p a r a g a n a r b u e n a s figuritas, arriesgaba a lo c a d a m e n te las m ejores y te rm in ab a , casi siempre, vien do c m o p a sa b a n a in te g ra r la coleccin de alg u n a o tra chica. En mi casa h a b a u n a coleccin magnfica de posta les europeas. El co n ju n to , g u a r d a d o en cajitas de car tn n e g ro brillante con cantos de oro, era la o b ra maes tra de u n a ta q u e m e las m o stra b a a c o m p a n d o la s de largas explicaciones. Esa coleccin fue mi p r im e r curso d e geografa, de usos y costum bres, de a rq u itec tu ra y de paisaje. R e c u e rd o bien el re tra to de dos chicos napoli tanos, q u e hoy m e p a r e c e n salidos de u n Caravaggio (en aquellos aos infantiles n o saba q u i n era Carava ggio ni p e n s a b a que la r e a lidad p u e d e , eventu alm en te, parecerse al arte). T a m b i n h a b a u n a coleccirTms re d u cid a de fotografas e n blanco y n eg ro , c o m p ra d a s en m useos e u ro p e o s, e n u n a p o c a d o n d e los souvenirs e ra n m u c h o ms austeros q u e los q u e hoy exhibe el des varo de re p ro d u c c io n e s aplicadas a delantales, a n o ta dores, rem eras, platos y tazas ofrecidas e n todas partes. Finalm ente, hab a u n a coleccin de lminas didcticas que m e servan p a ra h ace r los d e b e re s escolares, p e ro q ue n u n c a co nside r v e r d a d e ra m e n te co m o u n tesoro organizado, esencia q u e posean las postales d e m o d o imperativo. Pese a todos estos ejemplos, n o p u d e d ar c o n tin u id a d a n i n g u n a coleccin propia, a u n q u e me lo p r o p o n a y to m ab a tibias resoluciones que term in ab an a h o g n d o s e en el re m a n s o q u e mi p a d re h a b a agitado con su c o n d e n a de la filatelia.

C on el paso del tiem p o, cre que p o d a llegar a a c u m u la r la suficiente c a n tid a d de libros co m o para aspirar, a u n q u e fu e ra h u m ild e m e n te , a ingresar en la cate g o ra de coleccionista en alg n fu tu ro . N o es q u e poseyera libros d e co leccin , salvo u n a p rim e ra ed ici n de la Historia de San M artn de M itre y o tra de los c u en to s de B ret H a rte co n g rab a d o s a plum a. E n se g u id a m e di c u e n ta de q u e n o slo n o te n a plata p a ra c o m p r a r libros q u e m e r e c ie ra n in te g ra r u n a co leccin, sino q u e ni siq u ie ra te n a olfato ni ojo p a ra e n c o n tr a r b u e n a s ed icio nes. Q u ie n e s ven p o r p r im e r a vez m i b ib lio teca d isim ulan u n g esto d esilu sio n ad o , salvo q u e se tra te d e p e rso n a s n o h a b itu a d a s a e n c o n t r a r m s d e trescien to s libros j u n to s bajo el m ism o tec h o . N o p u e d o e x p lic arm e la razn, p e ro , d e sp u s d e h a b e r c o m p r a d o libros de m a n e ra in te n s a e in in t e r r u m p i d a d u r a n t e varias dcadas, d e sp u s d e h a c e rlo sin vacilar ya q u e sie m p re fu e ro n u n in s tr u m e n to de trabajo, c o m o las tijeras d el sastre o las cuchillas d el c a rn ic e ro , m i b ib lio te c a sigue sien do rela tiv a m e n te p e q u e a . Los libros e n tr a n y salen, no p o r ejercicio d e g e n e r o s id a d h a c ia las n e ce sid ad e s in telectu ales d e otros, sino e n u n vaivn q u e a lo largo de los a o s h a re s u lta d o e n q u e el n m e r o d e e je m plares se m a n tu v ie ra re la tiv a m e n te estable. N o p u e d o atrib u ir esta e sta b ilid ad a la d ic ta d u ra , ya q u e n o des tru n in g n libro, e n c o n tr d o n d e d e p o sitarlo s y tuve la su erte (n o p u e d e llam arse a eso d e o tro m o d o ) d e no te n e r q u e a g re g a r u n c a p tu lo a la m e m o r ia d e las fogatas o los e n tie rro s de m ate rial im p reso . Por lo tanto, n o hay u n d a to d e la h isto ria po lti ca q u e e x p liq u e n a d a e n este caso. S im p le m e n te , m e falta la id e a de la co nserv aci n o r d e n a d a d e o bjetos relativam ente similares. A h o ra, te n g o a n te m o n c e cajitas de fsforos: dos p ro v ie n e n d e u n a c o m p a a

teatral a le m a n a q u e visit B u e n o s Aires, cinco del m u seo de T o rre s G arca d e M o n tev id eo , u n a de un bar sim ptico d e B a rc e lo n a y tres d e h o te le s q u e todava las o fre c e n a sus clientes. N o c re o q u e p u e d a llamarse a este c o n ju n to u n a co lecci n , p e r o es lo q u e h e lograd o c o n serv ar d u r a n te varios aos.

V iajes

An no saba leer. Una de mis tas, ya jubilada, que segua los cursos de la Dante Alighieri, crey que era el momento para ensearme italiano, en contra de la opinin de mi madre, persuadida por las comedias de Hollywood de que el ingls era el idioma hablado por la gente ms linda y mejor vestida del mundo. Como sea, dado que las lecciones de italiano seran hogareas y gratuitas, mi ta sigui adelante con su plan y com pr dos libros: Pinocchio y las aventuras de un chico lla mado Paolo. Me sentaba en el patio, me mostraba las figuras y comenzaba a leerme. No avanzamos mucho en las aventuras de Paolo, pero recuerdo la primera frase del libro: II naso schiacciato contro il vetro del finestrino, Paolo guardava la campagna fuggire. Es el primer comienzo de relato que recuerdo con preci sin; me resultaba tan prom etedor como ligeramente misterioso: el paisaje hua frente a los ojos de Paolo, que iba en un tren en marcha; mgicamente, era el paisaje el que se mova y no el tren. Da y noche, para hartazgo de todo el mundo, repeta la frase. Cuando ese verano nos fuimos, en tren, de vacaciones, entend todo: con la nariz pegada al vidrio de la ventanilla, vo miraba la llanura que hua.
Itlica es u n a c iu d a d f u n d a d a p o r los i m anos, io s : siglos antes d e Cristo, c e rc a d e Sevilla. H ay ru inas de

acueductos, teatros, termas, casas, comercios, templos, columnas, bajorrelieves, mosaicos, excavaciones en las que sigue el trabajo arqueolgico. Llegu u n a m aana lluviosa, el lugar estaba desierto y la luz melanclica pareca u n a especie de tributo rom ntico que la na turaleza ofreca a esos restos. Rodrigo Caro, un poeta espaol nacido en el ld m o tercio del siglo XVI, des cribi el lugar c u a n d o el tiem po haba convertido a la ciudad en u n p ra m o q ue hoy rescat la arqueologa. Yo no p o d a dejar de re p e tir esos versos: campos de soledad, m ustio collado, fu ero n u n tiem po Itlica fa m osa. C om o u n loop, rep e ta y repeta, reconociendo quiz que yo estaba all slo p o rq u e en el fondo de la cabeza h ab a conservado esos versos aprendidos en el secundario. N o saba ms. T am b in en M achu Picchu, aos antes, haba reci tado dos versos de N e ru d a, a los gritos, com o si el volu m en p u d ie ra c o m p e n s a r la ausencia del largo poem a Alturas de M achu P ic c h u '. Me h ab a olvidado Canto general en B uenos Aires y lo nico que recordaba era: Yo al frre o filo vine, a la ang o stu ra del aire, a la m or taja de ag ricu ltu ra y p ie d r a . Reconozco que es una historia ridicula; sin em b arg o , es posible que yo h u biera subido a pie hasta arriba, hasta el frreo filo, porque, co m o to d o adolescen te de esos aos, haba ledo a N eru d a. En Jujuy, llegu c a m in a n d o d esd e C ochinoca a Casabindo con u n a novela de H c to r Tizn en la m o chila. R ecorr casi to da la p u n a ju je a , buscando las iglesias a b a n d o n a d a s . C o m p ro b q ue los personajes de T izn h a b la b a n con la respiracin de la gente que iba e n c o n tr a n d o en esos pueblos, y que usaban dim inutivos tiern os e inesperados: zocalitos, por ejem plo. Los vientos raspan los cam pos, las igle sias y las casas a b a n d o n a d a s se llenan de pulgas y de

'w \ /V

--

lechuzas. Todava n o h a b a llegado all el turism o internacional. I 1 D onde el turism o h a llegado, las cosas m uchas veces II se disponen para que re sp o n d a n a los recuerdos de la ficcin. Las m ansiones del sur de Estados Unidos parecen u n a puesta en escena p re p a ra d a p a ra el p! blico que ley Lo que el viento se llev o vio la pelcula. ! Yo avanzaba de desilusin en desilusin, pen san d o que todo estaba m o n ta d o com o en u n a vidriera de navidad, cu an d o m e di c u e n ta de que, en realidad, no poda suceder o tra cosa. T o d o en Estados U nidos se convierte en clula m ad re de u n theme park, o se desarrolla hasta alcanzar las dim ensiones territoriales de u n a aldea temtica, com o sucede en W illiamsburg (Virginia), d o n d e la e n tra d a ms cara tiene u n r tulo que dice Patriot Pass, los extras pasean p o r la calle vestidos com o si fu era n amigos o sirvientes de Jeffer son y W ashington, las boticas ex h ib e n sobre los m os tradores de m a d e ra de cerezo tarros con sanguijuelas vivas, los bares ofrecen lo q u e los visitantes su p o n e n que se com a a fines del siglo XVIII: m u c h o maz y croquetas de cangrejo. C u an d o trabaj e n A lem ania, visit, e n W eim ar, la casa de G oethe (despus de re c o rre r el cam p o de c o n centracin de Buchenw ald, que est p e g a d o a Wei mar, com o u n a especie de re c o rd a to rio de las dos Alem an ias). Fue inevitable evocar el fra g m e n to de W alter Benjamin, que a h o ra busco n u e v am e n te y copio ac: Se sabe cun sencilla era la habitacin e n q u e tra/\jy bajaba G oethe. Es baja, n o est alfom brada, no tiene ^ ventanas dobles. Los m uebles n o son d em asiado imj ponentes. No le h u b iera costado te n e r u n a habitacin m ejor... N ada de lo que all haba d eb a avergonzarse de la luz de vela con la cual el h o m b re viejo en bata de dorm ir, los brazos extendidos sobre u n a a lm o h ad a

I I

d e s t e id a , se s e n t a b a a la n o c h e a e s t i u u a i . m e s a . L u e g o , c o m p r o b q u e la h a b i t a c i n d e S c h i ller t a m b i n e r a p e q u e a , casi m e z q u i n a , p i n t a d a d e u n celeste g ris c e o , c o n a l g u n o s g r a b a d o s , u n a e s tu f a d e h i e r r o y u n a v e n t a n i t a q u e se a b r e s o b r e el c ie lo m ortecino.

Juguetes

U n 6 d e e n e r o , al d e s p e r t a r m e , m e d i c u e n t a , p o r el e n v o lto rio , d e q u e los Reyes n o m e h a b a n t r a d o el r e g a lo s o lic ita d o . N o s e n t f r u s t r a c i n , s in o u n a c l e r a b re v e , c o m o u n s o n r o j o q u e c o m i e n z a a d e s a p a r e c e r e n el m o m e n t o d e su m x i m a y p r e c a r i a i n t e n s i d a d . U n a caja d e c a r t n c o n t e n a u n r e g a l o i m p u e s t o p o r g e n t e g r a n d e a la q u e n o le h a b a p a r e c i d o a d e c u a d o el p e d i d o q u e r e s p o n d a a m i d e s e o . L a a n s i e d a d d e q u i e n r e g a l a es, a veces, m a y o r q u e la d e q u i e n r e c i b e y, e n ese caso, yo e s t a b a e n o j a d a y to d a v a m e d i o d o r m i d a , e n ese e s t a d o d e i r r i t a c i n q u e la p a l a b r a e n f u r r u a d o d e s c r i b e p e r f e c t a m e n t e . P o r e s o n o r e c u e r d o q u i n a b r i la caja. A d e n t r o h a b a u n a s lm inas d e m a d e r a barn izad a, dos re c t n g u l o s y d o s c u a d r a d o s , y d e b a j o d e ellas, d e n t r o d e g e o m tric o s n ich o s d e c a rt n , p e q u e o s m uebles. E r a u n a e x t r a a casa d e m u e c a s p o r q u e , e n lu g a r d e i m i t a r c o n s t r u c c i o n e s y m o b i l i a r i o s d e estilo, c u a l i d a d a c o s t u m b r a d a p a r a esas m i n i a t u r a s , se p a r e c a te r r i b l e m e n t e a la casa sen cilla, c la ra y m o d e r n a d o n d e yo viva, y e s ta b a m s c e r c a d e u n a m a q u e t a d e d e p a r t a m e n t o r a c i o n a li s ta q u e d e u n a m a n s i n c o n p l a n t a b a ja y d o r m i t o r i o s a r r i b a q u e r e p r e s e n t a b a la i d e a m is m a d e u n a casa d e m u e c a s , c o n p a r e d e s ta p iz a d a s e n r o jo y c h i m e n e a . Los m u e b l e s se c o r r e s p o n d a n c o n la

austeridad de la casa, d e s p o ja d o s y, d e s d e mi perspec. tiva, dem asiado sencillos. Haba visto esa casa d e m u e c a s e n H a r r o d s y no m e atrajo c u a n d o realic la in s p e c c i n d e ju g u e te s en tre los cuales eleg lo q u e p r e t e n d a c o m o regalo de Reyes. Pero, e v id e n te m e n te , a q u i e n d e c id a y pagaba el regalo le h a b a i n te r e s a d o ta n to c o m o p a r a contra d ecirm e e i m p o n e r la casa d e m u e c a s c o n la idea de que yo, con el tie m p o , m e d a r a c u e n t a d e q u e era m u c h o m e jo r q u e lo q u e m e h a b a a tr a d o en aquel m o m e n to . El regalo d e b a p e r s u a d i r m e . No lo logr, p o r q u e la falta d e d e c o r a c i n de esa casa de m u e c a s e ra i n c o m p a t i b l e c o n m i inclina cin e s p o n t n e a p o r lo s o b r e d e c o r a d o , lo llen o y lo a b u n d a n te , q u e p a r e c e ser u n a ley d e l g u s to infantil: el m a n d a to del kitsch , d e la p u n tillita , el v o lad o y el a d o r n o , cuya tra d u c c i n e n la i c o n o g r a f a c o n te m p o r n e a son los stickers, los d ib u jo s S a r a h Kay d e nias con capota, las figuritas c o n brillos y, p o r s u p u esto , las princesas Disney. La casa d e m u e c a s q u e yo recib ese da de e n e r o n o fig u ra b a e n el r e i n o d e esas princesas (cuya ab u e la es la C e n ic ie n ta e n traje d e baile celes te c read a p o r el m is m o e s tu d io c in e m a to g r f ic o ) . El adulto q u e la c o m p r p e n s q u e su i m p o s i c i n como regalo e ra u n gesto p e d a g g ic o , c o m o si m e dijera: en lugar de c o n se g u ir lo q u e te gusta, d e b e r g u starte lo que conseguiste. T o d a mi in fa n c ia fu e el te rrito rio de u na larga batalla c o m a n d a d a p o r je f e s p o s e d o s p o r el voluntarism o cultural. La sobria casa d e m u e c a s n o m e c o n v e n c i n u n ca. Pero la caja d o n d e v e n a e m p a q u e t a d a e r a una precisa o b ra d e c a r t n q u e , en a o s d o n d e el p a c k a g in g escaseaba, iba a e n c o n t r a r i n e x o r a b l e m e n t e ms funciones q u e su c o n t e n i d o . L a ^ c a j a s son s i e m p r e interesantes. ~ ~ _
*w .

W alter Benjam in, en su viaje a Mosc de diciem bre de 1926 hasta e n e ro de 1927, en m ed io del tum ulto de u n a ciu d ad d o n d e h a sucedido la Revolucin y a la que ha viajado p o r a m o r a u n a rusa, e n c u e n tra tiem po para c o m p ra r ju g u e te s de m a d e ra y cart n p iedra (po rqu e los coleccionaba) y tres cajas. H aca ya algu nos das (c u e n ta B enjam in) que, co m o suele ocurrirm e a m e n u d o , c u a n d o iba p o r la calle slo m e jaba en u n a cosa: las cajas laqueadas. U n e n a m o ra m ie n to breve y ap asio n a d o . Q u isiera c o m p ra r tres. Sabemos que c o m p r u n a co n dos m u c h a c h a s sentadas ju n to al sam ovar y, al d a siguiente, otra, cuya tapa n eg ra tena p in ta d o s u n n i o , u n a m u je r con cigarros y u n rbol sobre el suelo c u b ie rto d e nieve. B enjam in h a ba visto cajas as e n Pars, p e ro deseab a c o m p ra r la suya en M osc o q u e se la reg a lara la m u je r am a d a qu e haba seg uid o h a sta all. D espus de c o m p r a r sus cajas laqueadas, B enjam in e n tr a u n m u se o d e p in tu r a ru sa cuya coleccin le era desco n o cid a: c u a d ro s costum bristas o de paisajes, p in tu ra de g n e r o o narrativa, co m o ilustraciones de vida cotidian a, c o n serv a d o re s e n trm in o s estticos. Observ q u e los o tro s visitantes re c o rra n las salas d esp re o c u p ad o s, p re c is a m e n te p o rq u e las obras que m iraban n o e ra n m uy exigentes. Y a n o ta (no olvidar que es la d c a d a d e los veinte y q u e Rusia les parece a los viajeros u n la b o ra to rio d e ed u caci n de masas): El e d u c a n d o , n i o o p ro letario , considera, y con ra zn, com o obras m aestras a cosas m uy d iferentes de las co n sid erad as co m o tales p o r el coleccionista. Estos cuadros tie n e n p a ra l u n significado muy transitorio pero s lid o . Esta reflexin de B enjam in perm ite p e n sar mi insatisfaccin fre n te a la casa de m uecas, de m asiado tria v m o d e rn a , dem asiado diseada. Yo era ese n i o o p r o le ta r io q u e no reco n o ca en ella los

rasgos de un verdadero juguete: el exceso divertido, la / exageracin, la generosidad de u n a decoracin abundante. Como una venganza de lo reprim ido, fo rr la caja vaca con papel glac, sobre la tapa, p eg u u n a gran figurita alem ana (lo ms brillante en esa p o ca) que representaba una canasta de m im b re llena de frutas y flores.