Fogd fel a munkt jtkknt Az Annie Hall forgatsa ment, mint a karikacsaps.

A sznetekben Woody Camel cigit hurcolszott magval. Kivett egyet a zsebbl, George Raft* utn szabadon, a szjba biggyesztette, s fstkarikkat eregetett. De soha * Fleg gengszterszerepeket jtsz sznsz s tncos. nem szvta le a fstt. Senki nem vrt sokat az egsztl. Egyszeren csak jl reztk magunkat, New York nevezetessgeivel a httrben. Mint mindig, Woody most is aggdott a forgatknyv miatt. Nem hasonlt tlontl a Mary Tyler Moore Showra? Hlye vagy, mondtam. Nyugi, ne idegeskedj! Ha egy jelenet nem mkdtt, Woody azt csinlta, mint mskor is, trta, mialatt Gordon Willis a vilgtssal foglalatoskodott. Az trs tbbnyire hzst is jelentett. Woody nem nagyon bzott sajt szavaiban, nincs is tl sok beszd az Annie Hallban. Az, hogy Gordon Willist vlasztotta operatrl, beszdes bizonytka annak, mennyire szerette megszegni a szablyokat. Mint sok komikus, is szinte betegesen lenzte a vgjtkokat. Msokkal ellenttben azonban ezt a megvetst is gy kamatoztatta, hogy szellemes vizulis megoldsok sorval dobta fel a filmet. Gordonnal az oldaln tbb nem a sttben tapogatzott. Megtanulta, hogyan alkalmazza elegnsan a megosztott kpernyt s a flashbackeket. Gordon kzelik nlkl is biztostott annyi kpi vltozatossgot, amellyel fogva tarthatta a nzk figyelmt. Ezek az jtsok szokatlannak szmtottak a filmvgjtkok vilgban. Az Annie Hall rnykokbl s fnyekbl ptkezve, flsleges szsztyrkods nlkl grdtette elre a cselekmnyt. Woody is ilyen knnyedn rendezett. Lazbbra vette a prbeszdeket. Feledkezznk el a merev belltsokrl! Mozogjunk gy, mint a hs-vr emberek. Ne tulajdontsunk tl nagy jelentsget a szavaknak, s gy ltzkdjnk, ahogy a kedvnk tartja. Hogyan? Azt vehetek fel, amit akarok? Ez sarkalatos krds volt. Kvettem ht Woody instrukcijt, s azt hordtam, amihez kedvem volt, pontosabban ellestem az utcn a New York-i divatot. Annie khaki pantallja, mellnye s nyakkendje innen szrmazik. A kalap tlett Aurore Clmenttl, Dean Tavoularis* ksbbi felesgtl csentem el, aki egy napon homlokba hzott, szles karimj kalapban jelent meg a Keresztapa II. forgatsn. Aurore kalapja jelentette az utols simtst Annie Hall legends klsejn. Volt stlusa, ahogy volt mindazoknak a nknek is, akik a SoHo-ban

jrtak-keltek a hetvenes vek kzepn. k lettek az Annie Hall igazi jelmeztervezi. Nos, azrt ez nem teljesen igaz. Woody volt az. Minden egyes tlet s dnts az fejbl pattant ki. * Filmes ltvnytervez. Egy vetts, 1977. mrcius 27. Jackkel kzzel fogva ltnk az Annie Hall vettsn. Ez volt a Filmex Fesztivl zrfilmje a Century Cityben. A filmsznhzat kivilgtottk, s tzijtkkal nveltk az nnep fnyt. A teremben mr csak az els sorban tudtunk volna lelni, ezrt inkbb htul telepedtnk le a lpcsn. Ez volt az ANNIE HALL. n azonban egyedl Diane-t lttam, a modorossgait, mimikjt, arct, frizurjt, miegymst, t magt. A cselekmny csak ezutn kvetkezett. Mikor azt a dalt nekelte Te voltl az abban a lrms, fsts loklban, knny szktt a szemembe. Ennl is jobban megrkatott azonban a Mint a rgi szp idkben, olyan romantikus! Majd sztvetett az rm, noha iparkodtam uralkodni magamon. Diane gynyr volt. Gordon Willis, a film operatre kivl munkt vgzett. Diane maga vlogatta meg a ruhatrt. A b szr nadrgok meg az a szrke pl egsz biztosan sajt gardrbbl szrmaznak. Az Annie Hall szerelmi trtnet. Olyan valsgos benne minden! Annie, fnykpezgppel a kezben, rgval a szjban, szakasztott Diane, a lnyom minden bizonytalansgval. A trtnet meghat, mulatsgos s szomor. Szaktssal vgzdik, akrcsak a val letben. A Hall csaldnl tett ltogats amolyan komikus bett. Kivlt Randy figurjt csipkedte meg Woody, akit a filmben Duane-nak hvnak. A fszerepl kptelen megrteni Duane sajtos problmit. Colleen Dewhurst nem volt igazn nagy dobs, engem testestett meg. Hall nagymama sem egyb vizulis gegnl. Jack figurja pedig teljesen szrke. A kznsg soraiban mindenesetre sikert arattunk. Vgig zajos tapssal jutalmaztk a ponokat. Npszer film lesz ez. Anyuval soha nem beszltk meg, hogyan mutatja be a Hall csaldot az Annie Hall. Mirl is beszltnk volna? Nem is lttam mg a filmet. Aztn, amikor elnyertem a New York-i filmkritikusok djt, jobbnak lttam, hogy az tvtele eltt megclzok egy mozit. 1978-at rtunk akkor. Egy dleltti eladsra ltem be az 59. utca s a Harmadik sugrt sarkn. Alig lzengtek a nztren. Senki

nem nevetett. Anyuhoz hasonlan annyira csak nmagamra tudtam figyelni, hogy elvesztettem a cselekmny fonalt. Mi ez az egsz hajcih? fstlgtem magamban. Mint vrhat volt, gylltem az arcomat, a hangomat meg a szrny modorossgaimat. Msfell tudtam, mennyire szerencss vagyok. Hls is voltam rte a sorsnak. A Hall csald epizdja nem hbortott fel. Nem rdekelt. Mindenekeltt azrt, mert egyik figura sem volt pontosan azonosthat. A klnc Duane-t, akit Christopher Walken jtszott, mintha nem is errl a bolygrl szalajtottk volna. Woody komikus bettknt hasznlta a csaldomat. ltalban karikrozta ki a fehr, angolszsz protestnsokat egy kzs ebd beszlsai segtsgvel. Egyetlen gondolatot sem vesztegettem a jelenetre. Az emberek tbbsge azt hiszi, hogy az Annie Hall a Woodyval val kapcsolatom krnikja. Radsul az n vezetknevem is Hall. Tny s val, jrtunk Woodyval, ami, nekem legalbbis, jelentett valamit. Az is tny, hogy n is nekesn szerettem volna lenni. Ttova voltam, keresgltem a szavakat. De ht kit izgat mindez harminct v utn? Ami fontos, az Woody teljestmnye. Az Annie Hall volt az els szerelmes filmje. A szerelem az a ktanyag, amely sszetartja a szellemes kiszlsait. Brmilyen keserdes, de a film zenete flrerthetetlen. A szerelem elmlik. Woody nagy kockzatot vllalt azzal, hogy a kznsg el trta az elvls minden fjdalmt, s mindezt egy vgjtkban. Hetvent vesen, negyvent filmjvel a hta mgtt, amelyeket ugyanennyi v alatt ksztett el, az egyetlen rendez, aki fedezni tudja az aktulis munkja kltsgeit. A szerzds teljes rendelkezst biztost a szmra, a vgs vgs joga mellett. Nem mintha ms filmesek nem vvtk volna ki maguknak ezt a jogot, mindamellett egy olyan vilgban, amely nem tri el a kudarcot, Woodynak piszok nagy szerencsje van. Radsul rettenten tud sprolni, amikor a filmjei kltsgvetsrl van sz. Nem mindennapi zsenijre vall az is, hogy mig a legnagyobb sznszeket tudja megnyerni magnak, minimlis gzsirt. Mivel csbtja el ket? Nos, t sznsz hatszor kapott Oscart vele trsulva, tzet pedig jelltek a djra. Vgs soron minden a szavakon mlik. Az szavain. Valamennyi filmjnek rta a forgatknyvt, vagy legalbbis trsszerz volt. Mrpedig ez a kiindulpontja, talapzata s rtelme valamennyi munkjnak. Egy telefonhvs Noha kt vvel az Annie Hall forgatsa eltt szaktottunk, tovbbra is a legjobb haverok maradtunk. Magam sem rtem, mirt rtettk meg most is olyan jl

egymst. Taln mert megszoktuk a msikat, akr egy reg edzt. Szvesen elldgltnk a Central Park csnakz tavnak partjn, kiveszve az elttnk elvonul stlkat. Tovbbra is lveztk, ha egytt gyetlenkedtnk a konyhban, s j kzs munkkat is terveztnk. Hanem azutn minden megvltozott. Woody vilghres lett, s elttem is megnyltak j lehetsgek. Tallkoztam, Warren Beattyvel, aki szerepet adott volna a Heaven Can Wait (Az g tud vrni) cm filmjben. Visszautastottam az ajnlatot, ehelyett Theresa Dunn szerepben a brokat jrtam a Looking for Mr. Goodby cm filmben. A forgats utn visszamentem New Yorkba. Mikor Warren felhvott szenteste, ezttal nem munkrl volt sz. Ezutn is gyakran hvott. 1978 janurjban jrni kezdtnk. Azt mondtam magamnak, ez csak fut kaland. Tudom kezelni. Sz mi sz, Warren drzslt volt, akr egy fisklis. s radsul szvdgleszten jkp frfi, akirt bolondultak a nk. Nem is tudom, hogy kpzelhettem, hogy elbrok vele. Nem, nem gy van. Semmi efflt nem gondoltam. Egyszeren csak belezgtam. s j ideig se nem lttam, se nem hallottam a szerelemtl. Els pillantsra beleszerettem, amikor meglttam a Beverly Willshire Hotel elcsarnokban, mg 1972-ben. Csak felnzek, s mit ltok. lmaim frfijt! Azt is megfigyeltem ugyanakkor, hogy minden nt vgigmrt kzel s tvol, rajtam kvl. Engem szre se vett, akkor mg nem. Meghalni a szerelemrt Warren, mint kiderlt, jval bonyolultabb jellem volt, mint amilyennek kpzeltem, amikor megcskolta Nathalie Woodot a Ragyogs a fben a Santa Ana-i filmsznhzban. A kilencedikbe jrtam akkor. letemben nem lttam mg Warren Beattyhez hasonl jkp pasast. Mellesleg, nem volt hs-vr frfi, hanem csak egy sztr, akirt rajongani lehetett. s Natalie Wood? Nos, vele tkletesen azonosultam. Mikor a zord val knyszertette Budot s Deanie-t, hogy elvljanak, le voltam sjtva. Krdre is vontam Elia Kazant, a rendezt, mirt voltak annyira ellene a szlk az igaz szerelemnek. Nem tudn megvltoztatni a befejezst? Mirt olyan fontosak a trsadalmi klnbsgek? Kazan nem vlaszolt. A sors trfja, hogy nhny hete ment a film a tvben. jra lttam ht ket, Budot s Deanie-t, vltozatlanul a szerelem rabigjban. Sajt kapcsolatom Warrennel azonban nem volt hossz let. Minket nem a krlmnyek logikja vlasztott el egymstl, hanem jellemnk mssga.

Elismerem, kt klnbz vilgban ltnk, Hollywood szvtiprja volt, n pedig Di-annie, ahogyan apu nevezett. Warren nagy ncsbsz volt. Gyakran trgyaltuk ki a ngyeit Martha Graham tncri utn, a Neighborhood Playhouse-ban. Cricket Cohen ismert egy csajt, akinek az ismerst Warren felcspte, s felvitte maghoz a Waltdorf Astoria hotelszobjba. Atyavilg, micsoda szrnysg, milyen megalz! Megeskdtnk, hogy soha nem esnnk hasonl csapdba. Mi aztn nem! Egyet nem tudtam csak, hogy akit Warren kiszemelt magnak, az elveszett. Az pillantsnak slya alatt a vilg legvonzbb njnek kpzeltem magamat. Felems arcom minden rezdlst regisztrlta, s szpnek ltta. Igzetes volt, ugyanakkor flelmetes is. Ketts letet ltem, ktfle helysznen. Warrennel jrtam, a vilg azonban mg Woody njnek hitt az Annie Hall miatt. Warren a veskbe ltott. Mindig azt kutatta, ami a felszn mgtt lappang. volt az egyetlen ember, aki megkrdezte, dioptris volt-e a filmben a szemvegem. Tallt, sllyedt. Amg Woody effle levelekkel nttt belm nbizalmat U.i.: Megrkeztek a fotid. Egyelre ezek a legjobbak. Komolyan. , addig Warren rosszallan nzett az egyik kollzsomra. Filmcsillag vagy mondta. Az, ami lenni akartl. Elgedj meg ennyivel. Mire j ez az egsz mvszkeds? Ezt szerettem benne, mindig kimondta, amit gondolt, kertels nlkl. s, meg kell hagyni, j szeme volt. Ha sszehasonltom a szleim kapcsolatt s az enymet Warrennel, nem krdses, hogy Warren sokkalta ellenllhatatlanabb volt, mint Jack Hall valaha is lehetett. Mikor bevallottam neki, hogy flek a replstl, azzal lepett meg, hogy egyik New York-i utamnl velem jtt, vgig fogta a kezem, s csak leszlls utn engedte el. Miutn psgben fldet rtem, bcszul megcskolt, s mr szllt is fel a kvetkez gpre, amelyik visszavitte L. A.-be. Blint napra megajndkozott egy szaunval az egyik frdszobmba s egy gzkamrval a msikba. Tele volt ehhez hasonl nagylelk gesztusokkal. Ugyanakkor mindenfle rltsgekkel is etetett, pldul, hogy nagyra vagyok hivatott. Lehetne bellem rendez, politikus vagy minden idk legnpszerbb sznsznje. Csak akarnom kell. Az efflt nevetve szoktam elhrtani azzal, hogy elment az esze. De persze tetszett a dicsret, minden pillanata. Ahogyan t is szerettem. Kivlt az rlt nagyvonalsgt.