Jos Donoso El Tiempo Perdido Cualquier cosa que no hayamos descifrado y clarificado mediante nuestro esfuerzo personal, cualquier

cosa que haya estado clara antes de nuestra intervencin en ella, no es nuestra ni nos pertenece. MARCEL PROUST, Le temps retrouv

Las cosas, por desgracia, jams suceden como deben suceder, es decir, como en la buena literatura, y la realidad se empea en no asumir su papel de tributaria de la ficcin: el duque de Guermantes no muri durante mis aos de ausencia en Francia despus de tanto mendigar en fundaciones y embajadas yo fui el nico proustiano que obtuvo una beca para estudiar en Pars, y la deslumbrante Oriane yace bajo la tierra del cementerio de Zapallar. A escasos metros de su tumba el Pacfico estremece los acantilados planteando la pregunta que es la esencia de la literatura: cunto durar esto antes de que el ocano derribe las fortificaciones de rocas encanecidas por las gaviotas, erosionando las tumbas cubiertas de flores en su arrogante simulacin de lo silvestre, donde los macrocarpas sumisos al viento protegen los huesos de Oriane y de otros privilegiados como ella? Me cuentan que al principio la muerte de Oriane dej desconsolado a Basin, que, como se sabe, le haba sido tan infiel. Pero despus, con su segundo matrimonio, contravino el orden que le petit Marcel dej establecido, que es como lo hubiramos preferido nosotros, los fieles proustianos de

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

entonces, pese a que descalificbamos al desechado prncipe amo de oficinas de cristal y acero; puro rango, cero colorido; ajeno a la imaginacin, a la poesa y a esta historia, a quien no conocamos ni de vista. No es que conociramos muy bien al duque. Pero l y Oriane eran figuras fulgurantes para nosotros, protagonistas absolutos del Olimpo de nuestra juventud, the glass of fashion, the mould of form, observer of all observers. Era raro el da en que alguno de los ociosos proustianos de aquellos tiempos que pululbamos por la calle Ahumada a la hora del paseo matutino los zapatos dignamente reparados con media suela; nuestros trajes virados; el calas, robado del ropero paterno, audazmente ladeado sobre un ojo no pronunciramos, para bien o para mal, sus nombres. Ocasionalmente, en el momento de la dispersin a la hora del almuerzo, Oriane me regalaba la gracia de su sonrisa al treparnos a un atestado tranva 34. O Basin se detena en la esquina de la calle Hurfanos, por ejemplo, a pedirme fuego para su Richmond, compartiendo, al hacerlo, alguna observacin maliciosa acerca de alguna conocida, al saludarla. Todos nos asignbamos destinos brillantes: premios Goncourt, un Hamlet dirigido por Giorgio Strehler en el Piccolo Teatro di Milano, sesudos ensayos publicados en la revista Sur, conciertos en el Royal Albert Hall. Pero nuestro valor era todava potencial, no reconocido ms que por el fervor calenturiento de nuestra fantasa durante el paseo por esas escasas cuadras ahogantes de tanto que suceda en ellas. Sin embargo, todos los observers ansibamos escapar de all para sacudirnos el pegajoso polvo de la provincia que amenazaba cubrirnos, sin saber cmo hacerlo y sin contar con medios. Los nicos seres que parecan cumplir con sus existencias reales, no virtuales como nuestras pobres existencias, eran los pocos como Basin y Oriane, cuya prestancia y vestidos y trajes avalaban el esplendor mundano con que nuestra imaginacin los dotaba. Mi contacto definitivo con Basin de Guermantes se produjo la noche que pasamos juntos en la comisara de la calle San

Pgina 2 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Isidro a raz de una pelea de borrachos en El Bosco en la que el duque tom parte, quedando con un ojo en tinta. Todo esto sucedi cuando su matrimonio ya se haba deteriorado, y el declive hacia el matonaje y la brutalidad, con tanta frecuencia latente en personajes de la especie de nuestro blasonado amigo, se aceler como reaccin al estado francamente catastrfico de su vida privada, buscando amigos pendencieros y vulgares en sus momentos ms sombros, y frecuentando sitios que no tena para qu frecuentar. Estas francachelas despus de las cuales llegaba a su casa al amanecer, en un estado deplorable de deterioro externo e interno ponan frentica a la pobre Oriane, ya bastante frentica con los chismes acerca de la nueva amante de su marido, por lo general una china indecente, te dir, crespa, de trutros gordos y piernas cortas..., lo ms distinta a su estilizada persona que es posible imaginar. La verdad es que Oriane tampoco soportaba que el pobre Basin se divirtiera ni con el ms tradicional flirt con la mujer de cualquiera de sus amigos del Club de Polo. Los proustianos recorrimos de un extremo a otro el barrio alto, hablamos durante horas por telfono con nuestras amigas que podan ser amigas de Oriane, o por lo menos amigas de sus confidentes, para procurarnos datos acerca de los prembulos de la pelea en El Bosco. Averiguamos, por fin, que al terminar el baile del sbado en el Club de Polo Oriane luca su consabido vestido rojo, aunque con zapatos negros que, como Basin no haba ledo A la recherche, no la hizo cambiarse su marido la llev de regreso a casa sin lograr que le dirigiera la palabra y ella le cerr la puerta en sus ducales narices. Basin, entonces, harto, se dedic a pasar lo que quedaba de la noche recorriendo los sitios que por esos aos estaban de moda, el Charles, el Capuln, el Jai Alai, el Tap Room Ritz, encontrndose y bebiendo con amigos y despidindose para partir a otro lugar en busca de otros amigos con quienes beber ms, hasta recalar, ya muy tarde, completamente borracho, en el siniestro Bosco, lleno de corrientes de aire, de desganada msica proporcionada por los ancianos de la orquesta, y de

Pgina 3 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

escasa aunque vociferante clientela. Basin hizo su entrada con empaque de dueo del mundo, insolente al pisar ese territorio de nuestras fantasas, que dejaban de consumarse al ser invadido por un habitante del mundo real. Sentimos su oleada de arrogancia en el momento mismo en que se dispona a anunciar su llegada con una impertinencia, pero Odette de Crcy que an no lo era; todos habitbamos, alrededor de ella, una etapa an previa a la dama de rosa; pero a veces serva de musa transitoria en nuestra mesa proustiana, pese a que ahora oficiaba en la mesa rimbaudiana, contigua a la nuestra y por cierto enemiga , desde el centro mismo del crculo de sus compinches, agredi a Basin levantando sobre el bullicio del restorn su voz teatral, ronca de cigarrillos y enriquecida por el vino ordinario: Qu se viene a meter aqu ese pije de mierda? Morel, nombre que le asignamos a un rimbaudiano amor de Odette durante esa temporada, intent hacerla callar. Pero incluso nosotros, que con cuchicheos de sorpresa y admiracin identificamos al duque en el momento mismo en que hizo su entrada los sucios y pedantes rimbaudianos no tenan idea de quin era el duque; se pasaban la noche en su coin de table sumidos en el espeso vino de sus discusiones, mientras nosotros, los proustianos, atildados y compuestos, observbamos para no perder detalle de los acontecimientos , s, aun nosotros nos sentimos identificados con el rechazo de Odette, si bien no con su manera de expresarlo: a su modo, ella protega el coto de nuestra imaginacin para que no se pusiera de moda, ya que tal como era ese lugar, con el mercurio desescamndose del revs de sus espejos y los locos mayo inmasticables como neumticos, nos resultaba modesto y barato. No ansibamos ms que esa cmoda atalaya para otear el horizonte de nuestra pequea capital, y ensalzar, descuartizar o demoler nuestro mundo. Basin, que como es de pblico conocimiento no tena ni una pizca de sensibilidad, oy a Odette, pero se fue acercando, sonriente, a nuestras mesas,

Pgina 4 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

detenindose a saludarme porque yo era el nico que lo conoca de presentacin. Despus de palmotearme, me tom del brazo, arrastrndome hasta la vecina mesa de los rimbaudianos, que se silenciaron ante nuestra presencia. Detenido junto a Odette, Basin esboz, cortesano y tambaleante, una reverencia: Bailamos este cha-cha-cha? Oye, Chuto, por qu no me hacs el favor de sacar a patadas de aqu a este pije? dijo Odette sin siquiera mirar al duque, dirigindose a Morel, que se puso de pie. Morel era por lo menos tan alto como Basin. Por desgracia para nosotros, que intentbamos olvidarlo, haba sido no violinista sino luchador de catch, oficio ostensible en la ondulacin de sus pectorales y sus bceps bajo la olisca polera negra. Lento, preciso, pesado como un gato salvaje, apoyado en el respaldo de plstico de la silla de Odette, y en medio del silencio tanto de proustianos como de rimbaudianos, dio vuelta por detrs de la silla de su amiga para enfrentarse con el duque, que obsequioso, y mirndolo directo a los ojos, le pregunt: Molesto? Claro... repuso Morel, que no era diestro con la palabra pese a la reciente publicacin de su librito de versos en que aparecan evidentes retoques de Odette. Lo siento declar Basin. Pero me encanta este ambiente y no tengo ganas de irme. Sabe quin soy? le pregunt Morel, ofrecindole su rostro infinitamente reproducido en la seccin de deportes de los peridicos, insensible a que Basin no necesitaba salir en los peridicos para que todo el mundo supiera que l era el duque de Guermantes. Mucho gusto de conocerte, pero te recomiendo que no te metas conmigo continu, siempre afable, Basin. Qu esperis, maricn, para sacarle la cresta a ese pije concha de su madre? chill Odette, volcando vino y

Pgina 5 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

congregando la atencin de las mesas cercanas con su vozarrn de contralto. Morel dispar su derechazo, que slo roz, aunque enrojeci, un ojo de Basin. El duque, sin embargo, que se haba venido preparando para la pelea desde que se sinti interpelado por Odette, o quiz desde antes, inmediatamente peg un puete certero y brutal medio a medio en la boca del luchador, astillndole sin misericordia y con un solo golpe los dientes y la mandbula. El local antes pareca despoblado se llen de tumulto y chillidos alrededor del cado, que sangraba como un chancho: parroquianos y mozos intentando separar a los que se lanzaban a la ria, un msico de la orquesta blandiendo su violn, el concesionario entre sillas derribadas clamando por la polica, y nosotros sujetando a Basin que roteaba a medio mundo y quera seguir golpeando a quien fuera, hasta que alguien llam a la Asistencia Pblica. Que vinieran a llevarse al Chuto Faras hecho aicos, como un florero el pobre, por un solo combo del pije! Pobre Chuto! Tan pelotudo! Aos atrs fue rescatado de debajo del puente de Pursima Pursima, qu risa! por un anciano polgrafo barrigudo que asumiendo el papel de Charlus lo prohij, lo ba, lo instruy, pero despus el Chuto quiso pasarse al catch con tan poca suerte que tuvo que volver a frecuentar los mrgenes de lo que iba quedando de la bohemia santiaguina, agarrndose de quien pudiera, no ya para trepar como poda haberlo hecho al amparo del polgrafo, sino apenas para sobrevivir. Y qu ms quiere ese roto de mierda? supe unos das despus, en un t chez Mme Verdurin, que se haban quedado comentando los perversos proustianos de El Bosco mientras llevaban a la posta al pobre Morel hecho un guiapo, y a la comisara de la calle San Isidro a Basin, a m porque me vieron de su brazo, y a Odette con la cabellera oxigenada ferozmente revuelta e insultando a quien se pusiera a su alcance. La verdad es que despus me lo comentaron en las mesas reconstituidas despus del incidente decan que

Pgina 6 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

hasta quedar hecho papilla por un puete del duque de Guermantes era un galardn que el imbcil del Chuto no mereca. Si el Chuto ya no sirve ni para pegar un buen puete! Lo nico que le va faltando es la peineta! dicen que se quedaron comentando los que volvieron a las mesas despus de la pelea. No dudo que estos comentarios de los proustianos fueron causados por la envidia, sentimiento que se propaga como la peste en nuestro encierro provinciano. Sobamos que fuera menos virulenta en las capitales europeas, pese a que esa virulencia constitua para nosotros la sal misma de la vida. En los tiempos de que hablo los viajes a Europa eran largos, y los viajes en avin arriesgados y costossimos, de modo que las distancias que nos separaban de la civilizacin nos parecan insalvables. En ningn sitio, en todo caso, encontrbamos las facilidades para construir un facsmil de la Europa soada por nuestra remota hambruna, y en ninguna casa podamos dar curso tan libre a nuestra envidia, transubstanciada en bons mots que creamos a la altura de los de La Raspelire, como en casa de Mme Verdurin, donde los proustianos, y ocasionalmente algn rimbaudiano redimible, solamos congregarnos. se s que tiene reflejos! dicen que coment Mme Verdurin cuando al da siguiente de los sucesos le detallaron el cuento del puete del duque. La verdad es que yo, temeroso por la envidia dirigida a m debido a que pas una noche de crcel con el duque de Guermantes, y porque estim necesario rodearme de cierto misterio en relacin con este episodio, evit durante unos das los sitios proustianos domsticos, como El Bosco y La Raspelire de la Avenida Macul, donde supuse que ya haban comenzado la mitificacin de la pelea y sus posibles secuelas. Quera que, en la incertidumbre de los proustianos acerca de estas secuelas, sus imaginaciones efervescentes afirmaran mi papel protagnico en el drama puesto en escena por sus conjeturas. Cuando me llamaban por telfono yo me negaba...

Pgina 7 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

por estar a punto de caer con una gripe a virus, porque mis maestros me exigan una revisin de mi memoria de licenciatura, porque me tocaba turno en el peridico. Por el momento prefera alejarme de ellos para que bajo la metralla de sus interrogatorios no se hiciera evidente que no haba pasado toda esa noche en ntimo coloquio con el duque, sino menos de media hora, despus de la cual, debido a que ninguno de los tres fuimos acusados de agresin, porque Morel peg el primer puete, nos soltaron. Y mientras Basin tomaba un taxi para ir a dejar a Odette a su casa porque estaba hecha una miseria, bajo los rboles de la plazuela de San Isidro encend mi ltimo cigarrillo, decidiendo irme a mi casa en vez de regresar a El Bosco. De este modo los proustianos creeran que mi ausencia se deba a que estaba pasando una fraccin importante de la noche en la ms ilustre compaa. Cul de ellos iba a tener esta oportunidad mundana que tan gratuitamente se me brindaba a m, noticia que al da siguiente y para humillacin de la bella Oriane, aparecera en La Opinin o en Las Noticias Grficas? Ninguno. Tanto, que yo mismo no opuse excesiva resistencia a los carabineros que me arrastraron acusndome de compaero de farra del distinguido malhechor. Pero no fuimos ni siquiera fugazmente inmortalizados por la prensa. Era preferible evitar todo contacto con los proustianos, por lo menos por unos das. Y resist la tentacin de ponerme al alcance de sus ojos implacables que no tardaran en percibir la verdad. Lo nico digno de recordarse que ocurri durante nuestra permanencia en la comisara y su importancia vino a madurar un mes despus, lo que me hace recordar con toda claridad cada palabra de ese dilogo fue que, esperando al cabo de guardia que nos iba a interrogar, Basin vomit su estupendo Palm Beach color cscara, y echndole la culpa de este percance a la indignacin histrica con que en la celda vecina Odette protestaba su inocencia, murmur: Por qu no hacen callar a esa huevona de mierda! Me est dando vueltas la cabeza!

Pgina 8 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Mientras lo ayudaba a limpiarse, le expliqu que Odette tena ese vozarrn porque era una actriz de carcter de gran talento, lo mejor que se daba en nuestra pobre escena nacional. Si lograba adquirir la disciplina y el entrenamiento que le proporcionara una temporada de estudio en Europa, por ejemplo, o en Nueva York, llegara a ser uno de los grandes nombres de nuestras tablas. Por qu cresta ustedes se lo llevan hablando de Europa y de Nueva York todo el tiempo? Qu creen que hay all que no hay aqu? Si el Moulin Rouge es igual al Burlesque, no ms, un poco ms grande...! Me abstuve de explicarle que los cnones que regan nuestra sensibilidad no emanaban ni del Burlesque ni del Moulin Rouge, al ltimo de los cuales no consentiramos en asistir a no ser que nos llevara de la mano Toulouse-Lautrec mismo. Coment, en cambio, que el ambiente de aqu era tan chato y limitado que salir de l sera importante para tomar una perspectiva sobre lo que en ese tiempo llambamos la cosa nuestra, ya que aqu todo quehacer positivo se nos enredaba en envidia, falta de medios y rivalidades y competencias provincianas. Pero observ Basin, ducalmente pese a su borrachera los ms provincianos de todos son ustedes que se creen tanto y no saben que las cosas, all, no son distintas..., tienes que ir a convencerte por ti mismo... Y quin me va a pagar el pasaje? le pregunt riendo. Qu cresta s yo, si apenas s cmo te llamas? Un tiempo despus, sin embargo, pude comprobar que lo saba perfectamente, incluso mi segundo apellido. No tuve paciencia para prolongar mi desercin de La Raspelire de la Avenida Macul por muchos das: a mi regreso, resist los interrogatorios, aunque no a dar mi versin de los acontecimientos para prolongar, por lo menos por un tiempo, el intrigado respeto de los proustianos. El duque, intent explicarles en el primer t de La Raspelire despus de mi ausencia, haba quedado como en silencio en la comisara, metido hacia adentro, como si por primera vez sintiera y viera

Pgina 9 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

algo en su interior que yo no poda sino calificar de... bueno... de conciencia de un gran vaco? Juanito Irisarri con problemas existenciales? pregunt, sarcstica, Mme Verdurin. No, no, no... me contradijeron los fieles que asistieron a ese t. Una crisis existencial desfigura a Basin, que siempre fue igual a s mismo. Para qu dejaste que se la llevara en taxi y no la fuiste a dejar t? Sabes lo arribista que es la Picha Pez, capaz de hacerse ntima. Y si la Picha Pez se dedica a la vida social, en el Club de Polo y en Reaca, con el grupito de Juanito Irisarri, yo no la voy a convidar ms a mi casa porque es una lata. No hay nada en el mundo que me aburra ms que gente como sa... y Mme Verdurin arrisc su bonito labio superior, activo y bien maquillado, al decir gente como sa. Olga Fuad le advert yo, que ahora me consideraba dueo del personaje, t no puedes opinar porque no conoces a gente como sa, y a Juanito Irisarri no lo conoces ni de vista... Mentira. El otro da me toc comer un sandwich de pollo con alcachofa en La Novia al lado de l..., vieran cmo me miraba las piernas, como si me fuera a comer a m, no a su sandwich... Pero no has ledo a Proust, as que... Lo que no dejaba de ser una ventaja para poder llamarla Mme Verdurin con impunidad y observar cmo, sin que lo supiera, cada accin suya la iba calzando ms y ms dentro del prototipo en torno al cual los fieles nos congregbamos. Nadie tema que leyera a Proust, porque una de las teoras favoritas de nuestra Mme Verdurin del Cono Sur, tan apasionadamente adicta a la cosa nuestra, era que el exceso de lectura de autores extranjeros estetizantes y A la recherche, en siete tomos, segn ella era demasiado largo, y la vida demasiado corta, y por lo tanto puro tiempo perdido pona en peligro, con su nefasta influencia, con el canto de sirena de sus refinamientos a los

Pgina 10 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

que no debamos aspirar, la autenticidad del estilo sencillo y del pensamiento de nuestros creadores. En secreto, los malvolos proustianos murmurbamos que el estilo del reciente libro de prosas poticas firmado por Olga Fuad mostraba huellas si no llagas de absolutamente todas las epidemias literarias del momento, cosa que me guard muy bien de decir en el artculo que sobre ella me vi comprometido a publicar. Cmo iba a decirlo, por Dios, si eso hubiera hecho tambalear la hegemona del grupo proustiano en casa de Mme Verdurin, dando paso, seguramente, a los malditos rimbaudianos que llenaran los queridos salones con su suciedad, consignas y clamor, y que andaban aun ms hambrientos que nosotros? No puedo negar que nos reamos del gusto dudoso de esta hija de industriales palestinos en el alhajamiento de los salones en que nos reciba: era la poca en que nuestros turcos no abandonaban an su ghetto de mansiones art-dco en Macul y Nuoa para invadir la capital con sus nuevos capitales y sus bellas hijas. An conservaban el temor a la risa de gente como Juan Irisarri, gente que ya no los rechaza sino, ms bien, sabiamente busca casar a esas hijas con los herederos de sus nombres. Los ts de Olga, servidos en la tetera de plata ms aparatosa que jams he visto, eran abundantes, generosos, exquisitos. Mantena su casa siempre abierta para nosotros la conocimos en un curso de esttica al que asisti como oyente y despus abandon, aunque no nosotros a ella, pobres estudiantes de castellano y de filosofa y de teatro y de msica, que bamos a ser poetas o actores o pintores o compositores dodecafnicos. En sus salones siempre bien calefaccionados nos refugibamos contra la fetidez a parafina habitual, en el mejor de los casos, en nuestros cuartos de pensin o casas de familia. La presencia de M. Verdurin era ocasional y emblemtica en el horizonte de estos mullidos mbitos que le pertenecan con toda su poblacin de bibelots ms o menos autnticos, entre los que pareca incluirnos: nos aseguraba que no errbamos transformndolos en el centro de reunin de nuestro grupo de fieles, si tener corte era lo que a

Pgina 11 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Olga la diverta, puesto que la guardaba dentro del harem. Mme Verdurin era un poco mayor que nosotros, que, claro, estbamos enamorados de ella, ingenua, encantadora, preciosa con su tez traslcida, los rizos cortos de sus cabellos retintos apretndole como un casco la cabeza, y sus grandes ojos azules bajo sus cejas espesas endulzados por pestaas excesivas en prpados demasiado carnosos. Ella lo habamos ido comprobando uno tras otro se mantena inaccesible, cruelmente sorda a los requerimientos de los proustianos que se haban aventurado a tanto: Nissim Fuad poda no ser ms que una presencia tcita, menos aun, el simblico propietario tradicional, pero era una presencia autoritaria. Y si bien quedaba suficientemente claro que tolerara escarceos literarios y polticos, incluso tal vez sentimentales, era clarsimo que no estaba dispuesto a tolerarlos de otra ndole por mucho que Olga Fuad, en la intimidad de la chimenea encendida en una tarde lluviosa, pareciera martirizarnos con el seuelo de lo imposible. Prefiero no saber, y ya no me importa porque al fin y al cabo sal triunfador, qu se coment detrs de mi espalda durante los das en que anduve desaparecido. Pero toda sospecha, toda conjetura molesta o humillante qued inutilizada cuando una buena tarde aparec rutilante por La Raspelire me di el trabajo de convocar por telfono a todos los proustianos para destrozarlos de una sola plumada con las nuevas acerca de mi xito y de la futura transformacin de mi persona a participar el noticin: el agregado cultural de la embajada de Francia me haba otorgado, finalmente, la ansiada beca. El diplomtico recalc con gentileza que mi amistad con su noble contrincante en el campo de polo haba pesado en forma definitiva en mi favor. Me guard muy bien de aclarar en La Raspelire que el duque le haba advertido a su amigo deportista que no requera mis agradecimientos personales. Qu importaba ahora ese detalle si mi buena suerte dej boquiabiertos a los proustianos, no slo por la envidia de la ilusin de todos hecha realidad en m, sino por este hecho comprobable que pareca avalar lo

Pgina 12 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

verdico de mi relacin amistosa con el duque de Guermantes? No redondeaba con esto mi futuro, no haca coherente mi vida entera, colocndome dentro de un plano de posibilidades en todo sentido superior al de ellos? Yo haba emergido, por fin, de la prisin virtual del espejo dando un paso definitivo con que ingresar al mundo de los seres reales. Sent el exquisito ardor de sus envidias al darse cuenta de que ahora el canon proustiano, ese orden que la lectura haba introducido en nuestras imaginaciones para configurar un mundo que slo apoyado en ella resultaba tolerable, no era ya una manifestacin de nuestra de mi ansia sin fundamento: dentro de un mes, cuando yo partiera, iba a ser un mundo tangible al que me incorporara dejndolos a todos ellos, con sus trajes virados y el ceceo de sus dicciones provincianas , dentro del fanal de lo que propuso nuestro admirado genio, que era el nico orden en el cual podamos refugiar nuestra ya desesperanzada espera. En mi caso, pens arrogante, no se hablara ms de familia exigente de ttulo acadmico y trabajos remunerados, de miserables prstamos de dinero, de espordicos trabajos humillantes, del retorno del vencido a su oscuro pueblo de provincia, de la imposibilidad neurtica de completar estudios universitarios, o nuestra novela, o nuestro poema contra Goering o sobre el pastel de choclo, que, insistamos, algn da bamos a completar. Mi mundo lo vi reflejado en sus ojos y ellos lo vieron reflejado en los mos iba a transformarse en un maravilloso mundo de promesas cumplidas. El mozo de Mme Verdurin acababa de retirar la tetera, los platillos con restos de scones, las tostadas, los despojos de la torta de milhojas. En la tarde de que hablo lloviznaba afuera. Nosotros, junto al fuego de troncos que arda en la chimenea, hablbamos chisporroteantes, excitados, todos, ellos, yo, ellos porque a pesar de su envidia una parte suya se iba a cumplir en m, y todo iba a ser entonces un poquito menos remoto. Y Odette? pregunt. No haba vuelto a aparecer por La Raspelire de la Avenida Macul desde la famosa noche. Olga aprovech para

Pgina 13 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

reprocharme ser el causante, al no acompaarlos en el taxi en esa ocasin, de haberla lanzado a las peligrosas garras del beau monde en esos aos de que hablo no exista el jet set; claro, no existan los jets transcontinentales, ni tampoco la industria periodstica basada en la nostalgia por los ungidos de belleza y poder, perdindola para La Raspelire, que no acreditaba dentro de las filas de sus fieles a quien mantuviera relacin con ese mundo de insignificantes. Vamos a buscarla exclam Mme Verdurin ponindose de pie. No podemos celebrar la noticia de tu viaje a Pars sin ella. Dnde piensan celebrar? pregunt M. Verdurin, atajando a su mujer con la mirada que alz de las ilustraciones de una inmensa Divina comedia numrote recin adquirida en un remate oligarcn: haba emergido de las profundidades de su biblioteca para exhibirla ante nosotros por creer, ingenuamente, que nos conquistara con este objeto carente de otra cualidad que la opulencia. En El Bosco... supongo... repuso ella. Por qu no la va a buscar cualquiera de ustedes y celebran aqu en la casa, mejor? propuso M. Verdurin, y cerrando el gigantesco volumen con que haba interrumpido nuestras risas y divagaciones, comenz a alejarse otra vez hacia la biblioteca; agreg: Hace fro afuera y dijiste que estabas un poco resfriada. Vamos a buscarla a su casa insisti Mme Verdurin, pidindole al mozo que hiciera bajar su abrigo de pelo de camello y un paraguas. Ha visto alguno de ustedes qu asco es su cama? La habamos visto todos, claro, desde una perspectiva o desde otra, pero no lo dijimos por temor a que M. Verdurin lo oyera desde su escritorio y lo interpretara mal, es decir, correctamente. En todo caso, los proustianos declararon que haca das que andaban en busca de Odette, tocando intilmente el timbre de su departamento en pleno centro, donde se acababa de instalar porque, alegaba, no poda dormir sino arrullada por el ruido infernal del trfico. Alguien

Pgina 14 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

haba logrado entrevistarse con el director de Los bajos fondos, puesta en escena por el teatro universitario que en aquellos aos comenzaba a surgir: confirm que Odette no haba aparecido durante toda la semana, pero en caso de que la viramos, nos dijo, que le rogramos que volviera porque la sustituta era psima. Por otro lado lo que espesaba la intriga , los proustianos ms encarnizados haban logrado averiguar, a travs de amigas de amigas de Oriane, que Basin anda en Buenos Aires por asuntos de negocios, lo que proclamaba que el asunto era de lo ms elementary, Watson posible, sobre todo ahora, despus de saber por boca ma, y yo haba sido actor en el drama, que Basin se haba llevado a Odette sola en un taxi. Y las cosas que la Picha Pez es capaz de hacer adentro de un taxi en la noche, no necesito dejrselas a la imaginacin de nadie porque un porcentaje bastante alto de la poblacin lo sabe por experiencia propia. Pero si la Picha y Juanito estaban como sacos de curados! protest yo. Ah! No vas a decir que adoleces de la falta de cultura de no conocer cmo es la Picha Pez en la cama cuando est curada? Es un fenmeno de la naturaleza...! observaron varios proustianos que se las daban de cognoscenti. Seguramente se las arregl para hacer reaccionar como un rey a Juanito Irisarri. ...y su cama es una cochinada, las sbanas sin cambiar. Y las paredes con posters de cantantes, igual que una chiquilla chica agreg Mme Verdurin mientras meta los brazos en las mangas de su abrigo sostenido por uno de los fieles. Adnde la vamos a buscar, entonces? A El Bosco. Dicen que han visto al Chuto Faras por all otra vez, con la cara vendada. Parece Frankenstein. Qu importa el Chuto? Vamos? insisti Mme Verdurin. No es demasiado temprano para El Bosco? pregunt yo. Nos dimos cuenta de que la pobre Mme Verdurin, harta con su marido, quera salir a toda costa de su casa ahora mismo. Tal

Pgina 15 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

vez resultara divertido llevarla un rato a una exposicin de arte popular amenizada por un payador con su guitarra para nuestra Mme Verdurin verncula la novena era cualquier cosa de Violeta Parra; y la Victoria, que le produca jaquecas estticas, las lozas de Pomaire o Quinchamal. Cmo no va a pasarlo mal con el pelotudo de Nissim, que puede ser su pap, si los turcos casan a sus hijas con quienes quieren, como en la Edad Media? Por esos aos mi hermano menor iba a terminar su carrera de leyes, cosa que recuerdo muy bien porque mis padres no cesaron de echrmelo en cara hasta que Basin me consigui la beca a Francia y todo cambi. Compartamos la misma habitacin en la pequea casa familiar llena de olor a comida porque nuestros aposentos quedaban y quedan detrs de la cocina: un postizo que le agreg mi padre al minsculo bungalow original cuando logr comprarlo, no haca mucho tiempo, y pese a que yo lo consideraba una pocilga indecente, y lo criticaba todo, mis padres se mostraban repugnantemente ufanos de su propiedad. Con el propsito de ahuyentar tanta cosa criticable en la casa, yo haba decorado mi mitad del dormitorio con una red de pescador, con la reproduccin de un interior de Vuillard muy proustiano, con un retrato de Olga Fuad luciendo un vestido de encaje en una suntuosa foto de Jorge Opazo, y una divertida foto de la Picha Pez hecha por un proustiano que iba a ser el Avedon del futuro tenamos conciencia de Avedon en aquellos tiempos?; creo que no una tarde en que no haba nada que hacer: la disfrazamos de Odette Swann con una sombrilla malva como bajo un cenador de glicinas en una esquina de la All des Acacias, s, recuerdo muy bien el color de esa sombrilla aunque la foto era en blanco y negro. La mitad de la habitacin que corresponda a mi hermano, en cambio, estaba ms sobriamente decorada con un retrato de su polola y otro de mi madre, y su diploma de licenciado en derecho en un marco dorado, segn mi opinin demasiado pretencioso.

Pgina 16 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Recuerdo la tarde antes de mi partida a Pars, cuando encima de mi cama preparaba mi maleta metiendo mis camisas de botones cosidos con el hilo/ que se ir haciendo ropa/ para los que no tienen sino harapos... por mi hermanita menor, que ya tena edad para ayudar en los menesteres de la casa. Yo contestaba los gritos de mi madre que desde el otro lado del tabique me preguntaba si me faltaba algo, pero yo, para mis adentros, repeta irracional, iracundo, que dijera lo que dijera Neruda, jams despus de esta comida volvera a probar caldillo de congrio, que era lo que en la cocina preparaba mi pobre madre como festejo de despedida, y cuya abominable fetidez canonizada en una oda colmaba mi cuarto, impidindome volar en este mismo minuto a Pars: el caldillo de congrio poda ser todo lo grvido y suculento que el vate quisiera; y la cebolla una luminosa redoma de sabores y perfumes cuajados sobre el callado bandolero del fuego. Sencillez, qu terrible lo que nos pasa cuando no hay otra opcin que la sencillez; cuando se desvirta por ignorancia y falta de medios esta moda de la cosa nuestra con que Mme Verdurin se llenaba la boca y los santones predicadores de las cosas simples porque no conocen otras cosas Neruda, al fin y al cabo, vena de vuelta de la Tour d'Argent quieren que absolutamente todo sea de greda de Quinchamal, mientras yo, en mi cuartucho detrs de la cocina, me ahogaba de asco con la sencilla fetidez del caldillo de congrio que llenaba mi dormitorio. Llevara hasta Pars el olor indeleble de la cosa nuestra abominada por ser nica en nuestro horizonte de posibilidades. En el momento de cerrar mi maleta tem transportarlo eternamente dentro de ella, pegado a mi pelo y a mi ropa, junto con los calcetines zurcidos por mi hermanita que decididamente no tena manos de pastora, pero que transformaran mis pies para siempre en dos gigantescos mirlos que me haran avergonzarme de ellos en Pars por la simple razn de que mi

Pgina 17 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

madre no conoca nada mejor con qu festejar que el caldillo de congrio. Estaba cerrando mi maleta cuando son el timbre de la puerta de la calle. Mi hermanita corri a abrir. Volvi a comunicarme que una seora rubia, muy grande y muy elegante me buscaba. En el umbral, delante de mis padres sorprendidos por esta criatura de puro oropel que por vez primera produca el contacto de mi fantasa proustiana con mi origen, Odette se lanz a mis brazos, besndome, los ojos teatralmente maquillados rebosando emocin bajo el velito de su sombrero, sin mirar a mi madre que, sacndose el delantal y tirndolo detrs de la puerta, la acogi: Pase no ms, est en su casa. Gracias, seora, pero no puedo, me estn esperando. Y a m me dijo: Te vas y no nos vamos a ver nunca ms en la vida. No exageres, pues Picha. O peor: cuando vuelvas cargado de premios, publicaciones y condecoraciones, yo voy a estar horrible y pasada de moda, hecha una zapatilla vieja, y ni siquiera me vas a mirar, no me digas que no..., s, s, no me lo niegues, todos los hombres son iguales, no es cierto, seora? Junto a la vereda esperaba un Packard Clipper verde oscuro: el inconfundible Packard de Basin, desde cuya ventanilla el duque me agit una amistosa mano. Avergonzado, retroced en la puerta para disimular ante l mi relacin con mi madre tal vez hedionda a cebolla, con la modestia de mi casa, con lo poco distinguido del barrio donde unos chiquillos jugaban a la pichanga en la calzada, y hacerle la desconocida definitiva al insoportable olor a caldillo de congrio que era mi destino, y que seguramente llegaba hasta Basin en su auto, hiriendo sus delicadas narices. Vamos? me grit desde su auto. S, vamos, mi amor me rog la Picha. Un ratito, no ms, seora, a tomarnos una botellita de champn de despedida con unos amigos en El Bosco.

Pgina 18 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Me comprometo a trarselo de vuelta en el auto en media hora, no, en tres cuartos de hora ms, mientras usted termina de hacer la comida... mmmm, tiene un olor exquisito... Mir a mi madre, que se alz de hombros. Recogi su delantal del suelo y ponindoselo de nuevo se retir a la cocina, donde, mientras en mi dormitorio yo anudaba mi corbata, la o cuchichear con mi padre, con mi hermana y con mi hermano. Mi padre me acompa muy serio hasta la puerta: No vas a dejar plantada a tu mam, no es cierto? Cmo se le ocurre, pues, pap? Adems tengo que acostarme temprano para dormir bien y estar en Los Cerrillos a las seis y media en punto para tomar el Air France de las siete y media de la madrugada. Cuento con que vas a cumplir. Hasta un ratito ms, pap. Hasta luego, entonces. Hasta lueguito. Estaban todos Elstir, Charlus y Jupien, un fracasado aspirante a Swann a quien le concedimos ese nombre por no disponer de un Swann ms verosmil, Bergotte, Norpois, Albertine, Saint-Loup antes de que se le diera vuelta el paraguas, y Mme Verdurin, que se haba escapado de su casa aprovechando que su marido haba tenido que viajar a Osorno para la compra de un fundo, todos, en fin, reunidos con el propsito de celebrarme en ese Fouquet versin chilensis, y hacer votos para que mi contacto con la douce France me transformara de un simple Hctor Muoz de la Barra en un autntico petit Marcel, quien, incluso a costa del peligro de contraer el asma fatal de los genios, estaba dispuesto a inmortalizarlos a todos en un gran panorama que sera como un fresco literario de un mundo el nuestro y de una poca. Hasta los rimbaudianos, asombrados o porque el duque de Guermantes, sobrio, amable, lujoso de sonrisas y lociones y con Odette decorando su lado, encarg innumerables botellas del mejor vino, para esta ocasin abandonaron su hostilidad, y acercndose a nuestra mesa me contemplaban con el

Pgina 19 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

halago de los ojos borrosos de envidia de los que se quedan, y sospechan que quiz se queden para siempre. S. Estbamos todos salvo la protagonista, Oriane. Dos das antes, en Gath & Chvez, hurgando en un mostrador de camisetas en rebaja que me dispona a comprar como parte de mi equipo de viaje, levant la vista y con un vuelco del corazn reconoc el bello rostro de pjaro rubio de Oriane al otro lado, que hurgaba entre las mismas camisetas que yo. Levant su mirada azul de vitreau que cruz con la ma no puedo negar que durante un minuto especul con la posibilidad de que se detuvo all no porque le interesaran las camisetas sino porque me vio a m , iluminando con su repentina sonrisa dorada su rostro maravilloso, y el mo, y el mbito entero del gran almacn. Cundo se va? me pregunt sin prembulos. Pasado maana. Qu lstima! Yo estoy feliz! Es que me hubiera gustado convidarlo a tomar t. El agregado cultural de la embajada de Francia tiene grandes esperanzas puestas en usted, y quizs hubiramos podido reunirnos los tres... Como si tomar t solo con ella, que era pura poesa, no fuera la ms eficaz de las tentaciones, y me ofreca al pedestre attach como anzuelo! Me dijo que ste, gran amigo suyo, le haba comentado mi viaje era evidente que Basin no se lo mencion jams, contndole que parta con el fin de estudiar, conocer, quizs escribir una novela, o mejor, una obra de teatro, para lo cual sera conveniente que viera todos los espectculos de Pars. Qu envidia! exclam Oriane, levantando una camiseta para examinarla. La duquesa de Guermantes envidindome a m? Me pareci una situacin incongruente con la otra realidad, tanto mayor, de la fantasa. Qu era lo que me envidiaba? Mi beca, igual que tantos estudiantes pobretones que haban aspirado a ella? Mi viaje a Pars, si su fortuna le permita viajar cuando

Pgina 20 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

quisiera? Estudiar, ver, escribir novelas, obras de teatro, ella, que era sobre todo mundana y tena el deber de seguir sindolo porque as estaba escrito, y no traicionarnos a nosotros los proustianos, ni al creador de la atmsfera en que su existencia era radiante? Salimos charlando de Gath & Chvez con nuestros paquetes de camisetas debajo del brazo y tomamos el tranva 34. Colgados de las agarraderas de cuero porque no quedaba asiento, despus de enderezarse la boina de terciopelo que alguien al pasar le desacomod, pasamos parte del trayecto quejndonos de este incmodo medio de locomocin, harto primitivo. En Pars el metro es regio coment Oriane. Yo jams haba tomado un metro. En toda mi vida. Pensar que en unos cuantos das iba a poder hacerlo por primera vez aceler mi pulso con la perspectiva de experiencias distintas a la experiencia exclusivamente cultural, transformndome en el clsico turista boquiabierto de admiracin ante progresos desconocidos en su pueblo: all mismo tom la determinacin de no acercarme jams a la torre Eiffel. Es muy rpido? le pregunt a Oriane. Calcul: Por ejemplo, para un trayecto como ste, desde el centro hasta mi casa en Avenida Lyon..., bueno, sern, supongo, unos cinco minutos. Usted vive por aqu? No, cerca de la Plaza Egaa. Este carro lo deja bastante lejos, entonces. Me abstuve de confesarle que prefera este itinerario en vez de uno ms directo porque el tranva 34 pasaba por un barrio ms Faubourg St. Germain que los tranvas que me llevaban directamente a Nuoa y a la Plaza Egaa. En ese caso, por qu no almuerza conmigo? A la suerte de la olla..., estoy sola me invit Oriane. La casa de Oriane, me doy cuenta ahora, era demasiado estilo bombonera. Pero ese da me pareci el recinto ms refinado del mundo. La sensacin de silencio reposado, de privacidad buscada sin sentimiento hostil, de pasos acogidos

Pgina 21 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

por las alfombras, de funcionamiento perfecto sin necesidad de mandar a nadie a toda carrera al boliche de la esquina porque lleg visita, me fue rodeando como una marea de aguas exactamente de la misma tibieza que mi cuerpo: yo haba nacido para esto. No puedo negar que cuando, despus del salpicn de pavo hecho con sobras de la cena de anoche a la que haba asistido el agregado cultural francs, apareci un charquicn, estuve a punto de tomar las de Villadiego, insultado por ese plato de tan mezquino abolengo, similar al que apareca con demasiada frecuencia en la mesa de mi familia: los seres emblemticos que imperan en el reino de la fantasa y que deben seguir sus reglas no podan alimentarse con manjares como ste. Al probar el charquicn, sin embargo, me pareci sentir en el paladar que se trataba de una concepcin de ese plato totalmente distinta, un mundo de sabores concertados con una delicadeza insospechada en la Plaza Egaa, lo que me hizo perdonar a Oriane ese guiso que de otro modo hubiera sido un error suyo: aqu representaba la buena tradicin de la comida criolla mantenida viva por otra Francoise. Hablamos de Basin. Sin necesitar que Oriane me lo dijera, comprob lo infeliz que era con l. A la hora del postre restos de una tarta de la vspera hablamos de lo insufribles que son los hijos, lo exigentes, lo ahogadoramente ubicuos; y lo mimada y agresiva que era su hija de once aos, todo lo cual le produca una desazonante sensacin de ya no tener vida propia. Despus del almuerzo, al sentarnos en el sof de toile de Jouy con escenas pastorales en tonos de celeste, me confes algo que para m tuvo los efectos de un golpe muy rudo: que haba decidido tomar clases de teatro. Le gustara, dijo, ser actriz, meterse en la piel de otras personas para no seguir con la monotona de su vida, y ella cmo no iba a saberlo si su vida entera no era ms que una farsa de la maana a la noche? era muy buena actriz. Esta tremenda confesin tuvo efectos variados en m. Los fui rumiando mientras Oriane, incontrolable, grrula, sin

Pgina 22 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

preguntarme absolutamente nada sobre mis proyectos que al fin y al cabo haban sido la razn ostensible por la cual me dirigi la palabra tal vez por segunda vez en su vida y me convid a almorzar qu iban a decir los proustianos cuando les contara!, segua y segua confindome el secreto de modistilla de sus frustraciones. Me dio ira que desde la perfeccin de su Olimpo inaccesiblemente mundano deseara descender a las aspiraciones de cualquier alumna bien parecida de tercer ao de Pedagoga: la gente como Oriane se aburre, me dije. sa es la terrible verdad. Y por eso, aunque antes apenas se dignaba saludarme desde lejos, ahora, debido a esta mnima notoriedad ma, se lanzaba sobre m para devorarme con una supuesta admiracin, aunque slo para que le sirviera de espejo. Su vida, me di cuenta con pena, era vulgar, igual slo que escrita en una tessitura distinta a la vulgar fatiga de mi madre junto a la cocina, y a la de mi ta que trabajaba en la Intendencia quejndose de que a ella nunca le pasaba nada ms divertido que las sorpresas deparadas por el Electrolux. Al descender de tal manera ante mi vista, Oriane se transformaba en mi par; no slo en mi par, tambin en mi odiada, en mi amada pareja. Era incluso probable que le hubiera sido infiel a Basin, por ejemplo con el agregado cultural francs. Y si era tan indiscriminada, tan caliente para decirlo de una vez me hablaba con la voz ms suave, ms confidencial, inclinndose un poquito hacia m en el sof celeste, y sent su aliento, por qu no iba a hacer cattleyas conmigo? Me di cuenta de que esto, ms que una fantasa, era una locura, una situacin por completo antiproustiana y por lo tanto descabellada. Oriane tena su mano de duquesa, con el adorno singular de un zafiro muy oscuro, extendida entre ella y yo sobre unas ovejas retozonas en la toile de Jouy. Yo dej caer mi mano sobre la pastora que las apacentaba: adieu, pastourelle, cantaba mi corazn incontrolable como el nio castigado por los sueos de su culpa transformados en una horrible y bella pesadilla..., mi pulso lata rapsdico, incapaz de detener mi mano que iba a

Pgina 23 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

avanzar hasta cubrir el olmo que separaba a la pastora de su rebao. Conoce a una tipa que se llama Picha Pez? me pregunt Oriane. Claro que la conozco. Es regia ? Nnnnnnooo..., ms bien vistosa... Qu tal persona es? Estupenda actriz. Bah, yo la vi en Los bajos fondos y no la encontr tan estupenda, le dir. Cmo se rebajaba hasta insinuar sus celos por alguien como la Picha!, pens sufriendo por ella y por m. Y no slo sus celos: lo peor era que en el interior de esos celos, y disimulada por ellos, discern envidia por la Picha, querer ser lo que la Picha era, rebajndose con esto a un nivel inferior a ella lo que era mucho decir, y terminando con la existencia de la inaccesible Oriane para transformarla en lo que era: la caricatura de una burguesa frustrada del barrio alto que hablaba demasiado sobre s misma y estaba, por lo tanto, al alcance de cualquiera, y de m, que era menos que cualquiera. Mov mi mano incontrolable hasta cubrir la suya y la apret un poco, adelantando hacia Oriane mi cuerpo. Mi sangre cantaba preparndose para las cattleyas. Sent su perfume emanando de su piel mate, de la desconsolada aureola de su pelo un poquito rojizo que en un momento ms yo iba a acariciar. Ella me mir directamente a los ojos con sus maravillosos ojos azules de mrtir, de santa, donde, despus de un momento, apareci la chispita de risa que no tard en extenderse por toda su cara, concluyendo con una bondadosa pero terrible carcajada pienso ahora que fue slo una risita nada hiriente , pero que a m me lesion para siempre: no slo no retir furiosa su mano de debajo de la ma, sino que la apret, comprensiva, amistosa, condescendiente, antes de quitarla para tomar su cartera y sacar un pauelo con que enjugar las lgrimas de su risa, que slo vidriaron sus ojos. Yo,

Pgina 24 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

tremolante frente a esa carcajada fantaseada que me volva a una perspectiva realista, me puse de pie: Me tengo que ir. Tan temprano? S, fjese... Qu pena, yo no tengo nada que hacer en toda la tarde. Con esto del viaje tengo muchas diligencias que hacer. Me acompa hasta la puerta, que abri ella misma para que yo saliera con mi paquete de camisetas debajo del brazo. Al caminar largamente bajo la suntuosa bveda verde de los pltanos de la Avenida Lyon, sent que el principal mvil de mi viaje a Francia no iba a ser, ahora, proustear verbo acuado en el Fouquet de la Alameda para describir mis pesquisas acerca del itinerario del petit Marcel en Pars, sino para huir lo ms lejos posible del odiado escenario de mi paso en falso, de mi error de sensibilidad y de clculo, que por suerte no estaba escrito y, por lo tanto, sera muy difcil que lo creyeran cuando ese chisme, puesto a rodar a partir de la gloriosa carcajada de Oriane, se propagara. Con razn Basin la detestaba! Esa carcajada, igual que las desdeosas carcajadas que reaparecen en flou en ciertas pelculas y definen el destino mediocre de los antihroes martirizados por sus propias sensibilidades exacerbadas, me persigue hasta ahora, aos despus de mi regreso, cuando la recuerdo. Y la sigo oyendo aunque Oriane yace bajo la tierra de un cementerio costino, al mismo nivel que todos los muertos, por muy privilegiado que sea el lugar donde descansa de todo lo que durante su brevsima carrera teatral tuvo que sufrir: abandonar a Basin por un actor de bastante menor edad que ella y demasiado moreno roto de ojos verdes, roto malo, dicen que coment Odette, adems de ser una vulgaridad imperdonable, fue una tontera que slo poda conducirla a la tragedia. Pero antes de partir ah, esa noche...!, al entrar triunfante en El Bosco del brazo de Odette y escoltados por el duque, el desdn de esa carcajada se apag por un rato en mis odos.

Pgina 25 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Desde la puerta del establecimiento not que nuestra llegada produca una reaccin curiosa en la mesa a la que nos dirigimos: varios proustianos se pusieron de pie no slo con la intencin de darme una calurossima bienvenida a m, sino ms bien con el objeto de prolongar el momento de presentar al duque a mis congneres, y proteger a alguien, desvindonos hacia otra mesa. Pero como Basin era mucho ms alto que todos los dems, esta tentativa result infructuosa, porque por entre sus cuerpos arremolinados alrededor nuestro el duque distingui, en la mesa que generalmente ocupbamos, al Chuto Faras, con la cabeza inclinada hacia atrs y vendada como la de una momia que slo descubra sus ojos y un hueco para la boca, y a Mme Verdurin, que con una mano meta en ese hueco un embudo mientras con la otra verta en el adminculo el contenido de una botella de vino tinto. Al ver esta escena el duque lanz una carcajada que hizo volver la cabeza a muchos parroquianos: Basin se abri paso entre nosotros, se sent a la mesa pese a que el Chuto quiso reaccionar agresivamente frente a su ex contrincante, pero l lo retuvo con sus palabras afables y su risa. Y mientras Mme Verdurin ayudaba al duque, l tom la botella y sigui vertiendo ms vino en el agujero entre las vendas y el yeso. El duque se rea. Nos reamos nosotros y Mme Verdurin. Y se rea el Chuto, que de pronto se atragantaba y tosa, o se quejaba de dolor al rerse demasiado, todo lo cual produca ms y ms hilaridad en el duque y en todos nosotros, y en el Chuto mismo, que se ahogaba y rea pero tambin lloraba con su cabeza inclinada hacia atrs, ante la gente que se iba juntando en torno al espectculo, intentando, tambin, intervenir en la divertida operacin. Ms tarde esa noche, Mme Verdurin me cont que al principio el pobre Morel estaba tan aterrorizado como furioso con la aparicin del duque en El Bosco, a quien no vea desde la noche aqulla, y a quien se la tena jurada. Continu comentndome que el duque se acerc al deportista profesional con tanto tino, hablndole con tal seoro y

Pgina 26 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

sencillez, segn me dijo, y en su mismo idioma, que debe ser el de los bajos fondos, que el pobre Chuto, que tena corazn de seorita sentimental, se derriti al instante, sobre todo cuando el duque le prometi pagar sus cuentas de mdico y de clnica, reconociendo que en la ocasin de la pelea l estaba borracho e incapaz de dosificar su fuerza, ofrecindole, incluso, conseguirle trabajo en el banco de su hermano, el prncipe. Mme Verdurin, que por lo chismosa pareca ms proustiana que todos nosotros, pese a no haber ledo jams A la recherche y a obstinarse en quedar pegada en el guitarreo balbuceantemente popular de las Odas elementales, me coment que ante esta perspectiva el Chuto se haba mostrado bastante menos entusiasta. En todo caso bebimos rpidamente las buenas botellas de vino pedidas por Basin, brindando por la maravillosa aventura de mi viaje. Al despedirme de los proustianos, uno a uno, con un apretn de manos o con un abrazo, conjeturaron que cuando regresara de Pars quiz llegara convertido no en el petit Marcel para empezar, ya no sera tan petit, sino por fin en un Swann de alas desplegadas, personaje que habamos buscado por todas partes en nuestra remota ciudad para darle por lo menos un poco de coherencia a nuestra fantasa, sin encontrar a nadie en nuestro medio digno de encarnar un papel tan difcil. Apresur la despedida, diciendo que mi familia me esperaba a comer, y pese a que en el momento de partir el reloj de San Francisco ya haba dado las once de la noche, dije que ms vala tarde que nunca, ya que hoy prefera no defraudar a mis padres. Yo te llevo en auto. Nos demoramos diez minutos exclam el duque, ponindose de pie. Vamos, Chuto? Sal de El Bosco pensando que sala para siempre, y agit una mano triunfal para decir adis aunque todos prometieron estar a las ocho de la maana al da siguiente no me hice ninguna ilusin respecto a esto; conoca demasiado bien los horarios noctmbulos de la bohemia santiaguina en Los Cerrillos. Llevaba a Odette enlazada por el talle. Nos seguan el duque del brazo, a un lado, de Mme Verdurin, y al otro del brazo del

Pgina 27 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Chuto. Cruzamos desde la Prgola de las Flores hacia la Alameda, bordeando los grandes grupos que todas las noches se reunan frente al diario La Opinin para discutir de poltica y apostrofar pacficamente contra las autoridades. Al frente, bajo el letrero de nen de La Opinin, Basin abri su Packard Clipper, que nos acogi. En cuanto el auto se puso en marcha, not que el duque no lo diriga hacia mi casa en Nuoa sino hacia la Plaza de Armas. Adnde me llevas? pregunt alarmado. Te tengo una sorpresa. Es que me estn esperando a comer en la casa... Shshshshsh, ya es demasiado tarde... dijo Mme Verdurin, que pareca estar en el secreto. No, tengo que irme. No me vas a dejar a m, no, con la comida preparada? me pregunt en forma amenazante. Comprend que el duque sealaba mi ingratitud por su trascendental gestin, insinundome, al mismo tiempo, el orden de precedencias que era mi deber acatar. Estacion el coche en la Plaza de Armas. Basin nos dirigi hacia el restorn La Baha. Los mozos lo recibieron con grandes muestras de respeto, y el maitre, charlando amistoso con mi anfitrin, nos condujo a una mesa ya lista. Al entrar en tan lujoso como desconocido establecimiento, no pude dejar de pensar en mi pobre madre inclinada sobre la consumacin/ ferviente de la olla, o picando la redonda rosa de agua/ sobre/ la mesa/ de las pobres gentes. Me excus para ir al telfono a avisar a mi casa que me atrasara. Ya solo, junto al telfono, pens: no era el momento de huir de las garras nefastas de mis compinches para cumplir con mi deber de hijo? De alejarme de mis amigos, que ya no vera en tantos aos ms, para volver a mi familia y as no cargar con la culpa con que cargan las madres a sus hijos cuando por primera vez se alejan del hogar? Era slo cuestin de salir a la calle Monjitas sin despedirme de nadie y tomar un taxi: solucin muy fcil. Sin embargo, mi mano irrefrenable marc el

Pgina 28 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

nmero de telfono de mi casa. La voz de mi padre era seca. Muy bien, me dijo. Comprendo. No me expliques tanto. Comprendo que le debes toda clase de agradecimientos al seor Irisarri porque l te consigui la beca. S, por cierto, si te organiz una comida de despedida en un restorn como La Baha no lo puedes desairar..., pero no te olvides de que maana en la maana tienes que estar en Los Cerrillos a las seis y media para que te facturen el equipaje, si no, vas a perder el avin... Nosotros te llevamos las maletas desde aqu concluy. Pero pap, si no voy a quedarme aqu ms que una hora ms, para cumplir! Fue mi padre quien colg. Pero por qu ser que, pese a que no la nombr durante toda nuestra conversacin, tuve presente la imagen de mi madre encorvada bajo el peso de mis maletas, cargando mi equipaje para meterlo en el taxi que llamaran para ir a Los Cerrillos? Es una imagen tan dolorosa que me atormenta hasta hoy. Yo saba muy bien que mi hermano, que es fortachn y suele cumplir con estos menesteres, cargara mi maleta. Sin embargo fue a ella, a mi madre, a quien vi haciendo fuerza bajo el peso de mis posesiones materiales, llorosa, silenciosa, dolorida, ofendida, pensando ms en el caldillo de congrio desperdiciado que en mis posibilidades de transformarme en el Swann de la calle Ahumada, y as pasar del mundo de las reproducciones de Vuillard al de los Vuillard verdaderos para codearme con los Guermantes, con la opulencia y con el arte. Con el propsito de borrar esta imagen dolorosa volv rpidamente a la mesa donde mis amigos beban los primeros pisco-sours, que despus, cuando aparecieron las bandejas de ostras sobre el mantel de granit de hilo, dieron paso, entre los vtores del grupo, a botellas de Chablis Tarapac-ex Zavala helado; y ms vino aun con el chupe de locos que el Chuto, es decir, nuestro averiado Morel domstico, ya tan desdibujado y sin embargo tan Morel, desde entre sus vendas de momia que apenas lo dejaban hablar, miraba con ojos doloridos de un hambre que la fragilidad de sus maxilares le impeda saciar

Pgina 29 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

con nada slido. Odette pidi de nuevo un embudo y se lo cal en la boca: fue vertiendo en l pisco-sour, vino blanco y por fin coac. Le convidaba chupadas del puro que estaba fumando, ante el escndalo de los parroquianos: para consolarlo, deca. Odette le relataba al Chuto las maravillas de Buenos Aires, contndole que ella y Basin fueron a ver en el Luna Park no s qu luchadores gloriosos, entre millones de luces y aplausos, aconsejndole ir a tentar suerte all una vez que le quitaran yesos y vendas, no conformarse con el hoyo siniestro que era el teatro Caupolicn, donde estaba perdiendo la vida. El duque y Mme Verdurin, entretanto, entablaron un coloquio privado, o ms bien una discusin, porque el duque alegaba muy proustianamente, aunque no hay ni qu decir que jams haba ledo a Proust, que esos Irisarri a quienes Mme Verdurin deca conocer no eran de los Irisarri buenos, parientes suyos, sino otros Irisarri que nadie saba de dnde salieron. La turca se dio vuelta hacia m, cuchicheando: No van a ser! Hay que ver que se cree tu amigo Juanito...! Y l, poco despus, cuando Mme Verdurin se distrajo porque el humo del puro de Odette haba hecho toser de tal manera al pobre Chuto que daba alaridos de dolor, me murmur al odo: Estas siticas! Siempre meten la pata nombrando a alguien que tiene nombre de gente conocida, pero despus resulta que es alguien que nadie conoce y tiene parcela en Olmu, por ejemplo. Pero harto buena la turca..., vamos a hacerle empeo... Y vi que por debajo de la mesa le agarraba una mano. Ms tarde, cuando salimos de La Baha, yo ya haba desesperado de triunfar en cualquier intento de desprenderme del dichoso duque, que nos arrastr primero al Patio Andaluz, que encontr aburrido, y despus a La Posada del Corregidor, con sus msicos ciegos y su vino tinto caliente con especias, donde bailaban parejas insondables en las tinieblas casi completas. All, por fin, tuve que aceptar mi realidad triste de hijo desagradecido de sus padres quienes, como nunca se cansaban de repetrmelo, tanto se sacrificaban para darme

Pgina 30 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

una educacin que termina en esto: solo, a las dos de la maana, adormecindome medio borracho en mi silla en un rincn de la ventana colonial. Odette bailaba con un desconocido el Chuto quin sabe dnde estara, y Mme Verdurin lo haca abrazada del duque, protegidos por la oscuridad. Yo pens en la cabellera herldica de Oriane, en la suavidad de su mano que, pese a haberla gozado slo durante un segundo, viva para siempre, pero sobre todo en este instante, en las yemas de mis dedos, que bes. Fue este acto de amor, esta cpula con mi imaginacin, lo que de pronto me despert en mi rincn de la ventana: un repentino terror de que todo este mundo remoto pero de alguna manera seguro, ya que le petit Marcel nos proporcion los cnones para nuestra difcil juventud cnones proporcionados a otros por otros, por Rimbaud, por Mallarm, por Nietzsche, por Sartre, que por ese entonces comenzaba a ser novedad entre los ms enterados, por Neruda, iba a desaparecer dentro de pocas horas debido a mi viaje, y este espacio, tal como era, pobre, siniestro, sin horizontes, carente de dimensin e informacin, con escasa belleza y menos oportunidades, constitua al fin y al cabo el espacio de mi juventud, que ahora iba a caer derribado como el consabido castillo de naipes. Eran las dos de la maana. Yo estaba sumamente borracho. ste era el momento preciso para aceptar el reto del miedo y huir a buscar cobijo por ltima vez como un nio en el abrazo de perdn de mis padres. Iba saliendo de La Posada con el propsito de tomar el primer taxi que pasara, cuando brotaron, como dos fantasmas de la noche ciudadana, el Chuto y Odette. Me agarraron cada uno de un brazo. Me acompaaron, tambalendonos por la calle Esmeralda, asegurndome al ingresar en la Alle des Acacias vale decir por la avenida de ceibos del Parque Forestal que comprendan mis lgrimas, que era la pura verdad que uno no deja a su familia y a sus amigos de toda la vida todos los das para irse tan lejos y en avin, solidarizando con mi urgencia por encontrar un taxi que me llevara a dormir aunque fuera una fraccin de mi ltima noche antes del anhelado viaje,

Pgina 31 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

bajo el techo de mis padres: ...ah/ viajero/ no es niebla/ ni silencio, ni muerte/ lo que viaja contigo, sino/ t mismo con tus muchas vidas.... ste, me dije, era el ltimo momento atado por la coherencia aprendida de otros, antes de asumir quin sabe cul de esas muchas vidas en las tardes invernales de Pars, acechantes de los diversos avatares de Odette bajo su sombrilla malva, o de Albertine con su bicicleta, o de SaintLoup comprensivo de mi fragilidad, o de Swann para ensearme el secreto definitivo del refinamiento... o tal vez de otras acechanzas para las cuales tendra que buscar otras reglas en otras pginas todava desconocidas. Por qu, con tan amplia perspectiva como sta que se me abra, de continente a continente, no iba a poder constituirme en mi propio petit Marcel, desechando facsmiles de Odette y SaintLoup? Pero la verdad era que ahora resultaba demasiado difcil solucionar el acertijo de cmo narrar la historia del Chuto Faras con su cara vendada, y de la Olga Fuad con su gusto detestable y su marido imposible, y de la Picha Pez, glorioso resumidero de todas las miserias de esta ciudad, y que, bajo los ceibos del parque por cuya sombra lunar marchbamos a trastabillones, iba recitando con su admirable voz de tnel, de animal en celo: ...la noche transparente/ gira/ como un molino, mudo/ elaborando estrellas..., aunque era de lo ms probable que las estrellas giraran slo en el vino que trastornaba nuestros corazones en este momento inefable de despedida de tantas, tantas cosas... Habamos caminado dos cuadras en direccin al Palacio de Bellas Artes en cuyas gradas nos proponamos sentarnos a cantar el Himno a la alegra, cuando sentimos, ms all de nuestros poticos lamentos en espera del taxi que no llegaba o que dejbamos pasar para llegar al final de una estrofa particularmente bella, s, sentimos un coche deslizndose junto a la cuneta: toc la bocina con tal fuerza al alcanzarnos que cuando fren justo a nuestro lado casi nos desmoronamos sobre l: Sbanse... mand el duque. Me negu a hacerlo. Nos negamos.

Pgina 32 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

No seas tonto, te vas a resfriar y maana, no, hoy, o ser maana?, no te vas a poder ir dijo Mme Verdurin, incoherente pero maternal pese al rouge borroneado por sus cattleyas con Basin. Supongo que ya nunca lo sabr porque estn dispersos los personajes que podran dar fe, y para ellos esos lejanos sucesos carecen ahora de la significacin infinita que entonces tuvieron, pero me gustara comprender por lo menos cmo logramos llegar en el Packard Clipper, conducido por el duque en su estado de borrachera, desde el Parque Forestal hasta el Burlesque en la calle Diez de Julio. Lo cierto es que slo puedo decir que me dorm profundamente en cuanto me sent en una silla de ese establecimiento. Tengo la impresin de que Odette tambin se durmi en la suya cuando el Chuto nos remeci a ambos para que mirramos lo que estaba ocurriendo en la escena iluminada por cambiantes focos de color: el duque, abandonndonos, haba subido al proscenio donde al son de me gusta el mambo bailaba con Gilda, la Mulata de Fuego, la vedette frvola nudista que por ese entonces gozaba de mayor prestigio entre cierto pblico. Pese a la fiebre con que Gilda ofreca sus curvas a los aplausos y gritos de sus admiradores que llenaban de bote en bote el Burlesque, pareca estar algo molesta con la intervencin en su trabajo de este seor que con la torpeza de la borrachera, aunque tambin con gracia y agilidad, se mova y se agitaba frenticamente con ella, sin chaqueta, la corbata baja, los faldones de la camisa volando. Ya, huevn, qutate de ah... le gritaban al duque desde abajo. No te vinimos na a ver a ti, preciosura. Deja que se empelote la Gilda. Que muestre las tetas. Djala, desgraciado... El dueo del local, junto al escenario, rogaba a Basin que permitiera actuar a su luminaria que tantas noches haba elevado la temperatura de la concurrencia al Burlesque hasta el rojo vivo. Pero Basin, transportado, no haca caso de sus

Pgina 33 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

respetuosos por favor, seor Irisarri, tome asiento, pues, caballero. La frvola nudista procedi, lenta, insinuante, con toda la picarda requerida de tan admirada representante de su arte, a despojarse, primero que nada, de sus guantes. Sin dejar de bailar con ella y remedando sus gestos, Basin se quit, tambin lentamente, la corbata, lo que caus la hilaridad de la concurrencia. Pese al negro antifaz emplumado de la artista, no pudo dejar de notarse que esta caricatura suya hecha por el duque produca la indignacin de la frvola que, sin embargo, muy profesionalmente, sigui su baile: morosa, fue despojndose de su baby doll de encaje negro exista en aquella poca el concepto de baby doll?; creo que no, pero en fin, eso es exactamente lo que Gilda se iba quitando y ante los vtores de la concurrencia revel la extensin bruida de su piel desnuda, sus largos pechos arriscados de mestiza retenidos por un mnimo sostn de lam, sus amplias ancas duras que giraban titilantes para el regodeo de los ruidosos juerguistas, mostrando todo salvo aquello que puede ocultar un bikini de plata: siguindola, Basin se despoj de su camisa sin detener su baile mientras la frvola, furiosa, le grit al propietario que qu estaba haciendo parado ah como un huevn en vez de ir a buscar a alguien que se llevara preso a este concha de su madre que le estaba estropeando su trabajo. Fue cuando Gilda se quit la mitad izquierda de su diminuto sostn, y con picarda volvi a cubrrselo al instante slo para desnudar el otro pecho sudado con su monedita de mostacillas brillando en su pice, que el Burlesque casi se vino abajo con los rugidos del pblico. Olvidaron a Basin, aunque se estaba abriendo el cinturn y bajndose los pantalones que le trabaron el baile al caer. Triunfal con su xito, la Mulata de Fuego, la vedette frvola nudista ms cotizada de los escenarios capitalinos, entusiasmada ella tambin con los aplausos y los aullidos, se despoj totalmente del sostn, revelando el dual milagro rtmico de sus pechos bamboleantes untados de brillo en la punta. Al tirar a un rincn del escenario su decorativa prenda,

Pgina 34 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

sta qued enredada en el cogote de Basin, que se puso a seguir a la vedette a saltitos, los pies maneados por el pantaln cado mientras ella gritaba que lo sacaran de ah, jetn de mierda molestoso, sin respeto, pero el duque alcanz a dar un manotazo que le arrebat el taparrabos, revelando las partes pudendas de la frvola cubiertas apenas con un lengetazo de mostacillas: pate al duque sin alcanzarlo en el momento en que el propietario seguido de varios carabineros nos apresaba a nosotros, sus desordenados aunque desfallecientes compaeros de juerga, al Chuto, a la Picha, a m, a la Olga Fuad gritando y pataleando ms que nadie ante los flashes del fotgrafo de Las Noticias Grficas, que acudi llamado para publicitar este mnimo escndalo que envolva a un distinguido agricultor colchagino, molinero y viatero, a la esposa de uno de los ms conocidos industriales rabes de la capital y a varios otros personajes ms o menos annimos que turbaban la confianza de la tranquila noche santiaguina. En el furgn me debo haber dormido otra vez porque recobr mis sentidos slo dentro de la comisara: un deja vu que fue lo nico claro en el mundo de espejos mutuamente reflejantes y cimbreantes de la borrachera atroz en la que el tiempo actual poda ser el de ayer o el de haca un mes o el de maana, pero esto, esta comisara claramente se trataba de una comisara, y estos personajes, carabineros, cabo de guardia moreno bajo la visera de su gorra verde, la luz mortecina de la ampolleta impar y de la madrugada que no se alegraba con los chillidos de Odette, ni con el duque cantando me gusta el mambo/ qu rico el mambo, todo esto era tan archiconocido que me despert la certeza de que el fotgrafo iba a publicar mi imagen en la prensa amarilla de maana, y mi nombre, an insignificante, aparecera junto a los personajes ilustres con que me detuvieron: s, veran mi rostro en ese peridico que todas las tardes compraba mi hermano..., que comprara en la tarde de ese mismo da que apenas iba asomando su promesa de llevarme a salvo, cruzando los aires rumbo a Pars: Buenos Aires, Montevideo, Ro de Janeiro, Pernambuco, Dakar, Madrid, Pars. S, hoy mi familia avergonzada leera mi

Pgina 35 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

nombre. Se dolera de tener un hijo juerguista, quejndose de que pese a sus sacrificios haba salido un bueno para nada que por suerte se quedara con una beca, renovable por varios aos, en Pars. Qu hora es? pregunt en algn momento en que logr traspasar la inconsciencia y relacionarme con el mundo exterior. Las cinco y media de la maana contest el cabo de guardia desde detrs del escritorio frente al cual los cinco esperbamos en fila. Parece que a ustedes les qued gustando esta comisara. Es San Isidro esto? pregunt. Claro, ya est bueno que vayan aprendiendo el camino para que otra vez se vengan solitos y no tengamos que ir a buscarlos dijo el cabo; y luego, ponindose ms serio: Ya estn grandecitos para que anden revolvindola tanto. A qu hora tienes que estar en el aeropuerto para tomar el avin maana..., no, hoy?... me pregunt Odette, de repente terriblemente despierta, mientras el cabo anotaba nuestros datos. A las seis y media de la maana para facturar... repuse yo, sin atreverme a discurrir soluciones ni consecuencias posibles. Odette, entonces, cuya vida le haba enseado a estar a la altura de las circunstancias ms desesperadas de la calle, comenz a envolver al cabo con el relato de toda la situacin, la necesidad absoluta de que yo volviera a mi casa al instante y prepararme para tomar el avin que partira a Pars dentro de una hora, no tres cuartos de hora: yo iba a ser un gran escritor, sacara a mi familia de la oscuridad, mi talento pondra muy en alto el nombre de mi pas en el mundo entero... Si sigue portndose como se ha estado portando hasta ahora, va a dejar al pas a la altura del unto observ, demasiado agudo, el cabo ante la risa de los dems. Ante el escepticismo hiriente del cabo de guardia, Odette retom con ms fervor el alegato de la libertad por lo menos

Pgina 36 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

para m que la necesitaba con tanta urgencia, mientras Mme Verdurin sollozaba, el Chuto grua con la venda hecha un asco soltndosele como el celuloide de una pelcula vieja y enredndolo, y el duque, dormido, no s por qu arte se mantena en pie frente a la autoridad. Y qu piensa escribir? me pregunt el cabo. Teatro respond conciso para no prolongar mi tortura. Claro lo urgi Odette, una obra de teatro genial que tiene pensada, para que yo sea la actriz que lo lleve a la fama, pero por favor djelo irse al tiro que si no, va a perder el avin, o por lo menos dle permiso para llamar a su padre y advertirle... en menos de una hora ms tiene que estar en Los Cerrillos para que le facturen el equipaje y entonces, adis... Qu equipaje le van a facturar cuando este gallo ni chaqueta tiene? Su pap se lo va a llevar a Los Cerrillos. Y para qu se agita tanto, entonces, si el pap sabe que tiene que llevarle la maleta a esa hora a Los Cerrillos? Pero es que... alcanc a balbucear, infantil, lloroso, sin saber cmo continuar. En realidad, no tena para qu continuar yo porque Odette, hecha una hoguera con mi causa, pintaba el pattico cuadro de las lgrimas de incertidumbre de mi pobre madre, subrayando, adems, lo mal que le iba a parecer todo esto al agregado cultural francs que en vista de este desagradable percance ya no otorgara ms becas para que los chilenos fueran a estudiar en Pars. Bueno, seora, por qu no se calla un ratito para que siquiera pueda anotar los nombres, aqu en el libro? Seorita, por favor lo interrumpi Odette. El cabo, mirndola fijo y luego bajando la vista al libro, slo repiti: Seorita. Y escribi los nombres. Dijo: Sintense ah a esperar.

Pgina 37 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

A esperar qu? gritamos Odette y yo mientras nos obligaban a sentarnos, Odette desembarazndose a rasguos de las manazas del polica que la quera arrastrar. A esperar, punto respondi el cabo, sostenindole la vista . No tengo por qu dar explicaciones. Y agradezca que no les hago un sumario. Aceptando el reto de la mirada del cabo, Odette lanz uno de esos aforismos absolutos que la haban ayudado a andar por el mundo y salir entera, su diccin cuidada, teatral, para que todos la oyeran: Roto de ojos verdes, roto malo... y se sent lentamente junto a nosotros, con la vista fija en el gran reloj de pared que colgaba junto al retrato del Presidente de la Repblica, don Juan Antonio Ros. Qu dijo? le pregunt el cabo, fijndola con su mirada. No se haga el leso, que me oy muy bien. No me venga a rotear usted, oiga. Si era broma, no ms dijo Odette, coquetendole con su mejor sonrisa, a ver si consegua deshacer el desaguisado que poda seguir a su aforismo lanzado quiz demasiado impulsivamente y que zahiri al cabo ms de lo que pudo calcular. Y si usted se cree tanto y es tan seorita como dice continu el cabo de los ojos verdes, pague la multa, a ver si as puedo dejarlos irse. No nos queda ni un cobre. Impresionado por primera vez, el cabo no pudo refrenar su pregunta de admiracin: Y cmo diablos pagaron la tremenda farra, entonces? El duque. Quin? Basin. Ba... quin? Claro le lanz Odette. Qu va a haber ledo usted A la recherche!

Pgina 38 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Los policas se miraron entre ellos sin comprender ni una palabra de lo que esta arpa de maquillaje aejo estaba hablando. Odette dijo, sealando al duque: Tiene crdito en todas partes. Aqu no. Odette celebr con su risa ms forzada el mal chiste del cabo. Pero debe tener cheques agreg. Aqu en la comisara no se aceptan cheques. Adems, mrelo cmo est, no creo que ni siquiera si lo despertramos sera capaz de firmar. Y perdi la chaqueta, y hasta la camisa. Uno de los policas dijo: Debe tener fro. Est calefaccionado de adentro con tanto trago dijo otro. Otro polica, que pareca nervioso y no dejaba de mirar el reloj, le pregunt al cabo: Cunto demora un taxi de aqu a Los Cerrillos? A esta hora, unos veinte minutos dijo el primer polica. Que esperen, entonces dijo el cabo concentrado en su libro, donde escriba las sentencias de nuestra perdicin. Ni siquiera le da permiso para que llame por telfono a su mam? pregunt Odette unos instantes despus, en voz muy baja y dedicndole al cabo una sonrisa especialmente abundante en hoyuelos. No. Roto de ojos verdes, roto malo repiti Odette subiendo el diapasn de su voz hasta hacer retumbar los vidrios. Qu dijo? Me oy. Cuidadito. Ojos verdes y pestaas largas y sedosas que los sombrean murmur Odette con voz acariciadora, empeada en salvarme fuera a costa de lo que fuera. Si no tiene ms respeto los dejo aqu hasta pasado maana. Ante lo cual Mme Verdurin comenz a sollozar de nuevo, a exponer, entre lgrimas, su tragedia, cmo no se iba a compenetrar con ella, mi cabo, el marido celoso que poda

Pgina 39 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

llamarla de larga distancia, o llegar de repente, la necesidad de acallar su nombre frente al pblico lector de la prensa difamatoria, sus padres... qu iban a decir sus hijitos, que por suerte eran demasiado chicos para sufrir con el escndalo, insistente, la Olga Fuad, desesperada, exasperante. Su marido el turco le va a sacar la cresta a patadas omos que Basin intervena como de ultratumba. Odette lo interrumpi para dirigirse al cabo: Por favor, le ruego, son las seis cinco, y usted mismo nos dijo que nos demoraramos veinte minutos en taxi, y en menos de media hora este chiquillo tiene que estar all. Claro que dije en veinte minutos. Pero no dije que los iba a soltar. Qu voy a hacer, entonces, por Dios? llorique. Voy a perder mi avin y en la embajada se van a enfurecer... y mis padres... No s, mire. Es usted el que anduvo de farra, no yo. Ya est grandecito para saber lo que hace, sobre todo si dice que va a ser escritor. Cmo va a haber un escritor irresponsable? Qu le va a ensear a la juventud, entonces? Consider muy brevemente la posibilidad de rebatirle con argumentos bien fogueados su ingenua concepcin de la literatura. Pero pensndolo mejor me pareci que no era ni el lugar ni el momento para hacerlo, aunque Odette no pudo dejar de esgrimir algn argumento de crtica literaria ms bien subjetiva. S, aunque ganramos con mucha distancia cualquiera argumentacin libresca, no caba duda de que el carabinero tena razn: ya estbamos grandecitos para saber lo que hacamos. El Chuto se quejaba de dolor enredado en sus vendas, la Olga preparndose, moralmente por lo menos, para una paliza, y Basin, algo resucitado, quiso comenzar su baile otra vez. El reloj de pared avanzaba ante la vista imperturbable del Presidente de la Repblica, don Juan Antonio Ros: las seis y diez, las seis y cuarto, las seis y veinte. Cuando el

Pgina 40 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

puntero grande marc las seis veintiocho el cabo se puso bruscamente de pie, llamando a otro carabinero: Est listo el furgn? S, mi cabo. No puedo tenerlos ms aqu. Voy a mandarlos a la Penitenciara. Hizo seas para que nos arrearan hacia afuera. Por mucho que infructuosamente nos resistiramos, nos condujeron hasta el furgn que esperaba con las portezuelas de atrs abiertas bajo los tristes rboles de amanecida de la plazuela de San Isidro: el reloj de la parroquia inconcluso desde haca casi un siglo daba las seis y media. Adnde es la fiesta? pregunt Basin, subiendo. En la Peni dijo el cabo. No ve que con esto va a destruir la vida y el futuro, y quiz la vocacin misma de este pobre? pregunt Mme Verdurin, que de repente se hizo cargo de una situacin aun ms extrema, por lo inmediata, que la suya. En el momento en que el cabo se dispona a cerrar con sus propias manos las portezuelas de atrs, grit, dirigindose al chofer: A Los Cerrillos, Adriazola, en cinco minutos tenis que estar all. Nos sonri con la sonrisa ms luminosa que he visto jams en rostro alguno, y Odette alcanz a besarlo en los labios mientras el cabo cerraba las puertas, gritndome: Adis, cabro! Y cuidado con los pacos de all, que dicen que son malazos! Se qued hacindonos afectuosas seales de despedida con la mano bajo los rboles de la plazuela de San Isidro. A esa hora de la maana, y con la sirena del furgn aullando, llegamos a Los Cerrillos, si no en cinco minutos, en ocho o en diez, no importa. El hecho es que el vehculo se detuvo ante la escalinata del aeropuerto donde estaban angustiados y confundidos mis padres y hermanos, y si bien a esa hora no el agregado cultural mismo de la embajada de Francia, un edecn. Adriazola, muy compenetrado con el asunto, nos abri la puerta y nos ayud a bajar delante de ellos, a Odette

Pgina 41 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

despintada y despeinada, a Mme Verdurin con su linda blusa en jirones y su sombrero en la mano, a Morel con sus vendas flotando en la brisa matinal, al duque sin camisa y perplejo antes de darse cuenta de dnde estaba y a m, por fin, que me lanc llorando a los brazos de mi madre. Tambin mi padre me abraz sin preguntarme nada, y el pesado de mi hermano, que es pesado porque todo el tiempo est dando ejemplo de conducta, y mi hermanita cuyas manos a tan temprana edad ya servan para remendar tantas cosas. Mientras todos tratbamos de explicar la situacin para descargar nuestra culpa, mi padre, corriendo conmigo de la mano, como quien arrastra a un nio a quien ya es intil interrogar, me llev hasta el mesn de Air France donde ya haba hecho facturar mi equipaje y donde tenan mi pasaje y mi pasaporte listos, esperndome. Despus de besarlos a todos entre fragmentos de explicaciones que no explicaban nada, con mis papeles en una mano y en la otra una bolsa de camotillos que mi madre sabe que me gustan y por eso me los trajo para el viaje, me dirig entre los dems pasajeros hasta el avin. Al subir, mir hacia atrs desde la escalerilla. Los vi a todos desde lejos hacindome seas de despedida: adis, pap, gracias; adis, mam, gracias por los camotillos; adis, hermano pesado y hermanita bordadora y zurcidora; adis, diplomtico; adis, Picha, amiga del alma; adis, Olga, pueda ser que el turco de tu marido no te mate a patadas cuando lea el diario de esta tarde; adis, Juanito, que Dios o quien sea que te ampara proteja tu hgado heroico, y dale un beso de mi parte a la inaccesible Oriane que con una carcajada rechaz mi beso, y a quien amo con todo mi corazn fantstico; adis, pobre Chuto, quin sabe qu ir a ser de ti..., adis, Adriazola, adis al otro polica sin nombre que nos acompa y que tambin agitaba su mano despidindome y desendome buena suerte... buena suerte... Entr, entonces, con el corazn apretado de miedo, por primera vez en mi vida, en el vientre del gigantesco pajarraco metlico que me iba a transportar a otro continente para cumplir mi destino y saltar ms all de mi

Pgina 42 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

sombra y de todas las sombras que dejaba atrs poblando mi territorio. Al acomodarme en mi butaca mientras rugan las hlices me dije que, pese a que la ausencia de stos era previsible, jams en toda mi vida les iba a perdonar a los proustianos el El Bosco no haber venido a verme bajar triunfante del furgn policial y subir, tambin triunfante, a la aeronave de Air France. Es curioso que cuando el avin de Air France aterriz trayndome de regreso tres aos ms tarde por qu ser que siempre siento la necesidad de decir que fueron tres aos en vez de la verdad, que fueron dos y un mes?, contrario a la ocasin de mi despedida, varios proustianos se congregaron en Los Cerrillos para darme la bienvenida: correctamente peinados, afeitados y trajeados, y hasta uno que creo que en el fondo era rimbaudiano pero no lo recuerdo claramente, apareci con su esposa y un hijito de un mes. Durante mi ausencia me haba escrito con algunos que, como buenos estudiantes, tenan mucho tiempo para extraviarse en los vericuetos de la fantasa. Escribir una carta a un amigo en Francia, al fin y al cabo, cuesta poco si uno considera que las noticias que yo les enviaba en mis respuestas, si bien no relataban triunfos deslumbrantes no los hubo; ni siquiera alcanc a terminar mi memoria de doctorado sobre la Influencia del impresionismo en la visin novelstica de Marcel Proust, aunque traje abundante bibliografa con la intencin de completarla, en cambio eran prdigas en noticias de exposiciones y conciertos y obras de teatro a que mi pase universitario me daba acceso; y sus respuestas, siempre, me traan el desolado aire de estancamiento, el hambre de los que permanecieron en el terreno de nuestra sequa. Porque, qu se saca, me preguntaba yo, con tener toda la sensibilidad del mundo, con amar la cultura, con estudiar y sta era la razn con que justificbamos nuestra pereza, si las oportunidades para ganarnos la vida eran tan extremadamente mezquinas en nuestro futuro? El destino en la tarima de profesor en un liceo de provincia como nuestra mejor opcin, no le apeteca a nadie; como tampoco algn

Pgina 43 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

cargo vergonzante y mal pagado en los escalones ms bajos del periodismo. La bohemia, entonces, cuando la juventud deja de ser una excusa hermosa, era, adems de una forma de pereza, la manifestacin de nuestra desesperanza. Y sin embargo, pese a lo poco apetecible de las perspectivas, los proustianos ya no eran proustianos, que cumplieron conmigo presentndose en Los Cerrillos para recibirme hablando de sus nuevas familias y de sus nuevos empleos, repetan: Qu se le va a hacer, hombre! Hay que vivir! La impecunidad, me explicaron en cuanto llegu, pona fuera del alcance de todos los que no tuvieron el golpe de suerte que tuve yo la posibilidad de salir de esta isla. S, isla cruel y ahogante y arrogante y envidiosa, que no soporta que alguien sobresalga sin buscar dentro de su permetro armas para destruirlo; isla huraa, remota, que el acontecer del mundo ha ido dejando atrs en su orgullosa miseria que data desde siempre, la pobreza y timidez de nuestra pequea y defensiva cultura slo aceptable si se acepta su limitacin; donde el aislamiento fabrica dogmas transitorios y agresivos, valores de dimensin minscula con escasa vigencia a un kilmetro de las fronteras de ese dogma, sin aire que respirar, sin torrente sanguneo que conecte a los habitantes de nuestro medio con las tendencias ms vitales de afuera, lo cual adems de hacernos comprender el verdadero valor de lo nuestro nos dara la medida de nuestra dimensin, destruira mitos engaosos, fantasmas que toman la forma de temas recurrentes, disolviendo por fin el encono de la envidia: isla, isla a la que yo llegaba de regreso, isla cada vez ms pobre y remota y autofagocitante pese a la nubarada de palabras nerudianas cuyo bautismo de melaza unga nuestras cosas transformndolas entonces en nuestro nico alimento..., s, s, que enviara noticias, por favor, que enviara noticias, me escriban desesperados los proustianos que ya comenzaban a dejar de serlo, aqu nadie saba aceptar la mscara como una forma leal de existencia, los palacios eran de mrmol simulado, de cartn piedra; y los esfuerzos por estar la page,

Pgina 44 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

totalmente intiles; que les enviara lo que pudiera, cartas que pronto dej de escribir, folletos, libros, programas, mens, pero sobre todo cartas contando cmo eran los Guermantes verdaderos, s, el yeso poda ser una eleccin de la frivolidad, una moda pasajera, no el disfraz de la pobreza, como nuestros trajes virados, no la metfora de la verdadera miseria, que era la de nuestros ricos. Cuando me pidieron estos detalles dej de escribirles. No conoca ni Gilbertes ni SaintLoups. Me call humillado por mi falta de acceso a nada remotamente emparentado con los Guermantes y los petits Marcels de verdad. Lo cierto, debo decirlo de una vez, es que jams conoc a nadie que habitara en un palacio de mrmol verdadero: tanto, que ni saba por dnde paseaba esa gente para verla desde lejos, ni qu restoranes frecuentaba para esperarla a la puerta y sentirla entrar envuelta en perfume. La gente de all, contrario a la de nuestra tierra, es de difcil acceso. Las casas, descubr de inmediato, no se abren a todos. Las Orianes desconocidas no invitan a almorzar a la suerte de la olla a alguien con quien se encuentran en el mesn de un gran almacn comprando camisetas. Desde mi habitacin en un sexto piso sin ascensor pero por lo menos cerca del Jardin des Plantes, compartida con un estudiante chileno y con un colombiano incongruente que pese a estudiar sofisticadsimas matemticas en la cole Normale des tudes Superieurs, para todo lo que no fuera su ramo tena la sensibilidad de un mono recin bajado de su cocotero..., no, desde all yo no poda escribirles una verdad tan triste a los proustianos que ya no iban a El Bosco. Cmo explicarles que jams me presentaron a nadie tan distinto a nosotros como para construir una leyenda? Las leyendas, al fin y al cabo, no se construyen en la soledad vergonzante, son luminosos fenmenos del alma colectiva. Aqu, pese a vivir con dos estudiantes ms, jams formamos un grupo, y era intil contarme el cuento de que constituamos algo ni remotamente parecido a una coterie. Iba

Pgina 45 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

a ver el ltimo Anouilh, el ltimo Giraudoux, y a Marie Bell en Fedra, igual que Marcel iba a ver a la Berma en la Comdie Frangaise, y a Grard Philippe en Lorenzaccio: de ste se deca que estaba enamorado de una chilena muy hermosa que era amiga de otra chilena que para m poda resultar ms accesible..., un estudiante que viva ms cerca que yo del ojo de la tormenta me la iba a presentar, pero jams me la present, recluyndome as en un mundo habitado por ecos de ecos. Tantas cosas fuera de mi alcance! Tan poco, tan difcilmente y tan insatisfactoriamente conseguido! La pereza, entonces, la inaccin o atricin, que es otra forma de la humillacin y del miedo, me haca permanecer durante das enteros en mi sexto piso, desde el cual por lo menos se divisaban las copas de los castaos del Jardin des Plantes. Tomaba t aguado. Dorma siestas interminables que empalmaban con la noche. Iba a ver cualquier pelcula que dieran en el cine de la esquina. Alguna vez escuchando a alguien que viniera a casa a tocar la guitarra invitado por uno de mis compaeros, igualmente desplazados que yo. La verdad es que Proust, para m, ya se haba disuelto en la gigantesca olla efervescente de esa cultura inmensa con la que me tena que enfrentar: un mundo insondable, tan insondable que termin de hacer todo esfuerzo para relacionarme con l. Cualquier cosa que no hayamos tenido que descifrar nosotros mismos y clarificar mediante nuestro propio esfuerzo, cualquier cosa que posea una existencia slida antes de que interviniera en ella nuestro yo, nunca nos pertenece, dijo le petit Marcel en el ltimo tomo de A la recherche. Yo adquir, en cuanto llegu, una conciencia clarsima y dolorosa de que Pars tena una existencia estupendamente ntida antes de mi arribo, de que mi presencia all no marcara a esa vieja ciudad ni con el ms ligero rasguo. Nada mo poda conmover, ni sorprender, ni alterar la majestuosidad de lo que haban ido construyendo los siglos. Cmo entablar un dilogo, cmo perdonar siquiera, a

Pgina 46 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

aqullos que no participaban en la terrible nostalgia de ese rechazo? No sentirse conmovido por este rechazo, no delataba una falta de sensibilidad imperdonable? Era la nostalgia que ni yo ni mis congneres habamos sentido en nuestra pequea, remota, odiada, amada isla, donde de una manera u otra todo parece tan a la mano que sentimos cmo nuestro absurdo deber interviene con el fin de mejorar nuestra comunidad. Esa nostalgia producida por la impotencia se instal en nuestro sexto piso sin ascensor como una pereza desesperada: me propuse leer a Saint-Simon, por ejemplo, pero jams alcanc ms all del primer tomo; nunca llegu a ir a Illiers-Combray, lo que siento como una vergenza. La triste verdad es que era un gasto, y prefera ahorrar el centavo con el centavo para comprar una bufanda de falsa seda como regalo a mi hermana o a mi madre en el Prisunic, y envirsela con algn viajero como quien enva la ddiva no solicitada de un poco de tierra de Pars. Debo confesar que durante mi permanencia all no llegu a proustear casi nada, porque no haba nadie con quien proustear, y compartir la fantasa es la esencia de este ejercicio. Mientras, ay, en la calle Ahumada, o en La Raspelire de la Avenida Macul, o en El Bosco de otros tiempos, qu potente era el impulso para proustear porque, precisamente, era tan imposible que todo eso fuera verdad! As, los duques de Guermantes me haban alucinado al verlos comiendo una medialuna de pollo caliente en el Lucerna mientras miraban pasar la gente conocida por la calle Ahumada; y, carcajada o no, yo haba tenido la mano de Oriane durante un minuto en la ma. Aqu alguien como yo no poda ni imaginarse cmo eran los personajes de ese mundo. Me qued ciego, a la intemperie, solitario con mi acento francs que no tard en comprobar que era psimo, con mis citas literarias anacrnicas, con mis gustos literarios correspondientes a dcadas pasadas que fueron las de mis maestros, con modismos de texto escolar que me incapacitaban tanto para incorporarme a la fantasa como para

Pgina 47 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

formar parte de la marea vital de la vida parisina. No quedaba, en aquella poca, para nosotros, los oscuros estudiantes latinoamericanos de Pars antes de que los distintos martirios polticos de nuestros pases nos hicieran protagonistas de la protesta, y sus exiliados llevaran la nostalgia como su galardn por Europa entera, otra opcin que otra nostalgia: aqulla por el lugar de donde tanto habamos luchado por salir. Incluso para ir a comer en los baratos y excelentes restoranes universitarios, los tres estudiantes que vivamos hacinados en nuestra habitacin cerca del Jardin des Plantes nos dbamos cita en una esquina cerca del restorn universitario a cierta hora y entrbamos en ese establecimiento juntos, defensivos, aterrados, calculando cuntos francos equivalan a cuntos pesos antes de comprometernos en cualquier transaccin culinaria. Ni nos plantebamos como propsito hacernos amigos de los asistentes. Con esta sensacin de impotencia frente a la majestad de Francia, se fue postergando cualquier esfuerzo mo por salir de la proteccin de nuestro cuarto y nuestra amistad que no lo era; jams sent cohesin con mis compaeros, a los que no volvera a ver despus de este perodo que nos reuna protegidos por el consenso de nuestras quejas contra el ambiente que nos rodeaba, y as, a la pereza por el estudio y a la negativa a asistir a clases se fue sumando la impotencia para escribir nada, ni cartas, y finalmente hasta para leer. Mi pas, en cambio logr plantearme las palabras correctas en la soledad de Pars, y comprenderme y aceptarme por fin, tena aquello de provisional, de improvisado, de estar improvisndose, que lo haca accesible a todos los seres improvisados como yo, tanto, que por muy modestas que fueran mis circunstancias familiares y profesionales yo saba cul era mi lugar, y si me propona subir saba tanto cul era mi punto de partida como cul mi meta. Regres al cabo de tres aos no, de dos aos y un mes exactamente como haba salido: terno virado, espinillas, los anteojos de carey de mi miopa slo una metfora de mi

Pgina 48 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

inseguridad; y en esto igual a le petit Marcel, cargando toda la culpa de ni siquiera haber comenzado la obra literaria que me abrira las puertas. Si en Pars alguien me preguntaba cundo iba a comenzar a escribir, yo responda: All. Eran tantos los ex proustianos que me esperaban en Los Cerrillos! Charlus ya no se llamaba Charlus sino Roberto Alvarado y venda autos de segunda mano con su sobrino, el ex Saint-Loup, del que me dijeron que ahora definitivamente se le haba dado vuelta el paraguas; y Charles Swann haba perdido toda traza de su derecho a ocupar ese nombre, ni interinamente; y Norpois, que lo saba todo, entr por fin en el Ministerio de Relaciones Exteriores; y Bergotte, ufano con su reciente publicacin; y alguien que en algn momento postul a ser Gilberte pero slo por sus desgraciados amores con Saint-Loup y pronto se disolvi; y despojos fraccionados de personajes que en otro tiempo tanto am: igual que yo, que no haba podido llegar a ser el petit Marcel de sus sueos. Todos mis amigos haban dejado de ser personajes para ser horribles, aburridas personas, como si al desprenderse de la exaltacin de sus mscaras quedara slo el residuo de sus facciones cotidianas, genticamente determinadas, comprimidos dentro del estrecho contorno de sus destinos. Mientras mi padre y mi hermano se ocupaban de mi equipaje y dems trmites, nos sentamos, los ex proustianos que ya no nos atrevamos a pronunciar su nombre, en una mesa del restorn del aeropuerto a tomar algo fresco porque haca calor. Al principio, quiz porque la presencia de mi madre llorosa y de mi hermana, ya pber, que se maquillaba demasiado y luca un sombrerito con velo extemporneo a esta hora de la maana, haca difcil hacerlo, no pregunt por aqullos de quienes realmente me interesaba saber algo. Los duques, Odette, Mme Verdurin, Morel... Nissim? Vuelto a mi remota isla, de pronto fueron personajes ausentes los nicos que me parecieron eternizados en mi fantasa porque me acompaaron en aquella ltima gloriosa noche: se me hicieron presentes en esa circunstancia de esplndida enjundia imaginativa. En qu etapa de las mltiples transfiguraciones

Pgina 49 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

que el tiempo perdido les haba asignado con tan precisas reglas se encontraban ahora? Tuve la certeza, no s por qu, de que ellos no haban traicionado esas reglas. Nombraron, de paso, a la Picha Pez, diciendo que se haba dejado de teir de rubio el pelo, y result ser una morena de ojos azules de lo ms distinguida ahora que haba perdido tantos kilos..., pero decid no mostrar mi inters por los ausentes, no fuera que los presentes se ofendieran. Mientras beban sus Bilz o cualquier otro refresco anterior al advenimiento nivelador de la Coca Cola, los o hablar de sus cosas, de cosas que los preocupaban, como por ejemplo de algo muy paranoico que se llamaba la perseguidora, de las esposas que no haban podido venir, pero que me esperaban a cenar cualquier noche, de la excitacin de las prximas elecciones de senadores y diputados, del quehacer diario, de los sueldos endmicamente bajos, de los alumnos idiotas, de la falta de revistas literarias, la falta de teatros, la falta de libros, la falta de todo. No me preguntaron nada acerca de m. No demostraron ningn inters por lo que me haba sucedido all, si es que me haba sucedido algo: era como si su carencia de curiosidad no me permitiera haber evolucionado evolucin que, por otra parte, no se haba operado en m ms que en lo que se refiere a aceptar la tristeza de mi mayor hbito de soledad durante mis aos parisinos. Mi madre me agradeci haber adelantado cuatro meses mi regreso y terminar aqu la tena apenas comenzada mi memoria, con el fin de asistir al matrimonio de mi hermano. Esta noche, despus de dormir una buena siesta, estbamos invitados a cenar en la casa de los futuros suegros de mi hermano, en uno de los mejores sectores de uoa. Pero ella tampoco, ni mi madre, ni mi hermanita, me preguntaron absolutamente nada sobre mi maravilloso viaje y mis transformaciones, que no tenan por qu saber que no se haban operado. Al llegar a la casa de siempre tuve la impresin de no haber salido jams de all.

Pgina 50 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Mi futura cuada, compartiendo con nosotros el caldillo de congrio de la bienvenida antes de mi siesta, me extendi la invitacin de sus padres para esa noche. No logr recordar los versos de Neruda que celebraban el caldillo de congrio, tan aorado all como repudiado aqu. La Picha Pez los recordara. Cmo vivir sin la Picha Pez? A quin preguntarle por ella? Y por el Chuto, y por Juanito Irisarri, y por Oriane, y por la Olga Fuad y Nissim, que nunca logr ser M. Verdurin? No puedo negar que me extra no encontrar a ninguno de ellos en el aeropuerto a mi llegada. Los nombr durante la cena familiar en casa de los futuros suegros de mi hermano, pero me di cuenta al instante de que l enrojeca furioso, dicindome cuando nombr a Oriane y a Basin: Puchas, viejo, ni con todos los aos fuera se te ha quitado lo sitico. Call. Proust sera Proust sin este inalienable ingrediente de arribismo, siutiquera? No. Y era preferible un Proust sitico, que un no-sitico no-Proust. En todo caso, era un universo al que mi hermano no tena acceso por carecer de valor: se requiere coraje para querer ser otra cosa que lo que uno es, pese al riesgo de caer en una cursilera que puede no resultar genial: C'est l'asymtrie qui fait le phnomene, s, por lo menos aprend esa frase de Pasteur en Pars. En mi hermano no vi fisura, ni coraje, ni asimetra, ni arribismo, ni nostalgia..., claro: no haba phnomene. Para qu recordarle que pas mi ltima noche antes de partir justamente con Juanito Irisarri y la Olga y los dems en la Comisara de San Isidro, que me fueron a dejar a Los Cerrillos en un ululante furgn policial cuya sirena rompi las sagradas reglas del trnsito para que yo llegara a mi destino? El padre de la novia me sirvi una copa de vino para minimizar la rudeza de mi hermano, me llev a ver la casita que le estaba construyendo a la novia en el fondo del jardn. Despus, al regresar a casa, pens ir a dar una vuelta por El Bosco esa noche. Pero estaba cansado..., una especie de

Pgina 51 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

gran miedo por esta pequea ciudad: lo familiar que se iba a transformar en mi siempre? Agotado, me acost a dormir lleno de compasin por mi hermano que desconoca todos los niveles de la asymtrie. Por sugerencia de mi padre, a la maana siguiente fui a saludar al agregado cultural de la embajada de Francia: era otro. Al regresar a la casa a la hora de almuerzo, mi hermano, mirndome con rencor delante de su novia, me transmiti un mensaje: Te llam por telfono la seora de Irisarri. Te espera a comer esta noche. Es, con justeza, una forma de asymtrie el rencor? Pens en la mezquindad de la envidia, llegando a la conclusin de que cuando la siutiquera est desprovista de ese elemento destructivo, es creacin, es fantasa a un nivel desconocido para los que niegan sus propias asymtries. Pas el da en estado larvario, encerrado en mi cuarto. Medit con alegra que dentro de una semana, despus del matrimonio de mi hermano, ya no compartiramos dormitorio. Incluso pens en la posibilidad de cambiarle este dormitorio a mi hermana, y trasladarme al suyo, ms estrecho pero lejos de los aromas culinarios y con una bonita ventana abierta al abutilon poblado de picaflores del antejardn. Me ba, me pein y me vest con cuidado, calculando llegar a la morada de la Avenida Lyon diez minutos, bien calculados, despus de la hora de la invitacin. La casa ya no era una bombonera de toile de Jouy celeste. Imperaban, ahora, grandes posters con la paloma de la paz de Picasso, bordados folklorizantes, gredas de Quinchamal y Pomaire, pinturas de autores nacionales que traslucan la preocupacin por la cosa nuestra: una presencia totalmente extraa me esperaba en esta casa tan distinta, en su seriedad, de la acogedora casa que conoc. Mi imaginacin no poda hacerla congruente con Oriane. Juanito Irisarri, que baj a recibirme me maldije por mi error de clculo y haber llegado muy temprano, no haba cambiado nada: campechano, inconsciente, era pura risa, pura

Pgina 52 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

elegancia y generosidad al servirme el piscosour, pura respuesta directa, pura pregunta sin revs. Dijo que venan a cenar dos parejas amigas, y el nuevo agregado cultural de Francia, que era menos simptico que el anterior y no jugaba polo. Record, glorioso, la noche de nuestra despedida. La Picha, a quien hubiera invitado porque me quera tanto, ahora viva en Via del Mar casada con un importante corredor de la Bolsa de Valparaso, muy amigo suyo, y se dedicaba, como todas las seoras de Via, a organizar ts-canastas de caridad. Not cierta pena de Juanito al contarme esto. Le pregunt por qu. La Picha ya no es como antes me dijo. Le revienta que le recuerden cmo era. Esa loca suelta? Est transformada en una seora bastante fruncida. La amiga de nosotros est muerta. Muerta! Y el pobre Chuto tambin se muri. Muerto! Claro. De una pulmona que le complic la cirrosis... y como la Picha est transformada en seora viamarina, no tuvo a nadie que lo cuidara... Claro, pens: el ngel de la guarda que cuida tu cirrosis est demasiado ocupado para cuidar la del pobre Chuto. Llegaron los dems invitados pero Oriane no bajaba an. Cuando vi bajar la escala a la seora de Juanito Irisarri de pronto pens que era una lstima que Oriane estuviera ms basta, aunque siempre elegante y bonita. Un minuto despus, sin embargo, tres, cuatro escalones ms abajo, me di cuenta de que no se trataba de Oriane sino de Olga Fuad, como si hubiera tratado de disfrazarse de Oriane aclarndose el pelo, adelgazando sin llegar a la estilizacin de Oriane, e imitando su alegre manera de vestir. Salud a sus invitados. Nos abrazamos. Despus nos sentamos aparte, en el famoso sof, ahora tapizado con una especie de arpillera, a tomar nuestros pisco-sours. Te extraa?

Pgina 53 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

Imagnate... Sabes que Oriane muri, no? Oriane muerta! Todos muertos. S: el Chuto, muerto. Y Nissim, muerto. Cmo...? Se suicid cuando quebramos. Me condol, agregando: Dicen que la Picha est como muerta. Me cont el fin de su primer marido con respeto pero sin pena. En cuanto comenz el relato del divorcio de Basin y Oriane la voz se le endulz de sentimiento, no de explicaciones convincentes: que Oriane estuviera celosa de ella Oriane era celosa de todo el mundo, as le fue a la pobre no me pareci satisfactorio como motivo, sobre todo cuando pretend ahondar en las circunstancias de su muerte. En ese momento nos avasallaron los invitados con sus tragos en la mano y pronto pasamos al comedor, donde me mantuve en silencio durante casi toda la comida pese a los esfuerzos de la ex patrona por incluirme en conversaciones que versaban sobre personas y situaciones de los ltimos aos, que yo no conoca. Me desped en cuanto las buenas maneras me lo permitieron, conducido amablemente hasta la puerta por Juanito y la Olga: melanclicamente me di cuenta de que, por un tcito acuerdo entre ellos y yo, y que exclua el odio, yo ya no volvera a ver lo que antes Olga Fuad, y ahora Olga Irisarri, llamaba, arriscando su adorable labio carnoso, a gente como sa. La gente como sa ya no era gente como sa porque Oriane, su emblema, haba muerto, despojando a mi mundo de su hechicera. Olga Irisarri me cont que la haban sepultado en el cementerio de Zapallar, que era tan bonito. Me propuse emprender una excursin solitaria a esa playa para rendir homenaje con una lgrima a la mujer que me rechaz como compaero de cattleyas con una carcajada inexistente, carcajada que logr fantasear tan vivamente que an sonaba en mis odos. Sin embargo fueron pasando los aos, y mucho

Pgina 54 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

tiempo despus, por razones que nada tienen que ver con esta historia, ni con Oriane, me encontr bajo un negro macrocarpa torcido sobre una piedra casi cubierta de pasto, que con su nombre inscrito miraba al mar. Cmo, en qu circunstancias, haba muerto Oriane? Eso es lo que me iba preguntando a medida que avanzaba bajo la bveda nocturna de los pltanos de la Avenida Lyon. Llegu a Providencia y tom el carro 34 de toda la vida, casi vaco a esa hora. Desde mi ventanilla pude creer que nada haba cambiado pese a los cambios, que esto, por lo menos, el mundo fsico, era eterno, inalterable. Me baj del 34 en la Prgola de las Flores. San Francisco, desde una eternidad que continuara, daba las once y media de la noche. En la vereda de enfrente, en la Alameda, bajo el letrero de nen del diario La Opinin, raleaban las filas de los que apostrofaban contra el gobierno, que continuaran siempre apostrofando sin que nadie amenazara sus distintas parcelas de rencor. Cruc a El Bosco. All busqu caras conocidas, sonidos conocidos. Pero haban cambiado la decoracin. Ya no existan ni pianista ni violinista, sino discos, y la velocidad del servicio, y los locos mayo, y los mozos y el nuevo dueo que no me conocan, eran otros. Me dirig, sin embargo, a la mesa del rincn ms apartado, que solamos ocupar nosotros, los proustianos. Estaba vaca. Mientras peda una jarrita de tinto de la casa, not que en la mesa contigua unos muchachos, que por lo descuidados parecan otra promocin de rimbaudianos cambian las caras; las mscaras permanecen, discutan a voz en cuello mientras Elvira Ros cantaba Vereda tropical. Hablaban de Nastasia Filipovna, del Prncipe Myshkin, de Aliosha, de Stavrogin: dostoievskianos, no rimbaudianos. Alguien coment, no recuerdo a propsito de qu, haber visto hace muchos aos no: slo tres, poda haberlo corregido yo una puesta en escena de Los bajos fondos de Gorki realmente estupenda, como ya no se hacan. Me di vuelta. Toqu el hombro del muchacho que hablaba y le pregunt, mientras el resto de la mesa se silenciaba: La puesta en que trabaj la Picha Pez?

Pgina 55 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

S. Era estupenda. Y qu es de la Picha? Vive en Via, dicen. Era amiga suya? Era. Hace cuatro aos que vivo en Francia y slo volv ayer. Mientras la conversacin se cerraba sobre s misma en el resto de la mesa, el muchacho, que era moreno y de ojos verdes, vino a sentarse a mi lado. Dijo que despus la Picha anduvo con Juanito Irisarri, y su mujer, cuando lo abandon, se fue a vivir con la Picha mientras estudiaba teatro. Con la Picha? Con la Picha. Esto sucedi, sigui contndome el muchacho, justo antes de que la seora de Irisarri y aqu pronunci el sagrado nombre impronunciable de Oriane se fuera a vivir con l, abandonando a sus hijos y a su marido. Era histrica, celosa, insoportable, dijo el roto de ojos verdes, roto malo: no le importaban ni sus hijos ni su marido de tantos aos, ni su fortuna la asymtrie de Oriane, inversa pero semejante a mi propia nostalgia?; luego se pele con la Picha y se fue a vivir con l. No lo dejaba respirar con sus celos y con su preocupacin por realizarse. Despus, cuando l se deshizo de ella, porque l era mucho ms joven y tena derecho a vivir su vida sin que se la hicieran un infierno, Oriane volvi a vivir con la Picha, y le comenz a ir tan mal en el teatro, para el que no tena el menor talento, que quiso volver donde su marido. Pero a l ya no le interes recibir a Oriane de vuelta porque se haba hecho otra vida, una de las muchas vidas que cada uno intenta hacerse para s mismo, algunos con xito, otros, como la pobre Oriane, sin. Mala cueva! Era linda, pero un poco vieja, y muy tonta... Pagu y sal. Cruc la Prgola de las Flores y camin por el otro lado de la Alameda hacia arriba: la gran mole de la Biblioteca Nacional, como un mausoleo de lujo, me repiti la certeza nocturna de que jams nada escrito por m encontrara lugar entre esos volmenes. Oriane muerta. Qu fcil sera fabricarme la historia de mi gran amor desgraciado, que me impeda escribir porque me destroz el corazn! Pero no fue

Pgina 56 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

amor, slo deslumbramiento, tocar el cielo, sentir su aliento como emblema de los otros seres que existen de veras! Yo... Cmo pretenda existir pens, doblando hacia adentro por la calle que hace esquina con el Teatro Santa Luca si nadie, absolutamente nadie, durante el tiempo transcurrido despus de mi regreso de Pars, me haba preguntado absolutamente nada sobre mis tres aos de ausencia, sobre cul de las muchas vidas era ahora la ma, sobre qu pensaba escribir? Llegu a la plaza arbolada. O el reloj de la iglesia inconclusa que daba la una de la maana. Bajo los rboles me detuve a buscar un cigarrillo en mi bolsillo: encontr uno, suelto, bastante torcido y con poco tabaco adentro, que de todas maneras encend, como haba encendido otro cigarrillo aqu mismo otra vez, porque si bien las personas tienen muchas vidas distintas y cortas, los sitios no tienen ms que una sola vida muy larga: era la plazuela de San Isidro. Me acerqu al carabinero que haca guardia en la puerta de la comisara. Buenas noches le dije. Buenas noches, seor. Estar Adriazola? Adriazolaaaaaaa grit el carabinero de guardia hacia el interior del cuartel, sin moverse de su lugar. Cuando sali Adriazola que haba cambiado tan poco como los objetos fsicos, me mir, exclamando: Buen dar, si es usted...! Nos abrazamos con gran efusin. Me invit a entrar. S, s, el cabo de guardia era el mismo que haca dos aos. S, claro que estaba. Qu gusto le iba a dar verme! Cuando lleg el cabo, la confianza y el afecto fluyeron fciles entre los tres. Nos sentamos en el banco, yo en el medio. Me ofrecieron cigarrillos. Me interrogaron acerca de cmo se me haba ocurrido pasar por aqu, pregunta que por discrecin dej sin contestar. Me preguntaron cundo haba llegado, en qu avin, de qu compaa, cmo era volar, si no daba miedo, si era buena la comida, el trago, las seoritas que atendan. Me

Pgina 57 de 58

Jos Donoso

El Tiempo Perdido

preguntaron cunto tiempo anduve afuera, qu estudi, cmo haba encontrado a mi familia, a mis amigos, cmo eran las francesas, si eran mejores que las del Burlesque me informaron que ahora existan, tambin, un Picaresque y un Humoresque: Santiago estaba adelantando mucho, si el vino era barato, y cmo era el metro, y la torre Eiffel, y qu iba a escribir, y me rogaron que cuando mi obra se estrenara les mandara unas entraditas de favor, que no fuera desgraciado, ya que me haba acordado de ir a saludarlos a mi llegada que les mandara unas entraditas para la obra de teatro, ellos eran los nicos que crean que yo era capaz de escribir, que no me olvidara de mis viejos amigos. Hablamos de todo lo mo, hasta muy tarde esa noche. Hasta que finalmente el cabo le dijo a Adriazola que para callado y sin sirena me fuera a dejar a mi casa en el furgn que Adriazola todava manejaba. FIN Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 58 de 58