f / 22 Antologa Potica

Cochabamba - Bolivia

Lo que recordamos nunca ser fiel a lo sucedido, manipulamos todo, incluso, la veracidad de nuestros recuerdos.

Jos Laura (1987)

ADOBE

Es molestia ser observado por encima del hombro mientras se revuelve la sopa. Excusa suficiente para abandonar la mesa. Ahora, acostado en cama y al rechinar del catre planeas un escape. Tomar algunas cosas, elegir una calle, huir. Te dices: sto cortar el hilo. Vuelves, es de noche, entras esperando hallar la cena caliente servida en el sitio del comedor que te fue asignado hace tanto tiempo.

13

ANDAMIO

A t te interesaban cosas distintas a las mas, pero llegamos a compartir el andar en bicicleta. Uno cerca del otro. La calle siempre fue estrecha. Hoy, como ayer, sostienes que ambos hacamos lo mismo: el reflejo del pedaleo en el charco. Yo, afirmo con la cabeza, en ese gesto de inclinar ligeramente el sombrero como seal de cortesa entre dos extraos. Retornar a ese tiempo ya no es posible. Vendiste mi bici y la tuya se oxida.

14

CIMIENTO

Te tomara el pelo amablemente pero no me tienes tanta confianza o quiz pondra mi mano en tu hombro como la gente cuando trata de consolarse. Todos se reconfortan en algn momento. Aferrada a una silla imitas los movimientos del tejer, rememorando voces de vecinas y tas mientras que con ojos descredos recorres el portarretrato chino que compraste. Un acto que podra atestar el vaco del porvenir, sin embargo, ni a t, ni a m engaa este ensayo.

15

VIGA

Desde temprano aprendimos a acomodar nuestro desorden; arreglarlo realmente o juntar todo en una bolsa y esconderlo bajo el resguardo de los rincones que no se visitan. El polvo sobre los muebles aumentaba la precaria certeza de la caducidad. Aquella que tenamos todos. La limpieza slo fue alentar el desgaste que hacamos con los pies. Entonces: el cambio de domicilio.

16

VIVIENDA

El sueo hecho realidad. Una edificacin a medio construir y a medio caerse, cual bolsa plstica atrapada entre los vientos. Adelante y atrs, no a los costados, un slo venirse abajo. Naturalmente las casas no se mueven.

17

Anah Maya (1992)

INVIERNO

Las ruedas de los autos se hunden por un instante en los agujeros del asfalto. Entre las luces parpadeantes de la ciudad una mujer vestida de azul toma el taxi de vuelta a casa, sube al ascensor, saca las llaves persiste en abandonar sus recuerdos. Cansada de arraigarse al dolor salta. Slo las palomas asoman sus cabezas desde el techo.

21

CONTRA RUTA

No tuve miedo en dejar slo una huella accidental en el cemento. Escapar de las conglomeraciones, de las nucas estresadas en los micros, con todos los ngulos apuntando lejos de casa. Escapar sin saber que hasta el desierto mueve sus rutas y que entre paso y paso cubierto por el polvo indiferente del verano, terminara como un perro que duerme a la sombra de otro.

22

GRAVEDAD

Ahora ya no cuento los peldaos de las escaleras para no pensar en lo poco que he subido, justificando con el vrtigo mi permanencia en el suelo. Porque de los letreros de advertencia entiendo que necesito ms que una cabeza de pjaro para volar.

23

ARBREA

Cambiar la cajita musical por la necesidad de preguntas, sin que stas lleguen a parecerse al menos un poco, a la sensacin de saltar desde lo ms alto de un rbol, como si as pudisemos comernos de una bocanada todo el mundo, el da y las horas y jugar con ellas y con ellas columpiar hasta confundirnos tanto que oscilar sea lo mismo que ascender. Dormir sobre la corteza, entre cuatro pequeas paredes de madera no es igual que hacerlo entre las cercas elctricas que ahora rodean la casa. Cuando posiblemente ni ocultndonos bajo la cama dejaremos de tener miedo a que el peligro venga del cuarto de al lado o del nuestro.

24

CARTA

Nuestro contacto se perdi en la distancia, escribas explicando que la mala letra era porque el autobs iba sobre el empedrado. Que la seora de al lado tena una gallina en brazos y la gallina tena el consuelo que algn da ambas moriran con el cuello quebrado. Colocndote auriculares evadas el ruido de las ruedas ladendose por los caminos de tierra. Entonces, lleg el golpe: visin borrosa el crujir de sus huesos, los huesos de ellos, los tuyos como vidrios furiosos. Hubo tiempo para un ltimo parpadeo. los recuerdos finales no son a escala de grises y por fin, algo parecido al silencio. Mientras sonaba la siguiente cancin, tu cuerpo rodaba entre las piedras carretera abajo continuabas alejndote de las multitudes.

25

Lourdes Saavedra (1977)

COUNTRY CLUB

Saltamos la cerca. El pasto era un pas cada vez ms verde. Miramos a los nios jugando a ser nios. Conocimos la piscina desde los lamos que protegan las canchas de golf. Todos de blanco, todos seguros. ramos intrusos vestidos de fantasmas. Sentimos la desnudez del sol el grito meridiano y como kamikazes que juegan a volar abrimos nuestros brazos sabendo que no hay impuestos por lamer el viento. Herederos del cansancio paterno pero tambin dueos del tiempo, no nos tomamos las manos, no buscamos nudos falsos de afecto derretimos nuestra risa mientras g i r a m O s galopamos -g r i t a m O s sabiendo que las nubes eran el presagio de que tarde o temprano alguien nos cerrara la puerta.

29

FILE
Agtese antes de leer

M no termina de llamarme conoc mis races cuando no pude escribir el epitafio que se mereca mi abuelo. Entonces, quise meter la cabeza bajo tierra no encontr races y empec a caminar hasta hundirme. Sitiar esta ciudad con palabras usar los ojos como scanners saber que la poesa es el silencio y tambin el ruido y que prefiero vivir en el lado B de la vida

30

GINGER BELL

La soledad de las luces tintinea en la sala, el esqueleto de un rbol de plstico me mira con irona. Giro en U sobre mi misma camino a mi habitacin desordenada con papel de regalo aun no usado y un durmete temprano maana seremos felices golpea mi cabeza al son de doce campanadas.

31

Milenka Torrico (1987)

ANY MORE

Hay una nia que no quiere ms. Porque tiene a su mami mami que a los tres intent asfixiarla mami que a los seis la acus de hippie mami que a los diez la pateaba en el suelo mami que a los trece la echaba de casa mami que a los quince la acusa de lesbiana mami que la amenaza que la Inculpa mami que la apunta con un arma y la llama hija-de-puta.

35

DEFINICIN
Mi madre huele a pasillo largo de hospital

Se ha pintado moretones se ha hecho cortes en las piernas se ha quemado los brazos y les ha quitado los ojos a todos los nios felices de las revistas. Se ha arrastrado por las escaleras, por los techos y por el patio de su casa cargando a su hermano y a sus seis perros muertos pidiendo que alguien, al menos, le explique y ha jugado a que su madre era a veces una pared a veces una almohada a veces un rbol a veces una curita que la amaba.

36

REFLEXIN

No es bonito, mami que nunca te mires al espejo que siempre quieras irte que slo ames a mi hermano. No es bonito, mami que te olvides de mi edad que me llames as que me encierres. No es bonito que despiertes cualquier noche que no te alcancen las lgrimas para pedirme perdn y yo ya no te quiera escuchar.

37

DEVANEO

Mi otra madre adolece de quistes, de endometriosis de virginidad. Se acuesta pensando en el novio que no tiene. Despierta pensando en la hija que no tendr. Ella, a veces, se confunde se sienta a la mesa lloriquea (habla de ellos) se violenta y me reclama todos sus objetos todos sus sujetos perdidos.

38

DOSIS

Mi otra madre no llora, no grita ya ni siquiera (me) habla. Slo el ruido del motor del refri llena la casa es que, todos los das a las 23:00, ella se eleva toma una estrella verde y guarda el blster bajo la almohada.

39

Claudia Michel (1980)

FIESTA Se saluda con beso a la ta que todos odian. Las primas se halagan el vestido y luego imitan arcadas. El padre corrige al hijo en el brindis Viva la unin familiar! Flora sale -cmo ha subido de peso!Flora entra -!si, ests divina!Juan no llega, est resentido, fue por las bebidas, es un mandacho. Las uas rojas -parece putaPuta que le queda bien la falda corta! Cundo comemos torta? A ella se le va el tren -es una dscolale gusta escribir. No come queso. Escoje la comida. No sabe cocinar, no sabe tejer, no sabe bordar, slo sabe hablar. Las tijeras cortan.

43

FOTO FAMILIAR

Morir de un paro cardiaco. Est en sus genes. Su destino ser la hipertensin, la prohibicin de la sal. En la foto est al medio-an jovenen escuadra perfecta con el marco, con la vida. La simetra de su perfeccin sucumbir ya en su vejez. Con l morirn todas las respuestas, todas las certezas. A nosotros, sus vstagos la horfandad tarda nos perseguir siempre.

44

REALISMO DOMSTICO

Su verdadera lucha no es contra el imperio neoliberal, sino contra la pila de platos sin lavar. Los golpes van hacia la consigna social del orden domstico, contra las migas de pan debajo de la mesa, nicas culpables de su angustia. No de la fallida lucha contra la pobreza, ni la negligencia gubernamental, la amenaza viene de la montaa de ropa sucia. No de las multinacionales y su descarnada publicidad, su guerra se libra todos los das en la maana, cuando cada segundo es una sentencia de retraso. El verdadero drama no son los nios que mueren de hambre, sino sus nios y su billetera vaca a mitad de quincena. Ah! Qu lindo es ser rebelde y filosofar en bares, manguear cervezas y cigarrillos, dormir hasta las once del lunes. Los argumentos incendiarios son un eco lejano. Sonaban tan bien en tu boca. La chamarra con parches te queda grande ahora.

45

SALTO

Se tapa la nariz, da un salto corto y se zambulle. Cmo le gustara ser un pez, no necesitar aire, ver todo a travs del agua. Nunca supo nadar bien y el aire se le acaba tambin dentro. Sale. Afuera los trajes de bao marcan las cicatrices, las estrias, las arrugas. La gente come pollo frito, se salpican con el agua. Tambin est ella ah con esa extraa sensacin que no se le quita nunca.

46

CARRETERA OESTE

Quiero tomar la carretera, pisar a fondo el acelerador y clavar las uas en el volante. No ir muy lejos. Quiero sentir la huida, -no me importa si es una escena cursi de Hollywoodcon el pelo desordenado por el viento. No llegar lejos. Esquivar los autos para provocar sus bocinas, cruzar semforos en amarillo y no mirar a los lados. No importar nada. Me olvidar de la nia, de la joven promesa que dej de ser, de mi corazn de sanda reventado a puetazos. Divisar el peaje sin importar nada tocar el fondo con el pie derecho. No llegar lejos. A doscientos metros la explosin ser inevitable, pero me traicionar el pie izquierdo. Cuando las llantas rechinen y marquen el piso me habr detenido y mirar al atnito empleado y le dir con ojos hmedos y desorbitados: no llegar lejos.

47

Luis Eduardo Segurola (1988)

09:30
-Las costumbres se acomodan a las circunstancias-

En casa no tenas la ropa tirada los cajones abiertos ni las tazas sucias en tu mesa de dormir. No te gustaba ver dvds, comer enlatados y odiabas las sopas instantneas. No tenas los dedos amarillos, ni la barba larga tampoco me besabas la frente, ni me preguntabas si sala con alguien mucho menos queras saber el nombre de mis amigos. Por entonces, an no comenzabas a hablar mal de mam.

51

07:45

Me despierta sonriente para alcanzarme la ropa y servirme el desayuno Dice mi nombre en diminutivo Me acerca la mochila Y me despide con una cruz en la frente. Justo antes que mi madre le pida que recoja los platillos del desayuno.

52

18:20
-la comparacin a veces es necesaria pero siempre evitable-

La mam lo llama para tomar el jugo. Hizo las empanadas que tanto le gustan. Su pap recoge los juguetes, le limpia el pantaln. Ambos le acarician la cabeza mientras la sombra de su casa oscurece la ma.

53

12:18

El perro est encerrado para que no te ensucie el saco. La comida espera impaciente en las ollas. Los cubiertos estn a los costados del plato Todos a tu espera guardando la lengua para las verduras y el postre.

54

15:32

.:1:. No falta gasolina ni agua. Esto no parte. .:2:. La bocina no cambia el color del semforo. .:3:. Ya est sentado el abuelo, sus dientes. El cesto de frutas y refrescos estn en su lugar. La vieja no vendr, ella espera a las amigas en el club. .:4:. Los cinturones abrochados. Todo listo, menos el lugar de destino.

55

Roberto Oropeza (1986)

MRTIR

No soy hurfano ni exiliado poltico, soy el que corre tras una pelota de plstico intentando meterle un gol a su padre. Los monolitos del parque casi no nos miran saben que sta ser la ltima vez que estemos aqu.

59

CUMPLEAOS

Necesitaste mirar a los desconocidos para darte cuenta que sta era una celebracin. No hay interpretes en el camino a casa. Extiendes los brazos queriendo palpar lo que nunca terminars de comprender. Ya casi te ests enfriando como queriendo buscar una excusa para desanimarte por primera vez.

60

DA PERFECTO

Es un da perfecto los nios derraman su helado al correr, sienten miedo de subirse al tobogn, mientras nosotros esperamos no quedarnos solos. Nada saldr mal repetas y te sentaste en un reloj de metal mirando a la gente que se trepaba a tus horas adelantando el tiempo para que vuelvas a casa. Empezaste a darte cuenta que nuestro abrazo sera decepcionante. Alguien debi presentarnos mejor.

61

RUTINA

Hay que salvarte de que no te caigas en las gradas hay que ahuyentar a los pjaros para que no les tires piedras hay que peinarte porque eres una mujer solitaria que regresa silenciosa a casa a preparar la cena antes de dormir al hijo con el arrullo disonante de todos los das.

62

BAILE

En la siguiente cancin que nadie acuse a la predilecta del curso por no querer bailar contigo. Ests paralizado, mirando el piso: zapatos que se mueven rtmicamente, coca cola derramada formando charcos. A nadie le importa slo a t, que te escondes en la vergenza como quien usa mscaras para no revelar su rencor. Al final de la noche acabars sentado en el silln del fondo, hablando de ftbol o del ltimo captulo de Batman; pero en el fondo ests esperando una seal entre las sombras, el ruido y las pipocas entre el baile y la resignacin.

63

Pablo Csar Espinoza Lafuente (1989)

FRENTE A LA FOTOGRAFA DEL KINDERGARDEN 95

Todas las imgenes nos reducen a un slo ejercicio. La de apellido ruso y ojos verdes, intentar ser modelo hasta que le brote el acn. La que parece no pensar, aprender a restarse aos, cejas y un par de lunares al reflejo del bistur. Los que parecen no figurar, nunca figurarn, terminarn siendo un nombre sobre un escritorio, asimilando su distancia con el basurero. La que hablaba chistoso aprender ingles. Las ms calladas, aprendern a gemir. La que viva a la vuelta de mi casa, nunca dejar su hogar, forjar su identidad al cruzar la calle, saludar a la casera y comprar pan que con el tiempo ser cada vez menos. Al perucho de marvin, que se fue en quinto, nadie lo extra, por ser perucho. La que pegaba hombres, se afeitar el mentn. La que sonre natural, forzar los hoyuelos de la mejilla. La que hace un zigzag con la nariz, ser la ms inquieta y absurda y atractiva desde ah, hasta lactar a los 16. 67

Al que no le alcanz para pagar el uniforme, no le alcanzar para pagar el colegio de sus hijos. La ms linda del knder se ir y nunca sabr su nombre. La que jugaba conmigo regresar a los 20 sosteniendo un pasaporte, un acento y un rostro entre la multitud apunto de reconocer. La que cruz las piernas, las abrir a los once y a las doce. La que doblaba mi tamao, tendr un novio que doblar su edad. El que se limpia los mocos, dejar tambin la cera de su oreja tras los bancos de la universidad y bajo la mesa de su primer juego de living. Quienes no sonrieron, aprendern a hacer muecas. Los que se ven inteligentes, levantarn la mano para creer que tienen razn, saldrn del saln al escuchar un timbre y cuando les cuente del 1 al 2; sollozarn: tres. Y claro, los que no, adems de describir tras la ventana del trufi, siempre nos volveremos a encontrar recordando que nos empujbamos en los ltimos bancos, para que fuese uno quien saliera al frente.

68

APLASTILINA
Manifiesto de un nio crecido

He visto aplastado el mejor auto que tuve al estacionarlo detrs del de mi padre. Desvanecer batallas de playmbiles al sacarlos de su caja y verlos tan volubles como los amigos que tuve, que cambiaron, que nunca dejaron de ser iguales. He disfrutado en vano la inocencia de creer que todos jugamos de la misma forma, y comprendido que cuando maquinaba una mansin playboy bajo las calaminas del patio, adentro mis hermanas esperaban al Ken que nunca dej de llegar. Adems, he credo matar una infancia completa frente al Monopoly y perderlo todo antes de los 10. Desde entonces, jugar fue un simulacro de reinventar el vaco y el vaco siempre ha sido algo ms que amoldar.

69

DISTANCIAMIENTO
La ropa que us al aprender a correr por el patio de mi abuela, nunca dej de quedarme.

Tal vez para mi madre, entre las calcetas mojadas y la comida a punto de servirse, se encuentra la intencin de volver a la calle a estudiar, a buscar un trabajo, tener amistades y volverse a enamorar. Tal vez afuera tambin me encuentro yo, esperando en un acto de graduacin, un teatro, una celebracin o recogiendo una rifa con su nombre. Tal vez nunca entendamos, la razn por la que a veces ella espera en la puerta ni el motivo que tiene para tocar el timbre en la madrugada, esperando que metamos al perro, que corri a la calle sin saber doblar la esquina, ni entender lo afortunado que puede llegar a ser.

70

A NUESTRO MODO DE VER LAS COSAS

Mojarnos con el vaso en la baera del patio, sentir lo que no sentimos al faltar a la excursin, fue nuestro acto de reclamar el cloro que tragaramos los sbados en el sauna del frente. Cualquiera poda ser rebelde a esa edad. Dejar la sopa sobre la mesa hasta que exhale grasa y la naveguen moscas pataleando un nado sincronizado. Sacar la lengua fuera con la seguridad de que nadie la vuelva a meter. Salir por la ventana con el gusto de tener un apuro casual. (Ninguno pudo entender la palabra Anticrtico) Te acuerdas? Fue en el tendedero que aprendimos a colgar las poleras del cuello, a vernos correr tras una sbana o tras un guardapolvo, a levantar la cabeza con los ojos cerrados. Luego: Crecer fue salir cada vez menos al patio, esa mana por reducirlo todo, las veces que preferimos volver en minibs. O lavar la ropa y dejarla afuera toda la noche, todo el da y una noche ms.

71

MARCA-PASO

Lograste levantarte con la intencin de dejar las cosas en su lugar. Olvidar a la gente a la velocidad de un saludo, tratando de sonrer con el gesto adecuado y Avanzar, con el paso de quien se retira. Para t, lo ms importante se deca en voz baja y te bastaba atender el detenimiento tuyo al mirar el espejo. Esa forma que tenas de no encontrar nada. Para m, siempre estar tu silueta cojeando en el aeropuerto, o parada tras la comparsa del barrio en un vanidoso esfuerzo por despedirte.

72

Juan Pablo Salinas (1986)

NADA TE DETUVO

Comienzas como todos al calor de la complicidad. Un recuerdo primero desordena, despus, cada uno sabe. Mi padre sala con el ltimo bocado, su madre recoga los platos, tomaba caf y segura del tiempo se largaba haciendo ruido con la sayuela abierta. Luego, en la mesa los dos solos nadie dijo que debamos detenernos sonreamos seguros que terminado el juego el tedio hara lo suyo con nosotros sacando cada cosa de su ubicacin y contexto, al tono de nuestros pequeos cuerpos de cara al da: esa mezcla de espumarajo, dulce inocencia e imperfeccin como el terrible testimonio de lo posible. Sin embargo, es tan distinto hoy. La cursilera nos ha corrompido la seguridad se ha vuelto importante y nos cuidamos hasta de no confundirnos con nosotros mismos. Aunque por ah todava jugueteamos entre las sombras quizs por temor a los gestos, a las manos y a todo.

77

NO SALGAS DEL SOBRE

Los paseos por el parque nunca son distintos. Los sueos tampoco. Hoy las sbanas parecen recin lavadas, an hay lugares fros a los que no has llegado y lamentablemente ya no hay tele que suene, mientras en la calle barren el polvo y todo lo que nos hace el tiempo. Para t hablar de cosas ininteligibles se ha hecho una costumbre. Pero de a poco caen las hadas y termina el soberano bostezo del dragn. Te levantas a lo mejor hay algo. Ser mejor que duerma.

78

ESPONTNEO

De este lado de la tierra perder el da es soportable. Del otro, donde los nios envejecen sin ganar tamao: nadie sabe. El hecho era atender bajo la sombra eso que es ser a ratos pero repentinamente fuimos interrumpidos. Un hombre y una mujer conversaban ella suspir mientras resbalaban sus manos del vientre hacia las piernas. Algunos simplemente terminan ah donde comenzaron Luego, hubo silencio ms bien sin abrazos ni preocupaciones, ni quien pudiera hablar de sueos sin salida. Despus, se permitieron complicidad con los aos se piensa todo ms liviano.

79

UN LUGAR AL QUE A VECES VOLVEMOS

A modo de remediar cualquier duda recordar resulta ser desastroso

Bailaban unos nios y a veces lloraban y a veces pisaban las flores y puteaban cada uno con sus modos y quin pudiera decir algo. De espaldas al juego uno arrancaba el suelo pajizo y escaso, otro (sin falta) abra un sendero convencido de quien sabe qu. Mientras tanto ustedes regresaban Acaso con algo? A la espera de todo estaban de vuelta sin frutos a pesar de la cosecha. Algo que se nos hizo costumbre, cuando pensar era ms difcil y los pjaros no cantaban. Se desnucaban en silenciosa picada contra el suelo Pasa lo mismo con los aos. Ahora revolea los ojos sobre el hombro y mira: piedras en derrumbe hacia ac, donde estamos y como siempre: olvido tomar nota.

80

CUANDO NO LES DAN CUERDA

Aqu aparcamos por antojo a quitarnos las mscaras y sentirnos superiores. Del baile se fueron todos pensando que los buenos estaban en el campo y los torpes en el estacionamiento. Algunos cuerpos sencillamente se afligen sin embargo, no llegar a cansarnos puede ser terrible. Por eso vamos a bajar el tono para que puedas escucharlo: Tras el teln nadie pregunta por nadie.

81