DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard LA PLAISANTERIE (Nouvelle dition rvise). RISIBLES AMOURS (Nouvelle dition). LA VIE EST AILLEURS. LA VALSE AUX ADIEUX. LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI. JACQUES ET SON MATRE, thtre.

Du monde entier

MILAN

KUNDERA

L'INSOUTENABLE LGRET DE L'TRE

Roman
Traduit du tchque par Franois Krel

nrf

GALLIMARD

Il a t tir de cet ouvrage vingt-trois exemplaires sur vlin d'Arches Arjomari-Prioux numrots de 1 23.

Titre original : NESNESITELN LEHKOST BYT Milan Kundera, 1984 ditions Gallimard, 1984, pour la traduction franaise

PREMIRE PARTIE LA LGRET ET LA PESANTEUR

1
L'ternel retour est une ide mystrieuse, et Nietzsche, avec cette ide, a mis bien des philosophes dans l'embarras : penser qu'un jour tout va se rpter comme on l'a dj vcu et que cette rptition va encore indfiniment se rpter ! Que veut dire ce mythe insens ? Le mythe de l'ternel retour nous dit, par la ngation, que la vie qui va disparatre une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable une ombre, qu'elle est sans poids, qu'elle est morte ds aujourd'hui, et qu'aussi atroce, aussi belle, aussi splendide ft-elle, cette beaut, cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux royaumes africains du xive sicle, qui n'a rien chang la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouv la mort dans d'indescriptibles supplices. Mais est-ce que a va changer quelque chose cette guerre entre deux royaumes africains du xive sicle de se rpter un nombre incalculable de fois dans l'ternel retour ? Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se dresse et perdure, et sa sottise sera sans rmission. Si la Rvolution franaise devait ternellement se rpter, l'historiographie franaise serait moins fire de Robespierre. Mais comme elle parle d'une chose qui ne reviendra pas, les annes sanglantes ne sont plus que des mots, des thories, des discussions, elles sont plus lgres qu'un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une norme diffrence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait ternellement couper la tte aux Franais.

Disons donc que l'ide de l'ternel retour dsigne une perspective o les choses ne nous semblent pas telles que nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la circonstance attnuante de leur fugacit. Cette circonstance attnuante nous empche en effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce qui est phmre ? Les nuages orangs du couchant clairent toute chose du charme de la nostalgie ; mme la guillotine. Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-mme sur le fait : a me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre sur Hitler, j'tais mu devant certaines de ses photos ; elles me rappelaient le temps de mon enfance; je l'ai vcu pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont trouv la mort dans des camps de concentration nazis ; mais qu'tait leur mort auprs de cette photographie d'Hitler qui me rappelait un temps rvolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ? Cette rconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhrente un monde fond essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce monde-l tout est d'avance pardonn et tout y est donc cyniquement permis.

10

2
Si chaque seconde de notre vie doit se rpter un nombre infini de fois, nous sommes clous l'ternit comme Jsus-Christ la croix. Quelle atroce ide ! Dans le monde de l'ternel retour, chaque geste porte le poids d'une insoutenable responsabilit. C'est ce qui faisait dire Nietzsche que l'ide de l'ternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht). Si l'ternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparatre dans toute leur splendide lgret. Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la lgret ? Le plus lourd fardeau nous crase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la posie amoureuse de tous les sicles, la femme dsire recevoir le fardeau du corps mle. Le plus lourd fardeau est donc en mme temps l'image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est relle et vraie. En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'tre humain devient plus lger que l'air, qu'il s'envole, qu'il s'loigne de la terre, de l'tre terrestre, qu'il n'est plus qu' demi rel et que ses mouvements sont aussi libres qu'insignifiants. Alors, que choisir ? La pesanteur ou la lgret ? C'est la question que s'est pose Parmnide au vie sicle avant Jsus-Christ. Selon lui, l'univers est divis en couples de contraires : la lumire-l'obscurit ; l'pais-le fin ; le chaud-le froid ; l'tre-le non-tre. Il considrait qu'un des

11

ples de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le fin, l'tre), l'autre ngatif. Cette division en ples positif et ngatif peut nous paratre d'une purile facilit. Sauf dans un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la lgret ? Parmnide rpondait : le lger est positif, le lourd est ngatif. Avait-il ou non raison ? C'est la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-lger est la plus mystrieuse et la plus ambigu de toutes les contradictions.

12

3
Il y a bien des annes que je pense Tomas. Mais c'est la lumire de ces rflexions que je l'ai vu clairement pour la premire fois. Je le vois, debout une fentre de son appartement, les yeux fixs de l'autre ct de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il doit faire. Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois semaines plus tt dans une petite ville de Bohme. Ils avaient pass une heure peine ensemble. Elle l'avait accompagn la gare et elle avait attendu avec lui jusqu'au moment o il tait mont dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le voir Prague. Ils firent tout de suite l'amour ce jour-l. Dans la nuit, elle eut un accs de fivre et elle passa chez lui toute une semaine avec la grippe. Il prouva alors un inexplicable amour pour cette fille qu'il connaissait peine. Il lui semblait que c'tait un enfant qu'on avait dpos dans une corbeille enduite de poix et lch sur les eaux d'un fleuve pour qu'il le recueille sur la berge de son lit. Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rtablie, elle retourna dans la ville o elle habitait, deux cents kilomtres de Prague. Et c'est ici que se situe le moment dont je viens de parler et o je vois la cl de la vie de Tomas : il est debout la fentre, les yeux fixs de l'autre ct de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il rflchit : Faut-il lui proposer de venir s'installer Prague ? Cette responsabilit l'effraie. Qu'il l'invite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie. Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera

13

serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la reverra jamais. Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ou non ? Il regarde dans la cour, les yeux fixs sur le mur d'en face, et cherche une rponse. Il revient, encore et toujours, l'image de cette femme couche sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de sa vie d'autrefois. Ce n'tait ni une matresse ni une pouse. C'tait un enfant qu'il avait sorti d'une corbeille enduite de poix et qu'il avait pos sur la berge de son lit. Elle s'tait endormie. Il s'agenouilla prs d'elle. Son haleine fivreuse s'acclrait et il entendit un faible gmissement. Il pressa son visage contre le sien et lui chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus calme et que son visage se soulevait machinalement vers son visage. Il sentait ses lvres l'odeur un peu cre de la fivre et il l'aspirait comme s'il avait voulu s'imprgner de l'intimit de son corps. Alors, il imagina qu'elle tait chez lui depuis de longues annes et qu'elle tait mourante. Soudain, il lui parut vident qu'il ne survivrait pas sa mort. Il s'allongerait ct d'elle pour mourir avec elle. Il enfouit son visage contre le sien dans l'oreiller et resta longtemps ainsi. A prsent, il est debout la fentre et il invoque cet instant. Qu'tait-ce, sinon l'amour, qui tait ainsi venu se faire connatre ? Mais tait-ce l'amour ? Il s'tait persuad qu'il voulait mourir ct d'elle, et ce sentiment tait manifestement excessif : il la voyait alors pour la deuxime fois de sa vie ! N'tait-ce pas plutt la raction hystrique d'un homme qui, comprenant en son for intrieur son inaptitude l'amour, commenait se jouer lui-mme la comdie de l'amour ? En mme temps, son subconscient tait si lche qu'il choisissait pour sa comdie cette pitoyable serveuse de

14

province qui n'avait pratiquement aucune chance d'entrer dans sa vie ! Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il ne savait pas si c'tait de l'hystrie ou de l'amour. Et, dans cette situation o un homme vrai aurait su immdiatement agir, il se reprochait d'hsiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est genoux au chevet de la jeune femme, persuad de ne pouvoir survivre sa mort) de toute signification. Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que c'tait au fond bien normal qu'il ne st pas ce qu'il voulait : On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car on n'a qu'une vie et on ne peut ni la comparer des vies antrieures ni la rectifier dans des vies ultrieures. Vaut-il mieux tre avec Tereza ou rester seul ? Il n'existe aucun moyen de vrifier quelle dcision est la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vcu tout de suite pour la premire fois et sans prparation. Comme si un acteur entrait en scne sans avoir jamais rpt. Mais que peut valoir la vie, si la premire rptition de la vie est dj la vie mme ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours une esquisse. Mais mme esquisse n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'bauche de quelque chose, la prparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie n'est l'esquisse de rien, une bauche sans tableau. Tomas se rpte le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout.

15

4
Mais un jour, pendant une pause entre deux oprations, une infirmire l'avertit qu'on le demandait au tlphone. Il entendit la voix de Tereza dans l'couteur. Elle l'appelait de la gare. Il se rjouit. Malheureusement, il tait pris ce soir-l, et il ne l'invita chez lui que pour le lendemain. Ds qu'il eut raccroch, il se reprocha de ne pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le temps de dcommander son rendez-vous ! Il se demandait ce que Tereza allait faire Prague pendant les longues trente-six heures qui restaient jusqu' leur rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de partir sa recherche dans les rues de la ville. Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en bandoulire au bout d'une longue courroie, il la trouva plus lgante que la dernire fois. Elle tenait un livre la main. Anna Karnine de Tolsto. Elle avait des faons joviales, un peu bruyantes mme, et s'efforait de lui montrer qu'elle tait passe tout fait par hasard, cause d'une circonstance particulire : elle tait Prague pour des motifs professionnels, peut-tre (ses propos taient trs vagues) en qute d'un nouvel emploi. Ensuite, ils se retrouvrent allongs cte cte, nus et las sur le divan. Il faisait dj nuit. Il lui demanda o elle logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle rpondit d'un air gn qu'elle allait se chercher un htel et qu'elle avait dpos sa valise la consigne. La veille encore, il craignait qu'elle ne vnt lui offrir toute sa vie s'il l'invitait chez lui Prague. Maintenant, en l'entendant lui annoncer que sa valise tait la consigne, il se

16

dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle l'avait dpose la gare avant de la lui offrir. Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant l'immeuble, alla la gare, retira la valise (elle tait grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec Tereza. Comment se fait-il qu'il se soit dcid si vite, alors qu'il avait hsit pendant prs de quinze jours et qu'il ne lui avait mme pas donn signe de vie ? Il en tait lui-mme surpris. Il agissait contre ses principes. Voici dix ans, quand il avait divorc d'avec sa premire femme, il avait vcu son divorce dans une atmosphre de liesse, comme d'autres clbrent leur mariage. Il avait alors compris qu'il n'tait pas n pour vivre aux cts d'une femme, quelle qu'elle ft, et qu'il ne pouvait tre vraiment lui-mme que clibataire. Il s'efforait donc soigneusement d'agencer le systme de sa vie de telle sorte qu'une femme ne pt jamais venir s'installer chez lui avec une valise. Aussi n'avait-il qu'un divan. Bien que ce ft un assez large divan, il affirmait ses compagnes qu'il tait incapable de s'endormir prs de quelqu'un d'autre sur une couche commune et il les reconduisait toutes chez elles aprs minuit. D'ailleurs, la premire fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa la premire nuit dans un grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla l'hpital o son cabinet de consultation tait quip d'une chaise longue qu'il utilisait en service de nuit. Pourtant, cette fois-ci, il s'endormit prs d'elle. Au matin, quand il se rveilla, il constata que Tereza qui dormait encore lui tenait la main. S'taient-ils tenus comme a par la main toute la nuit ? a lui semblait difficilement croyable. Elle respirait profondment dans son sommeil, elle le tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas se dgager

17

de son treinte) et l'infiniment lourde valise tait pose ct du lit. Il n'osait pas dgager sa main de son treinte de peur de la rveiller, et il se tourna trs prudemment sur le ct pour pouvoir l'observer plus son aise. Encore une fois, il se dit que Tereza tait un enfant qu'on avait mis dans une corbeille enduite de poix et qu'on avait lch au fil de l'eau. Peut-on laisser driver sur les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille o s'abrite un enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retir des eaux le panier du petit Mose, il n'y aurait pas eu l'Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au dbut de tant de mythes anciens, il y a quelqu'un qui sauve un enfant abandonn. Si Polybe n'avait recueilli le petit dipe, Sophocle n'aurait pas crit sa plu? belle tragdie ! Tomas ne comprenait pas alors que les mtaphores sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les mtaphores. L'amour peut natre d'une seule mtaphore.

18

5
Il avait vcu deux ans peine avec sa premire femme et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le juge confia l'enfant la mre et condamna Tomas leur verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en mme temps qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois. Mais chaque fois qu'il devait aller le voir, la mre remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement. Il comprit qu'il devait payer la mre l'amour de son fils, et payer d'avance. Il s'imaginait voulant plus tard navement inculquer son fils ses ides qui taient en tous points diamtralement opposes celles de la mre. Rien que d'y penser, il en tait dj fatigu. Un dimanche o la mre avait encore une fois dcommand la dernire minute une sortie avec son fils, il dcida qu'il ne le verrait plus jamais de sa vie. D'ailleurs, pourquoi se serait-il attach cet enfant plutt qu' un autre ? Ils n'taient lis par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels sentiments paternels, lui demander de se battre pour garder son fils ! Evidemment, personne n'tait prt accepter pareil raisonnement. Ses propres parents le condamnrent et dclarrent que si Tomas refusait de s'intresser son fils, eux-mmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de s'intresser au leur. Ils continuaient donc d'entretenir avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialit, se vantant auprs de leur entourage de leur attitude exemplaire et de leur sens de la justice.

19

Il russit donc se dbarrasser en peu de temps d'une pouse, d'un fils, d'une mre et d'un pre. Il ne lui en tait rest que la peur des femmes. Il les dsirait, mais elles l'effrayaient. Entre la peur et le dsir, il fallait trouver un compromis ; c'tait ce qu'il appelait l'amiti rotique . Il affirmait ses matresses : seule une relation exempte de sentimentalit, o aucun des partenaires ne s'arroge de droits sur la vie et la libert de l'autre, peut apporter le bonheur tous les deux. Pour avoir la certitude que l'amiti rotique ne cde jamais l'agressivit de l'amour, il ne voyait chacune de ses matresses permanentes qu' de trs longs intervalles. Il tenait cette mthode pour parfaite et en faisait l'loge ses amis : Il faut observer la rgle de trois. On peut voir la mme femme des intervalles trs rapprochs, mais alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la frquenter pendant de longues annes, mais condition seulement de laisser passer au moins trois semaines entre chaque rendez-vous. Ce systme offrait Tomas la possibilit de ne pas rompre avec ses matresses et d'en avoir profusion. Il n'tait pas toujours compris. De toutes ses amies, c'tait Sabina qui le comprenait le mieux. Elle tait peintre. Elle disait : Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il n'existe aucun scnario de film amricain ou de film russe o tu pourrais tre autre chose qu'un cas rpugnant. Ce fut donc Sabina qu'il demanda de l'aider trouver du travail Prague pour Tereza. Comme l'exigeaient les rgles non crites de l'amiti rotique, elle lui promit de faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas dcouvrir une place dans le laboratoire de photo d'un hebdo. Cet emploi n'exigeait pas de qualification particulire mais

20

Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la corporation des personnels de presse. Sabina vint ellemme la prsenter la rdaction et Tomas se dit qu'il n'avait jamais eu de meilleure amie.

21

6
La convention non crite de l'amiti rotique impliquait que l'amour ft exclu de la vie de Tomas. Et-il enfreint cette condition, ses autres matresses se seraient aussitt retrouves dans une position subalterne et se seraient rvoltes. Il procura donc Tereza une sous-location o elle dut emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la protger, se rjouir de sa prsence, mais il n'prouvait nul besoin de changer sa faon de vivre. Aussi ne voulait-il pas qu'on pt savoir qu'elle dormait chez lui. Le sommeil partag tait le corps du dlit de l'amour. Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il allait les voir chez elles, c'tait facile, il pouvait partir quand il voulait. C'tait plus dlicat quand elles venaient chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les raccompagnerait chez elles aprs minuit car il souffrait d'insomnie et ne parvenait pas s'endormir au voisinage d'autrui. Ce n'tait pas loin de la vrit, mais la raison principale tait moins noble et il n'osait l'avouer ses compagnes : dans l'instant qui suivait l'amour, il prouvait un insurmontable dsir de rester seul. Il lui tait dsagrable de se rveiller en pleine nuit au ct d'un tre tranger ; le lever matinal du couple lui rpugnait ; il n'avait pas envie qu'on l'entendt se brosser les dents dans la salle de bains et l'intimit du petit djeuner deux ne lui disait rien. Aussi, quelle n'avait pas t sa surprise quand il s'tait rveill et que Tereza le tenait fermement par la main ! Il la regardait et il avait peine comprendre ce qui lui tait

22

arriv. Il voquait les heures qui venaient de s'couler et il croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu. Depuis, tous deux se rjouissaient d'avance du sommeil partag. Je serais presque tent de dire que, pour eux, le but de l'acte sexuel n'tait pas la volupt mais le sommeil qui lui succdait. Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. S'il lui arrivait de rester seule dans son studio (qui n'tait de plus en plus qu'un alibi), elle ne pouvait fermer l'il de la nuit. Dans ses bras, mme au comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours. Il lui racontait mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou drles qu'il rptait d'un ton monotone. Dans la tte de Tereza, ces mots se muaient en visions confuses qui la menaient au premier rve. Il avait tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait la seconde qu'il avait choisie. Quand ils dormaient, elle le tenait comme la premire nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts, ou sa cheville. Quand il voulait s'loigner sans la rveiller, il devait agir avec ruse. Il dgageait son doigt (son poignet, sa cheville) de son treinte, ce qui la rveillait toujours demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, la place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama roul en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait ensuite nergiquement comme si c'tait une partie de son corps. Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle tait dans l'antichambre du premier sommeil o elle pouvait encore rpondre ses questions, il lui dit : Bon ! Maintenant, je m'en vais. O a ? demanda-t-elle. Je sors, dit-il d'une voix svre. Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur le lit. Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours , dit-il, et il sortit de la chambre dans l'entre. Elle se leva et le suivit dans l'entre en clignant des yeux. Elle ne portait qu'une courte chemisette sous laquelle elle tait nue. Son visage

23

tait immobile, sans expression, mais ses mouvements taient nergiques. De l'entre, il sortit dans le couloir (le couloir commun de l'immeuble de rapport) et ferma la porte devant elle. Elle l'ouvrit d'un geste brusque et le suivit, persuade dans son demi-sommeil qu'il voulait partir pour toujours et qu'elle devait le retenir. Il descendit un tage, s'arrta sur le palier et l'attendit. Elle l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena prs d'elle, dans le lit. Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir avec elle, voil deux passions non seulement diffrentes mais presque contradictoires. L'amour ne se manifeste pas par le dsir de faire l'amour (ce dsir s'applique une innombrable multitude de femmes) mais par le dsir du sommeil partag (ce dsir-l ne concerne qu'une seule femme).

24

7
Au milieu de la nuit, elle se mit gmir dans son sommeil. Tomas la rveilla, mais en apercevant son visage, elle dit avec haine : Va-t'en ! Va-t'en ! Puis elle lui raconta son rve : ils taient tous les deux quelque part avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit au milieu, on aurait dit la scne d'un thtre. Tomas lui ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance insupportable. Pour touffer la douleur de l'me sous la douleur physique, elle s'enfonait des aiguilles sous les ongles. a faisait atrocement mal ! ditelle, serrant les poings comme si ses mains avaient t rellement meurtries. Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait pas de trembler) elle s'endormit dans son treinte. Le lendemain, en pensant ce rve, il se souvint de quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage que voici : Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon atelier comme sur une scne de thtre. Il y aurait des gens tout autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux... Le pire, c'tait que la lettre tait date. C'tait une lettre rcente, crite une poque o Tereza habitait depuis longtemps chez Tomas. Il lui fit des reproches : Tu as fouill dans mes lettres ! Sans chercher nier, elle dit : Eh bien ! Flanque-moi la porte ! Mais il ne la mit pas la porte. Il la voyait, l, qui

25

s'enfonait des aiguilles sous les ongles, presse contre le mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les porta ses lvres et les baisa comme s'il y tait rest des traces de sang. Mais, partir de ce moment-l, tout parut conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans qu'elle apprt quelque chose de nouveau sur ses amours clandestines. D'abord, il niait tout. Quand les preuves taient trop criantes, il tentait de dmontrer qu'il n'y avait aucune contradiction entre sa vie polygame et son amour pour Tereza. Il n'tait pas logique : tantt il niait ses infidlits, tantt il les justifiait. Un jour, il tlphonait une amie pour prendre rendez-vous. Quand la communication fut termine, il entendit un bruit bizarre dans la pice voisine, comme un claquement de dents entrechoques. Elle tait venue chez lui par hasard et il n'en savait rien. Elle tenait la main un flacon de calmant, buvait au goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon cognait sur ses dents. Il s'lana vers elle comme pour la sauver de la noyade. Le flacon de valriane tomba et fit une grosse tache sur le tapis. Elle se dbattait, elle voulait lui chapper, et il la maintint pendant un quart d'heure comme dans une camisole de force, jusqu' ce qu'elle ft calme. Il savait qu'il se trouvait dans une situation injustifiable parce que fonde sur une totale ingalit : Bien avant qu'elle n'et dcouvert sa correspondance avec Sabina ils taient alls ensemble dans un cabaret avec quelques amis. Ils clbraient la nouvelle place de Tereza. Elle avait quitt le laboratoire de photo et elle tait devenue photographe au magazine. Comme il n'aimait pas danser, un de ses jeunes collgues de l'hpital s'occupait de Tereza. Ils

26

glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il tait stupfait de voir avec quelle prcision et quelle docilit elle devanait d'une fraction de seconde la volont de son partenaire. Cette danse semblait proclamer que son dvouement, cet ardent dsir de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'tait pas ncessairement li la personne de Tomas, mais qu'elle tait prte rpondre l'appel de n'importe quel homme qu'elle et rencontr sa place. Il n'tait rien de plus facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collgue amants. C'tait mme cette facilit avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza tait parfaitement pensable dans l'treinte amoureuse avec n'importe quel corps mle, et cette ide le mit de mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de retour, il lui avoua qu'il tait jaloux. Cette absurde jalousie, ne d'une possibilit toute thorique, tait la preuve qu'il tenait sa fidlit pour un principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en vouloir d'tre jalouse de ses trop relles matresses ?

27

8
Le jour elle s'efforait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait Tomas et d'tre gaie comme elle l'avait toujours t jusqu'ici. Mais la jalousie, dompte le jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rves qui s'achevaient toujours par un gmissement qu'il ne pouvait interrompre qu'en la rveillant. Ses rves se rptaient comme des thmes variations ou comme les pisodes d'un feuilleton tlvis. Un rve qui revenait souvent, par exemple, c'tait le rve des chats qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes dans la peau. A vrai dire, ce rve peut facilement s'expliquer : en tchque, chat est une expression d'argot qui dsigne une jolie fille. Tereza se sentait menace par les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes taient les matresses potentielles de Tomas, et elle en avait peur. Dans un autre cycle de rves, on l'envoyait la mort. Une nuit qu'il l'avait rveille hurlante de terreur, elle lui raconta ce rve : C'tait une grande piscine couverte. On tait une vingtaine. Rien que des femmes. On tait toutes compltement nues et on devait marcher au pas autour du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais que c'tait toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il fallait qu'on chante en dfilant et qu'on flchisse les genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le bassin. A ce moment-l, toutes les autres clataient de rire et elles se mettaient chanter encore plus fort. Et toi, tu ne nous quittais pas des yeux ; si l'une

28

d'entre nous faisait un mouvement de travers, tu l'abattais. Le bassin tait plein de cadavres qui flottaient au ras de l'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer ! Le troisime cycle de rves racontait ce qu'il lui arrivait, une fois morte. Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion de dmnagement. Autour d'elle, il n'y avait que des cadavres de femmes. Il y en avait tellement qu'il fallait laisser la porte arrire ouverte et que des jambes dpassaient. Tereza hurlait : Voyons ! Je ne suis pas morte ! J'ai encore toutes mes sensations ! Nous aussi, on a toutes nos sensations , ricanaient les cadavres. Elles avaient exactement le mme rire que les vivantes qui s'amusaient autrefois lui dire que c'tait tout fait normal, qu'elle aurait aussi les dents gtes, les ovaires malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gtes, les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le mme rire, elles lui expliquaient qu'elle tait morte et que c'tait tout fait dans l'ordre des choses ! Tout coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'cria : Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je ne suis pas morte ! De nouveau, elles rirent aux clats : C'est normal, que tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces sensations te resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a amputs d'une main, ils la sentent encore longtemps aprs. Nous autres, on n'a plus d'urine, et pourtant on a toujours envie de pisser. Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : Et elles me tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis toujours, comme si c'taient mes camarades, et moi j'avais peur d'tre oblige de rester avec elles pour toujours !

29

9
Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le prfixe com- et la racine passio qui, originellement, signifie souffrance . Dans d'autres langues, par exemple en tchque, en polonais, en allemand, en sudois, ce mot se traduit par un substantif form avec un prfixe quivalent suivi du mot sentiment (en tchque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en allemand : Mit-gefhl ; en sudois : med-knsla). Dans les langues drives du latin le mot compassion signifie que l'on ne peut regarder d'un cur froid la souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a peu prs le mme sens, piti (en anglais pity, en italien piet, etc.), suggre mme une sorte d'indulgence envers l'tre souffrant. Avoir de la piti pour une femme, c'est tre mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu' elle. C'est pourquoi le mot compassion inspire gnralement la mfiance ; il dsigne un sentiment considr comme de second ordre qui n'a pas grandchose voir avec l'amour. Aimer quelqu'un par compassion, ce n'est pas l'aimer vraiment. Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine passio = souffrance mais avec le substantif sentiment , le mot est employ peu prs dans le mme sens, mais on peut difficilement dire qu'il dsigne un sentiment mauvais ou mdiocre. La force secrte de son tymologie baigne le mot d'une autre lumire et lui donne un sens plus large : avoir de la compassion (co-sentiment), c'est pouvoir vivre avec l'autre son malheur mais aussi sentir

30

avec lui n'importe quel autre sentiment : la joie, l'angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-l (au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefhl, medknsla) dsigne donc la plus haute capacit d'imagination affective, l'art de la tlpathie des motions. Dans la hirarchie des sentiments, :'est le sentiment suprme. Quand Tereza rvait qu'elle s'enfonait des aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, rvlant ainsi Tomas qu'elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait a, jamais plus il ne lui aurait adress la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : Flanquemoi la porte ! Or, non seulement il ne la mit pas la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, ce moment-l, il sentait lui-mme la douleur qu'elle prouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient t relis directement son propre cerveau. Celui qui ne possde pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne peut que condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie prive de l'autre est sacre et on n'ouvre pas les tiroirs o il range sa correspondance personnelle. Mais parce que la compassion tait devenue le destin (ou la maldiction) de Tomas, il lui semblait que c'tait lui qui s'tait agenouill devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas dtacher les yeux des phrases traces de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il tait incapable de lui en vouloir, mais il l'en aimait encore davantage.

31

10
De plus en plus, elle avait des gestes brusques et incohrents. Il y avait deux ans qu'elle avait dcouvert ses infidlits et a ne faisait qu'empirer. Il n'y avait pas de solution. Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitis rotiques ? Non. a l'aurait dtruit. Il n'avait pas la force de matriser son apptit d'autres femmes. Et puis, a lui paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir aucun risque Tereza. Pourquoi s'en serait-il priv ? Cette ventualit lui semblait tout aussi absurde que de renoncer aller aux matches de foot. Mais pouvait-on encore parler de joie ? Ds qu'il partait rejoindre une de ses matresses, elle lui devenait indiffrente et il se jurait que ce serait la dernire fois. Il avait l'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite qu'il se sole pour ne plus penser elle. Depuis qu'il la connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le secours de l'alcool ! Mais l'haleine marque par l'alcool tait justement l'indice auquel Tereza dcouvrait encore plus facilement ses infidlits. Le pige s'tait referm sur lui : aussitt qu'il allait les rejoindre, il n'en avait plus envie, mais qu'il ft un jour sans elles, il composait un numro de tlphone pour prendre rendez-vous. C'tait encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car il savait qu'elle tait discrte et qu'il n'avait pas craindre d'tre dcouvert. Dans l'atelier, flottait comme un souvenir de sa vie passe, sa vie idyllique de clibataire. Il ne se rendait peut-tre mme pas compte lui-mme quel point il avait chang : il avait peur de rentrer tard chez

32

lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'aperut qu'il regardait sa montre pendant l'acte d'amour et qu'il s'efforait d'en prcipiter la conclusion. Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit se promener nue travers l'atelier, puis elle se campa devant une toile inacheve pose sur le chevalet et loucha dans la direction de Tomas qui enfilait ses vtements la hte. Il fut bientt rhabill, mais il avait un pied nu. Il regarda autour de lui, puis il se mit quatre pattes et chercha quelque chose sous la table. Elle dit : Quand je te regarde, j'ai l'impression que tu es en train de te confondre avec le thme ternel de mes toiles. La rencontre de deux mondes. Une double exposition. Derrire la silhouette de Tomas le libertin transparat l'incroyable visage de l'amoureux romantique. Ou bien c'est le contraire : travers la silhouette du Tristan qui ne pense qu' sa Tereza, on aperoit le bel univers trahi du libertin. Tomas s'tait redress et coutait d'une oreille distraite les paroles de Sabina : Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle. Une chaussette. Elle inspecta la pice avec lui, puis il se remit quatre pattes et recommena chercher sous la table. Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne l'avais certainement pas en arrivant. Comment, je ne l'avais pas ! s'cria Tomas en regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu avec une seule chaussette ! Ce n'est pas exclu. Tu es follement distrait depuis quelque temps. Tu es toujours press, tu regardes ta montre et a n'a rien d'tonnant que tu oublies de mettre une chaussette. Il tait dj rsolu mettre sa chaussure mme son pied nu.

33

 Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prter un bas ! Elle lui tendit un long bas blanc rsille la dernire mode. Il savait fort bien que c'tait une vengeance. Elle avait cach sa chaussette pour le punir d'avoir regard sa montre pendant l'amour. Avec le froid qu'il faisait, il ne lui restait plus qu' se soumettre. Il rentra chez lui et il avait une chaussette une jambe, l'autre un bas blanc de femme roul sur la cheville. Sa situation tait sans issue : aux yeux de ses matresses il tait marqu du sceau infamant de son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures avec ses matresses.

34

11
Pour apaiser sa souffrance, il l'pousa (ils purent enfin rsilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot. La mre tait le saint-bernard d'un collgue de Tomas. Le pre tait le chien-loup du voisin. Personne ne voulait des petits btards et son collgue avait mal au cur l'ide de les tuer. Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux qu'il ne choisirait pas allaient mourir. Il tait dans la situation d'un prsident de la Rpublique quand il y a quatre condamns mort et qu'il ne peut en gracier qu'un. Finalement, il choisit l'un des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tte rappelait sa mre saint-bernard. Il l'apporta Tereza. Elle prit le toutou, le pressa sur ses seins, et l'animal fit aussitt pipi sur sa blouse. Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait qu'on st, rien qu' ce nom, que c'tait le chien de Tereza, et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour o elle tait venue Prague sans prvenir. Il proposa d'appeler le chien Tolsto. On ne peut pas l'appeler Tolsto, rpliqua Tereza, puisque c'est une fille. On peut l'appeler Anna Karnine. On ne peut pas l'appeler Anna Karnine, une femme n'a jamais une petite gueule aussi marrante, dit Tomas. Plutt Karnine. Oui, Karnine. C'est exactement comme a que je l'ai toujours imagin. Est-ce que a ne va pas perturber sa sexualit de s'appeler Karnine ?

35

 Il est possible, dit Tomas, qu'une chienne que ses matres appellent toujours d'un nom de chien ait des tendances lesbiennes. Le plus curieux, c'est que la prvision de Tomas se ralisa. D'ordinaire, les chiennes s'attachent davantage leur matre qu' leur matresse, mais chez Karnine c'tait le contraire. Il dcida de s'prendre de Tereza. Tomas lui en tait reconnaissant. Il lui caressait la tte et lui disait : Tu as raison, Karnine, c'est exactement ce que j'attendais de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider. Mais mme avec l'aide de Karnine, il ne russit pas la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine de jours aprs l'occupation de son pays par les chars russes. On tait en aot 1968, le directeur d'une clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la connaissance pendant un colloque international, lui tlphonait tous les jours de lbas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste.

36

12
Si Tomas refusait sans la moindre hsitation l'offre du mdecin suisse c'tait cause de Tereza. Il pensait qu'elle ne voudrait pas partir. D'ailleurs, elle passa les sept premiers jours de l'occupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque du bonheur. Elle tait dans la rue avec un appareil photographique et distribuait ses pellicules aux journalistes trangers qui se battaient pour en avoir. Un jour qu'elle s'tait montre trop tmraire et qu'elle avait photographi de prs un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut apprhende et on lui fit passer la nuit au quartier gnral russe. On menaa de la fusiller, mais, aussitt relche, elle retourna dans les rues prendre des photos. Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixime jour de l'occupation : Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ? Et pourquoi est-ce que j'irais ? Ici, ils ont des comptes rgler avec toi. Avec qui n'en ont-ils pas ? rpliqua Tomas avec un geste rsign. Mais dis-moi : tu pourrais vivre l'tranger ? Et pourquoi pas ? Aprs t'avoir vue prte sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande comment tu pourrais le quitter maintenant ? Depuis que Dubcek est rentr, tout a chang , dit Tereza. C'tait vrai : l'euphorie gnrale n'avait dur que les sept premiers jours de l'occupation. Les hommes d'Etat tchques avaient t emmens par l'arme russe comme des criminels, personne ne savait o ils taient, tout le monde tremblait

37

pour leur vie, et la haine des Russes tourdissait comme un alcool. C'tait la fte enivrante de la haine. Les villes de Bohme se couvraient de milliers d'affiches peintes la main rehausses d'inscriptions sarcastiques, d'pigrammes, de pomes, de caricatures de Brejnev et de son arme dont tout le monde se moquait comme d'une troupe de clowns illettrs. Mais aucune fte ne peut durer ternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forc les reprsentants squestrs du peuple tchque signer un compromis avec Moscou. Dubcek rentra Prague avec ce compromis et lut son discours la radio. Ses six jours de gele l'avaient ce point diminu qu'il pouvait peine parler, qu'il bgayait et cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient prs d'une demi-minute. Le compromis sauva le pays du pire : des excutions et des dportations en masse en Sibrie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement : la Bohme devait s'incliner devant le conqurant. Elle allait tout jamais bgayer, bafouiller, chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fte tait finie. On entrait dans la banalit de l'humiliation. Tereza expliquait tout cela Tomas et il savait que c'tait vrai, mais que sous cette vrit se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas t heureuse. Elle avait vcu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographi les soldats russes dans les rues de Prague et qu'elle s'tait expose au danger. C'tait la seule priode o le feuilleton tlvis de ses rves s'tait interrompu et o ses nuits avaient t sereines. Sur leurs blinds, les Russes lui avaient apport l'harmonie. A prsent que la fte tait finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait dcouvert qu'il existait des circonstances o elle pouvait se sentir forte et satisfaite, et

38

elle dsirait partir pour l'tranger dans l'espoir d'y retrouver des circonstances analogues. Et a ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait migr en Suisse ? Genve n'est pas Zurich, dit Teresa. Certainement qu'elle me gnera moins l-bas qu'elle me gnait Prague. Celui qui veut quitter le lieu o il vit n'est pas heureux. Ce dsir de Tereza d'migrer, ce fut pour Tomas comme un verdict. Il s'y soumit et se retrouva un peu plus tard avec Tereza et Karnine dans la plus grande ville de Suisse.

39

13
Il acheta un lit pour emmnager dans un logement vide (ils n'avaient pas encore de quoi s'acheter d'autres meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frnsie d'un homme qui commence une vie nouvelle quarante ans passs. Il tlphona plusieurs fois Sabina Genve. Par chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant l'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, ports par l'lan de sympathie pour son petit pays, lui avaient achet toutes ses toiles. Grce aux Russes, je suis devenue riche ! dit-elle en clatant de rire dans le tlphone, et elle invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'tait gure diffrent de celui que Tomas connaissait Prague. Il serait volontiers all la voir, mais il ne trouvait pas de prtexte pour expliquer ce voyage Tereza. Ce fut donc Sabina qui vint Zurich. Elle descendit l'htel. Tomas alla la voir aprs sa journe de travail, il s'annona au tlphone depuis la rception et monta dans sa chambre. Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles longues jambes, dshabille, en slip et en soutien-gorge. Elle avait un chapeau melon juch sur sa tte. Elle regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il se rendit compte qu'il tait mu. Il lui enleva le chapeau melon de la tte et le posa sur la table de chevet. Puis ils firent l'amour sans dire un mot. En rentrant de l'htel son foyer zurichois (garni depuis longtemps d'une table, de chaises, de fauteuils, d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il emportait avec lui son mode de vie comme l'escargot sa maison. Tereza

40

et Sabina reprsentaient les deux ples de sa vie, des ples loigns, inconciliables, mais beaux tous les deux. Mais parce qu'il transportait partout avec lui le systme de sa vie, comme un appendice de son corps, Tereza faisait toujours les mmes rves. Ils taient Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la table, un soir qu'il tait rentr tard. Elle lui annonait qu'elle tait retourne Prague. Elle tait partie parce qu'elle n'avait pas la force de vivre l'tranger. Elle savait qu'ici elle aurait d tre un appui pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en tait incapable. Elle avait cru navement que la vie l'tranger la changerait. Elle s'tait imagin qu'aprs ce qu'elle avait vcu pendant les journes de l'invasion elle ne serait plus mesquine, qu'elle deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle s'tait surestime. Elle tait un poids pour lui et c'tait justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle voulait en tirer les consquences avant qu'il ne soit trop tard. Et elle s'excusait auprs de lui d'emmener Karnine. Il prit des somnifres trs forts mais ne s'endormit qu'au petit matin. Heureusement c'tait un samedi et il pouvait rester la maison. Pour la cent cinquantime fois, il rcapitulait toute la situation : les frontires entre la Bohme et le reste du monde n'taient plus ouvertes comme elles l'taient l'poque o ils taient partis. Ni les tlgrammes ni les coups de tlphone ne pourraient faire revenir Tereza. Les autorits ne la laisseraient plus sortir. Il n'arrivait pas y croire, mais le dpart de Tereza tait dfinitif.

41

14
L'ide qu'il ne pouvait absolument rien faire le plongeait dans un tat de stupeur, mais en mme temps cette ide le tranquillisait. Personne ne l'obligeait prendre une dcision. Il n'avait pas besoin de contempler le mur de l'immeuble d'en face et de se demander s'il voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait ellemme dcid de tout. Il alla djeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais pendant le repas son dsespoir initial parut se lasser, comme s'il avait perdu de sa vigueur et qu'il n'en restt que la mlancolie. Il jetait un regard en arrire sur les annes passes avec elle et se disait que leur histoire ne pouvait pas mieux se terminer. L'et-on invente, on n'aurait pas pu la conclure autrement : Un jour, Tereza tait venue chez lui l'improviste. Un jour, elle tait repartie de la mme manire. Elle tait arrive avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle tait repartie. Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les rues, plein d'une mlancolie de plus en plus radieuse. Il avait derrire lui sept annes de vie avec Tereza et voil qu'il constatait que ces annes taient plus belles dans le souvenir qu' l'instant o il les avait vcues. L'amour entre lui et Tereza tait certainement beau, mais si pnible : il fallait toujours cacher quelque chose, dissimuler, feindre, rparer, lui remonter le moral, la consoler, lui prouver continuellement qu'il l'aimait, subir les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rves, se

42

sentir coupable, se justifier et s'excuser. Maintenant, l'effort avait disparu et il ne restait que la beaut. La soire du samedi commenait, c'tait la premire fois qu'il se promenait seul dans Zurich et il aspirait profondment le parfum de sa libert. L'aventure guettait chaque coin de rue. L'avenir redevenait un mystre. Il revenait sa vie de clibataire, cette vie laquelle il tait certain autrefois d'tre destin car c'tait la seule o il pouvait tre tel qu'il tait vraiment. Il avait vcu enchan Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard chacun de ses pas. C'tait comme de porter des boulets qu'elle lui avait attachs aux chevilles. A prsent, son pas tait soudain plus lger. Il volait presque. Il tait dans l'espace magique de Parmnide : il savourait la douce lgret de l'tre. (Avait-il envie de tlphoner Genve Sabina, de contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n'en avait pas la moindre envie. Ds qu'il se retrouverait avec une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait une insoutenable douleur.)

43

15
Ce bizarre enchantement mlancolique dura jusqu'au dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption dans sa pense : il sentait ce qu'elle avait prouv en lui crivant la lettre d'adieu ; il sentait comme ses mains tremblaient ; il la voyait, tranant d'une main la lourde valise, la laisse de Karnine dans l'autre; il l'imaginait tournant la cl dans la serrure de l'appartement pragois et il sentait dans son propre cur la dsolation qui lui avait souffl au visage quand elle avait ouvert la porte. Pendant ces deux belles journes de mlancolie, sa compassion (cette maldiction de la tlpathie sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme le mineur le dimanche aprs une semaine de dur labeur pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi. Tomas examinait un malade et c'tait Tereza qu'il voyait sa place. Il se rappelait l'ordre : N'y pense pas ! N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et c'est pour a que c'est une bonne chose qu'elle soit partie et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut que je me libre, mais de ma compassion, de cette maladie que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inocul le bacille ! Le samedi et le dimanche il avait senti la douce lgret de l'tre venir lui du fond de l'avenir. Le lundi, il se sentit accabl d'une pesanteur comme il n'en avait encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes n'taient rien auprs de ce poids. Il n'est rien de plus lourd que la compassion. Mme notre propre douleur n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un

44

autre, la place d'un autre, multiplie par l'imagination, prolonge dans des centaines d'chos. Il se morignait, s'intimait l'ordre de ne pas cder la compassion et la compassion l'coutait en baissant la tte comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait de ses droits mais s'obstinait discrtement, ce qui fait que cinq jours aprs le dpart de Tereza, Tomas annona au directeur de la clinique (celui-l mme qui lui tlphonait tous les jours Prague aprs l'invasion russe) qu'il devait rentrer immdiatement. Il avait honte. Il savait que le directeur trouverait sa conduite irresponsable et impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier et de lui parler de Tereza et de la lettre qu'elle lui avait laisse sur la table. Mais il n'en fit rien. Le mdecin n'aurait pu voir dans la faon d'agir de Tereza qu'un odieux comportement d'hystrique. Et Tomas ne voulait pas permettre qu'on pt penser du mal de Tereza. Le directeur tait vraiment froiss. Tomas haussa les paules et dit : Es muss sein. Es muss sein. C'tait une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est compos sur ces deux motifs :

45

Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tte du dernier mouvement les mots : Der schwer gefasste Entschluss la dcision gravement pese. L'allusion Beethoven tait en fait pour Tomas un moyen de revenir Tereza, car c'tait elle qui l'avait forc acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven. Cette allusion tait plus opportune qu'il ne l'imaginait, car le directeur tait mlomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mlodie de Beethoven : Muss es sein ? Le faut-il ? Tomas dit encore une fois : Oui, il le faut ! Ja, es muss sein !

46

16
A la diffrence de Parmnide, Beethoven considrait la pesanteur comme quelque chose de positif. Der schwer gefasste Entschluss , la dcision gravement pese est associe la voix du Destin ( Es muss sein ! ) ; la pesanteur, la ncessit et la valeur sont trois notions intimement et profondment lies : n'est grave que ce qui est ncessaire, n'a de valeur que ce qui pse. Cette conviction est ne de la musique de Beethoven et bien qu'il soit possible (sinon probable) que la responsabilit en incombe plutt aux exgtes de Beethoven qu'au compositeur lui-mme, nous la partageons tous plus ou moins aujourd'hui : pour nous, ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il porte son destin comme Atlas portait sur ses paules la vote du ciel. Le hros beethovnien est un haltrophile soulevant des poids mtaphysiques. Tomas roulait vers la frontire suisse et j'imagine qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu l'migration une marche intitule Es muss sein ! Mais plus tard, aprs avoir franchi la frontire tchque, il se trouva nez nez avec une colonne de chars russes. Il dut stopper sa voiture un carrefour et attendre une demi-heure qu'ils soient passs. Un tankiste terrifiant vtu d'un uniforme noir avait pris place au carrefour et rglait la circulation comme si toutes les routes de Bohme n'avaient appartenu qu' lui. Es muss sein ! il le faut ! , se rptait Tomas, mais bientt, il commena en douter : le fallait-il vraiment ? Oui, il et t insupportable de rester Zurich et

47

d'imaginer Tereza seule Prague. Mais combien de temps et-il t tourment par la compassion ? Toute la vie ? Toute une anne ? Un mois ? Ou juste une semaine ? Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vrifier ? En travaux pratiques de physique, n'importe quel collgien peut faire des expriences pour vrifier l'exactitude d'une hypothse scientifique. Mais l'homme, parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilit de vrifier l'hypothse par l'exprience de sorte qu'il ne saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obir son sentiment. Il en tait l de ses rflexions quand il ouvrit la porte de l'appartement. Karnine lui sauta au visage, ce qui facilita l'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras de Tereza (cette envie qu'il prouvait encore au moment o il tait mont en voiture Zurich) avait bel et bien disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneige et ils tremblaient tous deux de froid.

48

17
Depuis le premier jour de l'occupation, les avions russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas avait perdu l'habitude de ce bruit et ne parvenait pas s'endormir. Il se tournait d'un ct sur l'autre prs de Tereza endormie, et il pensait ce qu'elle lui avait dit quelques annes plus tt au milieu de propos insignifiants. Ils parlaient de son ami Z. et elle avait dclar : Si je ne t'avais pas rencontr, j'en serais certainement tombe amoureuse. Alors dj, ces mots avaient plong Tomas dans une trange mlancolie. Il avait en effet brusquement compris que c'tait tout fait par hasard que Tereza s'tait prise de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour ralis pour Tomas, il existait au royaume des possibles un nombre infini d'amours irraliss pour d'autres hommes. Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de notre vie puisse tre quelque chose de lger, quelque chose qui ne pse rien ; nous nous figurons que notre amour est ce qu'il devait tre ; que sans lui notre vie ne serait pas notre vie. Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la crinire farouche, joue son Es muss sein ! pour notre grand amour. Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son ami Z., et constatait que l'histoire d'amour de sa vie ne reposait pas sur Es muss sein , mais plutt sur Es knnte auch anders sein : a aurait trs bien pu se passer autrement... Sept ans plus tt, un cas difficile de mningite s'tait dclar par hasard l'hpital de la ville o habitait Tereza, et

49

le chef du service o travaillait Tomas avait t appel d'urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoy Tomas sa place dans cet hpital de province. Il y avait cinq htels dans la ville, mais Tomas tait descendu par hasard dans celui o travaillait Tereza. Par hasard, il avait un moment perdre avant le dpart du train et il tait all s'asseoir dans la brasserie. Tereza tait de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une srie de six hasards pour pousser Tomas jusqu' Tereza, comme si, laiss lui-mme, rien ne l'y et conduit. Il tait rentr en Bohme cause d'elle. Une dcision aussi fatale reposait sur un amour ce point fortuit qu'il n'aurait mme pas exist si le chef de service n'avait eu une sciatique sept ans plus tt. Et cette femme, cette incarnation du hasard absolu, tait maintenant couche ct de lui et respirait profondment dans son sommeil. Il tait trs tard. Tomas sentait qu'il commenait avoir mal l'estomac, comme a lui arrivait dans les moments d'extrme tension. La respiration de Tereza se changea une ou deux fois en lger ronflement. Tomas n'prouvait plus la moindre compassion. Il ne sentait qu'une chose, une pression au creux de l'estomac et le dsespoir d'tre rentr.

50

DEUXIME PARTIE L'ME ET LE CORPS

51

52

1
Il serait vain, de la part de l'auteur, de prtendre que ses personnages ont rellement exist. Ils ne sont pas ns d'un corps maternel, mais de quelques mots vocateurs ou d'une situation cl. Tomas est n du dicton (einmal ist keinmal). Tereza est ne de ses borborygmes. La premire fois qu'elle franchit le seuil de l'appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de gargouillements. Il ne faut pas s'en tonner, elle n'avait ni djeun ni dn, s'tant contente d'un sandwich sur le quai en fin de matine, avant de monter dans le train. Toute l'ide de son audacieux voyage elle en oublia de manger. Mais ne point se soucier de son corps, on en devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre ses tripes prendre la parole au moment o elle se retrouvait face face avec Tomas ! Elle tait au bord des larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas l'enlaait, et elle put oublier les voix de son ventre.

53

2
Tereza est donc ne d'une situation qui rvle brutalement l'inconciliable dualit du corps et de l'me, cette exprience humaine fondamentale. Jadis, il y a trs longtemps, l'homme coutait avec stupeur le martlement rgulier qui lui parvenait du fond de sa poitrine et se demandait ce que a voulait dire. Il ne pouvait s'identifier un corps, cette chose tellement trangre et inconnue. Le corps tait une cage et l'intrieur se dissimulait quelque chose qui regardait, coutait, s'effrayait, pensait et s'tonnait; ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait, dduction faite du corps, c'tait l'me. Bien sr, aujourd'hui, le corps a cess d'tre un mystre, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le cur, on le sait, et le nez n'est que l'extrmit d'un tuyau qui dpasse pour amener l'oxygne aux poumons. Le visage n'est que le tableau de bord auquel aboutissent les mcanismes physiques : la digestion, la vue, l'oue, la respiration, la rflexion. Depuis que l'homme peut nommer toutes les parties de son corps, ce corps l'inquite moins. Chacun sait aussi dsormais que l'me n'est que l'activit de la matire grise du cerveau. La dualit de l'me et du corps se dissimulait derrire des termes scientifiques ; aujourd'hui, c'est un prjug dmod qui fait franchement rire. Mais il suffit d'aimer la folie et d'entendre gargouiller ses intestins pour que l'unit de l'me et du corps, illusion lyrique de l're scientifique, se dissipe aussitt.

54

3
Elle tentait de se voir travers son corps. Aussi passaitelle de longs moments devant le miroir. Et comme elle craignait d'tre surprise par sa mre, les regards qu'elle y jetait portaient la marque d'un vice secret. Ce n'tait pas la vanit qui l'attirait vers le miroir, mais l'tonnement d'y dcouvrir son moi. Elle oubliait qu'elle avait devant les yeux le tableau de bord des mcanismes physiques. Elle croyait voir son me qui se rvlait elle sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est l'extrmit de l'amene d'air aux poumons. Elle y voyait l'expression fidle de sa nature. Elle s'y contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois c'tait de retrouver sur son visage les traits de maman. Alors, elle n'en mettait que plus d'obstination se regarder et tendait sa volont pour s'abstraire de la physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister que ce qui tait elle-mme. Y parvenait-elle, c'tait une minute enivrante : l'me remontait la surface du corps, pareille l'quipage qui s'lance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante.

55

4
Non seulement elle ressemblait physiquement sa mre, mais j'ai parfois l'impression que sa vie n'a t qu'un prolongement de la vie de sa mre, un peu comme la course d'une boule de billard est le prolongement du geste excut par le bras d'un joueur. O et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus tard devenir la vie de Tereza ? Sans doute l'instant o son grand-pre, commerant pragois, fit pour la premire fois devant sa fille, la mre de Tereza, l'loge de sa beaut. Maman avait alors trois ou quatre ans et il lui disait qu'elle ressemblait la madone de Raphal. A quatre ans, elle en prit bonne note. Plus tard, sur les bancs du collge, au lieu d'couter le professeur, elle se demandait quelle peinture elle pouvait ressembler. Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut neuf soupirants. Tous s'agenouillaient en cercle autour d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne savait lequel choisir : le premier tait plus beau, le deuxime plus spirituel, le troisime plus riche, le quatrime plus sportif, le cinquime d'une meilleure famille, le sixime lui rcitait des vers, le septime voyageait dans le monde entier, le huitime jouait du violon et le neuvime tait le plus viril des hommes. Mais ils s'agenouillaient tous de la mme manire et ils avaient tous les mmes ampoules aux genoux. Elle choisit finalement le neuvime, pas parce que c'tait le plus viril, mais parce qu'au moment o elle lui chuchotait l'oreille pendant l'amour : Fais attention ! Fais bien attention ! , il faisait exprs de n'en rien faire, de sorte qu'elle dut se hter de le prendre pour poux, n'ayant pu

56

trouver temps un mdecin qui consentt la faire avorter. Ainsi naquit Tereza. L'innombrable famille affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le berceau et zozotait. La mre de Tereza ne zozotait pas. Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous beaucoup mieux que le neuvime. Comme sa fille, la mre de Tereza aimait bien se contempler dans la glace. Un jour, elle constata qu'elle avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son mariage tait une erreur. Elle rencontra un homme pas viril du tout, qui avait derrire lui plusieurs escroqueries et deux divorces. Elle dtestait les amants aux genoux couverts d'ampoules. Elle prouvait une furieuse envie de s'agenouiller son tour. Elle tomba genoux devant l'escroc et quitta son mari et Tereza. Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il tait si triste que tout lui tait indiffrent. Il disait partout et tout haut ce qu'il pensait, et la police communiste, outre de ses rflexions incongrues, l'interpella, le condamna et l'emprisonna. Expulse de l'appartement mis sous scells, Tereza partit chez maman. Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec l'escroc s'installer dans une petite ville au pied des montagnes. Le beau-pre tait employ de bureau, maman tait vendeuse de magasin. Elle eut encore trois enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus dans la glace, elle s'aperut qu'elle tait vieille et laide.

57

5
Ayant constat qu'elle avait tout perdu, elle chercha un coupable. Coupable, tout le monde l'tait. Coupable son premier mari, viril et mal aim, qui lui avait dsobi quand elle lui chuchotait l'oreille de faire attention. Coupable son second mari, peu viril et bien aim, qui l'avait entrane loin de Prague dans une petite ville de province et courait aprs toutes les jupes, de sorte qu'elle n'en finissait pas d'tre jalouse. Contre ses deux maris, elle tait dsarme. Le seul tre humain qui lui appartenait et ne pouvait lui chapper, l'otage qui pouvait payer pour tous les autres, c'tait Tereza. D'ailleurs, il tait peut-tre exact qu'elle tait responsable du sort maternel. Elle : l'absurde rencontre d'un spermatozode du plus viril des hommes et d'un ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique nomme Tereza, maman avait commenc le marathon de sa vie gche. Maman expliquait inlassablement Tereza qu'tre mre c'est tout sacrifier. Ses paroles taient convaincantes parce qu'elles exprimaient l'exprience d'une femme qui avait tout perdu cause de son enfant. Tereza coutait et croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternit, et que la maternit est un grand sacrifice. Si la maternit est le Sacrifice mme, le destin d'une fille, c'est la Faute que rien ne pourra jamais racheter.

58

6
Bien entendu, Tereza ignorait l'pisode de la nuit o maman avait chuchot l'oreille du plus viril des hommes de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c'tait une culpabilit indfinissable, comme le pch originel. Elle faisait tout pour l'expier. Maman l'ayant retire du collge, elle travaillait comme serveuse depuis l'ge de quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait. Elle tait prte tout pour mriter son amour. Elle prenait soin du mnage, s'occupait de ses frres et surs, passait tout le dimanche gratter et laver. C'tait dommage, car au lyce c'tait la plus doue de sa classe. Elle voulait s'lever, mais pour elle, dans cette petite ville, o s'lever ? Elle faisait la lessive et un livre tait pos prs d'elle ct de la baignoire. Elle tournait les pages et le livre tait mouill de gouttes d'eau. A la maison, la pudeur n'existait pas. Maman allait et venait dans l'appartement en sous-vtements, parfois sans soutien-gorge, parfois mme, les jours d't, toute nue. Son beau-pre ne se promenait pas tout nu, mais il attendait toujours que Tereza ft dans la baignoire pour entrer dans la salle de bains. Un jour qu'elle s'y tait enferme cl, maman fit une scne : Pour qui te prends-tu ? Qu'est-ce que tu te crois ? Il ne va pas te la manger, ta beaut ! (Cette situation montre on ne peut plus clairement que la haine de la mre pour la fille tait plus forte que la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille tait immense, mme les infidlits du mari y taient contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait encore l'admettre, mais pas que sa fille veuille s'manciper et ose revendiquer des

59

droits, ne serait-ce que le droit de s'enfermer cl dans la salle de bains.) Un jour d'hiver, maman se promenait nue dans une pice avec la lumire allume. Tereza courut baisser le store pour qu'on ne pt voir sa mre depuis l'immeuble d'en face. Elle l'entendit rire aux clats derrire elle. Le lendemain, des amies rendirent visite maman. Une voisine, une collgue du magasin, une institutrice du quartier et deux ou trois femmes qui se runissaient rgulirement. Tereza vint passer un instant avec elles, accompagne du fils d'une des dames, un garon de seize ans. Maman en profita aussitt pour raconter comment Tereza avait voulu protger sa pudeur. Elle riait, et toutes les femmes s'esclaffaient. Puis, maman fit remarquer : Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, a pisse et a pte. Tereza tait carlate, mais maman poursuivait : Qu'y a-t-il de mal a ? Et aussitt, rpondant ellemme sa question, elle lcha des pets sonores. Toutes les femmes riaient.

60

7
Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des dtails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le dgager d'un coup de langue avec une surprenante agilit, laissant la mchoire suprieure retomber sur les dents du bas dans un large sourire ; son visage donne soudain la chair de poule. Son mange n'est qu'un geste brutal qui renie sa jeunesse et sa beaut. Au temps o les neuf soupirants s'agenouillaient en cercle autour d'elle, elle veillait avec un soin scrupuleux sur sa nudit. C'tait l'aune de sa pudeur qu'elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est impudique prsent, elle l'est radicalement, avec son impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie bien haut que la jeunesse et la beaut, qu'elle a surestimes, n'ont en fait aucune valeur. Tereza me parat tre le prolongement de ce geste-l, de ce geste de sa mre rejetant au loin sa vie passe de jeune et belle femme. (Et si Tereza elle-mme a des allures nerveuses, si ses gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas s'en tonner. Ce grand geste de sa mre, autodestructeur et violent, c'est elle, c'est Tereza.)

61

8
Maman rclame pour elle justice et veut que le coupable soit chti. Elle insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de l'impudeur o la jeunesse et la beaut n'ont aucun sens, o l'univers n'est qu'un gigantesque camp de concentration de corps identiques dont l'me est invisible. Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice cach de Tereza, de ses longues stations rptes devant le miroir. C'tait un combat avec sa mre. C'tait le dsir de ne pas tre un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage l'quipage de l'me surgir du ventre du navire. Ce n'tait pas facile parce que l'me, triste, craintive, effarouche, se cachait au fond des entrailles de Tereza et avait honte de se montrer. Il en fut ainsi le jour o elle rencontra Tomas pour la premire fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de bire qu'elle portait sur un plateau, et elle avait l'me au creux de l'estomac ou dans le pancras. A ce moment, elle entendit Tomas l'appeler. Cet appel tait important, car il venait de quelqu'un qui ne connaissait ni sa mre ni les ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques obscnes et cules. Son statut d'inconnu l'levait audessus des autres. Et quelque chose d'autre aussi : un livre ouvert tait pos sur sa table. Dans ce caf, personne n'avait encore jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre tait le signe de reconnaissance d'une fraternit secrte. Contre le monde de la grossiret qui l'entourait, elle n'avait en effet qu'une seule arme : les livres qu'elle empruntait la

62

bibliothque municipale ; surtout des romans : elle en lisait des tas, de Fielding Thomas Mann. Ils lui offraient une chance d'vasion imaginaire en l'arrachant une vie qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient aussi un sens pour elle en tant qu'objets : elle aimait se promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils taient pour elle ce qu'tait la canne lgante au dandy du sicle dernier. Ils la distinguaient des autres. (La comparaison entre le livre et la canne lgante du dandy n'est pas tout fait exacte. La canne tait le signe distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un personnage moderne et la mode. Le livre distinguait Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un tre surann. Certes, elle tait trop jeune pour pouvoir saisir ce qu'il y avait de dmod dans sa personne. Les adolescents qui se promenaient autour d'elle avec des transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne s'apercevait pas qu'ils taient modernes.) Donc, l'homme qui venait de l'appeler tait la fois inconnu et membre d'une fraternit secrte. Il parlait d'un ton courtois, et Tereza sentit son me s'lancer la surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous ses pores pour tre vue de lui.

63

9
Pendant son voyage de retour de Zurich Prague, Tomas fut pris de malaise l'ide que sa rencontre avec Tereza avait t le rsultat de six improbables hasards. Mais, au contraire, un vnement n'est-il pas d'autant plus important et charg de signification qu'il dpend d'un plus grand nombre de circonstances fortuites ? Seul le hasard peut tre interprt comme un message. Ce qui arrive par ncessit, ce qui est attendu et se rpte quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent au fond d'une tasse dans les figures qu'a dessines le marc de caf. La prsence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour Tereza la manifestation du hasard absolu. Il tait seul une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et sourit : Un cognac ! A ce moment-l, il y avait de la musique la radio. Tereza partit chercher un cognac dans le dbit de boissons et tourna le bouton de l'appareil pour augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague tait venu en tourne dans la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait s'lever ) allait au concert. La salle tait vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son pouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scne et un trio d'auditeurs dans la salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une soire les trois derniers quatuors de Beethoven. Le pharmacien avait ensuite invit les musiciens dner et avait pri l'auditrice inconnue de se joindre eux. Depuis,

64

Beethoven tait devenu pour elle l'image du monde de l'autre ct , l'image du monde auquel elle aspirait. A prsent, tandis qu'elle revenait du comptoir avec un cognac pour Tomas, elle s'efforait de lire dans ce hasard : comment se pouvait-il qu' ce moment mme o elle s'apprtait servir un cognac cet inconnu qui lui plaisait, elle entendt du Beethoven ? Le hasard a de ces sortilges, pas la ncessit. Pour qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y rejoignent ds le premier instant comme les oiseaux sur les paules de saint Franois d'Assise.

65

10
Il l'appelait pour payer. Il referma le livre (signe de reconnaissance d'une fraternit secrte) et elle eut envie de savoir ce qu'il lisait. Vous pouvez inscrire a sur ma note d'htel ? demanda-t-il. Certainement. Quel est votre numro de chambre ? Il lui montra une cl au bout d'une plaquette de bois o un six tait peint en rouge. C'est curieux, dit-elle. Vous tes au six. Qu'est-ce que a a de curieux ? demanda-t-il. Elle se souvenait qu'au temps o elle habitait Prague chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble tait au numro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne pouvons qu'admirer sa ruse) : Vous avez la chambre six et je termine mon service six heures. Et moi, je prends le train de sept heures , dit l'inconnu. Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour qu'il la signe et l'emporta la rception. Quand elle termina son service, il avait quitt la table. Avait-il compris son message discret ? En sortant du restaurant, elle se sentait nerveuse. En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un square morne et clairsem qui avait toujours t pour elle un havre de beaut : c'tait une pelouse avec quatre peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias. Il tait assis sur un banc jaune d'o l'on pouvait voir l'entre du restaurant. C'tait justement le banc o elle s'tait assise la veille avec un livre sur les genoux ! Elle

66

comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses paules) que cet inconnu lui tait prdestin. Il l'appela, l'invita s'asseoir ct de lui. (Tereza sentit l'quipage de l'me s'lancer sur le pont de son corps.) Un peu plus tard, elle l'accompagna la gare et, au moment de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son numro de tlphone : Si vous venez un de ces jours Prague...

67

11
Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) qui a donn Tereza le courage de partir de chez elle et de changer sa vie. Ce sont peut-tre ces quelques hasards (d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son amour et sont devenus la source d'nergie o elle s'abreuvera jusqu' la fin. Notre vie quotidienne est bombarde de hasards, plus exactement de rencontres fortuites entre les gens et les vnements, ce qu'on appelle des concidences. Il y a coincidence quand deux vnements inattendus se produisent en mme temps, quand ils se rencontrent : Tomas apparat dans le restaurant au moment o la radio joue du Beethoven. Dans leur immense majorit, ces concidences-l passent compltement inaperues. Si le boucher du coin tait venu s'asseoir une table du restaurant la place de Tomas, Tereza n'aurait pas remarqu que la radio jouait du Beethoven (bien que la rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une curieuse concidence). Mais l'amour naissant a aiguis en elle le sens de la beaut et elle n'oubliera jamais cette musique. Chaque fois qu'elle l'entendra, elle sera mue. Tout ce qui se passera autour d'elle en cet instant sera nimb de l'clat de cette musique, et sera beau. Au dbut du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour o elle tait venue chez Tomas, Anna rencontre Vronsky en d'tranges circonstances. Ils sont sur le quai d'une gare o quelqu'un vient de tomber sous un train. A la

68

fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette composition symtrique, o le mme motif apparat au commencement et la fin, peut sembler trs romanesque . Oui, je l'admets, mais condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose invente , artificielle , sans ressemblance avec la vie . Car c'est bien ainsi qu'est compose la vie humaine. Elle est compose comme une partition musicale. L'tre humain, guid par le sens de la beaut, transpose l'vnement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le rptera, le modifiera, le dveloppera, le transposera comme fait le compositeur avec les thmes de sa sonate. Anna aurait pu mettre fin ses jours de tout autre manire. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif inoubliable associ la naissance de l'amour, l'attirait l'instant du dsespoir par sa sombre beaut. L'homme, son insu ; compose sa vie d'aprs les lois de la beaut jusque dans les instants du plus profond dsarroi. On ne peut donc reprocher au roman d'tre fascin par les mystrieuses rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher l'homme d'tre aveugle ces hasards dans la vie quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de beaut.

69

12
Enhardie par les oiseaux des hasards qui s'taient rejoints sur ses paules, elle prit une semaine de cong sans en avertir sa mre et monta dans le train. Elle allait souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer son me de ne pas abandonner une seconde le pont de son corps en ce jour dcisif de sa vie. Comme elle se regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge tait irrite. En cette journe fatidique, allait-elle tomber malade ? Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle l'appela de la gare et, au moment o la porte s'ouvrit, son ventre mit soudain d'horribles gargouillements. Elle avait honte. C'tait comme d'avoir sa mre dans le ventre et de l'y entendre ricaner pour lui gcher son rendez-vous. Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors cause de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle lui savait gr d'tre indiffrent ses borborygmes, et elle l'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voils de brume. Au bout d'une minute peine, ils faisaient l'amour. Et dans l'amour, elle criait. Elle avait dj de la fivre. Elle tait grippe. L'extrmit de l'amene d'air aux poumons tait rouge et bouche. Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise o elle avait entass toutes ses affaires, rsolue ne plus jamais retourner dans la petite ville de province. Il l'invita chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un htel bon march. Le matin, elle dposa sa lourde valise la consigne de la gare, et toute la journe, elle trana dans les rues de Prague avec Anna Karnine sous le bras. Le soir, elle sonna, il ouvrit ; elle ne lchait pas le livre. Comme si c'tait son

70

billet d'entre dans l'univers de Tomas. Elle comprenait qu'elle n'avait pour passeport que ce misrable ticket, et a lui donnait envie de pleurer. Pour viter de pleurer, elle tait volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois, peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils firent l'amour. Elle glissa dans un brouillard o il n'y avait rien voir, rien entendre que son cri.

71

13
Ce n'tait pas un haltement, ce n'tait pas un rle, c'tait vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas loignait sa tte de son visage, comme si cette voix hurlant son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'tait pas une expression de sensualit. La sensualit, c'est la mobilisation maximum des sens : on observe l'autre intensment et on coute ses moindres bruits. Le cri de Tereza voulait au contraire anesthsier les sens pour leur interdire de voir et d'entendre. Ce qui hurlait en elle, c'tait l'idalisme naf de son amour qui voulait tre abolition de toutes les contradictions, abolition de la dualit du corps et de l'me, et peut-tre mme abolition du temps. Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et, par instants, elle tournait violemment la tte tantt d'un ct, tantt de l'autre. Quand son cri s'apaisa, elle s'endormit au ct de Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne. Dj, l'ge de huit ans, elle s'assoupissait une main presse contre l'autre, s'imaginant tenir ainsi l'homme qu'elle aimait, l'homme de sa vie. Il est donc bien comprhensible qu'elle serre avec un tel enttement la main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prpare, elle s'y entrane depuis l'enfance.

72

14
Une jeune fille qui doit, au lieu de s'lever , servir de la bire des ivrognes et passer le dimanche laver le linge sale de ses frres et surs, amasse en elle une immense rserve de vitalit, inconcevable pour des gens qui vont l'universit et billent devant des bouquins. Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux sur la vie, mais ne s'en rendrait jamais compte. Ce qui distingue celui qui a fait des tudes de l'autodidacte, ce n'est pas l'ampleur des connaissances, mais des degrs diffrents de vitalit et de confiance en soi. La ferveur avec laquelle Tereza, une fois Prague, s'lana dans la vie, tait la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on pt lui dire un jour : Tu n'es pas ta place ici ! Retourne d'o tu es venue ! Tout son apptit de vivre tait suspendu un fil : la voix de Tomas, qui avait fait remonter vers les hauteurs l'me timidement cache dans les entrailles de Tereza. Elle trouva une place dans un magazine, la photo, mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire ellemme des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui prta des monographies de photographes clbres, la retrouva dans un caf et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces photos avaient d'original. Tereza l'coutait avec une attention silencieuse, comme un professeur en voit rarement sur le visage de ses tudiants. Grce Sabina, Tereza comprit la parent de la photographie et de la peinture et obligea Tomas l'accompagner toutes les expositions. Elle russit bientt publier ses propres photos dans le magazine et quitta le laboratoire pour travailler parmi les photographes professionnels du journal.

73

Ce soir-l, ils allrent avec des amis fter sa promotion dans un cabaret ; ils dansrent. Tomas se rembrunit et, comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua, quand ils furent enfin de retour, qu'il tait jaloux parce qu'il l'avait vue danser avec son collgue. C'est vrai que je t'ai rendu jaloux ? Elle rpta ses mots une dizaine de fois, comme s'il et annonc qu'elle avait reu le prix Nobel et qu'elle et refus de le croire. Elle le prit par la taille et se mit danser avec lui dans la chambre. Ce n'tait pas du tout la danse mondaine de tout l'heure sur la piste du bar. C'tait une sorte de bourre villageoise, une srie de bonds extravagants. Elle levait trs haut la jambe, excutait de grands sauts maladroits et l'entranait aux quatre coins de la pice. Hlas, elle devint bientt jalouse son tour. Pour Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un fardeau auquel il n'chapperait qu'un an ou deux avant de mourir.

74

15
Elle dfilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule d'autres femmes nues, Tomas tait en haut, debout dans un panier suspendu sous la vote, il hurlait, les obligeait chanter et flchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il l'abattait d'un coup de revolver. Je voudrais encore une fois revenir ce rve : l'horreur ne commenait pas au moment o Tomas tirait la premire balle. C'tait, d'emble, un rve atroce. Marcher nue au pas militaire parmi d'autres femmes nues, c'tait pour Tereza l'image type de l'horreur. Au temps o elle habitait chez sa mre, il lui tait interdit de s'enfermer cl dans la salle de bains. Pour sa mre, c'tait une faon de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu n'as pas droit la pudeur ; tu n'as aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique des milliards d'exemplaires. Dans l'univers de sa mre, tous les corps taient les mmes, ils marchaient au pas l'un derrire l'autre dans un interminable dfil. Depuis l'enfance, la nudit tait pour Tereza le signe de l'uniformit obligatoire du camp de concentration ; le signe de l'humiliation. Il y avait encore une chose horrible tout au dbut du rve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement leurs corps taient les mmes, pareillement dvaloriss, simples mcanismes sonores sans me, mais les femmes s'en rjouissaient ! C'tait la jubilante solidarit de brutes. Elles taient heureuses d'avoir rejet le fardeau de l'me, cette illusion de la diffrence, cet orgueil ridicule, et d'tre toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans joie. Elle

75

chantait parce qu'elle avait peur d'tre tue par les femmes si elle ne chantait pas. Mais que signifiait que Tomas les abatte coups de revolver et qu'elles tombent l'une aprs l'autre sans vie dans la piscine ? Les femmes qui se rjouissaient d'tre tout fait semblables et indiffrencies clbraient en fait leur mort future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le claquement du coup de feu n'tait donc que l'heureuse conclusion de leur macabre dfil. Elles riaient d'un rire joyeux chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre coulait lentement sous la surface de l'eau, elles chantaient encore plus fort. Et pourquoi tait-ce Tomas qui tirait, et pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza ? Parce que c'tait lui qui avait envoy Tereza parmi ces femmes. C'tait cela que le rve tait charg d'apprendre Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire elle-mme. Elle tait venue vivre avec lui pour chapper l'univers maternel o tous les corps taient gaux. Elle tait venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique et irremplaable. Et voici qu'il avait trac un signe d'galit entre elle et les autres : il les embrassait toutes de la mme manire, leur prodiguait les mmes caresses, ne faisait aucune, aucune, mais aucune diffrence entre le corps de Tereza et les autres corps. Il l'avait renvoye l'univers auquel elle croyait chapper. Il l'avait envoye dfiler nue avec d'autres femmes nues.

76

16
Elle faisait successivement trois sries de rves. La premire, o svissaient des chats, disait ce qu'elle avait souffert de son vivant. Une autre montrait dans d'innombrables variantes des images de son excution. La dernire parlait de sa vie dans l'au-del, o son humiliation tait devenue un tat ternel. Dans ses rves, il n'y avait rien dchiffrer. L'accusation qu'ils adressaient Tomas tait si vidente qu'il ne pouvait que se taire et caresser, tte basse, la main de Tereza. Certes, ces rves taient loquents, mais en plus ils taient beaux. C'est un aspect qui a chapp Freud dans sa thorie des rves. Le rve n'est pas seulement une communication (ventuellement une communication chiffre), c'est aussi une activit esthtique, un jeu de l'imagination, et ce jeu est en lui-mme une valeur. Le rve est la preuve qu'imaginer, rver ce qui n'a pas t, est l'un des plus profonds besoins de l'homme. L est la raison du perfide danger qui se cache dans le rve. Si le rve n'tait pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais elle revenait sans cesse ses rves, elle se les rptait en pense, elle en faisait des lgendes. Tomas vivait sous le charme hypnotique de l'angoissante beaut des rves de Tereza. Tereza, Tereza chrie, on dirait que tu t'loignes de moi. O veux-tu aller ? Tu rves tous les jours de la mort, comme si tu voulais vraiment t'en aller... lui disait-il un jour qu'ils taient attabls dans un bar. Il faisait grand jour, la raison et la volont avaient repris le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement sur la paroi du verre et Tereza disait : Tomas, je n'y peux rien.

77

Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien que tes infidlits n'ont rien de dramatique... Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit qui allait venir, elle avait peur de ses rves. Sa vie tait coupe en deux. Elle tait l'enjeu d'une lutte entre la nuit et le jour.

78

17
Celui qui veut continuellement s'lever doit s'attendre avoir un jour le vertige. Qu'est-ce que le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le vertige sur un belvdre muni d'un garde-fou? Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envote, le dsir de chute dont nous nous dfendons ensuite avec effroi. Le cortge des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le fourgon mortuaire qui se rjouissent que Tereza soit morte comme eux, c'est 1' en-bas qui l'effraie, d'o elle s'est dj enfuie une fois, mais qui l'attire mystrieusement. C'est son vertige : elle entend un appel trs doux (presque joyeux) renoncer au destin et l'me. C'est l'appel la solidarit de la brute et, dans les moments de faiblesse, elle a envie d'y rpondre et de retourner vers sa mre. Elle a envie de rappeler du pont de son corps l'quipage de l'me ; de descendre s'asseoir parmi les amies de sa mre et de rire quand l'une ou l'autre lche un pet sonore ; de dfiler nue avec elles autour de la piscine et de chanter.

79

18
Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza tait en lutte avec sa mre, mais n'oublions pas qu'elle l'aimait en mme temps d'un amour malheureux. Elle aurait fait n'importe quoi pour maman, il suffisait qu'elle le lui demande avec un accent de tendresse. C'tait de n'avoir jamais entendu cet accent qui lui avait donn la force de partir. Quand maman comprit que son agressivit n'avait plus de prise sur sa fille, elle lui crivit Prague des lettres larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron, de sa sant, de ses enfants, et disait que Tereza tait le seul tre qu'elle et au monde. Tereza crut entendre enfin la voix de l'amour maternel, dont elle avait eu la nostalgie pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en eut d'autant plus envie qu'elle se sentait faible. Les infidlits de Tomas lui rvlaient soudain son impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le vertige, un immense dsir de tomber. Maman lui tlphona. Elle avait un cancer, disait-elle. Il lui restait peine quelques mois vivre. A cette nouvelle, le dsespoir o les infidlits de Tomas avaient plong Tereza se mua en rvolte. Elle se reprochait d'avoir trahi maman pour un homme qui ne l'aimait pas. Elle tait prte oublier tout ce que maman lui avait fait subir. Elle tait mme de la comprendre, prsent. Elles taient toutes les deux dans la mme misre. Maman aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les infidlits du beau-pre faisaient souffrir maman exactement comme celles de Tomas tour-

80

mentaient Tereza. Si maman avait t mchante avec elle, c'tait uniquement parce qu'elle tait trop malheureuse. Elle parla Tomas de la maladie de sa mre et lui annona qu'elle allait prendre une semaine de cong pour aller la voir. Il y avait un dfi dans sa voix. Devinant sans doute que c'tait le vertige qui attirait Tereza auprs de sa mre, Tomas lui dconseilla le voyage. Il tlphona au dispensaire de la petite ville. En Bohme, les dossiers des examens cancrologiques sont trs dtaills, et il put aisment vrifier que la mre de Tereza n'avait aucun symptme de cancer et n'avait mme pas consult depuis un an. Tereza obit et n'alla pas voir sa mre. Mais le mme jour elle tomba dans la rue ; sa dmarche devint hsitante ; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au mieux, lchait un objet qu'elle tenait la main. Elle prouvait un dsir insurmontable de tomber. Elle vivait dans un continuel vertige. Celui qui tombe dit : Relve-moi ! Patiemment, Tomas la relevait.

81

19
Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon atelier, comme sur une scne de thtre. Il y aurait des gens autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux... A mesure que le temps passait, cette image perdait de sa cruaut initiale et commenait l'exciter. Plusieurs fois, pendant l'amour, elle voqua cette situation en chuchotant l'oreille de Tomas. Elle se dit qu'il existait un moyen d'chapper la condamnation qu'elle lisait dans ses infidlits : qu'il l'emmne avec lui ! Qu'il l'emmne chez ses matresses ! Par ce dtour, son corps redeviendrait peut-tre unique et premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son second et son assistant. Ils s'treignent, et elle lui murmure : Je te les dshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les amnerai... Elle voudrait qu'ils se transforment tous deux en cratures hermaphrodites et que les corps des autres femmes deviennent leur jouet commun.

82

20
Lui servir d'alter ego dans sa vie polygame. Tomas ne voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se dbarrasser de cette ide et tentait de se rapprocher de Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits. Sabina l'invita dans son atelier. Tereza dcouvrait enfin l'immense pice avec au centre le large divan carr dress comme une estrade. Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez moi ! disait Sabina en lui montrant les tableaux rangs contre le mur. Elle sortit mme une vieille toile qu'elle avait peinte au temps o elle tait tudiante. On y voyait un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y avait travaill l'poque o les Beaux-Arts exigeaient le ralisme le plus rigoureux (l'art non raliste tait alors considr comme une tentative de subversion du socialisme), et Sabina, guide par le got du pari, s'efforait d'tre encore plus rigoureuse que les professeurs. Avec sa manire d'alors le trait du pinceau tait imperceptible, ce qui donnait ses toiles l'apparence de photos en couleurs. Ce tableau-l, je l'avais abm. De la peinture rouge avait coul sur la toile. Au dbut, j'tais furieuse, mais cette tache a commenc me plaire parce qu'on aurait dit une fissure, comme si le chantier n'tait pas un vrai chantier, mais seulement un vieux dcor fendu o le chantier tait peint en trompe l'il. J'ai commenc m'amuser avec cette crevasse, l'agrandir, imaginer ce qu'on pouvait voir derrire. C'est comme a que j'ai peint mon premier cycle de tableaux que j'ai appel Dcors. Evidemment, il fallait que personne ne les voie. On m'aurait fichue la porte de l'cole.

83

Devant, c'tait toujours un monde parfaitement raliste et, un peu plus loin, comme derrire la toile dchire d'un dcor de thtre, on voyait quelque chose d'autre, quelque chose de mystrieux ou d'abstrait. Elle s'interrompit, puis elle ajouta : Devant c'tait le mensonge intelligible, et derrire l'incomprhensible vrit. Tereza coutait avec cette incroyable attention qu'un professeur a rarement l'occasion de voir sur le visage d'un tudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina, ceux d'avant et de maintenant, parlaient en fait toujours de la mme chose, qu'ils taient tous la rencontre simultane de deux thmes, de deux mondes, qu'ils taient comme des photographies nes d'une double exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une lampe de chevet allume. Une main dchirant parderrire une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin de Nol illumin. Elle prouvait soudain de l'admiration pour Sabina et, comme l'artiste tait trs amicale, cette admiration n'tait pas mle de crainte ou de mfiance et se changea en sympathie. Pour un peu, elle en oubliait qu'elle tait venue pour faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Dtachant son regard des tableaux, elle vit le divan dress comme une estrade au milieu de la pice.

84

21
Il y avait une table de chevet ct du divan et, sur cette table, un socle en forme de tte humaine, un de ces prsentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les perruques. Chez Sabina, la tte postiche ne portait pas de perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit : Ce chapeau melon me vient de mon grand-pre. Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, Tereza n'en avait vu qu'au cinma. Charlie Chaplin en portait toujours un. Elle sourit son tour, prit le chapeau melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit : Veux-tu le mettre pour que je te photographie ? Pour toute rponse, Sabina partit d'un grand clat de rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son appareil et commena prendre des photos. Au bout d'une petite heure, elle dit : Et si je te photographiais nue ? Nue ? fit Sabina. Oui, dit Tereza, rptant bravement sa proposition. Pour a, il faut d'abord qu'on boive , dit Sabina, et elle alla dboucher une bouteille de vin. Tereza prouvait une sorte d'engourdissement, elle se taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la chambre, un verre de vin la main, et parlait de son grand-pre qui tait maire d'une petite ville de province ; Sabina ne l'avait jamais connu. Tout ce qui restait de lui, c'tait ce chapeau et une photographie o l'on voyait des notables une tribune ; l'un des notables tait le grandpre de Sabina : on ne savait pas trs bien ce qu'ils faisaient l, peut-tre inauguraient-ils un monument la mmoire d'un autre

85

notable qui portait aussi un chapeau melon dans les occasions solennelles. Sabina parla longuement du chapeau melon et du grand-pre. Ayant vid son troisime verre, elle dit : Attends une seconde ! et elle disparut dans la salle d'eau. Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil et l'appliqua contre son il. Sabina carta le peignoir.

86

22
L'appareil servait Tereza d'oeil mcanique pour observer la matresse de Tomas et de voile pour lui dissimuler son visage. Il fallut un bon moment Sabina pour se rsoudre ter le peignoir. La situation tait plus difficile qu'elle ne l'avait cru. Aprs avoir pos quelques minutes, elle s'approcha de Tereza et dit : Maintenant, c'est mon tour de te photographier. Dshabille-toi ! Ces mots dshabille-toi , que Sabina avait entendus bien des fois de la bouche de Tomas, s'taient gravs dans sa mmoire. C'tait donc l'ordre de Tomas que la matresse adressait maintenant l'pouse. Les deux femmes taient ainsi relies par la mme phrase magique. C'tait sa faon lui de faire surgir d'une conversation anodine une situation rotique : pas par des caresses, des frlements, des compliments, des prires, mais par un ordre qu'il profrait soudainement, l'improviste, d'une voix douce bien qu'nergique et autoritaire, et distance. A ce moment-l, jamais il ne touchait celle qui il s'adressait. Mme Tereza, il disait souvent, exactement sur le mme ton : Dshabille-toi ! Et quoiqu'il dt cela doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'tait un ordre, et elle se sentait toujours excite rien que de lui obir. Or, elle venait d'entendre les mmes mots et son dsir de se soumettre tait d'autant plus grand que c'est pure folie d'obir quelqu'un d'tranger, folie en l'occurrence d'autant plus belle que l'ordre n'tait pas profr par un homme, mais par une femme. Sabina lui saisit l'appareil des mains pour qu'elle se

87

dshabille. Tereza tait debout, nue et dsarme devant elle. Littralement dsarme parce que prive de l'appareil dont elle s'tait servie pour dissimuler son visage et qu'elle pointait l'instant sur Sabina. Elle tait la merci de la matresse de Tomas. Cette belle docilit la grisait. Puissent ces secondes o elle est nue devant Sabina ne s'achever jamais ! Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de cette situation o elle avait devant elle la femme de son amant, trangement docile et timide. Elle appuya deux ou trois fois sur le dclencheur puis, comme effraye de cet envotement et pour le dissiper au plus vite, elle rit trs fort. Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillrent.

88

23
Tous les crimes passs de l'Empire russe ont t perptrs l'abri d'une pnombre discrte. La dportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crime, tout cela est rest grav dans la mmoire sans preuves photographiques, donc comme une chose indmontrable que l'on ferait tt ou tard passer pour une mystification. Au contraire, l'invasion de la Tchcoslovaquie, en 1968, a t photographie, filme et dpose dans les archives du monde entier. Les photographes et les cameramen tchques comprirent l'occasion qui leur tait donne de faire la seule chose qu'on pouvait encore faire : prserver pour l'avenir lointain l'image du viol. Tereza passa ces sept journes-l dans les rues photographier des soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations compromettantes. Les Russes taient pris au dpourvu. Us avaient reu des instructions prcises sur l'attitude adopter au cas o on leur tirerait dessus ou si on leur lanait des pierres, mais personne ne leur avait indiqu comment ragir devant l'objectif d'un appareil photographique. Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua peu prs la moiti des journalistes trangers sous forme de rouleaux dvelopper (la frontire tait toujours ouverte, les journalistes arrivaient de l'tranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses photos parurent l'tranger dans les journaux les plus divers : on y voyait des tanks, des poings menaants, des

89

immeubles dtruits, des morts recouverts d'un drapeau tricolore ensanglant, des jeunes gens moto qui tournaient toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchques au bout de longues perches, et de trs jeunes filles vtues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les malheureux soldats russes sexuellement affams en embrassant sous leurs yeux des passants inconnus. L'invasion russe, rptons-le, n'a pas t seulement une tragdie ; ce fut aussi une fte de la haine dont personne ne comprendra jamais l'trange euphorie.

90

24
Elle avait emport en Suisse une cinquantaine de photographies qu'elle dveloppa elle-mme avec tout le soin et tout l'art dont elle tait capable. Elle alla les proposer un magazine grand tirage. Le rdacteur en chef la reut aimablement (tous les Tchques portaient autour du front l'aurole de leur malheur qui touchait les Suisses), l'invita s'asseoir dans un fauteuil, examina les clichs, en fit l'loge et expliqua qu'ils n'avaient aucune chance d'tre publis ( aussi beaux soient-ils ! ). L'vnement tait maintenant trop loign. Mais Prague, rien n'est fini ! s'indignait Tereza, et elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son pays occup, en ce moment mme, envers et contre tout, des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des tudiants taient en grve et que tout le pays continuait vivre comme il l'entendait. C'tait justement a, l'incroyable! Et a n'intressait plus personne ! Le rdacteur en chef se sentit soulag quand une femme nergique entra dans la pice, interrompant leur conversation. Elle lui tendit un dossier : Je t'apporte un reportage sur une plage de nudistes. Le rdacteur en chef tait assez fin pour redouter que cette Tchque qui photographiait des tanks ne trouvt bien frivole l'image de gens tout nus sur une plage. Il repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et s'empressa de dire la nouvelle venue : Je te prsente une collgue de Prague. Elle m'a apport de splendides photos. La femme serra la main de Tereza et prit les photos. Pendant ce temps, regardez les miennes !

91

Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les photographies. Le rdacteur en chef dit Tereza d'une voix presque coupable : C'est exactement le contraire de ce que vous avez photographi, vous. Tereza rpondit : Mais pas du tout ! C'est exactement la mme chose. Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai quelque peine m'expliquer ce que Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes l'invasion russe. Elle examinait les preuves et s'arrta longuement sur une photo o l'on voyait en cercle une famille de quatre personnes : la mre toute nue penche sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les mamelles d'une chvre ou d'une vache, et de dos, pareillement pench en avant, le mari dont les bourses ressemblaient des pis miniatures. a ne vous plat pas ? demanda le rdacteur en chef. C'est bien photographi. Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. Rien qu' vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur une plage de nudistes. Srement pas , dit Tereza. Le rdacteur en chef sourit : On voit tout de suite d'o vous venez. C'est fou ce que les pays communistes sont puritains ! La photographe ajouta avec une amabilit maternelle : Des corps nus. Et alors ! C'est normal ! Tout ce qui est normal est beau ! Tereza se souvint de sa mre qui se promenait nue dans l'appartement. Elle entendait encore le rire qui l'avait accompagne quand elle avait couru baisser le store pour qu'on ne vt pas sa mre toute nue.

92

25
La photographe invita Tereza prendre un caf au bar. Vos photos sont trs intressantes. J'ai remarqu que vous avez un sens fantastique du corps fminin. Vous savez quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses provocantes ! Les couples qui s'embrassent devant les chars russes ? Oui. Vous feriez une remarquable photographe de mode. Bien sr, il faudrait d'abord prendre contact avec un modle. De prfrence, avec une fille qui dbute, comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques photos pour les prsenter une agence. Evidemment, il vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je pourrais peut-tre faire quelque chose pour vous. Vous prsenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre jardin. Il aurait peut-tre besoin de photos. Des cactus, des roses, des trucs comme a. Je vous remercie beaucoup , dit sincrement Tereza, voyant que la femme assise en face d'elle tait pleine de bonne volont. Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je photographierais des cactus ? Elle prouvait une sorte de dgot l'ide de recommencer ce qu'elle avait dj fait Prague : se battre pour une place, pour une carrire, pour chaque photo publie. Elle n'avait jamais t ambitieuse par vanit. Tout ce qu'elle voulait, c'tait chapper au monde de sa mre. Oui, elle le voyait soudain clairement : elle avait exerc son mtier de photographe avec beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la mme ferveur dans n'importe quelle

93

autre activit, car la photographie n'avait t qu'un moyen de s'lever et de vivre auprs de Tomas. Elle dit : Vous savez, mon mari est mdecin et peut me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo. La photographe rpondit : Je ne comprends pas que vous puissiez renoncer la photo aprs en avoir fait d'aussi belles ! Oui, les photographies des journes de l'invasion, c'tait autre chose. Ces photos-l, elle ne les avait pas faites pour Tomas. Elle les avait faites pousse par la passion. Mais pas par la passion de la photographie, par la passion de la haine. Cette situation-l ne se rpterait plus. D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus personne n'en voulait parce qu'elles n'taient plus actuelles. Seul un cactus tait ternellement actuel. Et les cactus ne l'intressaient pas. Elle dit : C'est trs gentil de votre part. Mais je prfre rester la maison. Je n'ai pas besoin de travailler. La photographe dit : Et a vous satisfait de rester la maison ? Tereza dit : J'aime mieux a que de photographier des cactus. La photographe dit : Mais mme si vous photographiez des cactus, c'est votre vie vous. Si vous ne vivez que pour votre mari, ce n'est pas votre vie. Soudain, Tereza se sentit agace : Ma vie, c'est mon mari, pas les cactus. La photographe parlait avec une certaine irritation : Voulez-vous dire que vous tes heureuse ? Tereza dit (toujours avec agacement) : Bien sr, que je suis heureuse ! La photographe dit : Une femme qui dit cela est forcment trs... Elle prfra ne pas achever. Tereza complta : Vous voulez dire : forcment trs borne.

94

La photographe se matrisa et dit : Non, pas borne. Anachronique. Tereza dit d'un air songeur : Vous avez raison. C'est exactement ce que mon mari dit de moi.

95

26
Mais Tomas passait des journes entires la clinique et elle tait seule la maison. Encore heureux qu'elle et Karnine et qu'elle pt faire avec lui de longues promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un manuel d'allemand ou de franais. Mais elle avait le cafard et n'arrivait pas se concentrer. Souvent, elle pensait au discours que Dubcek avait prononc la radio son retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il avait dit, mais elle avait encore dans l'oreille sa voix chevrotante. Elle pensait lui : des soldats trangers l'avaient arrt dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat souverain, ils l'avaient enlev, l'avaient squestr quatre jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine, lui avaient fait comprendre qu'ils allaient le fusiller comme avait t fusill douze ans plus tt son prcurseur hongrois Imre Nagy, puis ils l'avaient transfr Moscou, lui avaient ordonn de prendre un bain, de se raser, de s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annonc qu'il n'tait plus destin au peloton d'excution, lui avaient enjoint de se considrer nouveau comme un chef d'Etat, l'avaient fait asseoir un bureau en face de Brejnev et l'avaient contraint ngocier. Il tait revenu humili et s'tait adress un peuple humili. Il tait humili au point de ne pouvoir parler. Tereza n'oublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases. Etait-il bout de forces ? Malade ? L'avait-on drogu ? Ou bien, n'tait-ce que le dsespoir ? S'il ne reste rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier coll aux

96

rcepteurs. Dans ces silences, il y avait toute l'horreur qui s'tait abattue sur le pays. C'tait le septime jour de l'invasion, elle avait cout ce discours dans la salle de rdaction d'un quotidien qui tait devenu pendant ces journes le porte-parole de la rsistance. A ce moment-l, tous ceux qui taient dans la salle et qui coutaient Dubcek le hassaient. Ils lui en voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti, ils se sentaient humilis de son humiliation, et sa faiblesse les offensait. Et maintenant, Zurich, en songeant cet instant, elle n'prouvait plus aucun mpris pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible, confront une force suprieure, mme quand on a le corps d'athlte de Dubcek. Cette faiblesse qui lui paraissait alors insupportable, rpugnante, et qui l'avait chasse de son pays, l'attirait soudain. Elle comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur tre fidle, justement parce qu'ils taient faibles et qu'ils cherchaient leur souffle au milieu des phrases. Elle tait attire par cette faiblesse comme par le vertige. Elle tait attire parce qu'elle-mme se sentait faible. Elle tait de nouveau jalouse et ses mains s'taient remises trembler. Tomas s'en aperut et fit le geste familier : il lui prit les mains pour la calmer d'une pression des doigts. Elle lui chappa. Qu'est-ce que tu as ? Rien. Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ? Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de plus. Vingt ans de plus ! Elle voulait dire par l : je veux que tu sois faible. Que tu sois aussi faible que moi.

97

27
Karnine n'avait jamais vu d'un bon il le dpart pour la Suisse. Karnine dtestait le changement. Pour le chien, le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, d'une chose la chose suivante. Il dcrit un mouvement circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car les aiguilles non plus ne vont pas btement de l'avant, mais elles tournent en rond sur le cadran, jour aprs jour, selon la mme trajectoire. A Prague, il suffisait qu'ils achtent un fauteuil neuf ou qu'ils changent un pot de fleurs de place, et Karnine tait indign. Son sens du temps en tait perturb. C'est un peu ce qui arriverait aux aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran. Pourtant, il russit bientt rtablir dans l'appartement zurichois l'ancien emploi du temps et les anciens rites. Le matin, comme Prague, il les rejoignait d'un bond sur le lit pour inaugurer leur journe, puis il faisait avec Tereza les premires courses matinales et il exigeait, comme Prague, d'tre promen rgulirement. Karnine tait la pendule de leur vie. Dans les moments de dsespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir cause de ce chien qui tait encore plus faible qu'elle, peuttre encore plus faible que Dubcek et que sa patrie abandonne. Ils rentraient de la promenade et le tlphone sonnait. Elle souleva le combin et demanda qui tait l'appareil. C'tait une voix de femme qui parlait allemand et demandait Tomas. La voix s'impatientait et Tereza crut y deviner une note de mpris. Quand elle dit que Tomas tait

98

sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme clata de rire l'autre bout de la ligne et raccrocha sans prendre cong. Tereza savait qu'il ne fallait pas y attacher d'importance. C'tait peut-tre une infirmire de l'hpital, une malade, une secrtaire, n'importe qui. Pourtant, elle tait trouble et n'arrivait pas se concentrer. Elle comprit qu'elle avait perdu le peu de force qu'elle avait encore Prague et qu'elle tait absolument incapable de supporter un incident, somme toute, bien futile. Qui vit l'tranger n'a plus au-dessous de lui le filet de scurit que tend tout tre humain le pays qui est son propre pays, o il a sa famille, ses collgues, ses amis, et o il se fait comprendre sans peine dans la langue qu'il connat depuis l'enfance. A Prague, elle dpendait de Tomas, certes, mais seulement par le cur. Ici, elle dpendait de lui pour tout. S'il l'abandonnait, que deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la terreur de le perdre ? Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le dbut sur une erreur. Anna Karnine, qu'elle serrait sous son bras ce jour-l, tait la fausse carte d'identit dont elle s'tait servie pour tromper Tomas. Ils s'taient cr un enfer, mutuellement, mme s'ils s'aimaient. C'tait vrai qu'ils s'aimaient, et c'tait la preuve que la faute ne venait pas d'eux-mmes, de leur comportement ou de leur sentiment labile, mais bien de leur incompatibilit parce qu'il tait fort et qu'elle tait faible. Elle tait comme Dubcek qui marquait une pause d'une demi-minute au milieu d'une phrase, elle tait comme sa patrie qui bgayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler. Mais c'tait justement le faible qui devait savoir tre fort et partir quand le fort tait trop faible pour pouvoir offenser le faible.

99

Voil ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre le crne velu de Karnine : Il ne faut pas m'en vouloir, Karnine, mais il va falloir dmnager encore une fois.

100

28
Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa lourde valise pose au-dessus de sa tte, Karnine blotti ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant o elle tait employe quand elle habitait chez sa mre. Il ne ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les fesses et il lui avait plus d'une fois propos devant tout le monde de coucher avec lui. L'trange, c'tait qu'elle pensait lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui lui rpugnait. Mais prsent, elle n'avait plus qu'une ide, le retrouver et lui dire : Tu disais que tu voulais coucher avec moi. Eh bien ! me voil. Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empcht de revenir en arrire. Elle avait envie d'anantir brutalement tout le pass de ses sept dernires annes. C'tait le vertige. Un tourdissant, un insurmontable dsir de tomber. Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est tre ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui rsister, mais s'y abandonner. On se sole de sa propre faiblesse, on veut tre plus faible encore, on veut s'crouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut tre terre, encore plus bas que terre. Elle se persuadait qu'elle ne resterait pas Prague et qu'elle ne travaillerait plus comme photographe. Elle retournerait dans la petite ville d'o la voix de Tomas l'avait arrache. Mais une fois de retour Prague, il fallait bien y passer quelque temps pour rgler des dtails pratiques. Elle retardait son dpart. De sorte qu'au bout de cinq jours Tomas apparut soudain dans l'appartement. Karnine lui sautait au visage,

101

leur pargnant pendant un long moment la ncessit de se parler. Ils taient tous deux face face au milieu d'une plaine enneige et ils tremblaient de froid. Puis ils s'approchrent comme des amants qui ne se sont pas encore embrasss. Il demanda : Tout va bien ? Oui. As-tu t au journal ? J'ai tlphon. Alors ? Rien. J'attendais. Quoi ? Elle ne rpondait pas. Elle ne pouvait lui dire que c'tait lui qu'elle attendait.

102

29
Retournons l'instant que nous connaissons dj. Tomas tait dsespr et il avait mal l'estomac. Il s'endormit trs tard. Quelques instants aprs, Tereza se rveilla. (Les avions russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on dormait mal dans ce vacarme.) Sa premire pense fut celle-ci : il tait revenu cause d'elle. A cause d'elle, il avait chang de destin. Maintenant, ce n'tait plus lui qui serait responsable d'elle ; dsormais, elle tait responsable de lui. Cette responsabilit lui semblait au-dessus de ses forces. Puis elle se souvint : hier, il tait apparu la porte de l'appartement et, quelques instants aprs, une glise de Prague avait sonn six heures. La premire fois qu'ils s'taient rencontrs, elle avait termin son service six heures. Elle le voyait en face d'elle, assis sur un banc jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches. Non, ce n'tait pas de la superstition, c'tait le sens de la beaut qui la dlivrait soudain de son angoisse et l'emplissait d'un dsir renouvel de vivre. Une fois de plus, les oiseaux des hasards s'taient poss sur ses paules. Elle avait les larmes aux yeux et tait infiniment heureuse de l'entendre respirer prs d'elle.

103

104

TROISIME PARTIE LES MOTS INCOMPRIS

105

106

1
Genve est une ville de jets d'eau et de fontaines. On y voit encore dans les jardins publics les kiosques o jouaient autrefois les fanfares. Mme l'universit se trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer son cours du matin, sortit du btiment. L'eau pulvrise jaillissait des tourniquets et retombait en fines gouttelettes sur la pelouse ; il tait d'excellente humeur. De l'universit, il alla directement chez son amie. Elle habitait quelques rues de l. Il s'arrtait souvent chez elle, mais toujours en ami attentif, jamais en amant. S'il avait fait l'amour avec elle dans son atelier genevois, il serait pass d'une femme l'autre dans la mme journe, de l'pouse la matresse et inversement. Or, comme Genve maris et femmes dorment la franaise dans le mme lit, il serait ainsi pass en quelques heures du lit d'une femme celui de l'autre. A ses yeux, c'et t humilier l'amante et l'pouse et, finalement, s'humilier lui-mme. Son amour pour la femme dont il tait pris depuis quelques mois tait une chose si prcieuse qu'il s'ingniait lui faonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de puret. Il tait souvent invit donner des confrences dans des universits trangres et maintenant il acceptait avec empressement toutes les invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les compltait par des congrs et des colloques imaginaires pour justifier ses voyages aux yeux de son pouse. Son amie, qui pouvait user librement de son temps, l'accompagnait. Il lui avait ainsi fait dcouvrir en un temps record plusieurs villes europennes et une ville d'Amrique.

107

 Dans une dizaine de jours, si tu n'es pas contre, on pourrait aller Palerme, dit-il. Je prfre Genve. Debout devant son chevalet, elle examinait une toile inacheve. Franz tenta de plaisanter : Comment peut-on vivre sans connatre Palerme ? Je connais Palerme, dit-elle. Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux. Une amie m'a envoy une carte postale de l-bas. Je l'ai colle avec du scotch dans les waters. Tu ne l'as pas remarque ? Puis elle ajouta : Ecoute l'histoire d'un pote du dbut du sicle. Il tait trs vieux et son secrtaire lui faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la tte, Matre, et regardez ! Voil le premier aroplane qui passe au-dessus de la ville ! Je peux bien me l'imaginer ", rpliqua le Matre son secrtaire, sans lever les yeux. Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme. Il y aura les mmes htels et les mmes voitures que dans toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux sont toujours diffrents. Franz tait contrari. Il tait tellement habitu ce lien entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans sa proposition : Allons Palerme ! un message rotique sans quivoque. Pour lui, la rponse : Je prfre Genve ! ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait plus envie de coucher avec lui. Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa matresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de luimme ! C'tait elle, pas lui, qui avait fait les premires avances peu aprs leur rencontre. Il tait bel homme ; il tait au sommet de sa carrire scientifique et il tait mme redout de ses collgues pour la hauteur et l'obstination dont il faisait preuve dans les polmiques entre spcialistes.

108

Alors, pourquoi se rptait-il chaque jour que son amie allait le quitter ? Je ne peux me l'expliquer qu'en disant que l'amour n'tait pas pour lui le prolongement, mais l'antipode de sa vie publique. L'amour, c'tait pour lui le dsir de s'abandonner au bon vouloir et la merci de l'autre. Celui qui se livre l'autre comme le soldat se constitue prisonnier doit d'avance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans dfense, il ne peut s'empcher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que l'amour tait pour Franz l'attente continuelle du coup qui allait le frapper. Tandis qu'il s'abandonnait son angoisse, son amie avait pos ses pinceaux et avait quitt la pice. Elle revint avec une bouteille de vin. Elle l'ouvrit en silence et remplit deux verres. Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se trouva grotesque. Les mots : Je prfre Genve ! ne signifiaient pas qu'elle ne voulait pas faire l'amour avec lui, mais tout le contraire, qu'elle en avait assez de restreindre leurs moments d'intimit de brefs sjours dans des villes trangres. Elle leva son verre et le vida d'un trait. Franz leva le sien et but son tour. Il tait certes trs satisfait de constater que le refus d'aller Palerme n'tait en ralit qu'une invitation l'amour, mais il en prouva bientt un certain regret : son amie avait dcid d'enfreindre la rgle de puret qu'il avait introduite dans leur liaison; elle ne comprenait pas les efforts angoisss qu'il dployait pour protger l'amour de la banalit et l'isoler radicalement du foyer conjugal. S'abstenir de coucher avec sa matresse Genve, c'tait en fait un chtiment qu'il s'infligeait pour se punir d'tre mari avec une autre. Il vivait cette situation comme une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec son pouse, il n'y avait pratiquement rien dire, mais ils couchaient quand

109

mme dans le mme lit, la nuit chacun rveillait l'autre avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les miasmes de leurs corps. Il aurait certainement prfr dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables. Chaque fois qu'il se mettait au lit ct de sa femme, il pensait son amie qui l'imaginait en train de se mettre au lit ct de sa femme. Chaque fois, l'ide lui faisait honte; aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit o il dormait avec sa femme et le lit o il couchait avec sa matresse. Elle se versa encore un verre de vin, but une gorge puis, sans un mot, avec une trange indiffrence, comme si Franz n'avait pas t l, elle retira lentement sa blouse. Elle se comportait comme se comporte dans un exercice d'improvisation l'lve d'un cours d'art dramatique qui doit se montrer tel qu'il est quand il est seul et que personne ne le voit. Elle tait en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si elle s'tait soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans la pice) elle posa un long regard sur Franz. Ce regard le gnait car il ne le comprenait pas. Il s'tablit rapidement entre tous les amants des rgles du jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de poser sur lui chappait ces rgles ; il n'avait rien de commun avec les regards et les gestes qui prcdaient habituellement leur treinte. Il n'y avait dans ce regard ni provocation ni coquetterie, plutt une sorte d'interrogation. Seulement, Franz n'avait aucune ide de la question que posait ce regard. Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en direction d'un grand miroir appuy contre le mur quelques pas plus loin. Sans lcher sa main, elle le regardait dans ce

110

miroir, du mme long regard interrogateur pos tantt sur elle, tantt sur lui. Par terre, au pied du miroir, il y avait une tte postiche coiffe d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le prendre et se le planta sur la tte. Aussitt, l'image changea dans le miroir : on y voyait une femme en sousvtements, belle, inaccessible, froide, la tte surmonte d'un chapeau melon tout fait incongru. Elle tenait par la main un monsieur en costume gris et en cravate. Une fois de plus, il s'tonna de comprendre aussi mal sa matresse. Elle ne s'tait pas dshabille pour le convier l'amour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un happening intime pour eux deux seulement. Il sourit, comprhensif et consentant. Il pensait qu'elle allait lui sourire son tour, mais son attente fut due. Elle ne lchait pas sa main et son regard allait de l'un l'autre dans le miroir. La dure du happening dpassait les bornes. Franz trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien l'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit dlicatement le chapeau melon entre deux doigts, l'enleva en souriant de la tte de Sabina et le remit sur le socle. C'tait comme de gommer les moustaches dessines par un gosse espigle sur l'image de la Vierge Marie. Elle resta encore immobile pendant quelques secondes se contempler dans le miroir. Puis Franz la couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois de l'accompagner dans une dizaine de jours Palerme. Cette fois, elle promit sans dtour, et il partit. Sa bonne humeur tait revenue. Genve, qu'il avait maudite toute sa vie comme la mtropole de l'ennui, lui semblait belle et pleine d'aventures. Il se retourna, les yeux levs vers la baie vitre de l'atelier. C'taient les dernires semaines du printemps, il faisait chaud, toutes les fentres

111

taient tendues de stores rayures. Franz arriva un parc ; au-dessus des arbres flottaient au loin les dmes dors de l'glise orthodoxe, semblables des boulets rutilants qu'une force invisible aurait retenus juste avant l'impact pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'tait beau. Franz descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et se faire reconduire de l'autre ct du lac sur la rive droite o il habitait.

112

2
Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le miroir. Elle tait toujours en sous-vtements. Elle remit le chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'tonnait, aprs tout ce temps, d'tre encore poursuivie par le mme instant perdu. Quand Tomas, voici des annes, tait venu chez elle, le chapeau melon l'avait captiv. Il l'avait mis et s'tait contempl dans le grand miroir qui tait alors appuy comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir quelle figure il aurait eue en maire d'une petite ville du sicle dernier. Puis, quand Sabina commena se dshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la tte. Ils taient debout devant le miroir. C'tait toujours l qu'ils se dshabillaient et ils piaient leur image. Elle tait en sous-vtements et elle tait coiffe du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les deux. Comment tait-ce possible? A l'instant, le chapeau melon qu'elle avait sur la tte lui faisait l'effet d'une blague. Du comique l'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ? Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord qu'une situation burlesque; mais ensuite, le comique fut noy sous l'excitation : le chapeau melon n'tait plus un gag, il signifiait la violence ; la violence faite Sabina, sa dignit de femme. Elle se voyait, les jambes dnudes, avec un slip mince travers lequel apparaissait le triangle du sexe. Les sous-vtements soulignaient le charme de sa fminit, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas tait ct d'elle, tout habill, d'o il ressortait que la scne qu'ils dcouvraient tous deux dans

113

le miroir n'avait finalement rien d'une blague (il aurait t lui aussi en sous-vtements et coiff d'un chapeau melon), mais tenait plutt de l'humiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et fire, comme si elle s'tait laiss violer de bon gr et publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir. Revenons encore une fois ce chapeau melon. D'abord, c'tait un vague souvenir laiss par un aeul oubli qui avait t maire d'une petite ville de Bohme au sicle dernier. Deuximement, ce chapeau avait appartenu au pre de Sabina. Aprs l'enterrement, son frre s'tait appropri toutes les affaires de leurs parents et elle avait obstinment refus, par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait dclar d'un ton sarcastique qu'elle gardait le chapeau melon, la seule chose qu'elle aurait hrite de son pre. Troisimement, c'tait l'accessoire des jeux rotiques avec Tomas. Quatrimement, c'tait le symbole de son originalit, qu'elle cultivait dlibrment. Elle n'avait pas pu emporter grand-chose quand elle avait migr, et pour se charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait d renoncer d'autres affaires plus utiles. Cinquimement, l'tranger, le chapeau melon tait devenu un objet sentimental. Quand elle tait alle voir Tomas Zurich, elle l'avait emport et se l'tait mis sur la tte pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'htel. Il se produisit alors quelque chose d'inattendu. Le chapeau melon n'tait ni drle ni excitant, c'tait un vestige du temps pass. Ils taient mus tous les deux. Ils firent l'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux obscnes, car leur rencontre n'tait pas le prolongement de jeux

114

rotiques o ils imaginaient chaque fois quelque vice nouveau, mais c'tait une rcapitulation du temps, un chant la mmoire de leur pass, la rcapitulation sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui se perdait dans la nuit des temps. Le chapeau melon tait devenu le motif de la partition musicale qu'tait la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre signification ; toutes ces significations passaient par le chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et c'tait, je peux le dire, le lit du fleuve d'Hraclite : On ne se baigne pas deux fois dans le mme fleuve ! Le chapeau melon tait le lit d'un fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve smantique : le mme objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette signification rpercutait (comme un cho, un cortge d'chos) toutes les significations antrieures. Le vcu rsonnait chaque fois d'une harmonie de plus en plus riche. A Zurich, dans la chambre d'htel, ils taient mus la vue du chapeau melon et s'aimaient presque en pleurant, parce que ce truc noir n'tait pas seulement un souvenir de leurs jeux amoureux, c'tait aussi une trace du pre de Sabina et du grand-pre qui avait vcu en des temps sans automobiles et sans avions. On peut sans doute mieux comprendre prsent l'abme qui sparait Sabina et Franz : il l'coutait avidement parler de sa vie, et elle l'coutait avec la mme avidit. Ils comprenaient exactement le sens logique des mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve smantique qui coulait travers ces mots. C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon sur la tte devant lui, Franz se sentit gn comme si on lui avait parl dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce geste obscne, pas sentimental non plus, c'tait seulement

115

un geste incomprhensible qui le dconcertait par son absence de signification. Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur vie n'en est qu' ses premires mesures, ils peuvent la composer ensemble et changer des motifs (comme Tomas et Sabina ont chang le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent un ge plus mr, leur partition musicale est plus ou moins acheve, et chaque mot, chaque objet signifie quelque chose d'autre dans la partition de chacun. Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous d'un petit lexique.

116

3
Petit lexique de mots incompris (premire partie)
FEMME

Etre femme, c'est pour Sabina une condition qu'elle n'a pas choisie. Ce qui n'est pas l'effet d'un choix ne peut tre tenu pour un mrite ou pour un chec. Face un tat qui nous est impos, il faut, pense Sabina, trouver la bonne attitude. Il lui parat aussi absurde de s'insurger contre le fait qu'elle est ne femme que de s'en faire gloire. A l'une de leurs premires rencontres, Franz lui dit avec une intonation singulire : Sabina, vous tes une femme. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonait cette nouvelle du ton solennel d'un Christophe Colomb qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amrique. Elle comprit seulement plus tard que le mot femme, qu'il prononait avec une emphase particulire, n'tait pas pour lui la dsignation de l'un des deux sexes de l'espce humaine, mais reprsentait une valeur. Toutes les femmes n'taient pas dignes d'tre appeles femmes. Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut tre pour lui Marie-Claude, sa vritable pouse? Voici une vingtaine d'annes (ils se connaissaient alors depuis quelques mois), elle l'avait menac de se suicider s'il l'abandonnait. Franz tait ravi de cette menace. MarieClaude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand amour et croyait devoir s'incliner trs bas devant lui. Il s'tait donc inclin jusqu' terre et l'avait pouse. Et bien qu'elle ne lui manifestt plus jamais la mme intensit

117

de sentiments qu' l'instant o elle l'avait menac de se suicider, cet impratif restait vivace tout au fond de lui : ne jamais faire de mal Marie-Claude et respecter la femme en elle. Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude. Seulement, puisque Marie-Claude tait elle-mme une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en elle et qu'il doit respecter ? Ne serait-ce pas l'ide platonicienne de la femme ? Non. C'est sa mre. Jamais il ne lui serait venu l'ide de dire que ce qu'il respectait chez sa mre, c'tait la femme. Il adorait sa mre, pas n'importe quelle femme en elle. L'ide platonicienne de la femme et sa mre, c'tait une seule et mme chose. Il avait peu prs douze ans quand un jour elle s'tait retrouve seule, le pre de Franz l'ayant subitement quitte. Franz se doutait qu'il s'tait pass quelque chose de grave, mais sa mre dissimulait le drame sous des propos neutres et mesurs pour ne pas le traumatiser. C'est ce jour-l, au moment de quitter l'appartement pour aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'aperut que sa mre avait mis des chaussures dpareilles. Il tait confus et voulait l'avertir, tout en craignant de la blesser. Il passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir dtacher les yeux des pieds de sa mre. C'est alors qu'il commena se douter de ce qu'est la souffrance. LA FIDLIT ET LA TRAHISON Il l'avait aime depuis l'enfance jusqu'au moment o il l'avait accompagne au cimetire, et il l'aimait dans ses souvenirs. D'o il tenait l'ide que la fidlit est la premire de toutes les vertus, que la fidlit donne son unit notre vie qui, sans elle, s'parpillerait en mille impressions fugitives.

118

Franz parlait souvent de sa mre Sabina, c'tait peuttre de sa part un calcul inconscient : il supposait que Sabina serait sduite par son aptitude la fidlit et que c'tait un moyen de se l'attacher. Seulement, c'tait la trahison qui sduisait Sabina, pas la fidlit. Le mot fidlit lui rappelait son pre, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil couchant au-dessus de la fort et des bouquets de roses dans un vase. Grce lui, elle commena dessiner trs jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garon de son ge. Son pre eut peur et lui interdit de sortir seule pendant une anne. Un jour, il lui montra des reproductions de Picasso et il en rit trs fort. Puisqu'elle n'avait pas le droit d'aimer un garon de son ge, au moins put-elle s'prendre du cubisme. Aprs le baccalaurat, elle partit pour Prague avec l'impression rconfortante de pouvoir enfin trahir sa famille. La trahison. Depuis notre enfance, papa et le matre d'cole nous rptent que c'est la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connat rien de plus beau que de partir dans l'inconnu. Elle s'inscrivit l'cole des Beaux-Arts, mais il ne lui tait pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le ralisme socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de chefs d'Etat communistes. Son dsir de trahir son pre restait inassouvi car le communisme n'tait qu'un autre pre, pareillement svre et born, qui interdisait l'amour (l'poque tait au puritanisme) et aussi Picasso. Elle pousa un mdiocre comdien pragois, uniquement parce qu'il avait une rputation d'excentrique et que les deux pres le jugeaient inacceptable. Puis sa mre mourut. Le lendemain, en revenant

119

Prague aprs l'enterrement, elle reut un tlgramme : son pre s'tait suicid de chagrin. Le remords s'emparait d'elle : tait-ce si mal, de la part de son pre, de peindre des roses dans un vase et de ne pas aimer Picasso ? Etait-ce si rprhensible d'avoir peur que sa fille lui revienne enceinte quatorze ans ? Etait-ce ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ? De nouveau, elle tait en proie au dsir de trahir : trahir sa trahison originelle. Elle annona son mari (elle ne voyait plus en lui l'excentrique, mais plutt l'ivrogne encombrant) qu'elle le quittait. Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., a ne veut pas dire qu'on va se rconcilier avec A. La vie de l'artiste divorce ne ressemblait pas la vie de ses parents trahis. La premire trahison est irrparable. Elle provoque, par raction en chane, d'autres trahisons dont chacune nous loigne de plus en plus du point de la trahison initiale. LA MUSIQUE Pour Franz, c'est l'art qui se rapproche le plus de la beaut dionysiaque conue comme ivresse. On peut difficilement s'tourdir avec un roman ou un tableau, mais on peut s'enivrer avec la Neuvime de Beethoven, avec la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre la grande musique et la musique lgre. Cette distinction lui parat hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le rock et Mozart. Pour lui, la musique est libratrice : elle le libre de la solitude et de l'enfermement, de la poussire des bibliothques, elle ouvre dans le corps des portes par o l'me peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion. Ils dnent ensemble au restaurant et les haut-parleurs

120

accompagnent leur repas d'une musique bruyante et rythme. Sabina dit : C'est un cercle vicieux. Les gens deviennent sourds parce qu'ils mettent la musique de plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne leur reste plus qu' augmenter le volume. Tu n'aimes pas la musique ? demande Franz. Non , dit Sabina. Puis elle ajoute : Peut-tre que si je vivais une autre poque... et elle pense l'poque de Johann Sbastian Bach o la musique ressemblait une rose panouie sur l'immense plaine neigeuse du silence. Le bruit sous le masque de la musique la poursuit depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle tait tudiante aux Beaux-Arts, elle devait passer des vacances entires au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les jeunes taient logs dans des baraquements collectifs et travaillaient la construction de hauts fourneaux. De cinq heures du matin neuf heures du soir les haut-parleurs crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de pleurer, mais la musique tait gaie et on ne pouvait y chapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La musique tait comme une meute de chiens lchs sur elle. Elle pensait alors que l'univers communiste tait le seul o rgnait cette barbarie de la musique. A l'tranger, elle constate que la transformation de la musique en bruit est un processus plantaire qui fait entrer l'humanit dans la phase historique de la laideur totale. L'absolu de la laideur s'est d'abord manifest par l'omniprsente laideur acoustique : les voitures, les motos, les guitares lectriques, les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les sirnes. L'omniprsence de la laideur visuelle ne tardera pas suivre. Ils dnrent, ils montrent dans leur chambre, firent l'amour. Puis les ides commencrent se brouiller dans la

121

tte de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la musique bruyante du restaurant et se disait : Le bruit a un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. Depuis sa jeunesse, il ne faisait que parler, crire, donner des cours, inventer des phrases, chercher des formules, les corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact, que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et qu'il n'en restait que des miettes, des vannures, de la poussire, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui donnait la migraine, qui tait son insomnie, sa maladie. Et il eut alors envie, confusment et irrsistiblement, d'une musique norme, d'un bruit absolu, d'un bel et joyeux vacarme qui embrasserait, inonderait, toufferait toute chose, o sombreraient jamais la douleur, la vanit, la mesquinerie des mots. La musique c'tait la ngation des phrases, la musique c'tait l'anti-mot ! Il avait envie de rester avec Sabina dans une longue treinte, de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Il s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire. LA LUMIRE ET L'OBSCURIT Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limite par une double frontire : la lumire intense qui aveugle et l'obscurit totale. C'est peut-tre de l que vient sa rpugnance pour tout extrmisme. Les extrmes marquent la frontire au-del de laquelle la vie prend fin, et la passion de l'extrmisme, en art comme en politique, est dsir de mort dguis. Pour Franz, le mot lumire n'voque pas l'image d'un paysage tendrement clair par le soleil, mais la source de la lumire en tant que telle : une ampoule, un projecteur. Il se souvient des mtaphores familires : le soleil de la vrit ; l'clat aveuglant de la raison, etc.

122

Comme par la lumire, il est attir par l'obscurit. De nos jours, teindre pour faire l'amour passe pour ridicule ; il le sait et laisse une petite lumire allume au-dessus du lit. A l'instant de pntrer Sabina, il ferme pourtant les yeux. La volupt qui s'empare de lui exige l'obscurit. Cette obscurit est pure, absolue, sans images ni visions, cette obscurit n'a pas de fin, pas de frontires, cette obscurit est l'infini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche l'infini n'a qu' fermer les yeux !). Au moment o il sent la volupt se rpandre dans son corps, Franz se dissout dans l'infini de son obscurit, il devient lui-mme l'infini. Mais plus l'homme grandit dans son obscurit intrieure, plus il se ratatine dans son apparence physique. Un homme aux yeux ferms n'est qu'un rebut de lui-mme. Sabina ne veut pas le regarder et ferme son tour les yeux. Pour elle, cette obscurit ne signifie pas l'infini, mais seulement un divorce avec ce qu'elle voit, la ngation de ce qui est vu, le refus de voir.

123

4
Sabina s'tait laiss convaincre d'aller une runion de ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait sur le point de savoir s'il aurait ou non fallu se battre contre les Russes les armes la main. Evidemment, ici, l'abri dans l'migration, tout le monde proclamait qu'il aurait fallu se battre. Sabina dit : Eh bien ! Rentrez et battez-vous ! Ce n'tait pas une chose dire. Un monsieur la chevelure grisonnante frise au fer par le coiffeur pointa sur elle un long index : Ne parlez pas comme a. Vous avez tous une part de responsabilit dans ce qui s'est pass. Vous aussi. Qu'est-ce que vous faisiez au pays, contre le rgime communiste ? De la peinture, c'est tout... Dans les pays communistes, l'inspection et le contrle des citoyens sont des activits sociales essentielles et permanentes. Pour que le peintre obtienne l'autorisation d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur soit admis dans l'quipe nationale il faut d'abord que soient runis toutes sortes de rapports et de certificats les concernant (de la concierge, des collgues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comit d'entreprise), et ces attestations sont ensuite additionnes, soupeses, rcapitules par des fonctionnaires spcialement affects cette tche. Ce qui est dit dans ces attestations n'a absolument rien voir avec l'aptitude du citoyen peindre ou shooter, ou avec son tat de sant qui peut exiger un sjour au bord de la mer. Il y est question d'une seule chose, de ce qu'on appelle le profil politique du citoyen (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense, comment il se comporte, s'il

124

participe aux runions ou aux cortges du 1er mai). Etant donn que tout (la vie quotidienne, l'avancement et les vacances) dpend de la faon dont le citoyen est not, tout le monde est oblig (pour jouer au foot dans l'quipe nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au bord de la mer) de se comporter de manire tre bien not. C'est cela que songeait Sabina en entendant parler le monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent (aucun Tchque ne s'tait jamais souci de ce qu'elle peignait). Une seule chose l'intressait : savoir s'ils avaient t opposants actifs ou passifs au rgime communiste, de la premire ou de la dernire heure, pour de bon ou pour la frime. Etant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous ces gens-l avaient l'index un peu plus long que le mdius et le pointaient sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le prsident Novotny, qui a rgn en Bohme quatorze ans durant jusqu'en 1968, avait exactement les mmes cheveux gris friss au fer par le coiffeur et pouvait s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de l'Europe centrale. Quand l'migr mrite entendit de la bouche de cette artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il ressemblait au prsident communiste Novotny, il s'empourpra, plit, s'empourpra de nouveau, plit encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, et Sabina finit par se lever et sortit. Elle en tait peine, mais une fois sur le trottoir, elle se dit : au fond, pourquoi devrait-elle frquenter des Tchques ? Qu'avait-elle en commun avec eux ? un paysage ? Si on leur avait demand ce qu'voquait pour eux la Bohme,

125

ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images disparates dpourvues de toute unit. Ou bien la culture ? Mais qu'est-ce que c'est ? La musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un Tchque n'aime pas la musique ? D'un seul coup, l'identit tchque n'est plus que du vent. Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-l n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose qu'ils pouvaient unanimement comprendre, c'taient les flammes, la gloire des flammes o il avait t brl comme hrtique, la gloire de la cendre qu'il tait devenu, de sorte que l'essence de l'me tchque, songeait Sabina, ce n'tait pour eux qu'un peu de cendre, rien de plus. Ces gens n'avaient en commun que leur dfaite et les reproches qu'ils s'adressaient mutuellement. Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa brouille avec les migrs, c'taient ses propres penses. Elle savait qu'elle tait injuste. Il y avait quand mme parmi les Tchques d'autres gens que ce type l'index dmesur. Le silence gn qui avait suivi ses paroles ne signifiait nullement que toute l'assistance la dsapprouvt. Les gens avaient sans doute t dconcerts par cette irruption de la haine, par cette incomprhension dont tout le monde devient victime dans l'migration. Alors, pourquoi n'en avait-elle pas plutt piti ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des cratures touchantes et abandonnes ? Nous connaissons dj la rponse : quand elle a trahi son pre, la vie s'est ouverte devant elle comme une longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle l'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut pas rester dans le rang et n'y restera pas ! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mmes gens et avec les mmes mots ! C'est pourquoi elle est bouleverse par sa propre injustice. Ce trouble n'est pas dplaisant, elle a au contraire l'impression

126

qu'elle vient de remporter une victoire et qu'un personnage invisible l'applaudit. Mais l'ivresse cda bientt la place l'angoisse. Il fallait arriver un jour au bout de cette route ! Il fallait en finir un jour avec les trahisons ! Il fallait s'arrter une fois pour toutes ! C'tait le soir et elle marchait d'un pas press sur le quai de la gare. Le train d'Amsterdam tait dj form. Elle cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du compartiment o l'avait conduite un contrleur affable et vit Franz assis sur un lit la couverture rabattue. Il se leva pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers. Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus banale des femmes : ne me lche pas, garde-moi auprs de toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'taient des mots qu'elle ne pouvait et ne savait pas prononcer. Quand il desserra son treinte, elle dit seulement : Qu'est-ce que je suis contente d'tre avec toi ! Avec sa discrtion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage.

127

5
Petit lexique de mots incompris (suite) LES CORTGES En Italie ou en France, on trouve facilement la solution. Quand les parents vous obligent aller l'glise, on se venge en s'inscrivant un parti (communiste, trotskiste, maoste, etc.). Seulement, le pre de Sabina commena par l'envoyer l'glise, et ensuite, par peur, il la fora lui-mme adhrer aux jeunesses communistes. Quand elle dfilait dans le cortge du 1er mai, elle n'arrivait pas tenir la cadence, et la fille qui tait derrire elle l'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de cinma muet. Ses collgues s'en aperurent et la dnoncrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de tous les cortges. Franz avait fait ses tudes Paris et comme il tait exceptionnellement dou, il avait devant lui une carrire scientifique assure depuis l'ge de vingt ans. Ds ce moment-l, il savait qu'il passerait toute sa vie entre les murs d'un cabinet universitaire, des bibliothques publiques et de deux ou trois amphithtres ; cette ide, il avait l'impression d'touffer. Il voulait sortir de sa vie comme on sort de chez soi pour aller dans la rue. Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux manifestations. Cela lui faisait du bien d'aller clbrer quelque chose, de revendiquer quelque chose, de protester contre quelque chose, de ne pas tre seul, d'tre dehors et d'tre avec les autres. Les cortges dferlant sur le boulevard

128

Saint-Germain ou de la Rpublique la Bastille le fascinaient. La foule en marche scandant des slogans tait pour lui l'image de l'Europe et de son histoire. L'Europe, c'est une Grande Marche. Une Marche de rvolution en rvolution, de combat en combat, toujours en avant. Je pourrais dire a autrement : Franz trouvait irrelle sa vie entre les livres. Il aspirait la vie relle, au contact d'autres hommes ou d'autres femmes marchant avec lui cte cte, il aspirait leur clameur. Il ne se rendait pas compte que ce qu'il jugeait irrel (son travail dans l'isolement des bibliothques) tait sa vie relle, alors que les cortges qu'il prenait pour la ralit n'taient qu'un spectacle de thtre, qu'une danse, qu'une fte, autrement dit : un rve. Sabina, au temps o elle tait tudiante, habitait dans une cit universitaire. Le 1er mai, tout le monde tait oblig de se rendre de bonne heure aux points de rassemblement du cortge. Pour qu'il ne manqut personne, des tudiants, militants rtribus, vrifiaient que le btiment tait vide. Elle allait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout le monde tait depuis longtemps parti. Il rgnait un silence comme elle n'en avait jamais connu. De trs loin lui parvenait la musique d'une marche. C'tait comme d'tre cache l'intrieur d'une conque et d'entendre au loin le ressac de l'univers hostile. Deux ans aprs avoir quitt la Bohme, elle se trouva tout fait par hasard Paris le jour anniversaire de l'invasion russe. Une manifestation de protestation avait lieu ce jour-l et elle ne put s'empcher d'y participer. De jeunes Franais levaient le poing et hurlaient des mots d'ordre contre l'imprialisme sovitique. Ces mots d'ordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise qu'elle tait incapable de crier de concert avec les autres. Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortge. Elle fit part de cette exprience des amis franais. Ils

129

s'tonnaient : Tu ne veux donc pas lutter contre l'occupation de ton pays ? Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent un mal fondamental et universel ; pour elle, l'image de ce mal, c'taient les cortges de gens qui dfilent en levant le bras et en criant les mmes syllabes l'unisson. Mais elle savait qu'elle ne pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gne et prfra changer de sujet. LA BEAUT DE NEW YORK Ils marchaient des heures entires dans New York : le spectacle changeait chaque pas comme s'ils avaient suivi un sentier sinueux dans un fascinant paysage de montagnes : un jeune homme priait genoux au milieu du trottoir ; quelques pas de lui, appuye contre un arbre, une belle Ngresse somnolait ; un homme en costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger un orchestre invisible ; l'eau ruisselait dans les vasques d'une fontaine ; des ouvriers du btiment taient assis ct et djeunaient. Des chelles mtalliques escaladaient les faades de vilaines maisons en briques rouges et ces maisons taient si laides qu'elles en devenaient belles ; tout prs se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et derrire un autre gratte-ciel au toit surmont d'un petit palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes dores. Elle pensait ses toiles : on y voyait aussi se ctoyer des choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe ptrole ; ou encore, une autre lampe dont l'abat-jour dsuet en verre peint explosait en menus fragments qui s'levaient au-dessus d'un paysage dsol de marcages. Franz dit : En Europe, la beaut a toujours t prmdite. Il y avait toujours une intention esthtique et un plan de longue haleine ; il fallait des sicles pour difier

130

d'aprs ce plan une cathdrale gothique ou une ville Renaissance. La beaut de New York a une tout autre origine. C'est une beaut involontaire. Elle est ne sans intention de la part de l'homme, un peu comme une grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mmes, se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans d'improbables voisinages o elles brillent tout coup d'une posie magique. Sabina dit : La beaut involontaire. Bien sr. On pourrait dire aussi : la beaut par erreur. Avant de disparatre totalement du monde, la beaut existera encore quelques instants, mais par erreur. La beaut par erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beaut. Elle pensait son premier tableau vraiment russi ; de la peinture avait coul dessus par erreur. Oui, ses tableaux taient construits sur la beaut de l'erreur et New York tait la patrie secrte et vraie de sa peinture. Franz dit : Peut-tre que la beaut involontaire de New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus varie que la beaut trop austre et trop labore ne d'un projet humain. Mais ce n'est plus la beaut europenne. C'est un monde tranger. Comment ? Il reste quand mme quelque chose sur quoi ils sont d'accord tous les deux ? Non. Ici aussi, il y a une diffrence. L'tranget de la beaut new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine Franz, mais elle l'effraie en mme temps ; elle lui donne le mal de l'Europe. LA PATRIE DE SABINA Sabina comprend sa rticence l'gard de l'Amrique. Franz est l'incarnation de l'Europe : sa mre tait originaire de Vienne, son pre tait franais. Quant lui, il est suisse. Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand

131

elle lui parle d'elle et de ses amis de Bohme, et qu'il entend les mots prisons, perscutions, tanks dans les rues, migration, tracts, littrature interdite, expositions interdites, il prouve une trange envie empreinte de nostalgie. Il avoue Sabina : Un jour, un philosophe a crit que tout ce que je dis, ce ne sont que des spculations qui chappent toute dmonstration et m'a qualifi de " presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement humili et je lui ai rpondu avec colre. Imaginetoi que cet pisode grotesque est le plus grave conflit que j'aie jamais vcu ! C'est comme a que ma vie m'a rvl le maximum de ses possibilits dramatiques ! Nous vivons tous les deux des chelles diffrentes. Tu es entre dans ma vie comme Gulliver au royaume des nains. Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les tragdies ne signifient rien du tout, n'ont aucune valeur, ne mritent ni le respect ni l'admiration. Ce que tout le monde peut envier Franz, c'est le travail qu'il peut accomplir en paix. Franz hoche la tte : Dans une socit riche, les gens n ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent une activit intellectuelle. Il y a de plus en plus d'universits et de plus en plus d'tudiants. Pour dcrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des sujets de diplmes. Il y a un nombre infini de sujets, car on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes que des cimetires parce qu'on n'y vient mme pas la Toussaint. La culture disparat dans une multitude de productions, dans une avalanche de signes, dans la dmence de la quantit. Crois-moi, un seul livre interdit dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les milliards de mots que crachent nos universits. C'est dans ce sens-l que l'on pourrait comprendre la faiblesse de Franz pour toutes les rvolutions. Autrefois, il a

132

sympathis avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite, cur par la cruaut de leurs rgimes, il a fini par admettre qu'il ne lui restait que cet ocan de lettres qui ne psent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur Genve (o il n'y a pas de manifestations) et, avec une sorte d'abngation (dans une solitude sans femmes et sans cortges), il a publi plusieurs ouvrages scientifiques qui ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays o les illusions rvolutionnaires taient depuis longtemps fltries mais o subsistait ce qu'il admirait le plus dans les rvolutions : la vie qui se joue l'chelle grandiose du risque, du courage et de la mort menaante. Sabina lui rendait confiance dans la grandeur de la destine humaine. Elle tait d'autant plus belle que derrire sa silhouette pointait le drame douloureux de son pays. Hlas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons, perscutions, livres interdits, occupation, blinds, sont pour elle de vilains mots dpourvus de tout parfum romantique. Le seul mot qui tinte doucement son oreille comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot cimetire. LE CIMETIRE Les cimetires de Bohme ressemblent des jardins. Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de couleurs vives. D'humbles monuments se cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetire est plein de petits cierges allums, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que ft la vie, au cimetire c'tait toujours la mme srnit. Pendant la guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses cimetires prfrs. Ces

133

cimetires de campagne sur fond bleut de collines taient beaux comme une berceuse. Pour Franz, un cimetire n'est qu'une immonde dcharge d'ossements et de pierraille.

134

6
On ne me fera jamais monter dans une voiture ! J'aurais bien trop peur d'avoir un accident ! Mme si on ne se tue pas, on est traumatis pour le restant de ses jours ! disait le sculpteur en se saisissant machinalement de son index qu'il avait failli sectionner en travaillant le bois. Par miracle, les mdecins avaient russi lui sauver son doigt. Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en grande forme. J'ai eu un accident et c'tait superbe ! Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu' l'hpital ! Je ne pouvais pas fermer l'il et je lisais jet continu, jour et nuit. Tout le monde la regardait avec un tonnement qui lui faisait visiblement plaisir. A l'curement de Franz (il se souvenait qu'aprs cet accident sa femme tait extrmement dprime et ne cessait pas de se plaindre) se mlait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de mtamorphoser tout ce qu'elle avait vcu tmoignait d'une incorrigible vitalit). Elle poursuivait : C'est l'hpital que j'ai commenc classer les livres en deux catgories : les diurnes et les nocturnes. C'est vrai, il y a des livres pour le jour et des livres qu'on ne peut lire que la nuit. Tout le monde exprimait un tonnement admiratif ; seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage crisp par un pnible souvenir. Marie-Claude se tourna vers lui : Dans quelle catgorie rangerais-tu Stendhal ? Le sculpteur n'coutait pas et haussa les paules d'un air gn. Un critique d'art, ct de lui, dclara que Stendhal, son avis, tait une lecture pour le jour.

135

Marie-Claude hocha la tte et annona de sa voix claironnante : Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne ! Franz suivait de trs loin le dbat sur l'art nocturne et diurne, ne songeant qu'au moment o Sabina ferait son entre. Ils avaient tous les deux rflchi pendant plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter l'invitation ce cocktail que Marie-Claude donnait en l'honneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient expos dans sa galerie prive. Depuis qu'elle avait fait la connaissance de Franz, Sabina vitait sa femme. Mais, redoutant de se trahir, elle dcida finalement qu'il serait plus naturel et moins suspect de venir. Comme il jetait des regards furtifs en direction de l'entre, il s'aperut qu' l'autre bout du salon prorait, infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit ans. Il quitta le groupe o officiait sa femme pour le cercle o rgnait sa fille. Il y avait quelqu'un assis dans un fauteuil, les autres taient debout, Marie-Anne tait assise par terre Franz tait certain que Marie-Claude, l'extrmit oppose du salon, allait bientt s'asseoir son tour sur le tapis. A cette poque, s'asseoir par terre devant ses invits tait un geste qui signifiait qu'on tait naturel, dtendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude mettait tant de passion s'asseoir par terre en tous lieux que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre dans la boutique o elle allait s'acheter ses cigarettes. A quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? demanda Marie-Anne l'homme au pied duquel elle tait assise. Alan, garon naf et honnte, voulut rpondre sincrement la fille de la propritaire de la galerie. Il commena par lui expliquer sa nouvelle manire de peindre qui combinait la photo et la peinture l'huile. Il avait peine

136

prononce trois phrases quand Marie-Anne mit un sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait sur ce qu'il disait ; il ne l'entendit pas siffler. Franz chuchote : Tu peux me dire pourquoi tu siffles ? Parce que je dteste qu'on parle politique , rplique tout haut sa fille. Effectivement, deux hommes debout dans le mme groupe parlaient des prochaines lections franaises. Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la conversation, demanda aux deux hommes s'ils iraient la semaine prochaine au Grand-Thtre o une troupe lyrique italienne devait interprter un opra de Rossini. Cependant, Alan le peintre s'obstinait chercher des formules de plus en plus prcises pour expliquer sa nouvelle manire de peindre, et Franz avait honte de sa fille. Pour la faire taire, il dit qu'il s'ennuyait mourir, l'opra. Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant, sans se lever, de taper sur le ventre de son pre, l'interprte principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il est beau ! Je l'ai vu deux fois et, depuis, je flippe ! Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement sa mre. Pourquoi n'tait-ce pas lui qu'elle ressemblait? C'tait sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait dj entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois qu'elle tait amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintrel, d'un chanteur, d'un crivain, d'un homme politique, et mme une fois d'un coureur cycliste. Ce n'tait videmment que rhtorique de dners en ville et de cocktails, mais il se souvenait parfois qu'une vingtaine d'annes plus tt elle avait dit exactement la mme chose propos de lui en le menaant en prime de se suicider. Juste ce moment-l, Sabina entra. Marie-Claude l'aperut et s'avana sa rencontre. Sa fille continuait la conversation sur Rossini, mais Franz n'avait d'oreille que

137

pour ce que se disaient les deux femmes. Aprs quelques phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses doigts le pendentif en cramique que Sabina portait autour du cou et dit d'une voix trs forte : Qu'est-ce que c'est que ce truc-l ? C'est affreux ! Franz tait fascin par cette phrase. Elle n'avait pas t prononce d'un ton agressif, au contraire, le rire claironnant devait indiquer aussitt que le rejet du pendentif ne changeait rien l'amiti de Marie-Claude pour le peintre, mais, quand mme, cette phrase n'tait pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres. Je l'ai fait moi-mme, dit Sabina. Je trouve a affreux, sincrement, rpta trs haut Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter ! Franz savait que a n'intressait aucunement sa femme qu'un bijou ft laid ou joli. Etait laid ce qu'elle voulait voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses amies taient beaux priori. Elle pouvait les trouver laids, elle le cachait soigneusement, la flatterie tant depuis longtemps devenue sa seconde nature. Alors, pourquoi avait-elle dcid de trouver laid le bijou que Sabina avait fait elle-mme ? Pour Franz, tout coup, c'tait absolument vident : Marie-Claude avait dclar que le bijou de Sabina tait laid parce qu'elle pouvait se le permettre. Encore plus prcisment, Marie-Claude avait proclam que le bijou de Sabina tait laid pour bien montrer qu'elle pouvait se permettre de dire Sabina que son bijou tait laid. L'anne dernire, l'exposition de Sabina n'avait pas t un gros succs et Marie-Claude ne se souciait gure de la sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les raisons du monde de rechercher la sympathie de MarieClaude. Sa conduite n'en laissait pourtant rien paratre.

138

Oui, Franz le comprenait trs clairement : MarieClaude devait profiter de l'occasion pour bien montrer Sabina (et aux autres) ce qu'est le vrai rapport de force entre elles deux.

139

7
Petit lexique de mots incompris (fin) LA VIEILLE EGLISE D'AMSTERDAM D'un ct, il y a les maisons et, derrire les grandes fentres du rez-de-chausse qui ressemblent des vitrines de magasin, on aperoit les minuscules chambrettes des putains. Elles sont en sous-vtements, assises contre la vitre, dans de petits fauteuils agrments d'oreillers. Elles ont l'air de gros matous qui s'ennuient. L'autre ct de la rue est occup par une gigantesque cathdrale gothique du quatorzime. Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme un fleuve sparant deux royaumes, flotte une acre odeur d'urine A l'intrieur, il ne reste de l'ancien style gothique que les hauts murs nus, les colonnes, la vote et les fentres. Il n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'glise est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'on y voit, ce sont des ranges de chaises qui forment au centre un grand carr autour d'une estrade miniature sur laquelle se dresse la petite table du prdicateur. Derrire les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont les loges destines aux familles des riches citadins. Les chaises et les loges sont places l sans le moindre gard pour la configuration des murs et la disposition des colonnes, comme pour signifier l'architecture gothique leur indiffrence et leur ddain. Il y a maintenant des sicles que la foi calviniste a fait de l'glise un simple hangar qui n'a

140

d'autre fonction que de protger la prire des fidles de la neige et de la pluie. Franz tait fascin : cette salle gigantesque avait t traverse par la Grande Marche de l'histoire. Sabina se souvenait qu'aprs le putsch communiste tous les chteaux de Bohme avaient t nationaliss et transforms en centres d'apprentissage, en maisons de retraite, en tables aussi. Elle avait visit une de ces tables-l : des crochets supportant des anneaux de fer taient fixs aux murs de stuc, et les vaches qui y taient attaches regardaient rveusement par les fentres dans le parc du chteau o couraient des poules. Franz dit : Ce vide me fascine. On accumule les autels, les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, les livres, puis vient l'instant de liesse libratrice o l'on balaie tout a comme on balaie les miettes d'une table. Peux-tu te reprsenter le balai d'Hercule qui a balay cette cathdrale ? Sabina montra une loge en bois : Les pauvres restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le pauvre. La haine de la beaut. Qu'est-ce que la beaut ? dit Franz et il pensa tout coup un vernissage auquel il devait assister aux cts de sa femme : la vanit sans bornes des discours et des mots, la vanit de la culture, la vanit de l'art. A l'poque o, tudiante, elle travaillait au Chantier de la jeunesse et o elle avait dans l'me le venin des joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des haut-parleurs, elle tait partie un dimanche moto. Elle parcourut des kilomtres en fort et s'arrta dans un petit village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya la moto contre le mur de l'glise et elle entra. On clbrait justement la messe. La religion tait alors perscute par le rgime communiste

141

et la plupart des gens vitaient les glises. Sur les bancs il n'y avait que des vieillards. Ils n'avaient pas peur du rgime ; ils n'avaient peur que de la mort. Le prtre prononait une phrase d'une voix mlodieuse et les gens la reprenaient en chur aprs lui. C'tait une litanie. Les mmes mots revenaient continuellement, comme un plerin qui ne peut dtacher les yeux d'un paysage, comme un homme qui ne peut prendre cong de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc ; elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait audessus d'elle la vote peinte en bleu et sur cette vote de grands astres dors. Elle cdait l'enchantement. Ce qu'elle avait rencontr l'improviste dans cette glise, ce n'tait pas Dieu mais la beaut. En mme temps, elle savait bien que cette glise et ces litanies n'taient pas belles en elles-mmes, mais que leur beaut venait du rapprochement avec le Chantier de la jeunesse o elle passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe tait belle de lui tre apparue soudainement et clandestinement comme un monde trahi. Depuis, elle sait que la beaut est un monde trahi. On ne peut la rencontrer que lorsque ses perscuteurs l'ont oublie par erreur quelque part. La beaut se cache derrire les dcors d'un cortge du 1er mai. Pour la trouver, il faut crever la toile du dcor. C'est la premire fois que je suis fascin par une glise , dit Franz. Ce n'tait ni le protestantisme ni l'ascse qui l'enthousiasmaient. C'tait autre chose, quelque chose de trs personnel dont il n'osait parler devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de Marie-Anne, les congrs et les colloques, les discours inutiles et les vaines paroles. Le

142

grand espace vide de la cathdrale d'Amsterdam venait de lui offrir l'image de sa propre libration. LA FORCE Dans le lit d'un des nombreux htels o ils faisaient l'amour, Sabina jouait avec les bras de Franz : C'est incroyable, ce que tu es muscl ! Ces louanges faisaient plaisir Franz. Il se leva du lit, saisit une lourde chaise de chne au ras du sol, par le pied, et entreprit de la soulever lentement. En mme temps, il disait Sabina : Tu n'as rien craindre, je pourrais te dfendre en toutes circonstances, j'ai t champion de judo, dans le temps. Il russit dresser le bras la verticale sans lcher la chaise et Sabina lui dit : a fait du bien de te savoir si fort ! Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz est fort, mais sa force est uniquement tourne vers l'extrieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bont. Franz ne donnerait jamais d'ordres Sabina. Il ne lui commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non qu'il manque de sensualit, mais il n'a pas la force de commander. Il est des choses qu'on ne peut accomplir que par la violence L'amour physique est impensable sans violence. Sabina regardait Franz se promener travers la chambre en brandissant trs haut la chaise ; cette scne lui paraissait ridicule et l'emplissait d'une trange tristesse. Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourn vers Sabina. Ce n'est pas que a me dplaise d'tre fort, dit-il, mais quoi a peut me servir Genve, des muscles comme a ?

143

Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du paon. Je n'ai jamais cass la gueule personne. Sabina poursuivait ses rflexions mlancoliques. Et si elle avait eu un homme qui lui aurait donn des ordres ? Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'et-elle support? Pas cinq minutes ! D'o il dcoulait qu'aucun homme ne lui convenait. Ni fort ni faible. Elle dit : Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force contre moi, de temps en temps ? Parce qu'aimer c'est renoncer la force , dit Franz doucement. Sabina comprit deux choses : premirement, que cette phrase tait belle et vraie. Deuximement, qu'avec cette phrase Franz venait de s'exclure de sa vie rotique. VIVRE DANS LA VRIT C'est une formule que Kafka a employe dans son journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus o exactement. Il est sduit par cette formule. Qu'est-ce que c'est, vivre dans la vrit? Une dfinition ngative est facile : c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler. Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le mensonge. Il parle sa femme du congrs d'Amsterdam et des confrences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genve. a l'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais fait. Il en prouve un agrable chatouillement comme le premier de la classe quand il se dcide enfin faire l'cole buissonnire. Pour Sabina, vivre dans la vrit, ne mentir ni soimme ni aux autres, ce n'est possible qu' la condition de vivre sans public. Ds lors qu'il y a un tmoin nos actes, nous nous adaptons bon gr mal gr aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai.

144

Avoir un public, penser un public, c'est vivre dans le mensonge. Sabina mprise la littrature o l'auteur rvle toute son intimit, et aussi celle de ses amis. Qui perd son intimit a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce de plein gr est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle pas d'avoir cacher son amour. Au contraire, c'est le seul moyen pour elle de vivre dans la vrit . Franz, quant lui, est certain que dans la sparation de la vie en domaine priv et domaine public se trouve la source de tout mensonge : on est un autre en priv et un autre en public. Pour Franz, vivre dans la vrit , c'est abolir la barrire entre le priv et le public. Il cite volontiers la phrase d'Andr Breton qui disait qu'il aurait voulu vivre dans une maison de verre o rien n'est un secret et qui est ouverte tous les regards. En entendant sa femme dire Sabina : Quel affreux bijou ! , il avait compris qu'il lui tait impossible de continuer vivre dans ce ddoublement. A ce moment-l, il devait prendre la dfense de Sabina. S'il ne l'avait pas fait, c'tait uniquement par peur de trahir leur amour clandestin. Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux jours Rome avec Sabina. Les mots : Quel affreux bijou ! , lui revenaient sans cesse la mmoire et sa femme lui apparaissait sous un jour diffrent. Elle n'tait plus telle qu'il l'avait toujours connue. Son agressivit, invulnrable, bruyante, dynamique, le soulageait du poids de la bont qu'il avait port patiemment pendant vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de l'immense espace intrieur de la cathdrale d'Amsterdam et sentit affluer l'enthousiasme incomprhensible et singulier que ce vide suscitait en lui. Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la chambre ; elle parlait des invits de la veille, approuvant

145

nergiquemcnt certaines remarques qu'elle avait entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos. Franz la regarda longuement, puis il dit : Il n'y a pas, de confrence Rome. Elle ne comprenait pas : Alors, pourquoi y vas-tu ? Il rpliqua : J'ai une matresse depuis sept ou huit mois. Je ne veux pas la voir Genve. C'est pour a que je voyage tellement. J'ai pens qu'il valait mieux te prvenir. Aprs ses premiers mots, il eut un doute ; son courage initial l'abandonnait. Il dtourna les yeux pour ne pas lire sur le visage de Marie-Claude le dsespoir que ses paroles n'avaient pu manquer de lui causer. Aprs une courte pause, il entendit : Oui, moi aussi, je pense qu'il vaut mieux que je sois prvenue. Le ton tait ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude n'tait aucunement bouleverse. Elle ressemblait toujours la femme qui disait d'une voix claironnante : Quel affreux bijou ! Elle poursuivit : Puisque tu as le courage de m'annoncer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu me dire aussi avec qui ? Il s'tait toujours dit qu'il ne devait pas offenser MarieClaude, qu'il devait respecter la femme en elle. Mais qu'tait devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement dit, qu'tait devenue l'image de la mre qu'il associait son pouse ? Sa mre, sa maman triste et blesse, chausse de chaussures dpareilles, s'en tait alle de MarieClaude ; et peut-tre mme pas, puisqu'elle n'y avait jamais t. Il le comprit dans une brusque pousse de haine. Je n'ai aucune raison de te le cacher , dit-il. Puisque a ne la blessait pas qu'il la trompe, a allait certainement la blesser d'apprendre qui tait sa rivale. Il pronona le nom de Sabina en la regardant droit dans les yeux.

146

Un peu plus tard il rejoignit Sabina l'aroport. L'avion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en plus lger. Il se disait qu'au bout de neuf mois il recommenait enfin vivre dans la vrit.

147

8
Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forc la porte de son intimit. C'tait comme de voir dans l'embrasure la tte de Marie-Claude, la tte de Marie-Anne, la tte d'Alan le peintre et la tte du sculpteur qui se tenait toujours le doigt, la tte de tous les gens qu'elle connaissait Genve. Elle allait devenir malgr elle la rivale d'une femme qui lui tait tout fait indiffrente. Franz allait divorcer et elle prendrait place son ct sur un grand lit conjugal. De prs ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, d'une manire ou d'une autre, jouer la comdie devant tout le monde ; au lieu d'tre Sabina, elle serait force d'interprter le rle de Sabina et de trouver la faon de le jouer. L'amour offert en pture au public prendrait du poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle ployait d'avance sous ce fardeau. Ils dnaient dans un restaurant de Rome et buvaient du vin. Elle tait taciturne. C'est vrai, tu n'es pas fche ? demanda Franz. Elle l'assura qu'elle n'tait pas fche. Elle tait encore en pleine confusion et ne savait s'il fallait ou non se rjouir. Elle songeait leur rencontre dans le wagon-lit du train d'Amsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-l, de se jeter ses pieds, de le supplier de la garder auprs de lui, au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir. Elle avait eu envie, ce soir-l, d'en finir une fois pour toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison. Elle avait eu envie de s'arrter. A prsent, elle tentait de se reprsenter le plus intens-

148

ment possible son dsir d'alors, de l'invoquer, de s'y appuyer. En vain. L'curement tait plus fort. Ils regagnaient l'htel dans l'animation du soir. Avec les Italiens ptaradant, braillant, gesticulant autour d'eux, ils pouvaient aller cte cte et se taire sans entendre leur propre silence. Ensuite, Sabina ft longuement sa toilette dans la salle de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite lampe tait allume. En revenant de la salle de bains, elle tourna l'interrupteur. C'tait la premire fois qu'elle teignait ainsi. Franz aurait d se mfier de ce geste. Il n'y fit pas attention, car pour lui la lumire n'avait aucune importance. Pendant l'amour, nous le savons, il gardait les yeux ferms. C'est justement cause de ces yeux ferms que Sabina vient d'teindre la lampe. Elle ne veut pas voir, mme l'espace d'une seconde, ces paupires baisses. Les yeux, comme on dit, sont la fentre de l'me. Le corps de Franz se dbattant sur elle avec les yeux ferms, c'est pour elle un corps sans me. Il ressemble un petit animal qui est encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce qu'il a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz tait dans le cot comme un chiot gant s'allaitant ses seins. Et c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme pour tter ! L'ide qu'en bas Franz est un homme adulte mais qu'en haut c'est un nouveau-n qui tte, donc qu'elle couche avec un nouveau-n, cette ide est pour elle la limite de l'abject. Non, elle ne veut plus jamais le voir se dbattre dsesprment sur elle, jamais plus elle ne lui tendra son sein comme une chienne son petit, c'est aujourd'hui la dernire fois, irrvocablement la dernire fois ! Evidemment, elle savait que sa rsolution tait le comble de l'injustice, que Franz tait le meilleur de tous les hommes

149

qu'elle avait jamais connus, qu'il tait intelligent, qu'il comprenait ses tableaux, qu'il tait bon, honnte, beau, mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de violer cette intelligence, cette bont d'me, cette force dbile. Elle l'aima, cette nuit-l, avec plus de fougue que jamais auparavant, excite l'ide que c'tait la dernire fois. Elle l'aimait et elle tait dj ailleurs, loin d'ici. Elle entendait dj sonner dans le lointain la trompette d'or de la trahison et se savait incapable de rsister cette voix. Il lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense espace de libert, et cette tendue l'exaltait. Elle aimait Franz follement, farouchement, comme elle ne l'avait jamais aim. Franz sanglotait sur son corps et il tait sr de tout comprendre : pendant le dner, Sabina avait t peu bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa dcision, mais il comprenait maintenant. Elle lui manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son dsir de vivre pour toujours avec lui. Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un vide superbe, un vide sans pouse, sans enfant, sans mnage, un vide superbe balay par le balai d'Hercule, un vide superbe qu'il emplissait de son amour. L'un sur l'autre, ils chevauchaient tous deux. Ils allaient tous deux vers des lointains qu'ils dsiraient. Ils s'tourdissaient tous deux d'une trahison qui les dlivrait. Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina chevauchait Franz et trahissait Franz.

150

9
Pendant une vingtaine d'annes, sa femme avait t pour lui l'incarnation de sa mre, un tre faible qu'il fallait protger ; cette ide tait trop profondment enracine en lui pour qu'il pt s'en dbarrasser en deux jours. Quand il rentra chez lui, il avait des remords : elle avait peut-tre eu une crise aprs son dpart, il allait peut-tre la trouver accable de tristesse. Il tourna timidement la cl dans la serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de bruit et tendit l'oreille : oui, elle tait la maison. Aprs quelques hsitations, il alla lui dire bonjour, comme il en avait l'habitude. Elle leva les sourcils, feignant la surprise : Tu es revenu ici ? Il eut envie de rpondre (avec un tonnement sincre) : O voulais-tu que j'aille ? , mais il se tut. Elle reprit : Pour que tout soit clair entre nous, je ne vois pas d'inconvnient ce que tu emmnages chez elle immdiatement. Quand il lui avait tout avou le jour de son dpart, il n'avait pas de plan prcis. Il tait prt discuter amicalement son retour afin de tout rgler en lui faisant le moins de mal possible. Il n'avait pas prvu qu'elle insisterait froidement pour qu'il s'en allt. Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il tait du malgr lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la blesser et c'tait uniquement pour cela qu'il s'tait impos la discipline volontaire d'une abtissante monogamie. Voil qu'il constatait au bout de vingt ans que ses gards avaient

151

t tout fait inutiles et qu'il s'tait priv de dizaines de femmes cause d'un malentendu ! Aprs son cours de l'aprs-midi, il alla directement chez Sabina depuis l'universit. Il comptait lui demander de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne n'ouvrit. Il alla attendre au caf d'en face, les yeux braqus sur l'entre de l'immeuble. Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa vie, il avait dormi dans le mme lit que Marie-Claude. S'il retournait chez lui maintenant, fallait-il s'tendre ct d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le divan de la pice voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y voir une manifestation d'hostilit ? Il voulait rester ami avec sa femme ! Mais aller dormir auprs d'elle, ce n'tait pas possible non plus. Il entendait dj ses questions ironiques : Comment ? Il ne prfrait pas le lit de Sabina ? Il opta pour une chambre d'htel. Le lendemain, il retourna sonner toute la journe la porte de Sabina. Toujours en vain. Le surlendemain, il alla trouver la concierge de l'immeuble o se trouvait l'atelier de Sabina. Elle ne savait rien et le renvoya la propritaire qui louait l'atelier. Il tlphona et apprit que Sabina avait donn cong l'avantveille en rglant le loyer des trois mois suivants, comme il tait prvu dans le bail. Pendant plusieurs jours, il essaya encore de surprendre Sabina chez elle, jusqu' ce qu'il trouve l'appartement ouvert et l'intrieur trois hommes en bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les charger dans un grand camion de dmnagement gar devant la maison. Il leur demanda o ils allaient transporter les meubles. Ils rpondirent qu'il leur tait formellement interdit de communiquer l'adresse.

152

Il s'apprtait leur glisser quelques billets pour qu'ils lui rvlent leur secret, mais soudain il n'en eut pas la force. Il tait totalement paralys de tristesse. Il ne comprenait rien, ne pouvait rien s'expliquer. Il savait seulement qu'il s'attendait cet instant depuis qu'il avait fait la connaissance de Sabina. Il tait arriv ce qui devait arriver. Franz ne se dfendait pas. Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il passa son ancien chez lui, un moment o il tait certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre quelques vtements et des livres indispensables. Il eut garde de ne rien emporter qui pt manquer MarieClaude. Un jour il l'aperut derrire la vitre d'un salon de th. Elle tait avec deux dames et une vive animation se lisait sur son visage o l'infatigable mimique avait depuis longtemps grav d'innombrables rides. Les dames l'coutaient et n'arrtaient pas de rire. Franz ne pouvait s'empcher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait certainement que Sabina avait disparu de Genve au moment prcis o il avait dcid d'aller vivre avec elle. C'tait une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait s'tonner d'tre la rise des amies de sa femme. Il regagna son nouveau logis d'o il entendait le carillon de la cathdrale Saint-Pierre. Ce jour-l, on lui avait livr une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il s'assit sa table. Il se rjouissait de l'avoir choisie luimme. Vingt annes durant, il avait vcu dans des meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait tout. Pour la premire fois de sa vie, il en avait fini d'tre un petit garon, et il tait indpendant. Le lendemain, devait venir un menuisier auquel il allait commander des rayonnages. Il avait pass plusieurs jours dessiner cette bibliothque pour en prciser la forme, les dimensions et l'emplacement.

153

Alors, d'un seul coup, il comprit avec stupeur qu'il n'tait pas malheureux. La prsence physique de Sabina comptait beaucoup moins qu'il ne le croyait. Ce qui comptait, c'tait la trace dore, la trace magique qu'elle avait imprime dans sa vie et dont personne ne pourrait le priver. Avant de disparatre de son horizon, elle avait eu le temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en avait balay de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce bonheur inopin, ce bien-tre, cette joie que lui procuraient sa libert et sa vie nouvelle, c'tait un prsent qu'elle lui avait offert. D'ailleurs, il avait toujours prfr l'irrel au rel. De mme qu'il se sentait mieux dans les cortges (qui, comme je l'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe) que derrire la chaire o il faisait son cours des tudiants, de mme il tait plus heureux avec Sabina mtamorphose en desse invisible qu'il ne l'tait avec Sabina quand il parcourait le monde avec elle et qu'il tremblait chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait prsent de la soudaine libert de l'homme qui vit seul, elle l'avait par de l'aura de la sduction. Il devenait attirant pour les femmes ; une de ses tudiantes tomba amoureuse de lui. Brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le dcor de sa vie changea. Tout rcemment encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois, avec une bonne, une fille et une pouse, et voil qu'il habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils n'ont pas besoin d'aller dans les htels du monde entier ; il peut faire l'amour avec elle dans son appartement lui, sur son lit lui, en prsence de ses livres et de son cendrier pos sur la table de chevet. La jeune fille tait rserve, pas trop jolie, mais elle admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tt, admirait Sabina. Ce n'tait pas dsagrable. Et s'il pouvait peut-tre considrer comme une petite dchance le rempla154

cement de Sabina par l'tudiante lunettes, sa bont veillait ce qu'il l'accueillt avec joie, et il prouvait pour elle un amour paternel, qu'il n'avait jamais pu satisfaire, Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais comme une autre Marie-Claude. Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se remarier. Marie-Claude hocha la tte. Si on divorce, il n'y aura rien de chang. Tu ne perdras rien. Je te laisse tout ! Pour moi, l'argent ne compte pas, dit-elle. Alors, qu'est-ce qui compte ? L'amour. L'amour ? s'tonna Franz. Marie-Claude souriait : L'amour est un combat. Je me battrai longtemps. Jusqu'au bout. L'amour est un combat ? Je n'ai pas la moindre envie de me battre , dit Franz, et il sortit.

155

10
Aprs quatre ans passs Genve, Sabina habitait Paris et ne parvenait pas se remettre de sa mlancolie. Si on lui avait demand ce qui lui tait arriv, elle n'aurait pas trouv de mots pour le dire. Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la mtaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est tomb sur les paules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qu'tait-il arriv Sabina ? Rien. Elle avait quitt un homme parce qu'elle voulait le quitter. L'avait-il poursuivie aprs cela ? Avait-il cherch se venger ? Non. Son drame n'tait pas le drame de la pesanteur, mais de la lgret. Ce qui s'tait abattu sur elle, ce n'tait pas un fardeau, mais l'insoutenable lgret de l'tre. Jusqu'ici, les instants de trahison l'exaltaient et l'emplissaient de joie l'ide de la route nouvelle qui s'ouvrait, et de l'aventure toujours nouvelle de la trahison qui l'attendait au bout du voyage. Mais qu'allait-il se passer, si le voyage se terminait ? On peut trahir des parents, un poux, un amour, une patrie, mais que restera-t-il trahir quand il n'y aura plus ni parents, ni mari, ni amour, ni patrie ? Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c'tait prcisment le but de toutes ses trahisons ? Jusqu'ici, elle n'en avait videmment pas conscience, et c'est comprhensible : le but que l'on poursuit est toujours voil. Une jeune fille qui a envie d'un mari a envie d'une chose qui lui est tout fait inconnue. Le jeune homme qui court aprs la gloire n'a aucune ide de ce qu'est la gloire. Ce

156

qui donne un sens notre conduite nous est toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache derrire son dsir de trahir. L'insoutenable lgret de l'tre, est-ce cela le but ? Depuis son dpart de Genve, elle s'en est terriblement rapproche. Elle tait Paris depuis trois ans quand elle reut une lettre de Bohme. C'tait une lettre du fils de Tomas. Il avait entendu parler d'elle, s'tait procur son adresse et s'adressait elle parce qu'elle tait l'amie la plus proche de son pre. Il lui annonait la mort de Tomas et de Tereza. D'aprs ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient pass les dernires annes dans un village o Tomas travaillait comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble la ville voisine o ils passaient toujours la nuit dans un petit htel. La route traversait des collines, tournait beaucoup, et le camion tait tomb dans un ravin. On avait retrouv les corps en bouillie. La police avait constat que les freins taient en trs mauvais tat. Elle n'arrivait pas se remettre de cette nouvelle. Le dernier lien qui la rattachait au pass tait rompu. Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en faisant un tour dans un cimetire. Le plus proche tait le cimetire Montparnasse. Il se composait des plus frles logis de pierre, de chapelles miniatures riges prs des tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais. Ce cimetire, c'tait l'orgueil fait pierre. Loin d'tre plus raisonnables aprs la mort, les habitants de ce cimetire taient encore plus niais que de leur vivant. Ils talaient leur importance sur les monuments. Ce n'taient pas des pres, des frres, des fils ou des grand-mres qui reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de l'administration, des gens chargs de titres et d'honneurs ; mme un employ des postes offrait ici

157

 l'admiration publique son rang, son grade, sa position sociale sa dignit. En marchant dans une alle du cimetire, elle s'aperut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le matre des crmonies avait des fleurs plein les bras et les distribuait aux proches et aux amis : une chacun. Il en tendit une Sabina. Elle se joignit au cortge. Il fallait contourner plusieurs monuments pour parvenir la fosse libre de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse tait trs profonde. Elle lcha la fleur. La fleur dcrivit de courtes spirales et heurta le cercueil. Il n'y a pas de tombes aussi profondes en Bohme. A Paris les tombes sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses yeux se posrent sur la pierre qui attendait l'cart ct de la fosse. Soudain, cette pierre l'emplit d'effroi. Elle rentra bien vite chez elle. Toute la journe, elle pensa cette pierre. Pourquoi l'avait-elle effraye ce point ? Elle se fit cette rponse : si une tombe est ferme avec une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir. Mais, de toute faon, le mort ne sortira pas de sa tombe ! Alors, est-ce que a ne revient pas au mme, qu'il gise sous la terre glaise ou sous une pierre ! Non, a ne revient pas au mme : si la tombe est ferme avec une pierre, c'est qu'on ne veut pas que le mort revienne. La lourde pierre lui dit : Reste o tu es ! Sabina se souvenait de la tombe de son pre. Audessus du cercueil il y avait de l'argile, sur l'argile poussaient des fleurs, un rable tendait ses racines vers le cercueil, et l'on pouvait se dire que le mort sortait de sa tombe par ces fleurs et ces racines. Si son pre avait t enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler aprs sa mort, jamais elle n'aurait pu entendre dans le feuillage de l'arbre sa voix qui pardonnait.

158

Alors, quoi pouvait-il ressembler le cimetire o reposaient Tereza et Tomas ? Une fois de plus, elle pensait eux. Ils allaient parfois la ville voisine et restaient l'htel pour la nuit. Ce passage de la lettre l'avait frappe. Il attestait qu'ils taient heureux. Elle revoyait Tomas comme si c'tait une de ses toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux dcor peint de la main d'un peintre naf ; par une fente du dcor on apercevait Tristan. Il tait mort en Tristan, pas en Don Juan. Les parents de Sabina taient morts dans la mme semaine. Tomas et Tereza dans la mme seconde. Tout coup, elle eut envie d'tre avec Franz. Quand elle lui avait parl de ses promenades dans les cimetires, il avait eu un haut-le-cur et il avait compar les cimetires une dcharge d'os et de pierraille. Ce jourl, un abme d'incomprhension s'tait ouvert entre eux. Aujourd'hui, au cimetire Montparnasse, elle vient seulement de comprendre ce qu'il voulait dire. Elle regrette d'avoir t impatiente. S'ils taient rests ensemble plus longtemps, peut-tre auraient-ils commenc comprendre peu peu les mots qu'ils prononaient. Leurs vocabulaires se seraient pudiquement et lentement rapprochs comme des amants trs timides, et leur musique tous deux aurait commenc se fondre dans la musique de l'autre. Mais il est trop tard. Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si elle mourait ici, elle serait enferme sous une pierre, et une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas l'ide d'tre jamais arrte dans sa course.

159

11
Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son tudiante aux grosses lunettes. Seulement, l'histoire de Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de croire que Marie-Claude parlait d'elle ses amies. Sabina tait belle et Marie-Claude n'aurait pas voulu qu'on pt comparer mentalement leurs deux visages. Par peur d'tre dcouvert, il ne lui avait jamais demand ni tableau ni dessin, pas mme sa photo d'identit. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait pass avec elle la plus belle anne de sa vie, mais il n'en subsistait aucune preuve tangible. Il n'en a que plus de plaisir lui rester fidle. Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa jeune amie lve quelquefois la tte de son livre et pose sur lui un regard interrogateur : A quoi penses-tu ? Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivs au plafond. Quoi qu'il rponde, il pense certainement Sabina. Quand il publie une tude dans une revue scientifique, son tudiante est sa premire lectrice et veut en discuter avec lui. Mais lui, il pense ce que dirait Sabina de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une faon qui plairait Sabina. C'est une infidlit trs innocente, taille sur mesure pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal son tudiante lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c'est moins de l'amour qu'une religion. D'ailleurs, il dcoule de la thologie de cette religion que sa jeune amante lui a t envoye par Sabina. Entre son

160

amour terrestre et son amour supraterrestre il rgne donc une parfaite concorde, et si l'amour supraterrestre contient ncessairement (du seul fait qu'il est supraterrestre) une forte part d'inexplicable et d'inintelligible (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de malentendus !), son amour terrestre repose sur une vritable comprhension. L'tudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la partition musicale de sa vie est peine bauche et elle y insre avec gratitude les motifs qu'elle a emprunts Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la vrit, ils n'ont pas de secrets pour les autres. Ils recherchent la compagnie des amis, des collgues, des tudiants et des inconnus, ils s'attablent, boivent et bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il l'emporte au galop travers les prairies, dclamant d'une voix forte un long pome allemand que sa mre lui a appris quand il tait enfant. La petite rit aux clats, le tient par le cou et admire ses jarrets, ses paules et ses poumons. La seule chose dont le sens lui chappe, c'est cette singulire sympathie que Franz nourrit pour tous les pays qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de l'invasion, une association tchque de Genve organise une crmonie commmorative. Il y a trs peu de monde dans la salle. L'orateur a des cheveux gris friss au fer par le coiffeur. Il lit un long discours et russit ennuyer cette poigne d'enthousiastes qui sont venus ici pour l'couter. Il parle franais sans faute mais avec un terrible accent. De temps autre, pour souligner sa pense, il pointe son index, comme pour menacer les gens assis dans la salle. L'tudiante aux grosses lunettes est assise ct de

161

Franz et rprime un billement. Mais Franz sourit d'un air bat. Il a les yeux fixs sur le type aux cheveux gris qu'il trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se dit que cet homme est un messager secret, un ange qui maintient la communication entre lui et sa desse. Il ferme les yeux et il rve. Il ferme les yeux comme il les a ferms sur le corps de Sabina dans quinze htels d'Europe et dans un htel d'Amrique.

162

QUATRIME PARTIE L'ME ET LE CORPS

163

164

1
Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla la salle de bains, enfila un pyjama et s'allongea ct de Tomas. Il dormait. Penche sur son visage, au moment d'y poser les lvres, elle trouva ses cheveux une odeur bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le reniflait comme un chien et finit par comprendre : c'tait une odeur fminine, l'odeur d'un sexe. A six heures, le rveil sonna. C'tait le moment de Karnine. Il se rveillait toujours bien avant eux, mais n'osait pas les dranger. Il attendait impatiemment la sonnerie du rveil qui lui donnait le droit de bondir sur le lit, de pitiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au dbut, ils avaient essay de l'en empcher et de le chasser du lit, mais le chien tait plus ttu que ses matres et avait fini par imposer ses droits. D'ailleurs, Tereza constatait depuis quelque temps qu'il n'tait pas dsagrable de commencer la journe l'appel de Karnine. Pour lui, l'instant du rveil tait un bonheur sans mlange : il s'tonnait navement et btement d'tre encore de ce monde et s'en rjouissait sincrement. En revanche, Tereza s'veillait contrecur, avec le dsir de prolonger la nuit et de ne pas rouvrir les yeux. Maintenant, Karnine attendait dans l'entre, les yeux levs vers le portemanteau o taient accrochs son collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allrent faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du retour, Karnine trottait ct d'elle, le croissant dans sa gueule. Il

165

regardait firement autour de lui, ravi sans doute de se faire remarquer et d'tre montr du doigt. A la maison, il resta l'afft sur le seuil de la chambre avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas s'aperoive de sa prsence, s'accroupisse, commence gronder et feigne de le lui arracher. Cette scne se rptait jour aprs jour. Ils passaient cinq bonnes minutes se poursuivre travers l'appartement jusqu' ce que Karnine se rfugie sous la table et dvore bien vite son croissant. Mais cette fois-l il attendit en vain la crmonie matinale. Un transistor tait pos sur la table et Tomas coutait.

166

2
La radio diffusait un programme sur l'migration tchque. C'tait un montage de conversations prives coutes clandestinement et enregistres par un espion tchque qui s'tait infiltr parmi les migrants pour rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s'agissait de bavardages insignifiants entrecoups de temps autre de mots crus sur le rgime d'occupation, mais aussi de phrases o des migrants se traitaient mutuellement de crtins et d'imposteurs. L'mission insistait surtout sur ces passages-l : il fallait en effet prouver non seulement que ces gens-l parlent mal de l'Union sovitique (ce qui n'indigne personne), mais qu'ils se calomnient mutuellement sans hsiter se traiter de noms d'oiseaux. Chose curieuse, on dit des grossirets du matin au soir, mais pour peu qu'on entende la radio un type connu et respect ponctuer ses phrases d' y me font chier , on est un peu du malgr soi. a, a a commenc avec Prochazka ! dit Tomas sans cesser d'couter. Jan Prochazka tait un romancier tchque quadragnaire, d'une vitalit de taureau, qui, bien avant 1968, s'tait mis critiquer tout haut la situation dans le pays. C'tait l'un des hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette vertigineuse libralisation du communisme qui s'est termine par l'invasion russe. Peu aprs l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus il tait traqu, plus les gens l'aimaient. La radio (on tait en 1970) avait donc commenc diffuser en feuilleton des conversations prives que Prochazka avaient eues deux ans plus tt (donc au printemps 1968) avec un professeur d'universit. Aucun des

167

deux hommes ne souponnait qu'un systme d'coutes tait dissimul dans l'appartement du professeur et que le moindre de leurs gestes tait pi depuis longtemps ! Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et ses outrances. Et voici qu'on pouvait entendre ces incongruits dans une srie d'missions radiodiffuses. La police secrte, qui avait dcoup le programme, avait pris soin de souligner un passage o le romancier se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne ratent pas une occasion de dnigrer leurs amis mais, curieusement, leur Prochazka bien-aim les indignait plus que la police secrte dteste ! Tomas teignit la radio et dit : Il y a une police secrte dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous qu'elle diffuse ses enregistrements la radio ! C'est inou ! Pas tant que a ! dit Tereza. Quand j'avais quatorze ans, je tenais un journal intime. J'avais peur que quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini par le dnicher. Un jour, au djeuner, pendant qu'on mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : " Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise le lire tout haut en se tordant de rire chaque phrase. Toute la famille s'esclaffait et en oubliait de manger.

168

3
Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre seul son petit djeuner et de rester couche. Mais elle ne voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures quatre heures, et elle de quatre heures minuit. Si elle n'avait pas pris son petit djeuner avec lui, ils n'auraient pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en mme temps que lui et, aprs son dpart, elle se recouchait et faisait un somme. Mais ce jour-l, elle avait peur de se rendormir parce qu'elle voulait aller dix heures au sauna, la baignade de l'le de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de places et l'on ne pouvait entrer que par piston. Heureusement, la caissire tait la femme d'un professeur exclu de l'universit. Le professeur tait l'ami d'un ancien malade de Tomas. Tomas avait parl au malade, le malade avait parl au professeur, le professeur sa femme et Tereza avait sa place rserve une fois par semaine. Elle alla pied. Elle excrait les trams perptuellement bonds o les gens se serraient dans une treinte rancunire, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les boutons de leurs manteaux et s'injuriaient. Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient, levaient au-dessus des ttes leurs parapluies ouverts et, soudain, sur les trottoirs, c'tait la bousculade. Les votes des parapluies s'entrechoquaient. Les hommes taient courtois et, en passant prs de Tereza, ils levaient plus haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes ne s'cartaient pas d'un pouce. Elles regardaient devant elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue plus faible et capitule. La rencontre des parapluies tait une preuve de force. Au

169

dbut, Tereza s'cartait, mais quand elle comprit que sa courtoisie n'tait jamais paye de retour, elle serra plus fortement son parapluie, comme les autres. A plusieurs reprises, son ppin heurta violemment un ppin qui venait d'en face, mais personne ne disait jamais pardon. D'habitude, personne ne desserrait les dents ; elle entendit deux ou trois fois : Salope ! ou Merde ! . Parmi les femmes armes de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus ges, mais les jeunes taient parmi les combattantes les plus intrpides. Tereza se rappelait les journes de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe passaient et repassaient, arborant le drapeau national au bout d'une perche. C'tait un attentat la pudeur contre les soldats russes astreints plusieurs annes d'ascse sexuelle. A Prague, ils devaient se croire sur une plante invente par un auteur de science-fiction, plante peuple de femmes incroyablement lgantes exhibant leur mpris, juches sur de longues jambes galbes comme la Russie tout entire n'en avait pas vu depuis cinq ou six sicles. Pendant ces journes, elle avait pris d'innombrables photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme elle les admirait alors ! Et c'tait exactement les mmes femmes qu'elle voyait aujourd'hui s'avancer sa rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau, elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la mme fiert. Elles taient prtes affronter avec le mme acharnement une arme trangre et le parapluie qui refusait de cder le passage.

170

4
Elle arrive place de la Vieille Ville o se dresse l'austre cathdrale de Tyn et les maisons baroques ranges en quadrilatre irrgulier. L'ancien Htel de Ville du xive sicle, qui occupait jadis tout un ct de la place, est en ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne, Budapest, Berlin ont t affreusement mutils par la dernire guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et ils ont eu gnralement cur de restaurer les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces villes donnaient des complexes d'infriorit. Chez eux, le seul btiment historique que la guerre ait dtruit, c'est cet ancien Htel de Ville. Ils ont dcid d'en conserver jamais les dcombres de peur que le premier Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche de n'avoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats qui doivent tre pour l'ternit la mise en accusation de la guerre, une tribune faite de barres mtalliques se dresse pour la manifestation laquelle le parti communiste a men hier ou mnera demain le peuple de Prague. Tereza regardait l'Htel de Ville dtruit et ce spectacle lui rappelait soudain sa mre : ce besoin pervers d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer sa misre, de dnuder le moignon de sa main ampute et de contraindre le monde entier le regarder. Tout, ces derniers temps, lui rappelait sa mre, comme si l'univers maternel auquel elle avait chapp une dizaine d'annes plus tt l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts. C'tait pour cela qu'au petit djeuner elle avait racont que sa mre lisait son journal intime la famille pouffant de rire. Quand une conversation d'amis devant un verre de vin est diffuse publiquement la

171

radio, ce ne peut vouloir dire qu'une chose : que le monde est chang en camp de concentration. Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance pour exprimer l'ide qu'elle se faisait de la vie dans sa famille. Le camp de concentration, c'est un monde o l'on vit perptuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruauts et les violences n'en sont qu'un aspect secondaire et nullement ncessaire. Le camp de concentration, c'est la liquidation totale de la vie prive. Prochazka, qui n'tait mme pas l'abri chez lui quand il discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s'en douter, c'tait son erreur fatale !) dans un camp de concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mre, avait vcu dans un camp de concentration. Depuis, elle savait que le camp de concentration n'est rien d'exceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais quelque chose de donn, de fondamental, quelque chose o l'on vient au monde et d'o l'on ne peut s'vader qu'avec une extrme tension de toutes ses forces.

172

5
Sur trois bancs disposs en gradins, les femmes taient assises, serres l'une contre l'autre se toucher. Une fille dans la trentaine, au joli minois, transpirait ct de Tereza. Sous ses paules pendaient deux seins incroyablement volumineux qui se balanaient au moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza s'aperut que son postrieur aussi ressemblait deux normes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le visage. Qui sait si cette femme ne passait pas de longs moments devant la glace pour regarder son corps et tenter d'y apercevoir son me en transparence comme Tereza s'y essayait depuis l'enfance ? Sans doute avait-elle cru btement, elle aussi, que son corps serait le blason de son me. Mais elle devait tre monstrueuse, cette me, si elle ressemblait ce portemanteau auquel taient accroches deux paires de sacoches. Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla prendre l'air. Il bruinait toujours. Elle tait sur un ponton jet sur quelques mtres carrs de la Vltava entre de hauts panneaux de bois qui protgeaient les dames des regards de la ville. En baissant la tte, elle aperut au-dessus de la surface de l'eau le visage de la femme laquelle elle venait de penser. La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands yeux marron et le regard enfantin. Elle remontait l'chelle et, sous le tendre visage, reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient alentour des gouttelettes d'eau froide.

173

6
Elle alla s'habiller. Elle tait devant un grand miroir. Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait pas de sacs sous les paules mais des seins plutt menus. Sa mre se moquait d'elle parce qu'ils n'taient pas assez gros, pas comme ils doivent l'tre, ce qui lui avait donn des complexes, dont seul Tomas avait fini par la dbarrasser. A prsent, elle pouvait accepter leurs dimensions, mais elle leur reprochait leurs aroles trop larges et trop fonces autour des mamelons. Si elle avait pu tracer elle-mme l'pure de son corps, elle aurait des ttins discrets, dlicats, saillant peine de la vote du sein et d'une teinte peine discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge fonc lui semblait l'ouvrage d'un peintre paysan qui aurait confectionn des images obscnes pour ncessiteux. Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son nez s'allongeait d'un millimtre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il mconnaissable ? Et si chaque partie de son corps se mettait grandir et rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle encore elle-mme, y aurait-il encore une Tereza ? Bien sr. Mme supposer que Tereza ne ressemble plus du tout Tereza, au-dedans, son me serait toujours la mme et ne pourrait qu'observer avec effroi ce qui arrivait son corps. Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que dsignait ce nom ? Rien qu'une chose incorporelle, intangible ?

174

(Ce sont toujours les mmes questions qui passent par la tte de Tereza depuis l'enfance. Car les questions vraiment graves sont celles et celles-l seulement que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naves sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il n'est pas de rponse. Une question laquelle il n'est pas de rponse est un obstacle au-del duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit : ce sont prcisment les questions auxquelles il n'est pas de rponse qui marquent les limites des possibilits humaines et qui tracent les frontires de notre existence.) Tereza est immobile, envote devant le miroir, et regarde son corps comme s'il lui tait tranger; tranger, bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la nause. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le seul corps de sa vie. Elle a t trompe par ce corps. Toute une nuit, elle a respir dans les cheveux de son mari l'odeur intime d'une autre ! Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus tre avec Tomas qu'une me et de chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les autres corps fminins se comportent avec les corps mles ! Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres pour Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la vie de Tereza, eh bien ! qu'il s'en aille !

175

7
Elle rentra la maison, djeuna sans apptit debout dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse Karnine et gagna avec lui (toujours pied) l'htel o elle travaillait dans un quartier priphrique. Quand on n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouv une place de barmaid. a s'tait pass quelques mois aprs son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas pardonn d'avoir photographi les chars russes sept jours durant. Elle avait obtenu cette place grce des amis : des gens qui avaient perdu leur travail peu prs au mme moment qu'elle y avaient aussi trouv refuge. A la comptabilit il y avait un ancien professeur de thologie, la rception un ancien ambassadeur. Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, quand elle travaillait en province comme serveuse, elle observait avec effroi les mollets de ses collgues, qui taient couverts de varices. C'tait la maladie de toutes les filles de salle, qui passaient leur vie marcher, courir, ou debout, les bras lourdement chargs. Le travail tait quand mme moins pnible qu'autrefois en province. Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute porter de lourdes caisses de bouteilles de bire et d'eau minrale, mais le reste du temps elle se tenait derrire le comptoir, versait des alcools aux clients et, dans l'intervalle, rinait les verres dans un petit vier install l'extrmit du bar. Karnine restait patiemment couch ses pieds pendant tout son service. Il tait minuit pass quand elle termina ses comptes et remit l'argent au directeur de l'htel. Ensuite elle alla dire au revoir l'ambassadeur qui tait de service de nuit. Derrire

176

le long comptoir de la rception, une porte donnait sur une alcve o l'on pouvait faire un somme sur une troite couchette. Au-dessus du divan, il y avait des photographies encadres : on le voyait toujours avec des gens qui souriaient l'objectif ou lui serraient la main, ou qui taient assis ses cts un immense bureau et signaient des papiers. Sur une photographie bien en vidence, on reconnaissait ct de la tte de l'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy. Ce n'tait pas avec le prsident des Etats-Unis qu'il discutait ce soir-l, mais avec un sexagnaire inconnu qui se tut en voyant Tereza. C'est une amie, dit l'ambassadeur. Tu peux parler tranquillement. Puis, se tournant vers Tereza : Son fils vient .d'tre condamn cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui. Elle apprit que, dans les premiers jours de l'invasion, le fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis l'entre d'un immeuble o tait installe une section spciale de l'arme russe. Les Tchques qui sortaient de l, cela ne faisait pour eux aucun doute, taient des indicateurs au service des Russes. Il les suivait avec ses copains, reprait le numro minralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes d'un metteur tchque clandestin qui avertissait la population. Il en avait ross un avec l'aide de ses amis. Le vieux monsieur disait : Cette photo est la seule preuve matrielle. Il a tout ni, jusqu'au moment o on lui a prsent a. Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : a a paru dans le Times l'automne 1968. Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le chtiment d'un collabo.

177

Tereza se sentit soulage. Non, ce n'tait pas elle qui avait pris cette photo. Elle rentra chez elle avec Karnine en traversant les rues noires de Prague. Elle pensait ces journes o elle avait photographi des tanks. Ce qu'ils avaient t nafs, tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu de a ils travaillaient leur insu pour la police russe. Elle arriva chez elle une heure et demie. Tomas dormait dj. Dans ses cheveux, il y avait une odeur fminine, une odeur de sexe.

178

8
Qu'est-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que c'est un comportement qui doit suggrer que le rapprochement sexuel est possible, sans que cette ventualit puisse tre perue comme une certitude. Autrement dit, la coquetterie est une promesse de cot, mais une promesse sans garantie. Tereza est debout derrire le comptoir du bar et les clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances. Trouve-t-elle dplaisant cet assaut continuel de compliments, de sous-entendus, d'histoires grivoises, d'invites, de sourires et de regards ? Pas du tout. Elle prouve un insurmontable dsir d'offrir son corps (ce corps tranger qu'elle voudrait chasser au loin), de l'offrir ce ressac. Tomas n'a de cesse qu'il ne la persuade qu'entre l'amour et l'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de l'admettre. A prsent, elle est entoure d'hommes qui ne lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet a lui ferait de coucher avec ces types-l ? Elle a envie d'essayer, du moins sous la forme de cette promesse sans engagement qu'est la coquetterie. Qu'on ne s'y trompe pas, elle ne cherche pas se venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pse : elle prend les choses trop au srieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas comprendre la lgret et la joyeuse futilit de l'amour physique. Elle voudrait apprendre la lgret ! Elle voudrait qu'on lui apprenne ne plus tre anachronique ! Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde nature, une routine insignifiante, c'est dsormais pour elle le champ d'une importante investigation qui doit lui faire
179

dcouvrir ce dont elle est capable. Mais d'tre si importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute lgret, elle est force, voulue, excessive. L'quilibre entre la promesse et l'absence de garantie (en quoi rside prcisment l'authentique virtuosit de la coquetterie !) en est rompu. Elle est trop prompte promettre sans montrer assez clairement que sa promesse ne l'engage rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordinairement facile. Et ensuite, quand les hommes rclament l'accomplissement de ce qui leur semblait promis, ils butent sur une rsistance soudaine qu'ils ne peuvent s'expliquer que par la cruaut raffine de Tereza.

180

9
Un adolescent vint s'asseoir au bar sur un tabouret inoccup. On lui aurait donn seize ans. Il pronona quelques phrases provocantes qui s'incrustaient dans la conversation comme s'incruste dans un dessin le faux trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer. Vous avez de jolies jambes , dit-il. Elle se rebiffa : Comme si on les voyait travers le bois du comptoir ! Je vous connais. Je vous vois dans la rue , expliqua le jeune homme. Mais Tereza s'tait loigne et s'occupait d'autres clients. Il commanda un cognac. Elle refusa. Je viens d'avoir mes dix-huit ans, protestait l'adolescent. Alors, montrez-moi votre carte d'identit ! Pas question, rpliqua l'adolescent. Trs bien ! Prenez une limonade ! Sans mot dire, l'adolescent se leva de son tabouret et sortit. Au bout d'une demi-heure environ, il revint et retourna s'asseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et son haleine puait l'alcool trois mtres la ronde. Une limonade ! Vous tes ivre ! dit-elle. L'adolescent montra un criteau accroch au mur derrire Tereza : Il est expressment interdit de servir des boissons alcoolises aux mineurs de moins de dix-huit ans. Il vous est interdit de me servir de l'alcool, dit-il, dsignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est crit nulle part que je n'ai pas le droit d'tre sol.

181

 O vous tes-vous arrang comme a? demanda Tereza. Au bistrot d'en face ! Il partit d'un gros rire et, de nouveau, il exigea une limonade. Alors, pourquoi n'y tes-vous pas rest ? Parce que je veux vous regarder, dit l'adolescent. Je vous aime. En disant cela, il avait le visage trangement crisp. Elle ne comprenait pas : se payait-il sa tte? Lui faisait-il des avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il tait ivre et il ne savait pas ce qu'il disait ? Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres clients. Les mots Je vous aime ! semblaient avoir puis les forces de l'adolescent. Il ne dit plus rien, posa sans bruit la monnaie sur le comptoir et s'esquiva sans que Tereza s'en apert. Mais, peine tait-il sorti qu'un petit chauve qui en tait sa troisime vodka prit la parole. Madame, vous savez que vous n'avez pas le droit de servir de l'alcool des mineurs. Mais je ne lui ai pas servi d'alcool ! Il a pris une limonade ! J'ai trs bien vu ce que vous lui versiez dans sa limonade ! Qu'est-ce que vous inventez ! s'cria Tereza. Encore une vodka , commanda le chauve et il ajouta : a fait un bout de temps que je vous ai l'il. Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir regarder une belle femme, et fermez-la ! intervint un grand type qui s'tait approch du comptoir et avait observ toute la scne. Vous, ne vous mlez pas de a ! a ne vous concerne pas ! cria le chauve. Et pouvez-vous m'expliquer en quoi a vous concerne, vous ? demanda le grand type.

182

Tereza servit au chauve la vodka qu'il avait commande. Il la but d'un trait, paya et sortit. Je vous remercie, dit Tereza au grand type. Il n'y a pas de quoi , dit le grand type, et il sortit son tour.

183

10
Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le voyant, elle lui sourit comme un ami : Il faut encore que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est affreusement dsagrable. N'y pensez plus ! Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tte, l'autre jour ? Ce n'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore une fois : n'y pensez plus ! Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y penser. Le grand type la regardait dans les yeux : Il faut me le promettre. Je vous le promets. a me fait plaisir de vous entendre me promettre quelque chose , dit l'homme sans cesser de la regarder dans les yeux. On tait en pleine coquetterie : ce comportement qui doit suggrer que le rapprochement sexuel est possible, mme si ce n'est qu'une ventualit sans garantie et toute thorique. Comment se fait-il qu'on puisse tomber sur une femme comme vous dans le quartier le plus moche de Prague ? dit-il. Et vous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le quartier le plus moche de Prague ? Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il tait ingnieur et que la dernire fois il s'tait arrt tout fait par hasard en rentrant de son travail.

184

11
Elle regardait Tomas. Ce n'tait pas sur ses yeux qu'tait point son regard, mais une dizaine de centimtres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient l'odeur du sexe d'une autre. Elle dit : Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu Prague cause de moi, je me suis interdit d'tre jalouse. Je ne veux pas tre jalouse, mais je ne peux pas m'en empcher, je n'en ai pas la force. S'il te plat, aide-moi ! Il la prit par le bras et la conduisit dans un square o ils allaient souvent se promener des annes plus tt. Dans ce square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit : Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout arrang. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre. Aussitt, elle fut saisie d'angoisse : Au Mont-dePierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ? Tu monteras tout en haut et tu comprendras. Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps tait si faible qu'elle n'arrivait pas se dtacher du banc. Mais elle ne pouvait dsobir Tomas. Elle fit un effort pour se lever. Elle se retourna. Il tait toujours assis sur le banc et lui souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans doute pour l'encourager.

185

12
En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante qui se dresse au centre de Prague, elle s'aperut avec stupeur qu'il n'y avait personne. C'tait curieux, car d'habitude des foules de Pragois venaient toute heure y prendre l'air dans les alles. Elle avait l'angoisse au cur, mais la colline tait tellement silencieuse et le silence si rassurant qu'elle ne se dfendait pas et s'abandonnait avec confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrtant de temps autre pour regarder en arrire. A ses pieds, elle dcouvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints menaaient du poing, leurs yeux ptrifis fixs sur les nuages. C'tait la plus belle ville du monde. Elle arriva en haut. Derrire les stands o l'on vendait d'ordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits (les vendeurs taient absents ce jour-l) une pelouse s'tendait perte de vue, plante d'arbres clairsems. Elle y aperut quelques hommes. Plus elle s'en approchait, plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils taient immobiles ou ils allaient et venaient trs lentement, un peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils examinent le relief, soupsent leur canne dans leur main et se concentrent pour se mettre en condition avant le tournoi. Elle arrivait enfin tout prs d'eux. Parmi les six hommes, elle fut certaine d'en reconnatre trois qui taient venus ici pour jouer le mme rle qu'elle. Ils taient timides, ils donnaient l'impression de vouloir poser des tas de questions mais d'avoir peur de dranger, de sorte qu'ils prfraient se taire et qu'ils regardaient autour d'eux d'un air perplexe. Les trois autres irradiaient une indulgente bonhomie.

186

L'un de ces trois-l tenait un fusil la main. En apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire : Oui, c'est ici. Elle le salua d'un hochement de tte et se sentit terriblement mal l'aise. L'homme ajouta : Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est bien votre volont ? Il tait facile de dire non, ce n'est pas ma volont ; mais il tait impensable pour elle de tromper la confiance de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour la maison ? De sorte qu'elle dit : Oui. Evidemment. C'est ma volont. L'homme au fusil poursuivait : Il faut que vous compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous ne faisons a que lorsque nous sommes certains que ceux qui viennent nous trouver ont eux-mmes expressment dcid de mourir. Ce n'est qu'un service que nous leur rendons. Son regard interrogateur restait pos sur Tereza et elle dut une fois encore l'assurer de sa rsolution : Oui, soyez sans crainte ! C'est ma volont. Voulez-vous passer la premire ? demanda-t-il. Elle voulait retarder l'excution, ne ft-ce que de quelques instants. Non, s'il vous plat, non. Si possible, je voudrais passer en dernier. Comme vous voulez , dit l'homme et il s'approcha des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et n'taient l que pour s'occuper des gens qui devaient mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient sur la pelouse. C'tait une immense surface gazonne qui s'tendait perte de vue. Les candidats l'excution pouvaient choisir eux-mmes leur arbre. Ils s'arrtaient, regardaient longuement, ne pouvaient se dcider. Deux d'entre eux choisirent enfin deux platanes, mais le troisime allait de plus en plus loin, ne trouvant pas d'arbre digne de

187

sa mort. L'assistant, qui le tenait mollement par le bras, l'accompagnait sans s'impatienter, mais bientt, l'homme n'eut plus le courage d'avancer et s'arrta prs d'un rable touffu. Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois hommes. Sur l'immense pelouse il y avait donc trois hommes adosss trois troncs d'arbres, chacun avec un bandeau sur les yeux et la tte tourne vers le ciel. L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil tait muni d'un silencieux. On voyait seulement que l'homme adoss l'rable commenait s'affaisser. Sans s'loigner de l'endroit o il se trouvait, l'homme au fusil se tourna dans une autre direction et le personnage adoss au platane s'croula son tour dans un total silence, et quelques instants plus tard (l'homme au fusil pivotait sur place) le troisime candidat au supplice tomba lui aussi sur le gazon.

188

13
L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza. Il tenait la main un bandeau bleu fonc. Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle hocha la tte et dit : Non, je veux tout voir. Mais ce n'tait pas la vraie raison de son refus. Elle n'avait rien des hros qui sont rsolus regarder bravement droit dans les yeux le peloton d'excution. Elle cherchait seulement retarder sa mort. Elle se disait qu'au moment o elle aurait les yeux bands, elle serait dj dans l'antichambre de la mort, sans espoir de retour. L'homme ne chercha pas la contraindre et la prit par le bras. Ils marchaient sur l'immense pelouse et Tereza ne pouvait se dcider pour un arbre ou un autre. Personne ne l'obligeait se hter, mais elle savait que, de toute faon, elle ne pouvait chapper. Apercevant devant elle un marronnier en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa au tronc et leva la tte : elle voyait le feuillage travers par les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la rumeur de mille violons. L'homme leva son fusil. Elle ne se sentait plus de courage. Elle tait dsespre de sa faiblesse, mais elle ne put la matriser. Elle dit : Non ! Ce n'est pas ma volont. L'homme abaissa immdiatement le canon de son fusil et dit trs calmement : Si ce n'est pas votre volont, on ne peut pas le faire. On n'en a pas le droit.

189

Sa voix tait aimable, comme s'il s'excusait auprs de Tereza de ne pouvoir l'excuter si ce n'tait pas sa volont. Cette gentillesse lui crevait le cur ; elle tourna son visage vers l'corce de l'arbre et clata en sanglots.

190

14
Elle treignait l'arbre, le corps secou de sanglots, comme si ce n'tait pas un arbre, mais son pre qu'elle avait perdu, son grand-pre qu'elle n'avait pas connu, son bisaeul, son trisaeul, un homme infiniment vieux venu des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre son visage sous le masque de l'corce rugueuse de l'arbre. Elle se retourna. Les trois hommes taient dj loin, ils allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de golf, et c'tait bien une canne de golf que faisait penser le fusil dans la main de celui qui tait arm. Elle redescendait par les alles du Mont-de-Pierre et elle gardait au fond de son me le souvenir nostalgique de l'homme qui devait la fusiller et ne l'avait pas fait. Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelqu'un pour l'aider, la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas l'envoyait la mort. Seul un autre pouvait l'aider ! Plus elle approchait de la ville, plus elle prouvait une sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqu de courage et de l'avoir trahi. Elle tait dj dans la rue o ils habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute l'autre. A cette ide elle fut prise de panique ; elle en avait des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir.

191

15
L'ingnieur l'avait invite chez lui. Elle avait dj refus deux fois. Cette fois, elle avait accept. Elle djeuna comme d'habitude debout dans la cuisine et elle sortit. Il tait peine deux heures. Elle approchait de l'endroit o il habitait et sentait ses jambes, prives de l'impulsion de sa volont, ralentir d'elles-mmes le pas. Puis elle songea que c'tait en fait Tomas qui l'envoyait chez ce type. N'tait-ce pas lui qui passait son temps lui expliquer que l'amour et la sexualit n'ont rien de commun ? Elle allait simplement chercher une confirmation ses paroles. Elle croyait entendre sa voix qui lui disait : Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout arrang. Tu monteras tout en haut et tu comprendras. Oui, elle ne faisait qu'excuter les ordres de Tomas. Elle ne voulait rester qu'un moment chez l'ingnieur ; juste le temps de boire une tasse de caf, juste le temps de dcouvrir ce que a fait, de s'avancer jusqu' la frontire de l'infidlit. Elle voulait pousser son corps jusqu' cette frontire, l'y laisser un instant comme au pilori puis, au moment o l'ingnieur tenterait de la prendre dans ses bras, elle dirait, comme elle avait dit l'homme au fusil sur le Mont-de-Pierre : Non, non ! Ce n'est pas ma volont. Et l'homme abaisserait le canon de son fusil et dirait d'une voix douce : Si ce n'est pas votre volont, on ne peut pas le faire. On n'en a pas le droit. Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle claterait en sanglots.

192

16
C'tait un immeuble du dbut du sicle dans une banlieue ouvrire de Prague. Elle pntra dans le couloir aux murs sales enduits de chaux. Les marches uses de l'escalier de pierre la rampe mtallique l'amenrent au premier tage. Elle tourna gauche. C'tait la deuxime porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa. Il ouvrit. Tout le logement se composait d'une seule pice coupe par un rideau deux mtres de la porte pour donner l'illusion d'une antichambre ; l, il y avait une table avec un rchaud, et un petit rfrigrateur. En s'avanant l'intrieur, elle aperut en face d'elle le rectangle vertical de la fentre au bout d'une pice troite et allonge ; d'un ct, il y avait une bibliothque, de l'autre un divan et un unique fauteuil. C'est trs simple chez moi, dit l'ingnieur. J'espre que a ne vous fait rien. Non, pas du tout , dit Tereza, les yeux fixs sur le mur entirement recouvert d'tagres pleines de livres. Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait des centaines de livres. Tereza s'en rjouit ; l'angoisse, qui l'avait accompagne en venant ici, commenait retomber. Depuis l'enfance, elle voyait dans le livre le signe d'une fraternit secrte. Quelqu'un qui avait une bibliothque pareille ne pouvait pas lui faire de mal. Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ? Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait quelque chose, ce serait du caf. Il disparut derrire le rideau et elle s'approcha de la

193

bibliothque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'tait une traduction de l'dipe de Sophocle. Comme c'tait trange de trouver ce livre-l chez cet inconnu ! Des annes plus tt, Tomas l'avait offert Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui en avait parl longuement. Il avait ensuite publi ses rflexions dans un journal et c'tait cet article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous. Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait. C'tait comme si Tomas avait dlibrment laiss ici sa trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrang luimme. Elle prit le livre et l'ouvrit. Quand le grand type reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre, s'il l'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par une ruse de la conversation, du territoire dangereux du logement de l'inconnu l'univers familier des ides de Tomas. Puis elle sentit une main sur son paule. L'homme lui retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la bibliothque et la guida vers le divan. Elle repensa la phrase qu'elle avait dite l'excuteur du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la profra voix haute : Non, non ! Ce n'est pas ma volont ! Elle tait persuade que c'tait une formule enchante qui allait immdiatement retourner la situation, mais dans cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique. Je crois mme qu'ils incitrent l'homme se montrer encore plus rsolu : il la pressa contre lui et lui mit la main sur un sein. Chose trange : ce contact la libra aussitt de son angoisse. Comme si, par ce contact, l'ingnieur et montr son corps et qu'elle et compris que l'enjeu, ce n'tait pas elle (pas son me), mais son corps et lui seul. Ce corps qui l'avait trahie et qu'elle avait chass loin d'elle parmi les autres corps.

194

17
Il lui dfit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui enjoignit de continuer elle-mme. Elle n'obit pas cette injonction. Elle avait chass son corps loin d'elle, mais ne voulait prendre pour lui aucune responsabilit. Elle ne se dfendait pas, mais ne l'aidait pas non plus. Son me voulait ainsi montrer que, tout en dsapprouvant ce qui tait en train de se produire, elle avait choisi de rester neutre. Il la dshabillait et, pendant ce temps, elle tait presque inerte. Quand il l'embrassa, ses lvres ne rpondirent pas. Puis elle s'aperut soudain que son sexe tait humide et elle en fut consterne. Elle sentait son excitation qui tait d'autant plus grande qu'elle tait excite contre son gr. Dj, son me consentait secrtement tout ce qui tait en train de se passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui voix haute, si elle avait accept de participer de plein gr la scne d'amour, l'excitation serait retombe. Car ce qui excitait l'me, c'tait justement d'tre trahie par le corps qui agissait contre sa volont, et d'assister cette trahison. Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle tait compltement nue. L'me voyait le corps dnud entre les bras de l'inconnu et ce spectacle lui semblait incroyable, comme de contempler de prs la plante Mars. Eclair par l'invraisemblable, son corps perdait pour la premire fois sa banalit ; pour la premire fois, elle le regardait avec une sorte d'envotement, tout ce qui faisait sa singularit et le rendait unique et inimitable tait projet au premier plan. Ce n'tait pas le plus ordinaire de tous les corps (c'tait ainsi qu'elle

195

l'avait vu jusqu' prsent), mais le plus extraordinaire. L'me ne pouvait arracher son regard du cercle bruntre de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-mme (l'me) marqu le corps, et elle trouvait sacrilge le mouvement du membre tranger si prs de ce stigmate. Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle se souvint qu'elle n'avait jamais accept que le corps, o l'me avait grav sa signature, pt se trouver dans les bras de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas connatre. Elle fut envahie d'une haine tourdissante. Elle fit affluer la salive ses lvres pour cracher au visage de l'inconnu. Ils s'observaient tous deux avec la mme avidit ; il s'aperut de sa colre et prcipita ses mouvements. Tereza, sentant de loin la volupt la gagner, se mit crier : Non, non, non , elle rsistait la jouissance qui approchait et comme elle lui rsistait, la volupt rprime irradiait longuement dans tout son corps, qui ne lui laissait pas d'issue par o s'chapper ; le plaisir se propageait en elle comme de la morphine injecte dans une veine. Elle se dbattait dans les bras de l'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage.

196

18
Les cuvettes des waters modernes se dressent audessus du sol comme la fleur blanche du nnuphar. L'architecte fait l'impossible pour que le corps oublie sa misre et que l'homme ignore ce que deviennent les djections de ses entrailles quand l'eau tire du rservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des gouts, bien que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement dissimuls nos regards et nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur lesquelles sont btis nos cabinets de toilette, nos chambres coucher, nos salles de bal et nos parlements. Les cabinets de ce vieil immeuble d'une banlieue ouvrire de Prague taient moins hypocrites ; le sol tait en carreaux gris, d'o s'levait, orpheline et misrable, la cuvette des waters. Sa forme n'voquait pas la fleur du nnuphar, mais rappelait au contraire ce qu'elle tait : l'embouchure vase d'un tuyau. Il y manquait mme le sige en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tle maille qui la fit frisonner. Elle tait assise sur la cuvette, et le dsir de vider ses entrailles, qui l'avait assaillie soudain, tait le dsir d'aller jusqu'au bout de l'humiliation, d'tre un corps le plus possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mre disait toujours qu'il n'tait l que pour digrer et pour vacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle prouvait cet instant une tristesse et une solitude infinies. Il n'est rien de plus misrable que son corps dnud assis sur l'embouchure vase d'un tuyau de vidange. Son me a

197

perdu sa curiosit de spectateur, sa malveillance et son orgueil ; elle est retourne tout au fond du corps dans ses replis les plus cachs. Elle attend dsesprment qu'on la rappelle.

198

19
Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra dans l'antichambre. L'me tremblait dans le corps nu et rejet. Elle sentait encore sur l'anus le contact du papier dont elle s'tait essuye. Il se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa voix, son appel. S'il lui avait parl d'une voix douce et grave, l'me aurait trouv l'audace de remonter la surface du corps, et elle se serait mise pleurer. Elle l'aurait enlac comme elle avait enlac en rve le large tronc du marronnier. Elle tait dans l'antichambre et s'efforait de matriser cet immense dsir de fondre en larmes devant lui. Si elle ne le matrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne voulait pas. Elle tomberait amoureuse. A ce moment-l, une voix lui parvint du fond du studio. En entendant cette voix dsincarne (sans voir en mme temps la haute stature de l'ingnieur), elle sursauta : c'tait une voix grle et aigu. Etait-ce possible qu'elle ne l'et jamais remarqu ? Ce fut sans doute grce l'impression dconcertante et dsagrable que lui causait sa voix qu'elle put repousser la tentation. Elle rentra dans la pice, ramassa ses vtements pars, se rhabilla et sortit.

199

20
Elle revenait des courses avec Karnine qui tenait un croissant dans la gueule. C'tait une matine froide, il gelait un peu. Elle longeait un lotissement o l'on avait amnag sur de grandes parcelles entre les maisons de minuscules champs cultivs et de petits jardins. Karnine s'arrta net ; il regardait par l, fixement. Elle regarda aussi de ce ct-l, mais sans rien remarquer de particulier. Karnine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, audessus de l'argile gele d'une plate-bande dserte, elle aperut la petite tte noire d'une corneille au long bec. La petite tte sans corps bougeait doucement et, de temps autre, le bec mettait un son triste et rauque. Karnine tait tellement agit qu'il lcha le croissant. Tereza dut l'attacher un arbre pour qu'il ne ft pas de mal la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser le sol tass autour du corps de l'oiseau enterr vivant. Ce n'tait pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait. A ce moment, une pierre s'abattit prs d'elle. Elle leva les yeux et aperut deux gamins d'une dizaine d'annes peine dans l'encoignure d'une maison. Elle se leva. Voyant sa raction et le chien attach l'arbre, ils prirent la fuite. Elle se remit genoux sur le sol pour creuser la terre glaise et russit enfin librer la corneille de sa tombe. Mais l'oiseau tait paralys et ne pouvait ni marcher ni voler. Elle l'enveloppa dans l'charpe rouge qu'elle portait autour du cou et la serra dans sa main gauche contre son corps. De la main droite, elle dtacha Karnine de l'arbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le matriser et le maintenir contre sa jambe.

200

Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la cl dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse de Karnine. Tiens-le ! ordonna-t-elle, et elle porta la corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous le lavabo. La corneille se dbattait mais ne pouvait bouger. Un liquide pais et jauntre coulait de son corps. Tereza lui fit une litire avec de vieux chiffons sous le lavabo pour qu'elle ne sente pas le froid du carrelage. L'oiseau agitait dsesprment son aile paralyse ; son bec pointait comme un reproche.

201

21
Elle tait assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait dtacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait dans sa pitoyable solitude l'image de son propre sort et se rptait : Je n'ai personne au monde, personne d'autre que Tomas. L'pisode de l'ingnieur lui avait-il appris que les aventures amoureuses n'ont rien voir avec l'amour ? Qu'elles sont lgres et ne psent rien ? Etait-elle plus calme ? Nullement. Une scne la hantait : elle vient de sortir des waters et son corps est clou dans l'entre, nu et abandonn. L'me, pouvante, tremble dans ses entrailles. A ce moment-l, si l'homme, du fond de la chambre, s'tait adress son me, peut-tre aurait-elle clat en sanglots, peut-tre serait-elle tombe dans ses bras. Elle imaginait qu'une amie de Tomas se ft trouve sa place dans l'entre devant les waters et Tomas dans la chambre la place de l'ingnieur. Il n'aurait dit qu'un mot la jeune femme, rien qu'un mot, et elle l'aurait enlac en pleurant. C'est cela que ressemble, Tereza le sait, l'instant o nat l'amour : la femme ne rsiste pas la voix qui appelle son me pouvante ; l'homme ne rsiste pas la femme dont l'me devient attentive sa voix. Tomas n'est jamais en scurit devant le pige de l'amour et Tereza ne peut que trembler pour lui chaque heure, chaque minute. Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidlit. Sa fidlit qu'elle lui a offerte ds le dbut, ds le premier jour,

202

comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien d'autre lui donner. Leur amour est une architecture trangement asymtrique : il repose sur la certitude absolue de la fidlit de Tereza comme un palais gigantesque sur un unique pilier. Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ; peine remuait-elle sa patte meurtrie, brise. Tereza ne voulait pas la quitter, c'tait comme de veiller au chevet d'une sur mourante. Elle finit quand mme par aller dans la cuisine pour djeuner la hte. Quand elle revint, la corneille tait morte.

203

22
Dans la premire anne de leur liaison, Tereza criait pendant l'amour, et ce cri, comme je l'ai dit, cherchait aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins, mais son me tait toujours aveugle par l'amour et ne voyait rien. Quand elle avait couch avec l'ingnieur, son me, cause de l'absence d'amour, avait enfin vu clair. Elle tait retourne au sauna et elle tait de nouveau devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pense la scne d'amour chez l'ingnieur. Elle se rappelait cette scne, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait mme pas pu le dcrire, peut-tre n'avait-elle mme pas remarqu de quoi il avait l'air tout nu. Tout ce dont elle se souvenait (et ce qu'elle regardait maintenant avec excitation devant le miroir) c'tait son propre corps ; sa toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui n'avait t jusqu'ici pour elle qu'un simple dfaut cutan, s'tait grave dans sa mmoire. Elle voulait la voir et la revoir dans l'incroyable proximit du membre de l'tranger. Je ne peux que le souligner encore une fois : elle n'avait pas envie de voir le sexe de l'inconnu. Elle voulait voir son propre pubis proximit du membre tranger. Elle ne dsirait pas le corps de l'amant. Elle dsirait son propre corps, soudain rvl, d'autant plus excitant qu'il tait plus proche et plus tranger. Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de la douche et songe que l'ingnieur va passer au bar d'un jour l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il l'invite ! Elle en a infiniment envie !

204

23
Jour aprs jour, elle craignait de voir l'ingnieur apparatre au comptoir et de ne pas avoir la force de dire non . A mesure que les jours passaient, la crainte de le voir faisait place la crainte qu'il ne vnt pas. Un mois s'tait coul et l'ingnieur ne donnait pas signe de vie. Pour Tereza, c'tait inexplicable. Soudain, elle n'prouvait plus aucun dsir. Elle tait inquite : pourquoi ne venait-il pas ? Elle servait des clients. Le type la calvitie tait revenu, celui qui lui avait reproch l'autre soir de servir de l'alcool des mineurs. Il racontait d'une voix forte une histoire sale, la mme qu'elle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par l'univers de sa mre, elle interrompit trs brutalement le chauve. Il tait vex : Vous n'avez pas d'ordres me donner ! Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler dans ce bar. Comment nous ? Qui a nous ? Nous, dit l'homme, et il commanda une autre vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser insulter par vous. Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs ranges de perles bon march : D'o elles viennent, vos perles ? Ce n'est srement pas un cadeau de votre mari qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous payer des perles avec ce qu'il gagne. C'est les clients qui vous donnent a ? En change de quoi, hein ? Bouclez-la, et tout de suite ! s'cria Tereza.

205

L'homme tenta de saisir le collier entre ses doigts : Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous ! Karnine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la table et grogna.

206

24
L'ambassadeur dit : C'tait un flic. Si c'est un flic, il devrait tre plus discret, fit observer Tereza. A quoi sert une police secrte qui ne se cache plus ! L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds sous son sant comme il l'avait appris au cours de yoga. Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et confrait ses paroles une sorte de conscration. Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont plusieurs fonctions. La premire est classique. Ils coutent ce que les gens disent et en informent leurs suprieurs. La deuxime est une fonction d'intimidation. Ils nous montrent qu'ils nous tiennent leur merci et ils veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre pel. La troisime fonction consiste mettre en scne des situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a plus aucun intrt nous accuser de complot contre l'Etat, car a ne ferait que nous attirer de nouvelles sympathies. Ils prfrent trouver du hasch au fond de nos poches ou nous prouver que nous avons viol une fillette de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en tmoigner. Tereza se souvint de l'ingnieur. Comment expliquer qu'il ne ft jamais revenu ! L'ambassadeur poursuivait : Il faut qu'ils prennent les gens au pige pour les avoir leur service et les utiliser pour tendre d'autres d'autres piges, et ainsi de suite pour faire peu peu de tout un peuple une immense organisation d'indicateurs. Tereza ne pensait plus qu' une chose, que l'ingnieur

207

lui avait t envoy par la police. Et qui tait ce jeune homme bizarre qui tait all se soler au caf d'en face et tait revenu lui faire des dclarations ! C'tait cause de ce jeune homme que le flic l'avait prise parti, et l'ingnieur l'avait dfendue. Tous les trois ils avaient jou un rle dans un scnario prpar l'avance; il s'agissait de lui rendre sympathique l'homme qui avait pour tche de la sduire. Comment n'y avait-elle pas pens? Ce logement avait quelque chose de louche et n'allait pas du tout avec ce type. Pourquoi cet ingnieur bien habill aurait-il habit dans un logement aussi minable ? Etait-il seulement ingnieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de son travail deux heures de l'aprs-midi ? Et comment imaginer un ingnieur lisant Sophocle ! Non, ce n'tait pas une bibliothque d'ingnieur ! Cette chambre ressemblait plutt au logement confisqu d'un intellectuel impcunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand elle avait dix ans, ils avaient arrt son pre et ils avaient aussi confisqu l'appartement et toute la bibliothque. Qui sait quoi l'appartement avait servi, aprs a ? Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il n'tait jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic mch l'avait rvl son insu quand il avait dit : A prsent la prostitution est interdite chez nous, ne l'oubliez pas ! Cet ingnieur imaginaire tmoignerait qu'il avait couch avec elle et qu'elle lui avait rclam de l'argent ! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter pour qu'elle dnonce les gens qui venaient se soler au bar. L'ambassadeur tentait de la tranquilliser : Votre msaventure ne me parat gure dangereuse. a se peut , dit-elle d'une voix trangle, et elle sortit avec Karnine dans les rues noires de Prague.

208

25
Le plus souvent, on se rfugie dans l'avenir pour chapper la souffrance. On imagine une ligne sur la piste du temps, et qu'au-del la souffrance prsente cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation qu'en regardant en arrire. C'tait encore une fois dimanche ; ils prirent la voiture pour aller loin de Prague. Tomas tait au volant, Tereza ct de lui et Karnine sur la banquette arrire ; il avanait parfois la tte pour leur lcher les oreilles. Au bout de deux heures, ils arrivrent dans une petite ville d'eaux o ils avaient pass quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tt. Ils voulaient s'y arrter pour la nuit. Ils garrent la voiture sur la place et descendirent. Rien n'avait chang. En face se trouvaient l'htel o ils avaient habit cette anne-l, et le vieux tilleul devant l'entre. A gauche de l'htel s'tendaient d'anciennes arcades en bois et, l'extrmit, l'eau d'une source ruisselait dans une vasque de marbre. Des gens s'y penchaient, comme autrefois, avec leur verre la main. Tomas montrait l'htel. Il y avait quand mme quelque chose de chang. Autrefois, il s'appelait le Grand Htel et maintenant, d'aprs l'enseigne, c'tait le Bakal. Ils regardrent la plaque, l'angle du btiment : c'tait la place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (Karnine les suivait seul, sans laisse) de toutes les rues qu'ils connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue d'Odessa, il y avait la maison de

209

convalescence Piotr Tchakovski, la maison de convalescence Tolsto, la maison de convalescence Rimski-Korsakov, il y avait l'htel Souvorov, le cinma Gorki et le caf Pouchkine. Tous les noms taient tirs de la Russie et de l'histoire russe. Tereza se souvenait des premires journes de l'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux indicateurs. Le pays tait devenu anonyme en une nuit. Sept jours durant, l'arme russe avait err travers le pays sans savoir o elle tait. Les officiers cherchaient les immeubles des journaux, de la tlvision, de la radio pour les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils interrogeaient les gens, mais les gens haussaient les paules ou indiquaient de fausses adresses et une fausse direction. Avec les annes, il semble que cet anonymat n'ait pas t sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons n'ont pu retrouver leur nom originel. Une station thermale de Bohme tait ainsi devenue du jour au lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza constatait que le pass qu'ils taient venus chercher ici leur tait confisqu. Il tait impossible d'y passer la nuit.

210

26
Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait Tereza, nous apparat sous un dguisement : la vieille ville de Bohme s'tait couverte de noms russes ; en prenant courageusement des photos de l'invasion, les Tchques travaillaient en fait pour la police secrte russe ; l'homme qui l'avait envoye la mort portait sur le visage le masque de Tomas ; le policier s'tait fait passer pour un ingnieur, et l'ingnieur voulait jouer le rle de l'homme du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio tait un signe mensonger ; il tait l pour la fourvoyer. A prsent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la main chez ce type, elle eut brusquement une ide, et ses joues s'empourprrent : comment tait-ce possible ? L'ingnieur avait dit qu'il allait faire du caf. Elle s'tait approche de la bibliothque et elle en avait retir l'dipe de Sophocle. Ensuite, l'ingnieur tait revenu. Mais sans caf ! Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il tait parti, sous prtexte de prparer le caf, combien de temps tait-il rest ? Une minute au moins, a ne faisait pas de doute, deux, peut-tre mme trois. Qu'avait-il pu faire si longtemps dans cette minuscule entre ? Etait-il all aux waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu le claquement de la porte ou le gargouillement de la chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu l'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en tait peu prs certaine, elle n'avait pas entendu la porte claquer. Alors, qu'avait-il fait dans l'entre ? Brusquement, ce n'tait que trop clair. Pour la prendre au pige, le tmoignage de l'ingnieur ne suffisait pas. Il leur

211

fallait une preuve irrfutable. Pendant cette longue absence, trop longue pour ne pas tre suspecte, il avait install une camra dans l'entre. Ou bien, ce qui tait plus plausible, il avait introduit un type muni d'un appareil photo, qui les avait ensuite photographis cach derrire le rideau. Voici quelques semaines peine, elle s'tait moque de Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de concentration o il ne peut y avoir de vie prive. Et elle alors ? En partant de chez sa mre, elle avait cru, l'idiote, qu'elle serait une fois pour toutes matresse de sa vie prive. Mais la maison maternelle s'tendait au monde entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza n'y chapperait. Ils descendirent un escalier entre des jardins pour rejoindre la place o ils avaient gar la voiture. Qu'est-ce que tu as ? demanda Tomas. Avant qu'elle n'ait eu le temps de rpondre, quelqu'un dit bonjour Tomas.

212

27
C'tait un homme dans la cinquantaine au visage burin par le vent, un paysan que Tomas avait opr autrefois. Depuis, on l'envoyait chaque anne faire une cure dans cette ville d'eaux. Il invita Tomas et Tereza boire un verre. Les chiens n'tant pas admis dans les lieux publics, Tereza alla mettre Karnine dans la voiture et les hommes s'assirent au caf en l'attendant. Quand elle revint, le paysan disait : Chez nous, c'est le calme. J'ai mme t lu prsident de la cooprative il y a deux ans. Flicitations, dit Tomas. L-bas, vous savez, c'est la campagne. Tout le monde s'en va. En haut, ils peuvent s'estimer heureux que quelqu'un accepte de rester. Ils ne peuvent pas se permettre de nous chasser de notre travail. Ce serait le coin idal pour nous, dit Tereza. Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. L-bas, il n'y a rien faire. Rien de rien. Tereza regardait le visage burin par le vent. Ce paysan lui tait trs sympathique. Aprs si longtemps, elle trouvait enfin quelqu'un de sympathique ! Une scne champtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher de l'glise, des champs, des bois, un livre dtalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n'avait jamais vcu la campagne. C'tait une image qu'elle s'tait faite par ou-dire. Ou par ses lectures. Ou de lointains anctres l'avaient inscrite dans son subconscient. Pourtant, cette image tait en elle, claire et parlante comme la photographie de l'arrire-grand-mre dans l'album de famille, ou comme une vieille gravure.

213

 Avez-vous encore des douleurs ? demanda Tomas. Le paysan montra derrire son cou le point o le crne est raccord la colonne vertbrale : J'ai quelquefois mal par ici. Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa l'endroit qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions son ancien malade. Puis il dit : Je n'ai plus le droit de faire des ordonnances. Mais, votre retour, dites votre mdecin que vous m'avez parl et que je vous recommande de prendre a. Il sortit un bloc-notes de sa poche intrieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le nom du mdicament en majuscules.

214

28
Ils roulaient en direction de Prague. Tereza pensait la photo o son corps tait nu dans les bras de l'ingnieur. Elle cherchait se rassurer : en admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait jamais. Pour ces gens-l, cette photo n'avait d'utilit que s'ils pouvaient s'en servir pour faire chanter Tereza. Ds qu'ils l'enverraient Tomas, elle perdrait aussitt tout intrt pour eux. Mais qu'arriverait-il si les flics dcidaient qu'ils n'avaient pas de temps perdre avec Tereza ? Dans ce cas, la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et, si quelqu'un en avait envie, personne ne pourrait l'empcher de la mettre sous enveloppe et de l'expdier l'adresse de Tomas, histoire de rire. Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme a ? La mettrait-il dehors ? Peut-tre pas. Sans doute que non. Mais le fragile difice de leur amour serait bel et bien dtruit, car cet difice reposait sur l'unique pilier de sa fidlit et les amours sont comme les empires : que disparaisse l'ide sur laquelle ils sont btis, ils prissent avec elle. Elle avait une image devant les yeux : un livre dtalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher d'une glise au-dessus de la fort. Elle voulait dire Tomas qu'ils devraient quitter Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armes de parapluies. Elle voulait lui dire qu'ils devaient s'en aller vivre la campagne. Que c'tait leur seule chance de salut. Elle tourna la tte. Mais Tomas se taisait, les yeux fixs

215

sur le macadam devant lui. Elle tait incapable de franchir la clture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit le courage de parler. Elle tait dans le mme tat que le jour o elle tait redescendue du Mont-de-Pierre. Elle avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui faisait peur. Il tait trop fort pour elle et elle tait trop faible. Il donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas. Elle s'efforait de les excuter, mais elle en tait incapable. Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander l'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de mourir.

216

29
Elle se rveilla et constata qu'elle tait seule la maison. Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la Vltava. Elle voulait s'arrter sur la berge et regarder l'eau, car la vue de l'eau courante apaise et gurit. Le fleuve coule de sicle en sicle et les histoires des hommes ont lieu sur la rive. Elles ont lieu pour tre oublies demain et que le fleuve n'en finisse pas de couler. Appuye contre la balustrade, elle regardait en bas. C'tait la banlieue de Prague, la Vltava avait dj travers la ville, laissant derrire elle la splendeur du Hradchine et des glises, semblable une actrice aprs la reprsentation, lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives sales cltures de palissades et de murs ; derrire, il y avait des usines et des terrains de jeu abandonns. Elle regarda longtemps l'eau qui paraissait ici encore plus triste, encore plus sombre; puis, elle aperut tout coup au milieu du fleuve un objet trange, un objet rouge, oui, un banc. Un banc de bois aux pieds mtalliques comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrire venait un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et Tereza comprit enfin qu'elle voyait les bancs des jardins publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient sur l'eau comme les feuilles dans l'automne quand l'eau les emporte loin des forts, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, il y en avait des bleus. Elle se retourna pour demander aux gens ce que a voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins publics de

217

Prague s'en allaient-ils au fil de l'eau ? Mais les gens passaient avec une mine indiffrente, a leur tait bien gal qu'un fleuve coule, de sicle en sicle, au milieu de leur ville phmre. Elle se remit contempler l'eau. Elle se sentait infiniment triste. Elle comprenait que ce qu'elle voyait, c'tait un adieu. L'adieu la vie qui s'en allait avec son cortge de couleurs. Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires, puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un bleu, le dernier.

218

CINQUIME PARTIE LA LGRET ET LA PESANTEUR

219

220

1
Quand Tereza tait venue l'improviste chez Tomas Prague, il avait fait l'amour avec elle, comme je l'ai dj dit dans la premire partie, le jour mme, dans l'heure mme, mais ensuite elle avait eu de la fivre. Elle tait allonge sur son lit et il tait son chevet, persuad que c'tait un enfant qu'on avait pos dans une corbeille et qu'on lui avait envoy au fil de l'eau. Depuis, il affectionnait cette image de l'enfant abandonn et il pensait souvent aux mythes anciens o elle apparat. Sans doute faut-il voir l le motif cach qui l'incita aller chercher la traduction de l'dipe de Sophocle. L'histoire d'dipe est bien connue : un berger, ayant trouv un nouveau-n abandonn, l'apporta au roi Polybe qui l'leva. Quand dipe fut grand, il rencontra sur un chemin de montagne un char o voyageait un prince inconnu. Ils se prirent de querelle, dipe tua le prince. Plus tard, il pousa la reine Jocaste et devint roi de Thbes. Il ne se doutait pas que l'homme qu'il avait tu autrefois dans les montagnes tait son pre et la femme avec laquelle il couchait, sa mre. Cependant, le sort s'acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies. Quand dipe comprit qu'il tait lui-mme coupable de leurs souffrances, il se creva les yeux avec des pingles et, jamais aveugle, il partit de Thbes.

221

2
Ceux qui pensent que les rgimes communistes d'Europe centrale sont exclusivement la cration de criminels laissent dans l'ombre une vrit fondamentale : les rgimes criminels n'ont pas t faonns par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir dcouvert l'unique voie du paradis. Et ils dfendaient vaillamment cette voie, excutant pour cela beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis n'existait pas et que les enthousiastes taient donc des assassins. Alors, chacun s'en prit aux communistes : Vous tes responsables des malheurs du pays (il est appauvri et ruin), de la perte de son indpendance (il est tomb sous la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires ! Ceux qui taient accuss rpondaient : On ne savait pas ! On a t tromps ! On croyait ! Au fond du cur, on est innocents ! Le dbat se ramenait donc cette question : Etait-il vrai qu'ils ne savaient pas ? Ou faisaient-ils seulement semblant de n'avoir rien su ? Tomas suivait ce dbat (comme dix millions de Tchques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les communistes des gens qui n'taient quand mme pas aussi totalement ignorants (ils devaient quand mme avoir entendu parler des horreurs qui s'taient produites et n'avaient pas cess de se produire dans la Russie postrvolutionnaire). Mais il tait probable que la plupart d'entre eux n'taient vraiment au courant de rien. Et il se disait que la question fondamentale n'tait pas :

222

Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbcile assis sur le trne est-il dcharg de toute responsabilit du seul fait que c'est un imbcile ? Admettons que le procureur tchque qui rclamait au dbut des annes cinquante la peine de mort pour un innocent ait t tromp par la police secrte russe et par le gouvernement de son pays. Mais maintenant que l'on sait que les accusations taient absurdes et les supplicis innocents, comment se peut-il que le mme procureur dfende la puret de son me et se frappe la poitrine : ma conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais ! N'est-ce pas prcisment dans son Je ne savais pas ! Je croyais ! que rside sa faute irrparable ? Alors, Tomas se rappela l'histoire d'dipe. dipe ne savait pas qu'il couchait avec sa propre mre et, pourtant, quand il eut compris ce qui s'tait pass, il ne se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur qu'il avait caus par son ignorance, il se creva les yeux et, jamais aveugle, il partit de Thbes. Tomas entendait le hurlement des communistes qui dfendaient la puret de leur me, et il se disait : A cause de votre inconscience, ce pays a peut-tre perdu pour des sicles sa libert et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous ? Comment, vous n'tes pas pouvants ? Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous devriez vous les crever et partir de Thbes ! Cette comparaison lui plaisait tellement qu'il s'en servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il l'exprimait par des formules de plus en plus acres et de plus en plus lgantes. Il lisait cette poque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publi quelque trois cent mille exemplaires

223

par l'Union des crivains tchques, qui avait acquis une autonomie considrable l'intrieur du rgime et parlait de choses dont les autres n'osaient pas parler publiquement. Le journal des crivains publiait mme des articles o l'on demandait qui tait coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procs politiques des premires annes du rgime communiste. Dans toutes ces discussions, la mme question revenait toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il crivit un jour ses rflexions sur dipe et les envoya l'hebdomadaire. Un mois plus tard, il reut une rponse. On le priait de passer la rdaction. Quand il s'y rendit, il fut reu par un journaliste de petite taille, droit comme un i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le texte parut un peu plus tard l'avant-dernire page parmi les lettres des lecteurs . Tomas n'en prouva aucune satisfaction. Ils avaient jug bon de le convoquer au journal pour lui faire approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans rien lui demander, ils avaient tellement coup son texte que ses rflexions se rduisaient une thse fondamentale (trop schmatique et agressive) et ne lui plaisaient plus du tout. a se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek tait au pouvoir et il tait entour de communistes qui se sentaient coupables et qui taient disposs faire quelque chose pour rparer leur faute. Mais les autres communistes, qui hurlaient qu'ils taient innocents, redoutaient que le peuple en colre ne les ft passer en jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussrent une clameur : On en est donc arriv l ! On ose crire publiquement qu'il faut nous crever les yeux !

224

Deux ou trois mois plus tard, les Russes dcidrent que la libre discussion tait inadmissible dans leur province et envoyrent leur arme occuper en l'espace d'une nuit le pays de Tomas.

225

3
A son retour de Zurich, Tomas avait retrouv son poste dans le mme hpital de Prague. Mais un peu plus tard, il fut convoqu par le chef de service. En fin de compte, mon cher collgue, lui dit-il, vous n'tes ni crivain ni journaliste, vous n'tes pas non plus le sauveur du peuple, vous tes mdecin et homme de science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rtracter cet article que vous avez crit sur dipe. Y tenez-vous tellement ? Patron, dit Tomas, se souvenant qu'on lui avait coup le tiers de son texte, c'est la dernire chose au monde laquelle je tienne. Vous savez de quoi il retourne ? dit le chef de service. Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un ct, son honneur (qui exigeait qu'il ne dsavoue pas ce qu'il avait crit) et de l'autre, ce qu'il avait pris l'habitude de considrer comme le sens de sa vie (son travail d'homme de science et de mdecin). Le chef de service poursuivit : C'est une pratique moyengeuse d'exiger d'un homme qu'il rtracte ce qu'il a crit. Qu'est-ce que a veut dire " rtracter " ? A l'poque moderne, on ne peut pas rtracter une ide, on ne peut que la rfuter. Et parce que, mon cher collgue, rtracter une ide est une chose impossible, purement verbale, formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas ce qu'on vous demande. Dans une socit rgie par la terreur, les dclarations n'engagent rien parce qu'elles sont extorques par la violence et qu'un honnte homme a le devoir de ne pas

226

y prter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis, mon cher collgue, dans mon intrt et dans l'intrt de vos malades, il faut que vous restiez votre poste. Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et il avait l'air malheureux. Mais ? fit le chef de service, s'efforant de deviner ses penses. J'ai peur d'avoir honte. Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des gens qui vous entourent qu'il faille vous soucier de ce qu'ils pensent ? Non, fit Tomas. D'ailleurs, poursuivit le chef de service, on m'a donn l'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une dclaration publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous n'tes pas contre le rgime pour pouvoir se dfendre si jamais on venait leur reprocher de vous avoir laiss votre poste. Ils m'ont promis que votre dclaration resterait entre vous et les autorits et ils n'envisagent pas qu'elle puisse tre publie. Accordez-moi une semaine de rflexion , dit Tomas, concluant l'entretien.

227

4
Il tait considr comme le meilleur chirurgien de l'hpital. On disait dj que le chef de service, qui approchait de l'ge de la retraite, lui cderait bientt sa place. Quand le bruit se rpandit que les hautes autorits exigeaient de lui une dclaration autocritique, personne ne douta qu'il obtemprerait. Ce fut la premire chose qui le surprit : bien qu'il n'et rien fait qui justifit cette supposition, les gens misaient sur sa malhonntet plutt que sur sa droiture. L'autre chose surprenante, c'tait leur raction devant son comportement suppos. Je pourrais, en gros, la diviser en deux catgories : Le premier type de raction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mmes (eux ou leurs proches) reni quelque chose, qui avaient t contraints de se dclarer publiquement d'accord avec le rgime d'occupation ou qui s'apprtaient le faire ( contrecur, certes, personne ne faisait a de gaiet de cur). Ces gens-l lui adressaient un sourire trange qu'il n'avait encore jamais connu : le timide sourire d'une complicit secrte. C'tait le sourire de deux hommes qui se sont croiss par hasard au bordel ; ils ont un peu honte et en mme temps a leur fait plaisir que leur honte soit rciproque. Il se cre entre eux comme un lien de fraternit. Ils lui souriaient d'autant plus volontiers qu'il n'avait jamais pass pour conformiste. Son acceptation suppose de l'offre du chef de service tait donc la preuve que la lchet devenait lentement et srement une rgle de conduite et cesserait bientt d'tre tenue pour ce qu'elle tait. Ces gens-

228

l n'avaient jamais t ses amis. Tomas comprit avec effroi que s'il confectionnait pour de bon la dclaration qu'on exigeait de lui, ils l'inviteraient chez eux prendre un verre et chercheraient le frquenter. Le deuxime type de raction, c'tait la raction de ceux qui taient eux-mmes (eux ou leurs proches) perscuts, qui refusaient d'accepter un quelconque compromis avec la puissance occupante ou dont personne n'exigeait de compromis ou de dclaration (peut-tre parce qu'ils taient trop jeunes et n'avaient encore t mls rien) mais qui taient persuads qu'ils n'y consentiraient pas. L'un d'eux, S., jeune mdecin d'ailleurs trs dou, demanda un jour Tomas : Alors, tu leur as crit leur truc ? S'il te plat, de quoi veux-tu parler ? De ta rtractation , dit S. Il ne disait pas a mchamment. Il tait mme souriant. Dans le riche herbier des sourires, c'tait un sourire tout diffrent. Le sourire de la supriorit morale satisfaite. Ecoute, dit Tomas, qu'est-ce que tu en sais de ma rtractation ? Tu l'as lue ? Non, rpondit S. Alors, qu'est-ce que tu racontes ? dit Tomas. S. avait toujours le mme sourire satisfait : Voyons ! On sait comment a se passe. Ces dclarations-l sont rdiges sous forme de lettre au directeur, au ministre ou Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas publie, pour que l'auteur ne se sente pas humili. C'est a, hein ? Tomas haussa les paules et attendit la suite. Aprs a, la dclaration est soigneusement classe, mais l'auteur sait qu'elle peut tre publie tout moment. Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire, plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors sa dclaration serait publie et il serait dshonor aux yeux de

229

tous. Au bout du compte, c'est une mthode plutt gentille. On pourrait en imaginer de pires. Oui, c'est une mthode trs gentille, dit Tomas. Mais je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais march. Le collgue haussa les paules, mais le sourire ne disparaissait pas de son visage. Tomas comprit une chose trange. Tout le monde lui souriait, tout le monde souhaitait qu'il rdiget sa rtractation, en se rtractant il aurait fait plaisir tout le monde. Les uns se rjouissaient parce que l'inflation de lchet banalisait leur propre conduite et leur rendait l'honneur perdu. Les autres s'taient accoutums voir dans leur honneur un privilge particulier auquel ils ne voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers les lches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait t qu'un effort banal et vain que personne n'et admir. Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en voir partout, mme dans la rue sur le visage d'inconnus. Il ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant d'importance ces gens-l ? Pas du tout. Il n'en pensait rien de bon et s'en voulait de se laisser bouleverser par leurs regards. Il n'y avait l rien de logique. Comment quelqu'un qui avait une si pitre opinion des autres pouvait-il tre ce point tributaire de leur opinion ? Il se peut que sa profonde mfiance l'gard des hommes (le doute o il tait quant leur droit de dcider de son sort et de le juger) ait dj jou un rle dans son choix d'un mtier qui excluait qu'il ft expos aux regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une carrire d'homme politique fait dlibrment du public son juge avec la certitude nave et avoue de pouvoir gagner sa faveur. L'ventuelle hostilit de la foule l'incite ensuite des performances de plus en plus exigeantes, de la mme faon que Tomas tait stimul par la difficult d'un diagnostic.

230

Le mdecin ( la diffrence de l'homme politique ou de l'acteur) n'est jug que par ses malades et par ses confrres les plus proches, donc entre quatre murs et d'homme homme. Confront aux regards de ceux qui le jugent, il peut rpondre dans le mme moment, s'expliquer ou se dfendre. Mais Tomas se trouvait maintenant (pour la premire fois de sa vie) dans une situation o il y avait tant de regards fixs sur lui qu'ils en devenaient insaisissables. Il ne pouvait y rpondre ni avec son propre regard ni avec des mots. Il tait livr leur merci. On parlait de lui l'hpital et en dehors de l'hpital (Prague avait les nerfs vif et les nouvelles de ceux qui flanchaient, dnonaient, collaboraient, y circulaient avec l'extraordinaire vlocit du tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il tait luimme surpris de voir quel point a lui tait insupportable et dans quelle panique a le plongeait. L'intrt que tout le monde lui portait le mettait mal l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact des gens qui nous arrachent nos vtements dans un cauchemar. Il alla trouver le chef de service et lui annona qu'il ne signerait rien. Le chef de service lui serra la main beaucoup plus nergiquement qu' l'accoutume et dit qu'il s'attendait sa dcision. Tomas dit : Patron, vous pourriez peut-tre me garder ici, mme sans dclaration , et il voulait ainsi lui donner entendre qu'il suffirait que tous ses collgues menacent de donner leur dmission s'il tait forc de partir. Mais personne ne songea brandir sa dmission, et un peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main plus nergiquement encore que la dernire fois ; il en eut des bleus) dut quitter son poste l'hpital.

231

5
Il trouva d'abord un emploi dans une clinique de province quatre-vingts kilomtres de Prague. Il y allait tous les jours en train et rentrait mortellement fatigu. Un an plus tard, il russit trouver une place plus commode mais tout fait subalterne dans un dispensaire de banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer la chirurgie et travaillait comme gnraliste. La salle d'attente tait bonde, il avait cinq minutes peine pour chacun de ses malades, il leur prescrivait des cachets d'aspirine, leur rdigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs et les envoyait des consultations dans des services spcialiss. A ses yeux, il n'tait plus mdecin, mais employ de bureau. Un jour, la fin de la consultation, il reut la visite d'un monsieur dans la cinquantaine qui l'embonpoint donnait un air srieux. Le monsieur se prsenta en disant qu'il tait chef de bureau au ministre de l'Intrieur, et il invita Tomas au caf d'en face. Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : Je conduis. Si la police m'arrte, on me confisquera mon permis. L'homme du ministre de l'Intrieur sourit : S'il vous arrive quelque chose, recommandez-vous de moi , et il tendit Tomas une carte de visite o il y avait son nom (certainement faux) et le numro de tlphone du ministre. Puis, il expliqua longuement Tomas en quelle estime il le tenait. Au ministre, tout le monde dplorait qu'un chirurgien de son calibre en ft rduit prescrire des cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui fit mme indirectement comprendre que la police, sans pouvoir le dire

232

tout haut, regrettait que les spcialistes soient aussi cavalirement chasss de leurs postes. Comme il y avait longtemps que Tomas n'avait entendu quelqu'un faire son loge, il coutait trs attentivement le petit homme ventripotent et constatait avec surprise qu'il tait fort bien inform, et en dtail, de ses succs de chirurgien. Comme on est sans dfense devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s'empcher de prendre au srieux ce que disait l'homme du ministre. Mais ce n'tait pas seulement par vanit. C'tait surtout par inexprience. Quand on se trouve en face de quelqu'un qui est aimable, dfrent, courtois, il est trs difficile de se convaincre tout moment que rien de ce qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincre. Pour douter (continuellement et systmatiquement, sans une seconde d'hsitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de l'entranement, donc de frquents interrogatoires policiers. C'tait cet entranement-l qui manquait Tomas. L'homme du ministre poursuivait : Nous savons, docteur, que vous aviez une excellente situation Zurich. Et nous apprcions beaucoup que vous soyez rentr. C'tait bien de votre part. Vous saviez que votre place tait ici. Puis il ajouta, comme s'il adressait un reproche Tomas : Mais votre place est dans la salle d'opration ! Je suis d'accord avec vous , dit Tomas. Il y eut une courte pause et l'homme du ministre reprit d'une voix navre : Mais dites-moi, docteur, croyez-vous vraiment qu'il faille crever les yeux des communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit vous qui le disiez, vous qui avez rendu la sant tant de gens ? Mais a n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien ce que j'ai crit. Je l'ai lu, dit l'homme du ministre d'une voix qui se voulait dsole.

233

 Et j'ai peut-tre crit qu'il fallait crever les yeux des communistes ? C'est ce que tout le monde a compris, dit l'homme du ministre et sa voix tait de plus en plus dsole. Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je l'avais crit, vous n'auriez jamais pu penser une chose pareille. Le texte a t coup. Comment ? dit l'homme du ministre, dressant l'oreille. Ils n'ont pas publi votre texte tel que vous l'aviez crit ? Ils l'ont raccourci. De beaucoup ? Environ du tiers. L'homme du ministre paraissait sincrement indign : Ce n'tait videmment pas trs loyal de leur part. Tomas haussa les paules. Il fallait vous dfendre ! Il fallait exiger immdiatement une rectification ! Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivs peu de temps aprs. On avait tous d'autres chiens fouetter, dit Tomas. Pourquoi laisser croire qu'un mdecin comme vous souhaite que d'autres hommes perdent la vue ? Allons donc ! Mon article a paru quelque part au bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura remarqu. Sauf l'ambassade de Russie, videmment, parce que a les arrangeait. Ne dites pas a, docteur ! J'ai moi-mme discut avec beaucoup de gens qui m'ont parl de votre article et se sont tonns que vous ayez pu l'crire. Mais tout est beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous m'avez expliqu que votre article, tel qu'il a t publi, n'est pas exactement celui que vous aviez crit. On vous avait suggr de l'crire ? Non, dit Tomas, je l'ai envoy spontanment.

234

 Vous connaissiez ces gens-l ? Lesquels? Ceux qui ont publi votre article. Non. Vous ne leur avez jamais parl ? Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demand de passer la rdaction. Pourquoi ? A cause de cet article. Et qui avez-vous parl ? A un journaliste. Comment s'appelait-il ? Tomas comprit enfin que c'tait un interrogatoire. Il se dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un en danger. Il connaissait videmment le nom du journaliste, mais il nia : Je ne sais pas. Voyons, docteur ! dit l'homme d'un ton plein d'indignation devant ce manque de sincrit. Il a bien d se prsenter ! Il est tragi-comique que ce soit prcisment notre bonne ducation qui soit devenue l'allie de la police. Nous ne savons pas mentir. L'impratif Dis la vrit ! que nous ont inculqu papa et maman, fait que nous avons automatiquement honte de mentir, mme devant le flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous disputer avec lui, de l'insulter (ce qui ne rime rien) que de lui mentir carrment (ce qui est la seule chose faire). En entendant l'homme du ministre lui reprocher son manque de sincrit, Tomas se sentit presque coupable ; il dut surmonter une sorte de blocage moral pour persvrer dans son mensonge : Il s'est sans doute prsent, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je l'ai tout de suite oubli. Comment tait-il ?

235

Le journaliste auquel il avait eu alors affaire tait petit et avait des cheveux blonds trs courts coups en brosse. Tomas tenta de choisir des caractristiques diamtralement opposes : Il tait grand. Il avait de longs cheveux noirs. Ah ! Ah ! dit l'homme du ministre. Et le menton en galoche ? C'est a, dit Tomas. Un type un peu vot. C'est a , rpta encore une fois Tomas, et il comprit que l'homme du ministre venait d'identifier quelqu'un. Non seulement Tomas avait dnonc un infortun journaliste, mais par-dessus le march sa dnonciation tait mensongre. Mais pourquoi vous avait-il convoqu ? De quoi avezvous parl ? Ils voulaient changer la syntaxe d'une phrase. Cette rponse fit l'effet d'un ridicule subterfuge. De nouveau, l'homme du ministre tait rvolt que Tomas refust de lui dire la vrit : Voyons, docteur ! Vous venez de m'affirmer qu'ils ont coup votre texte d'un tiers et maintenant vous me dites que vous avez discut d'un changement de syntaxe ! Ce n'est tout de mme pas logique ! Aussitt, Tomas trouva plus facilement une rponse car ce qu'il disait tait la pure vrit : Ce n'est pas logique, mais c'est comme a, dit-il en riant. Ils m'ont demand l'autorisation de changer la syntaxe d'une phrase et aprs ils ont coup le tiers de l'article. De nouveau, l'homme du ministre hocha la tte, comme s'il ne pouvait comprendre un comportement aussi immoral, et il dit : Ces gens-l n'ont pas t corrects vis--vis de vous. Il vida son verre de vin et conclut : Docteur, vous avez t victime d'une manipulation. Ce serait dommage que ce

236

soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous connaissons parfaitement vos qualits, docteur. On va voir ce qu'on peut faire. Il tendit la main Tomas et prit cordialement cong. Ils sortirent du caf et chacun regagna sa voiture.

237

6
Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se reprochait de s'tre laiss prendre au ton jovial de l'entretien. Du moment qu'il n'avait pas refus de parler au policier (il n'tait pas prpar une telle situation et ne savait pas ce que la loi autorise et ce qu'elle interdit), du moins devait-il refuser d'aller avec lui au caf boire un verre comme avec un ami ! Et si quelqu'un l'avait vu, quelqu'un qui connaissait ce type ! Il en aurait certainement conclu que Tomas tait au service de la police ! Et pourquoi avoir dit ce flic que son article avait t coup ! Pourquoi lui avoir donn, sans raison aucune, cette information ? Il tait fort mcontent de lui-mme. Une quinzaine de jours plus tard, l'homme du ministre revint. Il proposa d'aller au caf d'en face comme la dernire fois, mais Tomas prfra rester dans son cabinet de consultation. Je vous comprends, docteur , dit l'autre avec un sourire. Cette phrase frappa Tomas. L'homme du ministre venait de s'exprimer comme le joueur d'checs qui confirme son adversaire qu'il a commis une erreur dans le coup prcdent. Ils taient assis sur leurs chaises, face face, spars par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant lesquelles il fut question de l'pidmie de grippe qui svissait alors, l'homme dit : Nous avons rflchi votre cas, docteur. S'il ne s'agissait que de vous, les choses seraient simples. Mais nous devons tenir compte de l'opinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre

238

article a contribu l'hystrie anticommuniste. Je ne vous cacherai pas qu'il nous a mme t suggr de vous traduire en justice cause de votre article. Il y a une disposition du code l-dessus. Incitation publique la violence. L'homme du ministre de l'Intrieur marqua une pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les paules. L'homme prit un ton rassurant : Nous avons cart cette ide. Quelle que soit votre responsabilit, l'intrt de la socit exige que vous soyez employ l o vos aptitudes sont utilises au mieux. Votre ancien chef de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes aussi renseigns auprs de vos malades. Vous tes un grand spcialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un mdecin comprenne quelque chose la politique. Vous vous tes fait berner, docteur. Il faut arranger a. C'est pourquoi nous voudrions vous proposer le texte d'une dclaration que vous devriez, notre avis, mettre la disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le ncessaire pour qu'elle soit publie le moment venu , ditil en tendant un papier Tomas. Tomas lut ce qui y tait crit et il en eut un choc. C'tait bien pire que ce que son ancien chef de service avait exig de lui deux ans plus tt. Ce n'tait plus une simple rtractation de l'article sur dipe. Il y avait l-dedans des phrases sur l'amour de l'Union sovitique et sur la fidlit au parti communiste, il y avait une condamnation des intellectuels qui, tait-il crit, voulaient conduire le pays la guerre civile, mais surtout, il y avait une dnonciation de la rdaction de l'hebdomadaire des crivains avec le nom du journaliste la haute silhouette vote (Tomas ne l'avait jamais rencontr mais connaissait son nom et sa photo) qui l'avait dlibrment abus en dformant le sens de son

239

article pour en faire un appel contre-rvolutionnaire ; ils taient trop lches, tait-il crit, pour rdiger eux-mmes un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrire un mdecin naf. L'homme du ministre lisait l'pouvante dans les yeux de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement le genou sous le bureau : Docteur, ce n'est qu'un projet ! Vous allez rflchir et si vous voulez changer une formule ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout du compte, c'est votre texte ! Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un peu, il se serait imagin qu'on allait y chercher ses empreintes digitales. Au lieu de reprendre le papier, l'homme du ministre carta les bras dans un geste de surprise feinte (c'tait le geste du pape bnissant les foules du haut du balcon) : Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le garder. Vous rflchirez tranquillement chez vous. Tomas hochait la tte et tenait patiemment le papier dans sa main tendue. L'homme du ministre cessa d'imiter le Saint-Pre bnissant les foules et dut se rsigner prendre le papier. Tomas voulait lui dire trs fermement qu'il ne rdigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de ton au dernier moment. Il dit calmement : Je ne suis pas illettr. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose que je n'ai pas crit ? Trs bien, docteur, on peut choisir la dmarche inverse. Vous allez d'abord crire vous-mme quelque chose et ensuite on regardera a ensemble. Ce que vous venez de lire peut au moins vous servir de modle. Pourquoi Tomas n'avait-il pas tout de suite catgoriquement refus la proposition du policier ?

240

Trs vite, il se tint ce raisonnement : outre que les dclarations de ce genre dmoralisaient toute la nation (et la stratgie gnrale des Russes allait en ce sens), la police poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus prcis : peut-tre prparaient-ils un procs contre les journalistes de l'hebdomadaire auquel Tomas avait envoy son article. Dans ce cas-l, la dclaration de Tomas leur servirait de pice conviction et ils l'utiliseraient aussi dans la campagne de presse qu'ils dclencheraient contre les journalistes. En refusant tout de suite, fermement et catgoriquement, il courait le risque de voir la police publier le texte prpar d'avance en y apposant frauduleusement sa signature. Aucun journal ne publierait jamais ses dmentis ! Personne au monde ne croirait qu'il n'avait pas crit et sign l'article ! Il avait dj compris que les gens se rjouissaient trop de l'humiliation morale d'autrui pour se laisser gcher ce plaisir par des explications. En donnant la police l'espoir qu'il rdigerait luimme un texte, il gagnait du temps. Ds le lendemain, il crivit sa lettre de dmission. Il supposait (correctement) qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degr le plus bas de l'chelle sociale (comme l'avaient fait alors des milliers d'intellectuels d'autres disciplines), la police n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intresser lui. Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de dclaration soi-disant signe par lui, car ce ne serait absolument pas crdible. Ces ignobles dclarations publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et non de la chute des signataires. Mais comme en Bohme les mdecins sont des fonctionnaires, l'Etat peut certes les librer de leurs fonctions, mais il n'y est pas oblig. L'employ avec lequel Tomas discuta de sa dmission le connaissait de rputation et l'estimait. Il tenta de le persuader de ne pas quitter sa place. Tomas

241

comprit qu'il n'tait pas du tout certain d'avoir pris la bonne dcision, mais, se sentant dj li sa rsolution par une sorte de serment de fidlit, il s'obstina. Et il devint laveur de vitres.

242

7
Quelques annes plus tt, en roulant entre Zurich et Prague, Tomas se rptait doucement : es muss sein ! en songeant son amour pour Tereza. Une fois la frontire franchie, il commena douter qu'il le fallt vraiment : il comprit qu'il n'avait t pouss vers Tereza que par une srie de hasards ridicules qui s'taient produits sept ans plus tt (ils avaient dbut par la sciatique du chef de service) et qui le ramenaient dans une cage dont il n'y aurait plus moyen d'chapper. Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' es muss sein ! dans sa vie, pas de grande ncessit ? Selon moi, il y en avait une. Ce n'tait pas l'amour, c'tait le mtier. Ce qui l'avait amen la mdecine, ce n'tait ni le hasard ni un calcul rationnel, mais un profond dsir intrieur. Si l'on peut classer les tres en catgories, c'est certainement d'aprs ces dsirs profonds qui les guident vers telle ou telle activit qu'ils exercent toute leur vie durant. Chaque Franais est diffrent. Mais tous les acteurs du monde se ressemblent Paris, Prague, et jusque dans le plus modeste thtre de province. Est acteur celui qui accepte depuis l'enfance d'exposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce consentement fondamental qui n'a rien voir avec le talent, qui est quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut pas devenir acteur. De mme, le mdecin est celui qui accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les consquences, de corps humains. C'est cet accord fondamental (nullement le talent ou l'habilet) qui lui permet d'entrer en premire anne dans la salle de dissection et de devenir mdecin six ans plus tard.

243

La chirurgie lve l'impratif fondamental de la profession mdicale l'extrme limite o l'humain touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un sur le crne coups de gourdin, il s'croule et cesse jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de toute faon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce que Dieu arrangerait lui-mme un peu plus tard. Dieu, on peut le supposer, a prvu l'homicide, mais pas la chirurgie. Il ne se doutait pas qu'on oserait plonger la main l'intrieur du mcanisme qu'il avait invent, soigneusement emball de peau, scell et referm pour le cacher aux yeux de l'homme. Quand Tomas posa pour la premire fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi sous anesthsie, puis fendit cette peau d'un geste nergique pour la dcoudre d'une incision rgulire et prcise (comme un bout de tissu inanim, un pardessus, une jupe, un rideau), il prouva un bref mais intense sentiment de sacrilge. Mais c'tait srement a qui l'attirait ! C'tait une ncessit, un es muss sein ! profondment enracin en lui et auquel ne l'avait pouss ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien d'extrieur. Mais alors, comment se peut-il qu'il se soit dgag si vite, si rsolument et si facilement de quelque chose de si profond ? Il nous rpondrait qu'il avait agi ainsi pour empcher la police d'abuser de lui. Mais, franchement, mme si c'tait thoriquement possible (des cas de ce genre se sont rellement produits), il n'y avait gure de risques que la police fit publier une fausse dclaration suivie de sa signature. On a videmment le droit de redouter mme des dangers improbables. Admettons aussi qu'il tait irrit contre lui-mme, contre sa propre maladresse et qu'il voulait viter d'avoir avec la police de nouveaux contacts qui n'auraient fait qu'exacerber son sentiment d'impuissance. Et admettons encore qu'il avait dj d renoncer son mtier, car son
244

travail mcanique au dispensaire o il prescrivait des cachets d'aspirine n'avait rien de commun avec l'ide qu'il se faisait du mtier de mdecin. Malgr tout, la soudainet de sa dcision me parat trange. Ne cache-telle pas quelque chose de plus profond, qui chappait sa rflexion rationnelle ?

245

8
Tomas s'tait mis aimer Beethoven pour faire plaisir Tereza, mais il n'tait pas trs fru de musique et je doute qu'il connt la vritable histoire de l'illustre motif beethovnien muss es sein ? es muss sein ! . a s'tait pass comme a : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante forint Beethoven, et le compositeur, ternellement sans le sou, vint les lui rclamer. Muss es sein ? le faut-il ? soupira le pauvre M. Dembscher, et Beethoven rpliqua avec un rire gaillard : Es muss sein ! il le faut ! , inscrivit aussitt ces mots dans son calepin et composa sur ce motif raliste une petite pice pour quatre voix : trois voix chantent es muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui , et la quatrime voix ajoute : heraus mit dem Beutel ! sors ta bourse ! Le mme motif devint un an plus tard le noyau du quatrime mouvement du dernier quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout la bourse de Dembscher. Les mots es muss sein ! prenaient pour lui une tonalit de plus en plus solennelle comme s'ils avaient t profrs par le Destin. Dans la langue de Kant, mme bonjour ! , convenablement articul, peut ressembler une thse mtaphysique. L'allemand est une langue de mots lourds. Es muss sein ! n'tait plus du tout une plaisanterie mais der schwer gefasste Entschluss ; il le faut tait devenu la dcision gravement pese. Beethoven avait donc mu une inspiration comique en quatuor srieux, une plaisanterie en vrit mtaphysique. C'est un exemple intressant du passage du lger au lourd (donc, selon Parmnide, de changement du positif en

246

ngatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire indigns si Beethoven tait pass du srieux de son quatuor la blague lgre du canon trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout fait dans l'esprit de Parmnide : il aurait chang du lourd en lger, donc du ngatif en positif ! Au dbut, il y aurait eu (sous forme d'esquisse imparfaite) une grande vrit mtaphysique et la fin (comme uvre acheve) la plus lgre des plaisanteries. Seulement, nous ne savons plus penser comme Parmnide. Je crois qu'au fond de lui Tomas s'irritait depuis dj longtemps de cet agressif, solennel et austre es muss sein ! et qu'il y avait en lui un dsir cach de changer le lourd en lger selon la dmarche de Parmnide. Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute peine pour refuser de jamais revoir sa premire femme et son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son pre et sa mre avaient rompu avec lui. Etait-ce autre chose qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel il repoussait ce qui voulait s'affirmer lui comme une obligation pesante, comme un es muss sein ! ? Evidemment, il s'agissait alors d'un es muss sein ! extrieur, impos par les conventions sociales, tandis que l' es muss sein ! de son amour de la mdecine tait une ncessit intrieure. Justement, c'tait encore pire. Car l'impratif intrieur est encore plus fort et n'incite que plus fortement la rvolte. Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-tre ce dsir qui donna Tomas l'envie d'aller voir ce qu'il y avait de l'autre ct, au-del de 1' es muss sein ! ; autrement dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand l'homme s'est dbarrass de tout ce qu'il a jusqu'ici tenu pour sa mission. Pourtant, quand il vint se prsenter l'affable directrice

247

des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et vitrines, le rsultat de sa dcision lui apparut soudain dans son irrvocable ralit et il eut presque peur. Il vcut dans cette frayeur les premiers jours passs dans son nouvel emploi. Mais une fois surmonte (au bout d'une semaine environ) la stupfiante tranget de sa vie nouvelle, il ralisa brusquement qu'il commenait de longues vacances. Il faisait des choses auxquelles il n'attachait aucune importance, et c'tait bien. Il comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu piti jusque-l) qui exercent un mtier auquel ils n'ont pas t conduits par un es muss sein ! intrieur et qu'ils peuvent oublier en quittant leur travail. Il n'avait encore jamais connu cette bienheureuse indiffrence. Autrefois, quand une opration n'avait pas march comme il l'aurait voulu, il tait au dsespoir et ne dormait pas. Il en perdait mme souvent le got des femmes. L' es muss sein ! de son mtier tait comme un vampire qui lui suait le sang. A prsent, il parcourait Prague avec sa longue perche laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins l'appelaient docteur (le tam-tam pragois fonctionnait parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de rgles. Elles avaient presque honte quand elles le regardaient asperger d'eau le verre des vitrines, emmancher une brosse au bout de sa perche et commencer laver la devanture. Si elles avaient pu planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient certainement pris la perche des mains pour laver les vitrines sa place. Tomas travaillait surtout dans les grands magasins, mais son entreprise l'envoyait aussi chez des particuliers. A cette poque, les gens vivaient encore les perscutions de masse contre les intellectuels tchques dans une sorte d'euphorie

248

de la solidarit. Quand ses anciens malades apprirent que Tomas tait laveur de vitres, ils tlphonrent son entreprise pour le rclamer. Ils l'accueillaient avec une bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur sa feuille qu'il leur avait lav treize fentres et passaient ensuite deux heures bavarder et trinquer avec lui. Quand il partait pour aller chez d'autres particuliers ou dans un autre magasin, il tait dans une forme splendide. Les familles des officiers russes logaient dans le pays, la radio diffusait les discours comminatoires des fonctionnaires du ministre de l'Intrieur qui remplaaient les journalistes congdis, et lui, il titubait entre deux vins travers les rues de Prague dans l'tat d'esprit d'un homme qui va de fte en fte. C'taient ses grandes vacances. Il revenait l'poque de sa vie de clibataire. Car il tait soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle rentrait du bar et qu'il ouvrait un il dans le premier sommeil, puis le matin quand c'tait elle qui tait ensommeille et qu'il se dpchait d'aller son travail. Il avait seize heures pour lui tout seul et c'tait un espace de libert qui lui tait inopinment offert. Pour lui, depuis sa prime jeunesse, un espace de libert, a voulait dire des femmes.

249

9
Quand ses amis lui demandaient combien de femmes il avait eues, il faisait une rponse vasive et, s'ils insistaient, il disait : a doit faire dans les deux cents. Quelques envieux affirmaient qu'il exagrait. Il se dfendait : a ne fait pas tant que a. Mes rapports avec les femmes durent peu prs depuis vingt-cinq ans. Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que a fait peu prs huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas tellement. Mais depuis qu'il vivait avec Tereza, son activit rotique se heurtait des difficults d'organisation ; il ne pouvait lui rserver (entre la salle d'opration et son foyer) qu'une troite bande de temps qu'il exploitait certes intensment (comme l'agriculteur de montagne cultive avec assiduit son troite parcelle) mais qui ne pouvait se comparer l'espace de seize heures dont il avait soudain reu l'aubaine. (Je dis seize, car mme les huit heures pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille occasions de faire la connaissance de nouvelles vendeuses, employes ou mnagres et de prendre rendez-vous.) Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Qu'est-ce qui l'attirait vers elles ? L'amour physique n'est-il pas l'ternelle rptition du mme ? Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habille, il pouvait videmment s'imaginer plus ou moins comment elle serait une fois nue (ici son exprience de mdecin compltait l'exprience de l'amant), mais entre l'approximation de l'ide et la prcision de la ralit il subsistait un petit intervalle d'inimaginable, et c'tait cette lacune qui ne le

250

laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de l'inimaginable ne s'achve pas avec la dcouverte de la nudit, elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se dshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait l'amour ? sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus viendrait se graver sur son visage dans l'instant de la volupt ? Ce que le moi a d'unique se cache justement dans ce que l'tre humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les tres, que ce qui leur est commun. Le moi individuel, c'est ce qui se distingue du gnral, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dvoiler, dcouvrir, conqurir chez l'autre. Tomas, qui pendant les dix dernires annes de son activit mdicale s'tait occup exclusivement du cerveau humain, savait qu'il n'est rien de plus difficile saisir que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et Soljnitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que de diffrences. Si l'on voulait exprimer cette ide par un chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionime de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionimes de semblable. Tomas tait obsd du dsir de dcouvrir ce millionime et de s'en emparer et c'tait ce qui faisait pour lui le sens de son obsession des femmes. Il n'tait pas obsd par les femmes, il tait obsd par ce que chacune d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il tait obsd par ce millionime de dissemblable qui distingue une femme des autres. (Peut-tre que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa passion de sducteur. Il ne lchait pas le scalpel imaginaire, mme quand il tait avec ses matresses. Il dsirait s'emparer de quelque chose qui tait profondment enfoui l'intrieur d'elles-mmes et pour quoi il fallait dchirer leur enveloppe superficielle.)

251

On est videmment en droit de se demander pourquoi il allait chercher dans la sexualit ce millionime de dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans la dmarche, dans les gots culinaires ou dans les prfrences esthtiques d'une telle ou d'une autre ? Il est certain que ce millionime de dissemblable est prsent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y est partout publiquement dvoil, il n'est pas besoin de le dcouvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour l'approcher. Qu'une femme prfre le fromage aux ptisseries et qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un signe d'originalit, mais on voit immdiatement que cette originalit-l est tout fait insignifiante et vaine et qu'on perdrait son temps en s'y intressant et en y cherchant une valeur quelconque. C'est seulement dans la sexualit que le millionime de dissemblable apparat comme une chose prcieuse, car il n'est pas accessible publiquement et il faut le conqurir. Il y a encore un demi-sicle, ce genre de conqute exigeait beaucoup de temps (des semaines, parfois mme des mois !) et la valeur de l'objet conquis se mesurait au temps consacr le conqurir. Mme aujourd'hui, bien que le temps de la conqute ait considrablement raccourci, la sexualit est encore pour nous comme le coffret d'argent o se cache le mystre du moi fminin. Ce n'tait donc nullement le dsir de la volupt (la volupt venait pour ainsi dire en prime) mais le dsir de s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait la poursuite des femmes.

252

10
Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisment se rpartir en deux catgories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre ide de la femme telle qu'elle leur apparat dans leur rve, subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par le dsir de s'emparer de l'infinie diversit du monde fminin objectif. L'obsession des premiers est une obsession romantique : ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mmes, c'est leur idal, et ils sont toujours et continuellement dus parce que l'idal, comme nous le savons, c'est ce qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la dception qui les pousse de femme en femme donne leur inconstance une sorte d'excuse mlodramatique, bien des dames sentimentales trouvent mouvante leur opinitre polygamie. L'autre obsession est une obsession libertine, et les femmes n'y voient rien d'mouvant : du fait que l'homme ne projette pas sur les femmes un idal subjectif, tout l'intresse et rien ne peut le dcevoir. Et cette inaptitude la dception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du monde, l'obsession du baiseur libertin est sans rmission (parce qu'elle n'est pas rachete par la dception). Comme le baiseur romantique poursuit toujours le mme type de femme, on ne remarque mme pas qu'il change de matresses ; ses amis lui causent de perptuels malentendus car ils ne peroivent pas de diffrence entre ses compagnes et les appellent toujours par le mme nom. Dans leur chasse la connaissance, les baiseurs libertins (et c'est videmment dans cette catgorie qu'il faut ranger Tomas) s'loignent de plus en plus de la beaut fminine
253

conventionnelle (dont ils sont vite blass) et finissent immanquablement en collectionneurs de curiosits. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gner leurs amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs matresses. Il tait laveur de vitres depuis prs de deux ans quand il fut demand par une nouvelle cliente. La premire fois qu'il la vit sur le seuil de l'appartement, il fut aussitt frapp de sa bizarrerie. C'tait une bizarrerie discrte, rserve, qui se maintenait dans les limites d'une plaisante banalit (le got de Tomas pour les curiosits n'avait rien de commun avec l'affection fellinienne pour les monstres) : elle tait extraordinairement grande, encore plus grande que lui, elle avait le nez effil et trs long, et son visage tait ce point insolite qu'il tait impossible de dire qu'elle tait belle (tout le monde aurait protest !) bien qu'elle ne ft pas tout fait sans beaut (tout au moins d'aprs Tomas). Elle portait un pantalon et une blouse blanche, on et dit un trange croisement issu d'un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne. Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur o ne manquait mme pas un clair d'intelligente ironie. Entrez, docteur , dit-elle. Il comprit que la femme savait qui il tait. Pour ne rien en laisser paratre, il demanda : O est-ce que je peux chercher de l'eau ? Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperut devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters ; devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters taient poss de petits tapis roses. La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne souriait en clignant des yeux et tout ce qu'elle disait semblait imprgn d'un sens ou d'une ironie cachs. La salle de bains est votre entire disposition, docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble.

254

 Je peux mme y prendre un bain ? Vous aimez prendre des bains ? demanda-t-elle. Il remplit son seau d'eau chaude et retourna dans le salon. Par o voulez-vous que je commence ? a ne dpend que de vous, dit-elle avec un haussement d'paules. Puis-je voir les fentres des autres pices ? Voulez-vous visiter mon appartement ? Elle souriait comme si le nettoyage des vitres tait un caprice de Tomas et que ce caprice ne l'intresst nullement. Il entra dans la pice voisine. C'tait une chambre avec une grande fentre, deux lits serrs l'un contre l'autre et un tableau reprsentant un paysage automnal de bouleaux clair par le soleil couchant. Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de vin dbouche et deux verres. Vous ne voulez pas prendre un peu de forces avant vos durs travaux ? demanda-t-elle. Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant. Ce doit tre intressant pour vous d'aller comme a chez les gens ? dit-elle. Ce n'est pas trop mal, dit Tomas. Vous tombez partout sur des femmes dont le mari est au travail. Beaucoup plus souvent sur des mmes et des belles-mres, dit Tomas. Et votre ancien mtier ne vous manque pas ? Dites-moi plutt comment vous avez entendu parler de mon ancien mtier. Votre employeur est trs fier de vous, dit la femmecigogne. Encore maintenant ? s'tonna Tomas. Quand j'ai tlphon pour qu'on envoie quelqu'un me faire les carreaux, on m'a demand si ce n'tait pas vous que je voulais. Il parat que vous tes un grand chirurgien

255

qu'on a mis la porte de l'hpital. Je vous crois que a m'a intresse ! Vous tes vraiment trs curieuse, dit-il. a se voit ? Oui, la faon dont vous regardez. Et comment est-ce que je regarde ? Vous plissez les yeux et vous posez des tas de questions. Vous n'aimez pas rpondre ? Grce elle, la conversation tournait d'emble au badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde extrieur. C'tait eux seuls que s'adressaient directement toutes les paroles. La conversation les ayant tout de suite introniss tous deux comme thme principal, il n'tait rien de plus facile que de complter les mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle rpondait chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle n'agissait pas spontanment, mais plutt avec une logique voulue, comme s'ils avaient jou ce que tu me fais, je te le fais . Ils taient assis face face, chacun avait les mains poses sur le corps de l'autre. Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les cuisses, elle commena enfin se dfendre. Il n'arrivait pas discerner si elle se dfendait srieusement, mais il s'tait dj coul pas mal de temps et il tait attendu dans dix minutes chez son prochain client. Il se leva et expliqua qu'il devait partir. Elle avait les joues en feu. Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle. Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il. C'est ma faute , dit-elle, puis elle ajouta d'une voix douce, tranante, innocente : Il faudra que je vous rede-

256

mande, pour que vous puissiez achever ce que vous n'avez mme pas pu commencer cause de moi. Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour demander un service : S'il vous plat, donnez-moi a , et elle ajouta en plissant les yeux : Ce n'est pas moi qui paie, mais mon mari et ce n'est pas vous qui tes pay, mais l'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni l'autre.

257

11
La curieuse dissymtrie de la femme qui tenait de la girafe et de la cigogne l'excitait rien que d'y penser : la coquetterie allie la maladresse ; un dsir sexuel sans quivoque accompagn d'un sourire ironique, la vulgaire banalit de l'appartement et la singularit de sa propritaire. Comment serait-elle quand ils feraient l'amour ? Il tentait de l'imaginer, mais ce n'tait pas facile. Ce fut sa seule proccupation pendant plusieurs jours. Quand elle l'invita pour la deuxime fois, la bouteille de vin attendait dj sur la table avec deux verres. Mais cette fois, tout alla trs vite. Ils se retrouvrent bientt face face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage de bouleaux blancs) et ils s'embrassrent. Il lui dit son habituel Dshabillez-vous ! mais, au lieu d'obir : Non, vous d'abord , ordonna-t-elle. Il n'tait pas habitu a et perdit un peu contenance. Elle commena lui dboutonner son pantalon. Dshabillez-vous ! lui enjoignit-il encore plusieurs reprises (avec un insuccs comique) mais il ne lui restait plus qu' accepter un compromis ; d'aprs les rgles du jeu qu'elle lui avait dj imposes la dernire fois ( ce que tu me fais, je te le fais ), elle le dbarrassa de son pantalon et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa blouse, jusqu' ce qu'ils soient enfin nus face face. Il avait la main pose sur son sexe moite et il faisait glisser ses doigts vers l'orifice anal, chez toutes les femmes l'endroit de leur corps qu'il chrissait le plus. Elle l'avait extrmement protubrant, ce qui suggrait distinctement l'ide du long tube digestif se terminant ici par une lgre saillie. Il palpait l'anneau ferme et sain, cette

258

bague, la plus belle de toutes, appele sphincter dans le langage de la mdecine, quand il sentit soudain les doigts de la femme-girafe se poser au mme endroit de son postrieur. Elle rptait tous ses gestes avec la prcision d'un miroir. Bien qu'il et, comme je l'ai dit, connu dans les deux cents femmes (et depuis qu'il tait laveur de vitres a faisait encore beaucoup plus) il ne lui tait encore jamais arriv qu'une femme plus grande que lui se campe devant lui, plisse les yeux et lui palpe l'anus. Pour surmonter sa gne, il la poussa vivement vers le lit. La soudainet de ce geste la prit au dpourvu. Son grand corps tomba en arrire avec le visage couvert de taches rouges et l'air effray de quelqu'un qui a perdu l'quilibre. Comme il tait debout devant elle, il la saisit sous les genoux et souleva trs haut ses jambes lgrement cartes. Tout coup, on et dit les bras levs du soldat pris de panique qui se rend devant une arme brandie. La maladresse jointe la ferveur, la ferveur jointe la maladresse fouettaient magnifiquement les sens de Tomas. Ils s'aimrent trs longuement. Il observait son visage couvert de taches rouges et y cherchait l'expression d'effroi d'une femme qui on a fait un croc-en-jambe et qui tombe, l'inimitable expression qui venait de lui faire monter la tte le flux de l'excitation. Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. Elle l'y accompagna et lui expliqua longuement o tait le savon, o tait le gant de toilette et comment il fallait s'y prendre pour faire couler l'eau chaude. Il trouvait curieux qu'elle lui expliqut ces choses simples avec tant de dtails. Il lui dit qu'il avait compris et qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains. Vous ne me laisserez pas assister votre toilette ? ditelle d'un ton suppliant. Il russit enfin la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans

259

le lavabo (pratique courante chez les mdecins tchques) et il avait l'impression qu'elle allait et venait impatiemment devant la salle de bains, cherchant un prtexte pour y pntrer. Quand il eut ferm les robinets, il remarqua qu'un silence total rgnait dans l'appartement et il crut qu'elle l'observait. Il tait presque sr qu'il y avait un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel il pliss. En la quittant, il se sentait d'excellente humeur. Il s'efforait de se remmorer l'essentiel, de condenser le souvenir dans une formule chimique qui permt de dfinir ce qu'elle avait d'unique (son millionime de dissemblable). Il arriva finalement une formule qui se composait de trois lments : 1. la maladresse jointe la ferveur ; 2. le visage effray de quelqu'un qui perd l'quilibre et qui tombe ; 3. les jambes leves comme les bras d'un soldat qui se rend devant une arme brandie. En se rptant cette formule, il prouvait le sentiment radieux de s'tre une fois de plus empar d'un fragment du monde ; d'avoir dcoup avec son scalpel imaginaire une mince bande de tissu dans la toile infinie de l'univers.

260

12
Voici ce qui lui arriva peu prs la mme poque. Il avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme dans un appartement qu'un vieil ami lui prtait tous les jours jusqu' minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui rappela une de leurs rencontres : ils avaient fait l'amour sur le tapis devant la fentre, disait-elle, et dehors les clairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait l'amour pendant tout l'orage et c'tait, disait-elle, d'une inoubliable beaut. En l'coutant, Tomas s'tonnait. Oui, il se rappelait qu'ils avaient fait l'amour sur le tapis (il n'y avait dans le studio de son ami qu'un troit divan sur lequel il ne se sentait pas son aise), mais il avait compltement oubli l'orage ! C'tait trange : il arrivait se rappeler les quelques rendez-vous qu'il avait eus avec elle, il se souvenait mme exactement de quelle manire ils avaient fait l'amour (elle refusait de faire l'amour par-derrire), il se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononces pendant l'amour (elle lui demandait toujours de la serrer contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait mme la coupe de son linge mais il ne se souvenait absolument plus de l'orage. Sa mmoire n'enregistrait de ses aventures amoureuses que l'troit chemin escarp de la conqute sexuelle : la premire agression verbale, le premier attouchement, la premire obscnit qu'il lui avait dite, toutes les petites perversions auxquelles il l'avait peu peu contrainte et celles qu'elle avait refuses. Tout le reste (avec un soin presque pdant) tait exclu de sa mmoire. Il oubliait mme l'endroit o il avait rencontr telle ou telle femme pour la premire

261

fois, car cet instant prcdait la conqute sexuelle proprement dite. La jeune femme parlait de l'orage, le visage baign d'un sourire rveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec honte : elle avait vcu quelque chose de beau et il ne l'avait pas vcu avec elle. La raction dichotomique de leur mmoire l'orage nocturne exprimait toute la diffrence qu'il peut y avoir entre l'amour et le non-amour. Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit conduit en cynique l'gard de cette jeune femme, qu'il n'ait vu en elle, comme on dit, qu'un objet sexuel : au contraire, il l'aimait comme une amie, il apprciait son caractre et son intelligence, il tait prt l'aider chaque fois qu'elle en aurait eu besoin. Ce n'tait pas lui qui se conduisait mal envers elle; c'tait sa mmoire qui l'avait, sans qu'il y ft pour rien, exclue de la sphre de l'amour. Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout fait spcifique qu'on pourrait appeler la mmoire potique et qui enregistre ce qui nous a charms, ce qui nous a mus, ce qui donne notre vie sa beaut. Depuis que Tomas avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait le droit de laisser de marque, mme la plus phmre, dans cette zone de son cerveau. Tereza occupait en despote sa mmoire potique et en avait balay toute trace des autres femmes. Ce n'tait pas juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec laquelle il avait fait l'amour sur le tapis pendant l'orage n'tait pas moins digne de posie que Tereza. Elle lui criait : Ferme les yeux, prends-moi par les hanches, serre-moi fort ! Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant l'amour, et que son corps, lgrement soulev au-dessus du sien, n'adhre pas sa peau. Elle ne voulait pas qu'il l'tudi. Elle voulait l'entraner dans le flot de l'enchantement o l'on ne peut entrer

262

qu'avec les yeux ferms. Elle refusait de se mettre quatre pattes car dans cette position leurs corps se touchaient peine et il pouvait l'observer d'une distance de prs de cinquante centimtres. Elle dtestait cet loignement. Elle voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle obstinment en le regardant dans les yeux qu'elle ne jouissait pas, bien que tout le tapis ft mouill de son orgasme : Je ne cherche pas la volupt, je cherche le bonheur, et la volupt sans le bonheur n'est pas la volupt. Autrement dit, elle frappait la grille de sa mmoire potique. Mais la grille tait ferme. Il n'y avait pas de place pour elle dans la mmoire potique de Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis. L'aventure de Tomas avec Tereza avait commenc exactement l o se terminaient ses aventures avec les autres femmes. Elle se jouait de l'autre ct de l'impratif qui le poussait la conqute des femmes. Il ne voulait rien dvoiler chez Tereza. Il l'avait trouve dvoile. Il avait fait l'amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le temps de se demander comment elle serait pendant l'amour, il l'aimait dj. L'histoire d'amour n'avait commenc qu'aprs . elle avait eu de la fivre et il n'avait pas pu la reconduire chez elle comme les autres femmes. Il s'tait agenouill son chevet et l'ide lui tait venue qu'elle lui avait t envoye dans une corbeille au fil de l'eau. J'ai dj dit que les mtaphores sont dangereuses. L'amour commence par une mtaphore. Autrement dit : l'amour commence l'instant o une femme s'inscrit avec une de ses paroles dans notre mmoire potique.

263

13
Elle ne tarda pas renouveler son empreinte : elle tait alle chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille enveloppe dans son charpe rouge. C'est ainsi que les gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il n'oublierait jamais l'immense bec accusateur de la corneille auprs de son visage. Elle l'avait trouve moiti ensevelie. Jadis, les cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers. C'est des gosses qui ont fait a , dit-elle. C'tait plus qu'une simple constatation, l'expression d'un soudain dgot du genre humain. Il se rappelait qu'elle lui avait dit rcemment : Je commence t'tre reconnaissante de n'avoir jamais voulu d'enfants. La veille, elle s'tait plainte d'avoir t insulte par un type dans le bar o elle travaillait. Il avait empoign son collier de pacotille en affirmant qu'elle l'avait sans doute gagn en se prostituant. Elle en tait toute retourne. Plus qu'il n'y avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit mal l'aise l'ide qu'il la voyait si peu depuis deux ans et qu'il n'avait mme plus l'occasion de serrer longuement ses mains dans les siennes pour les empcher de trembler. Il se faisait ces rflexions en allant le matin au bureau o une employe donnait aux laveurs de vitres leur travail de la journe. Un particulier avait expressment demand qu'on lui envoie Tomas pour nettoyer ses fentres. Il se rendit avec mauvaise humeur l'adresse indique, craignant que ce ne ft encore une femme qui le demandt. Il tait tout ses rflexions sur Tereza et les aventures ne le tentaient pas.

264

Quand la porte s'ouvrit, il se sentit soulag. Il vit devant lui un homme de haute taille un peu vot. L'homme avait le menton en galoche et lui rappelait quelqu'un. Il souriait : Entrez, docteur , dit-il et il l'introduisit dans le salon. Un jeune homme l'y attendait. Il tait debout, la figure carlate. Il regardait Tomas et s'efforait de sourire. Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous prsenter, dit l'homme. Non , dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au jeune homme. C'tait son fils. L'homme au menton en galoche se prsenta enfin. Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit Tomas. Comment donc ! Bien sr que je vous connais ! De nom. Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes assis en face de lui taient ses crations involontaires. Il avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il avait trac sous la contrainte le portrait de ce grand garon vot au flic qui l'interrogeait. Pour chasser ses penses, il dit : Eh bien ! par quelle fentre faut-il commencer ? Les deux hommes en face de lui riaient franchement. Oui, c'tait clair, il ne s'agissait pas du tout de fentres. On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'tait un pige qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parl son fils. C'tait la premire fois qu'il lui serrait la main. Il ne le connaissait que de vue et ne voulait pas le connatre autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait qu'il en ft de mme pour son fils. Belle affiche, n'est-ce pas ? dit le journaliste en montrant un grand dessin encadr qui tait accroch au mur en face de Tomas.

265

Pour la premire fois depuis qu'il tait entr, Tomas leva les yeux. Les murs taient couverts de tableaux intressants, il y avait pas mal de photographies et d'affiches. Le dessin qu'avait montr le journaliste avait paru en 1969 dans un des derniers numros de l'hebdomadaire, avant son interdiction par les Russes. C'tait une imitation d'une clbre affiche de la guerre civile russe de 1918 qui appelait la population s'engager dans l'arme rouge : un soldat la casquette orne d'une toile rouge et au regard extraordinairement svre vous regardait dans les yeux et braquait sur vous une main l'index point. Le texte russe original disait : Citoyen, tu ne t'es pas encore engag dans l'arme rouge ? Il avait t remplac par le texte tchque suivant : Citoyen, toi aussi tu as sign les deux mille mots ? C'tait une excellente plaisanterie ! Les deux mille mots avaient t le premier grand manifeste du Printemps 1968 et exigeaient une dmocratisation radicale du rgime communiste. Ils avaient t signs par une foule d'intellectuels, puis les gens ordinaires avaient sign leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de signatures qu'on n'avait jamais pu les compter. Quand l'arme rouge eut envahi la Bohme et que les purges politiques commencrent, l'une des questions poses au citoyen tait : Toi aussi, tu as sign les deux mille mots ? Ceux qui reconnaissaient avoir sign taient licencis surle-champ. Joli dessin. Je m'en souviens , dit Tomas. Le journaliste sourit. Esprons que le soldat de l'arme rouge n'coute pas ce que nous disons. Il ajouta d'un ton srieux : Pour que tout soit clair, docteur, ce n'est pas chez moi, ici. C'est l'appartement d'un ami. Il n'est donc pas certain que la police nous coute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous avais fait venir chez moi, ce serait certain. Puis il ajouta d'un ton plus lger : Mais je pars du

266

principe que nous n'avons rien cacher personne. D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tchques de l'avenir ! Ils trouveront dans les archives de la police la vie de tous les intellectuels enregistre sur bandes magntiques. Savez-vous l'effort que a reprsente, pour l'historien de la littrature, de reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou d'un Tolsto ? Dans le cas des crivains tchques, ils n'auront aucun doute. Tout est enregistr. Le moindre soupir. Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachs dans le mur, il dit en levant la voix : Messieurs, comme toujours en pareille occasion, je veux vous encourager dans votre travail et vous remercier en mon nom et au nom des futurs historiens. Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit parler longuement des circonstances qui avaient entour l'interdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le dessinateur qui avait eu l'ide de cette caricature et de ce que faisaient les autres peintres, philosophes et crivains tchques. Aprs l'invasion russe, ils avaient tous t privs de leur travail et ils taient devenus laveurs de vitres, gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de chaudires dans les btiments publics et au mieux, parce que a supposait dj des appuis, chauffeurs de taxi. Ce que disait le journaliste n'tait pas inintressant, mais Tomas ne parvenait pas se concentrer sur ses paroles. Il pensait son fils. Il se souvenait qu'il le rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce n'tait videmment pas par hasard. Ce qui le surprenait, c'tait de le voir maintenant en compagnie du journaliste perscut. La premire femme de Tomas tait une communiste bon teint, et Tomas en dduisait automatiquement que son fils devait tre sous son influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait videmment pu lui demander quels taient ses rapports avec sa mre, mais

267

cette question lui paraissait dplace en prsence d'un tranger. Le journaliste arriva enfin au cur du sujet. Il dit qu'il y avait de plus en plus de gens arrts, uniquement pour avoir dfendu leur opinion, et il termina son expos par ces mots : Et finalement, nous nous sommes dit qu'il fallait faire quelque chose. Que voulez-vous faire ? demanda Tomas. A ce moment, son fils intervint. C'tait la premire fois qu'il l'entendait parler. Il constata avec surprise qu'il bgayait. D'aprs ce que nous savons, dit-il, les prisonniers politiques sont mal traits. Quelques-uns sont dans un tat vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que ce serait une bonne chose de rdiger une ptition qui serait signe par les intellectuels tchques les plus en vue dont le nom a encore un certain poids. Non, ce n'tait pas un bgaiement, c'tait plutt un hoquet qui ralentissait son locution, de sorte que chaque mot qu'il prononait tait martel et soulign malgr lui. Il s'en apercevait certainement car ses joues, aprs avoir repris une coloration plus normale, s'empourpraient de nouveau. Vous voudriez que je vous indique des gens de ma spcialit auxquels vous pourriez vous adresser ? demanda Tomas. Non, sourit le journaliste. Ce n'est pas un conseil que nous voulons. C'est votre signature ! Une fois de plus, il se sentait flatt ! Une fois de plus, il tait heureux que quelqu'un n'et pas encore oubli qu'il tait chirurgien ! Il ne se dfendit que par modestie : Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqu la porte que je suis un grand mdecin ! Nous n'avons pas oubli ce que vous avez crit dans notre hebdomadaire, dit le journaliste Tomas.

268

 Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui chappa peut-tre Tomas. Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une ptition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui devraient signer, ce sont plutt ceux qui ne sont pas encore tombs en disgrce et qui ont conserv un minimum d'influence auprs des gens en place, vous ne croyez pas ! Bien sr qu'ils devraient signer ! dit le journaliste, et il pouffa. Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme qui a dj compris pas mal de choses : Seulement, ces gens-l ne signeront jamais ! Le journaliste poursuivit : a ne veut pas dire que nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez bons pour leur pargner leurs contorsions, dit-il. Je voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont superbes ! Le fils rit d'un rire approbateur. Le journaliste poursuivit : Evidemment, ils nous affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout, seulement, les entendre, il faut s'y prendre autrement, en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus discrtement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas. Le fils et le journaliste rirent de concert. Le journaliste tendit Tomas une feuille de papier o il y avait un texte bref qui demandait au prsident de la Rpublique, sur un ton relativement courtois, d'amnistier les prisonniers politiques. Tomas tenta de rflchir rapidement. Amnistier les prisonniers politiques ? Trs bien. Mais allait-on les amnistier parce que des gens rejets par le rgime (donc des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au prsident de la Rpublique ? Le seul rsultat que pouvait avoir une ptition de ce genre, c'tait que les prisonniers politi-

269

ques ne seraient pas amnistis, mme si, par hasard, on s'apprtait les amnistier ! Ces rflexions furent interrompues par son fils : L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce pays une poigne d'hommes et de femmes qui n'ont pas peur. De montrer qui est avec qui. De sparer le bon grain de l'ivraie. Tomas rflchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce que a a voir avec les prisonniers politiques ! De deux choses l'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il s'agit de sparer le bon grain de l'ivraie. a ne revient pas au mme. Vous hsitez, docteur ? demanda le journaliste. Oui, il hsitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, en face de lui, il y avait l'image du soldat qui menaait du doigt et disait : Tu hsites encore t'engager dans l'arme rouge ? , ou bien Tu n'as pas encore sign les deux mille mots ? , ou bien Toi aussi, tu as sign les deux mille mots ? , ou encore Tu ne veux pas signer la ptition pour l'amnistie ? . Tout ce qu'il disait tait une menace. Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des gens qui, tout en estimant aussi qu'il fallait amnistier les prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour ne pas signer la ptition. D'aprs le journaliste, ces raisonnements-l n'taient que des prtextes derrire lesquels se cachait la lchet. Alors, que pouvait dire Tomas ? Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit : Regardez ce type-l qui me menace et me demande si oui ou non je vais signer. Il est difficile de rflchir sous son regard ! Ils rirent un moment tous les trois. Tomas dit ensuite : Trs bien. Je vais rflchir. On pourrait se revoir dans les prochains jours ? a me fera toujours plaisir de vous voir, dit le

270

journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour cette ptition. Nous voulons la remettre demain au prsident. Demain ? Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte o il devait prcisment dnoncer l'homme au menton prominent. Tout le monde voulait l'obliger signer des textes qu'il n'avait pas crits lui-mme. En l'occurrence, il n'y a pas besoin de rflchir ! dit son fils. Les mots taient agressifs, mais le ton presque suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et Tomas s'aperut que son fils, lorsqu'il regardait attentivement, avait la partie gauche de sa lvre suprieure qui se relevait lgrement. Il connaissait ce rictus pour l'avoir vu sur son propre visage quand il vrifiait soigneusement dans la glace s'il tait bien ras. Il ne put rprimer un sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le visage d'un autre. Quand on a toujours vcu avec ses enfants, on s'habitue ces ressemblances, on les trouve normales, et s'il arrive qu'on les remarque, on peut mme s'en amuser. Mais c'tait la premire fois de sa vie que Tomas parlait son fils ! Il n'avait pas l'habitude de se trouver confront son propre rictus ! Supposez qu'on vous ait amput d'une main pour la greffer un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. Vous la prendrez sans doute pour un pouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre main vous, vous aurez peur qu'elle vous touche. Le fils poursuivait : Mais tu es du ct des perscuts ! Pendant toute la conversation, Tomas s'tait demand si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait tourn ses phrases de manire ne pas avoir choisir. Cette

271

fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la certitude que pendant toute cette scne il ne s'tait nullement agi de l'amnistie des prisonniers politiques, que l'enjeu c'tait son fils : s'il signait, leurs deux destines se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins forc de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs rapports seraient inexistants, comme ils l'avaient toujours t, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volont, mais par la volont de son fils qui renierait son pre cause de sa lchet. Il tait dans la situation du joueur d'checs qui ne peut plus rien tenter pour chapper la dfaite et doit abandonner la partie. Qu'il signe ou ne signe pas, a revenait exactement au mme. a ne changerait rien son sort, ni au sort des prisonniers politiques. Donnez-moi a , dit-il, et il prit le papier.

272

14
Comme s'il avait voulu le rcompenser de sa dcision, le journaliste dit : Ce que vous avez crit sur dipe, c'tait rudement bien. Son fils lui tendit un stylo et ajouta : Il y a des ides qui sont comme un attentat. Les loges du journaliste le flattaient, mais la mtaphore de son fils lui semblait emphatique et dplace. Il dit : Malheureusement, c'est un attentat qui n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne peux plus oprer mes malades. Ces paroles produisirent une impression de froideur, presque d'hostilit. Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit observer (avec l'air de quelqu'un qui prsente des excuses) : Mais votre article a aid beaucoup de gens. Pour Tomas, les mots aider les gens s'identifiaient depuis l'enfance une seule activit : la mdecine. Un article de journal avait-il jamais aid quelqu'un? Que voulaient-ils lui faire croire, ces deux-l ? Ils ramenaient toute sa vie une misrable rflexion sur dipe, et moins que a encore : un seul non qu'il avait prononc la face du rgime. Il dit (toujours avec la mme froideur dans la voix, mais sans s'en rendre compte) : J'ignore si cet article a aid qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien, j'ai sauv la vie pas mal de gens. Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par son fils : Les ides aussi peuvent sauver la vie. Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils et

273

se disait ; a fait un drle d'effet de voir bgayer sa propre bouche. Il y avait quelque chose de formidable dans ton article : le refus du compromis. Cette facult, que nous sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre le bien et le mal. On ne sait plus ce que c'est que de se sentir coupable. Les communistes ont trouv une excuse : Staline les a tromps. L'assassin s'excuse en disant que sa mre ne l'aimait pas et qu'il tait frustr. Et tout d'un coup, tu as dit : " Il n'y a aucune justification. Personne, en son me et conscience, n'tait plus innocent qu'dipe. Et pourtant, il s'est puni lui-mme quand il a vu ce qu'il avait fait. " Tomas fit un effort pour dtacher son regard de sa lvre qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer son attention sur le journaliste. Il tait agac et il avait envie de les contredire. Il dit : Vous savez, tout a n'est qu'un malentendu. La frontire entre le bien et le mal est trs floue. Je ne rclamais le chtiment de personne, ce n'tait pas du tout mon but. Chtier quelqu'un qui ne savait pas ce qu'il faisait, c'est de la barbarie. Le mythe d'dipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette faonl... Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce qu'il disait tait peut-tre enregistr. Il n'avait pas la moindre ambition d'tre cit par les historiens des sicles futurs. Il redoutait plutt d'tre cit par la police. Car ce qu'elle avait exig de lui, c'tait exactement cette condamnation de son propre article. Il lui dplaisait qu'elle pt enfin l'entendre de sa propre bouche. Il savait que chaque phrase prononce dans ce pays pouvait tre un jour diffuse la radio. Il se tut. Qu'est-ce qui vous a amen changer d'avis ? demanda le journaliste. Je me demande plutt ce qui m'a amen crire cet article , dit Tomas, et aussitt, il s'en souvint : elle s'tait

274

choue sur la berge de son lit comme un enfant lch dans une corbeille au fil de l'eau. Oui, c'tait pour a qu'il tait all chercher ce livre ; il retournait aux lgendes de Romulus, de Mose, d'dipe. Soudain, elle fut ici, il la voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille enveloppe dans l'charpe rouge. Cette image le rconfortait. Comme si elle tait venue lui dire que Tereza tait vivante, qu'elle tait en cet instant dans la mme ville que lui et que rien d'autre ne comptait. Le journaliste rompit le silence : Je vous comprends, docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais nous ne rclamons pas de chtiment. Nous demandons la rmission du chtiment. Je sais , dit Tomas. Il acceptait l'ide qu'il allait, dans quelques secondes, faire une chose peut-tre gnreuse, mais coup sr parfaitement inutile (parce qu'elle n'aiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui lui tait personnellement dsagrable (parce qu'il agissait dans des circonstances qui lui taient imposes). Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant) : C'est ton devoir de signer ! Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir? C'tait la pire chose qu'on pt lui dire ! L'image de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux. Il s'en souvenait, elle lui avait dit qu'un flic tait venu la veille au bar et l'avait provoque. Ses mains recommenaient trembler. Elle avait vieilli. Rien ne comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui tait issue de six hasards, elle, la fleur ne de la sciatique du chef de service, elle qui tait au-del de tous les es muss sein ! , elle, la seule chose laquelle il tenait vraiment. Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ? Il n'existait qu'un seul critre pour toutes ses dcisions : ne rien faire qui pt nuire Tereza. Il ne pouvait pas sauver les

275

prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. Non, mme a, il n'en tait pas capable. Mais, s'il signait la ptition, il tait presque certain que les flics viendraient encore plus souvent l'importuner et que ses mains trembleraient encore plus fort. Il dit : Il est beaucoup plus important de dterrer une corneille enterre vivante que d'envoyer une ptition un prsident. Il savait que cette phrase tait incomprhensible, mais il n'en tait que plus satisfait. Il prouvait une ivresse soudaine et inattendue. La mme ivresse aveugle que le jour o il avait annonc sa femme qu'il ne voulait plus jamais les voir, elle et son fils. La mme ivresse aveugle que le jour o il avait jet dans la bote la lettre par laquelle il renonait jamais son mtier de mdecin. Il n'tait pas du tout sr de bien agir, mais il tait sr d'agir comme il le voulait. Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas.

276

15
Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient de la ptition. Naturellement, il n'tait dit nulle part que c'tait une humble requte en faveur des prisonniers politiques et qu'on y demandait leur libration. Aucun journal ne citait la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il tait longuement question, en termes vagues et menaants, d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un nouveau combat contre le socialisme. Les signataires taient nommment dsigns, et leurs noms taient suivis de calomnies et d'attaques qui donnaient froid dans le dos. C'tait videmment prvisible. A moins d'tre organise par le parti communiste, toute action publique (runion, ptition, manifestation de rue) tait alors tenue pour illgale et mettait en danger quiconque y participait. Chacun le savait. A cause de cela sans doute Tomas s'en voulait encore davantage de ne pas avoir sign la ptition. Pourquoi, au juste, ne l'avait-il pas signe ? Il ne comprenait mme plus trs bien les motifs de sa dcision. Et une fois encore, je le vois tel qu'il m'est apparu au dbut de ce roman. Il est la fentre et regarde dans la cour le mur de l'immeuble d'en face. Il est n de cette image. Comme je l'ai dj dit, les personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme naissent les tres vivants, mais d'une situation, d'une phrase, d'une mtaphore qui contient en germe une possibilit humaine fondamentale dont l'auteur s'imagine qu'elle n'a pas encore t dcouverte ou qu'on n'en a encore rien dit d'essentiel.

277

Mais n'affirme-t-on pas qu'un auteur ne peut parler d'autre chose que de lui-mme ? Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver prendre de dcision ; entendre le gargouillement obstin de son propre ventre dans un instant d'exaltation amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arrter sur la route si belle des trahisons ; lever le poing dans le cortge de la Grande Marche ; afficher son humour devant les micros dissimuls par la police : j'ai connu et j'ai moi-mme vcu toutes ces situations ; d'aucune, pourtant, n'est issu le personnage que je suis moi-mme dans mon curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres possibilits qui ne se sont pas ralises. C'est ce qui fait que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontire que je n'ai fait que contourner. Ce qui m'attire, c'est cette frontire qu'ils ont franchie (la frontire au-del de laquelle finit mon moi). De l'autre ct, commence le mystre qu'interroge le roman. Le roman n'est pas une confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est la vie humaine dans le pige qu'est devenu le monde. Mais il suffit. Revenons Tomas. Il est la fentre et regarde dans la cour le mur sale de l'immeuble d'en face. Il prouve une sorte de nostalgie pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis qu'il ne connat pas et dont il ne fait pas partie. C'est comme s'il avait crois une belle inconnue sur le quai d'une gare et, avant qu'il ait pu l'accoster, elle serait monte dans le wagon-lit d'un train en partance pour Lisbonne ou Istanbul. Il se remit rflchir : qu'aurait-il fallu faire ? Mme en cartant tout ce qui relevait du sentiment (l'admiration qu'il prouvait pour le journaliste, l'irritation que lui causait son fils), il n'tait toujours pas certain qu'il aurait d signer le texte qu'on lui avait prsent.

278

Est-il juste d'lever la voix, quand on tente de rduire un homme au silence ? Oui. Mais d'un autre ct, pourquoi les journaux consacraient-ils tant de place cette ptition ? La presse (entirement manipule par l'Etat) aurait trs bien pu ne pas souffler mot de toute l'affaire et personne n'en et jamais rien su. Si elle en parlait, c'tait que a arrangeait les matres du pays ! Pour eux, c'tait un don du ciel, et ils s'en servaient pour justifier et dclencher une nouvelle vague de perscutions. Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ? On peut aussi formuler la question en ces termes : Vaut-il mieux crier et hter ainsi sa propre fin ? Ou se taire et s'acheter une plus lente agonie ? Existe-t-il seulement une rponse ces questions ? Et de nouveau, il lui vint une ide que nous connaissons dj : la vie humaine n'a lieu qu'une seule fois et nous ne pourrons jamais vrifier quelle tait la bonne et quelle tait la mauvaise dcision, parce que, dans toute situation, nous ne pouvons dcider qu'une seule fois. Il ne nous est pas donn une deuxime, une troisime, une quatrime vie pour que nous puissions comparer diffrentes dcisions. Il en va de l'histoire comme de la vie de l'individu. Les Tchques n'ont qu'une histoire. Elle s'achvera un jour comme la vie de Tomas, sans qu'il soit possible de la rpter une seconde fois. En 1618, la noblesse de Bohme s'enhardit, dcida de dfendre ses liberts religieuses et, furieuse contre l'empereur assis sur son trne viennois, prcipita par une fentre du Hradchine deux de ses minents reprsentants. C'est ainsi qu'a dbut la guerre de Trente Ans qui a entran la destruction presque totale du peuple tchque. Les Tchques

279

avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de courage ? La rponse semble facile, mais elle ne l'est pas. Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, aprs la Confrence de Munich, le monde entier dcida de sacrifier leur pays Hitler. Devaient-ils tenter alors de se battre seuls contre un ennemi huit fois suprieur en nombre ? Contrairement ce qu'ils avaient fait en 1618, ils montrrent alors plus de prudence que de courage. Leur capitulation marqua le dbut de la Seconde Guerre mondiale qui s'est solde par la perte dfinitive de leur libert en tant que nation, pour plusieurs dcennies ou pour plusieurs sicles. Avaient-ils alors besoin de plus de courage que de prudence? Que fallait-il faire ? Si l'histoire tchque pouvait se rpter, il serait certainement intressant d'essayer chaque fois l'autre ventualit et de comparer ensuite les deux rsultats. A dfaut de cette exprience, tous les raisonnements ne sont qu'un jeu d'hypothses. Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois c'est jamais. L'histoire de la Bohme ne va pas se rpter une seconde fois, l'histoire de l'Europe non plus. L'histoire de la Bohme et l'histoire de l'Europe sont deux esquisses qu'a traces l'inexprience de l'humanit. L'histoire est tout aussi lgre que la vie de l'individu, insoutenablement lgre, lgre comme un duvet, comme une poussire qui s'envole, comme une chose qui va disparatre demain. Tomas pensa encore une fois avec une sorte de nostalgie, presque avec amour, au journaliste la haute silhouette vote. Il agissait comme si l'histoire n'tait pas une esquisse, mais un tableau achev. Il agissait comme si tout ce qu'il faisait devait se rpter un nombre incalculable de fois dans l'ternel retour, et il tait certain de ne jamais douter de ses actes. Il tait convaincu d'avoir raison et ce n'tait pas

280

pour lui le signe d'un esprit born, mais une marque de vertu. Cet homme-l vivait dans une autre histoire que Tomas : dans une histoire qui n'tait pas (ou n'avait pas conscience d'tre) une esquisse.

281

16
Un peu plus tard, il se fit encore cette rflexion que je mentionne pour clairer le chapitre prcdent : supposons qu'il y ait dans l'univers une plante o l'on viendrait au monde une deuxime fois. En mme temps, on se souviendrait parfaitement de la vie passe sur la Terre, de toute l'exprience acquise ici-bas Et il existe peut-tre une autre plante o chacun verrait le jour une troisime fois avec l'exprience de deux vies dj vcues. Et peut-tre y a-t-il encore et encore d'autres plantes o l'espce humaine va renatre en s'levant chaque fois d'un degr (d'une vie) sur l'chelle de la maturit. C'est l'ide que Tomas se fait de l'ternel retour. Nous autres, sur la Terre (sur la plante numro un, sur la plante de l'inexprience) nous ne pouvons videmment nous faire qu'une ide trs vague de ce qu'il adviendrait de l'homme sur les autres plantes. Serait-il plus sage ? La maturit est-elle seulement sa porte ? Peut-il y accder par la rptition ? Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les notions de pessimisme et d'optimisme ont un sens. L'optimiste, c'est celui qui se figure que l'histoire humaine sera moins sanglante sur la plante numro cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas.

282

17
Un clbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait beaucoup quand il tait enfant, s'intitule Deux ans de vacances, et il est bien vrai que deux ans c'est la dure maximale pour des vacances. a faisait bientt trois ans que Tomas tait laveur de vitres. Pendant ces semaines-l il comprit (avec tristesse, et aussi avec un sourire serein) qu'il commenait se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de son dsir, il ne possdait les femmes qu'au prix d'une ultime tension de ses forces. (J'ajoute : nullement de ses forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il n'avait pas de difficults avec son sexe, mais avec le souffle, et c'tait justement ce qui lui paraissait un peu comique.) Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour l'aprsmidi, mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies ne rpondait au tlphone, et l'aprs-midi risquait de rester dsert. Il en tait dsempar. Il tlphona une dizaine de fois chez une jeune femme, trs charmante tudiante d'art dramatique dont le corps dor au soleil sur des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie s'enorgueillissait d'un hle parfaitement uniforme, comme s'il avait tourn lentement sur une broche au mcanisme tonnamment prcis. Il l'appela en vain de tous les magasins o il travaillait. Vers quatre heures, une fois sa tourne termine, comme il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux signs, il fut hl par une inconnue dans une rue du centre de Prague. Elle lui souriait : Docteur, o est-ce que vous vous cachez ? Je vous ai compltement perdu de vue !

283

Tomas faisait un effort pour se rappeler d'o il la connaissait. Etait-ce une de ses anciennes malades ? Elle se comportait comme s'ils avaient t des amis intimes. Il tentait de rpondre de faon ne pas montrer qu'il ne la reconnaissait pas. Il se demandait dj comment la convaincre de l'accompagner dans le studio de son ami, dont il avait la cl dans sa poche, quand une remarque inopine lui rvla qui tait cette femme : c'tait l'tudiante d'art dramatique au corps magnifiquement bronz qu'il avait appele sans relche toute la journe. Cette msaventure l'amusait et l'effrayait la fois. Il tait fatigu, pas seulement physiquement, mais aussi mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas se prolonger indfiniment.

284

18
Les vacances loin de la table d'opration taient aussi des vacances sans Tereza : ils taient des jours entiers sans se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de dsir mais loigns l'un de l'autre comme le soir o Tomas tait rentr de Zurich, ils avaient un long chemin parcourir pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois, et, dans la volupt, sa grimace semblait exprimer la douleur et une trange absence. Tendrement unis, ils ne l'taient que la nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient toujours par la main, et elle oubliait l'abme (l'abme de la lumire du jour) qui les sparait. Mais ces nuits ne donnaient Tomas ni le temps ni le moyen de la protger et d'en prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son cur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait l'air triste et malade. Un dimanche, elle proposa d'aller quelque part la campagne en voiture. Ils allrent dans une ville d'eaux o ils constatrent que toutes les rues avaient t rebaptises de noms russes et o ils rencontrrent un ancien malade de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout coup, on lui parlait de nouveau comme un mdecin et il crut un instant retrouver sa vie d'avant, avec sa rconfortante rgularit, avec les heures de consultation, avec le regard confiant des malades auquel il ne semblait gure prter attention mais qui lui apportait une satisfaction bien relle et dont il avait besoin. Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se rptait que leur retour de Zurich Prague avait t une erreur

285

catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixs sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa prsence ses cts lui apparaissait dans son insoutenable contingence. Pourquoi tait-elle ici ct de lui ? Qui l'avait dpose dans une corbeille et l'avait lche au fil de l'eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu'elle accostt sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas une autre ? Ils roulaient; de tout le trajet, ni l'un ni l'autre ne desserra les dents. Une fois la maison ils dnrent en silence. Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en dbarrasser, ils allrent vite se coucher. Pendant la nuit il la rveilla pour la tirer de ses sanglots. Elle lui raconta : J'tais enterre. Depuis longtemps. Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre. Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la terre des yeux. Et je te rpondais : " De toute faon, je ne vois rien. J'ai des trous la place des yeux. " Aprs, tu es rest parti longtemps et .je savais que tu tais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce que j'avais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par revenir et tu as frapp sur le caveau, mais j'tais tellement puise d'tre reste tout un mois sans dormir que j'avais peine la force de remonter et de me traner dehors. Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu l'air du. Tu m'as dit que j'avais mauvaise mine. Je sentais que je te dplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des gestes incohrents. Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas dormi de tout ce temps-l. " Et tu as dit d'une voix rassurante, mais qui sonnait

286

faux : " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un mois de vacances. " Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances ! Je savais que tu voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que j'allais tre encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te manquer, et qu'une fois que tu serais revenu, au bout d'un mois, je serais encore plus moche et que tu serais encore plus du. Il n'avait jamais rien entendu de plus dchirant que ce rcit. Il serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur amour. La plante pouvait vaciller sous les dflagrations des bombes, la patrie pouvait tre chaque jour pille par un nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient tre conduits au peloton d'excution, il aurait support tout cela plus facilement qu'il n'et os se l'avouer. Mais la tristesse d'un seul rve de Tereza lui tait intolrable. Il retournait l'intrieur du rve qu'elle venait de lui raconter. Il lui caressait la joue et, discrtement, pour qu'elle s'en apert peine, il lui enlevait la terre des orbites. Puis il l'entendit prononcer cette phrase, la plus dchirante de toutes : De toute faon, je ne vois rien. J'ai des trous la place des yeux. Il se crut au bord de l'infarctus. Tereza s'tait rendormie ; maintenant c'tait lui qui ne pouvait pas dormir. Il l'imaginait morte. Elle tait morte et elle faisait d'horribles rves ; mais parce qu'elle tait morte, il ne pouvait pas la rveiller. Oui, c'tait a la mort : Tereza dormait, elle faisait des rves atroces et il ne pouvait pas la rveiller.

287

19
Depuis cinq ans que l'arme russe avait envahi le pays de Tomas, Prague avait tellement chang : les gens que Tomas croisait dans la rue n'taient plus les mmes qu'avant. La moiti de ses amis avaient migr et la moiti de ceux qui taient rests taient morts. C'est un fait qui ne sera consign par aucun historien : les annes qui ont suivi l'invasion russe ont t une priode d'enterrements ; jamais les dcs n'ont atteint une telle frquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) o des gens ont t traqus mort comme l'a t Jan Prochazka. Quinze jours aprs que la radio eut commenc diffuser quotidiennement l'enregistrement de ses conversations prives, il fut hospitalis. Tout coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrtement dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une rose. L'opration eut lieu en prsence de la police et quand celle-ci eut constat que le romancier tait condamn, elle cessa de s'intresser lui et le laissa mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait aussi ceux qui n'taient pas directement perscuts. S'infiltrant travers l'me, le dsespoir qui s'tait saisi du pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains fuyaient dsesprment devant les faveurs du rgime qui voulait les combler d'honneurs et les contraindre paratre en public en prsence des nouveaux dirigeants. C'est comme a que le pote Frantisek Hrubine est mort, en fuyant l'amour du Parti. Le ministre de la Culture, auquel il avait tent de toutes ses dernires forces d'chapper, le rattrapa dans son cercueil. Il pronona sur la tombe un discours o il tait question de l'amour du pote envers l'Union sovitique.

288

Peut-tre avait-il profr cette ignominie pour rveiller le pote. Mais le monde tait si laid que personne ne voulait se lever d'entre les morts. Tomas alla au crmatorium pour assister aux obsques d'un biologiste clbre chass de l'universit et de l'Acadmie des Sciences. Pour viter que la crmonie ne tournt la manifestation, il avait t interdit d'indiquer l'heure sur les faire-part, et les proches n'avaient appris qu' la dernire minute que le dfunt serait incinr six heures et demie du matin. En pntrant dans la salle du crmatorium, Tomas eut peine comprendre ce qui arrivait : la salle tait claire comme un studio de cinma. Il regardait autour de lui avec surprise et aperut des camras installes dans trois angles de la salle. Non, ce n'tait pas la tlvision, c'tait la police qui filmait l'enterrement pour pouvoir identifier ceux qui y assistaient. Un ancien collgue du savant dcd, qui tait encore membre de l'Acadmie des Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots devant le cercueil. Il n'avait pas pens devenir ainsi vedette de cinma. Aprs la crmonie, quand tout le monde eut serr la main de la famille du dfunt, Tomas aperut dans un coin de la salle un petit groupe o il reconnut le journaliste la haute silhouette vote. Il prouvait toujours une sorte de nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont lis entre eux par une puissante amiti ! Il s'approcha de lui, sourit, voulut lui dire bonjour, mais l'homme au grand corps vot lui dit : Attention, docteur, il vaut mieux ne pas vous approcher. C'tait une phrase ambigu. Il pouvait y voir un avertissement sincre et amical ( Prenez garde, on est films, si vous nous adressez la parole, vous en serez quitte pour un nouvel interrogatoire ) mais une intention ironique n'tait pas exclue ( Vous n'avez pas eu le courage de signer une ptition, soyez logique et n'ayez pas de contacts avec

289

nous ! ). Quelle que ft la bonne interprtation, Tomas obit et s'clipsa. Il avait l'impression que la belle inconnue croise sur le quai d'une gare montait dans le wagon-lit d'un rapide et, l'instant o il allait lui dire qu'il l'admirait, elle se mettait un doigt sur les lvres pour lui interdire de parler.

290

20
L'aprs-midi il fit une autre rencontre intressante. Il lavait la vitrine d'un magasin de chaussures quand un homme encore jeune s'arrta deux pas de lui. L'homme se penchait contre la devanture pour examiner les tiquettes. Tout augmente , dit Tomas, sans cesser de passer son ponge sur le verre ruisselant. L'homme tourna la tte. C'tait un collgue de l'hpital, celui que j'ai appel S., et qui souriait avec indignation l'ide que Tomas pt rdiger son autocritique. Tomas se rjouissait de cette rencontre (ce n'tait que le plaisir naf que nous apporte l'inattendu), mais il saisit dans le regard de son collgue (dans la premire seconde o S. n'avait pas encore eu le temps de contrler sa raction) une expression de dsagrable surprise. Comment a va ? demanda S. Avant mme d'avoir formul sa rponse, Tomas comprit que S. avait honte de sa question. Il tait videmment inepte, de la part d'un mdecin qui exerait toujours son mtier, de demander comment a va ? un mdecin qui lavait des vitrines. On ne peut mieux , rpondit Tomas le plus gaiement du monde pour le soulager de sa gne, mais il sentit aussitt que cet on ne peut mieux pouvait tre interprt malgr lui ( cause du ton enjou auquel il s'tait contraint) comme une amre ironie. Quoi de neuf l'hpital ? s'empressa-t-il d'ajouter. Rien, tout est normal , rpondit S. Mme cette rponse, qui se voulait pourtant tout fait neutre, tait on ne peut plus dplace ; chacun le savait

291

et sentait que l'autre le savait : comment tout pouvait-il tre normal quand l'un des deux mdecins lavait des vitrines ? Et le chef de service ? s'enquit Tomas. Tu ne le vois pas ? demanda S. Non , dit Tomas. C'tait exact. Depuis son dpart de l'hpital, il n'avait jamais revu le chef de service bien qu'ils aient t autrefois d'excellents collaborateurs et qu'ils aient eu presque tendance se considrer comme des amis. Quoi qu'il ft, le non qu'il venait de prononcer avait quelque chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui avoir pos cette question parce que lui-mme, S., tout comme le chef de service, n'tait jamais venu prendre des nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de rien. La conversation entre les deux anciens collgues devenait impossible, mme si tous deux, Tomas surtout, le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur ses collgues de l'avoir oubli. Il l'et volontiers expliqu, et tout de suite, au jeune mdecin. Il avait envie de lui dire : Ne prends pas cet air gn. C'est normal, tout fait dans l'ordre des choses, que vous ne cherchiez pas me frquenter ! N'en aie aucun complexe ! a me fait plaisir de t'avoir rencontr ! , mais mme a, il avait peur de le dire, parce que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il y avait mis et son ancien collgue aurait pu souponner un sarcasme derrire cette phrase pourtant sincre. Excuse-moi, dit enfin S., je suis press , et il lui tendit la main. Je te tlphonerai. Autrefois, quand ses collgues le mprisaient cause de sa lchet suppose, ils lui souriaient tous. Maintenant qu'ils ne pouvaient plus le mpriser, qu'ils taient mme forcs de le respecter, ils l'vitaient.

292

D'ailleurs, ses anciens malades ne l'invitaient plus sabler le Champagne. La situation des intellectuels dclasss n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'tait un tat permanent dont le spectacle drangeait.

293

21
Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut rveill par une douleur l'estomac. C'tait son ancien mal qui se manifestait toujours dans les moments de dpression. Il ouvrit l'armoire pharmacie et jura. Il n'y avait pas de mdicaments. Il avait oubli de s'en procurer. Il tenta de juguler la crise force de volont et y parvint plus ou moins, mais il ne put se rendormir. Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta l'enterrement, l'pisode du journaliste qui avait refus de lui parler, sa rencontre avec son collgue S. Prague est devenue laide, dit Tereza. C'est vrai , dit Tomas. Au bout d'un petit moment, Tereza dit mi-voix : Le mieux, ce serait de partir d'ici. Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. Il tait assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir ct de lui et lui passa un bras autour de la taille. A la campagne, dit Tereza. A la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise. L-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le journaliste ni tes anciens collgues. L-bas, il y a d'autres gens, et il y a la nature, qui est reste comme avant. A ce moment, Tomas sentit encore une douleur confuse l'estomac ; il se trouvait vieux, il avait l'impression de ne rien dsirer d'autre qu'un peu de tranquillit et de paix. Tu as peut-tre raison , dit-il avec peine, car il respirait difficilement quand il avait mal.

294

Tereza reprit : On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karnine pourrait s'en donner cur joie. Oui , dit Tomas. Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient vraiment vivre la campagne. Dans un village, ce serait difficile d'avoir une nouvelle femme tous les huit jours. Ce serait la fin de ses aventures rotiques. Seulement, tu t'embterais seul avec moi la campagne , dit Tereza, devinant ses penses. La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il songea que sa poursuite des femmes tait aussi un es muss sein ! , un impratif qui le rduisait en esclavage. Il avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de prendre cong de tous les impratifs, de tous les es muss sein! . S'il avait pu prendre jamais cong de la table d'opration de l'hpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre cong de la table d'opration du monde o son scalpel imaginaire ouvrait l'crin mystrieux du moi fminin pour y trouver l'illusoire millionime de dissemblance. Tu as mal l'estomac ? s'aperut enfin Tereza. Il acquiesa. Tu t'es fait une piqre ? Il hocha la tte. J'ai oubli d'acheter des mdicaments. Elle lui reprocha sa ngligence et caressa son front o perlait la sueur. a va mieux, dit-il. Etends-toi , dit-elle en rabattant sur lui la couver ture. Elle alla la salle de bains et revint au bout d'un instant s'tendre ct de lui. Il tourna la tte vers elle sur l'oreiller et fut pris de panique : la tristesse qui manait des yeux de Tereza tait insupportable.

295

Il dit : Tereza, coute ! Qu'est-ce que tu as ? Tu es bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. Elle hochait la tte : Non, je n'ai rien. Ne nie pas ! C'est toujours la mme chose , dit-elle. Toujours la mme chose , a signifiait qu'elle tait jalouse et lui toujours infidle. Mais Tomas insistait : Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un tat pareil. Tereza rpliqua : Eh bien ! Puisque tu veux que je te le dise : Va te laver la tte ! Il ne comprenait pas. Elle dit avec tristesse, sans agressivit, presque tendrement : Tes cheveux sentent trs fort depuis plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le dire. Mais voil je ne sais combien de nuits que tu me fais respirer le sexe d'une de tes matresses. A ces mots, les crampes d'estomac reprirent. C'tait dsesprant. Il se lavait tellement ! Il se frottait scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles de bains des autres, il vitait les savonnettes parfumes. Il tait toujours muni de son propre savon de Marseille. Mais il avait oubli les cheveux. Non, les cheveux, il n'y avait pas pens ! Et il se souvint de la femme qui se mettait califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui ft l'amour avec toute sa figure et avec le sommet de son crne. Comme il la dtestait maintenant ! Ces ides idiotes ! Il voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait que rire btement et aller la salle de bains se laver la tte. Elle se remit lui caresser le front. Reste au lit. Ce n'est plus la peine. J'y suis habitue maintenant. Il avait mal l'estomac et il ne dsirait que le calme et la paix.

296

Il dit : Je vais crire cet ancien malade qu'on a rencontr dans la ville d'eaux. Tu connais la rgion o se trouve son village ? Non , fit Tereza. Tomas avait beaucoup de mal parler. Il russit seulement articuler : Des bois... des collines... Oui, c'est a. Allons-nous-en d'ici. Mais ne parle plus maintenant , et elle lui caressait toujours le front. Ils taient allongs cte cte et ne disaient plus rien. La douleur refluait lentement. Bientt, ils s'endormirent tous les deux.

297

22
Il se rveilla au milieu de la nuit et constata avec surprise qu'il avait fait les rves les plus rotiques. Il ne se souvenait avec prcision que du dernier : une gante nageait nue dans une piscine, elle tait bien cinq fois plus grande que lui et son ventre tait entirement recouvert d'un crin pais, de l'entrejambe au nombril. Il l'observait depuis le bord et il tait trs excit. Comment pouvait-il tre excit pendant que son corps tait affaibli par des crampes d'estomac ? Et comment pouvait-il tre excit la vue d'une femme qui, s'il avait t rveill, ne lui aurait inspir que du dgot ? Il se dit : Il y a deux roues dentes qui tournent en sens inverse dans le mcanisme d'horlogerie du cerveau. Sur l'une, il y a les visions, sur l'autre, les ractions du corps. La dent sur laquelle est grave la vision d'une femme nue s'imbrique dans la dent oppose, sur laquelle est inscrit l'impratif de l'rection. Quand l'engrenage est fauss, pour une raison ou une autre, et que la dent de l'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se dresse la vue de l'hirondelle. D'ailleurs, il avait eu connaissance d'une tude dans laquelle un de ses collgues, spcialiste du sommeil, affirmait qu'un homme qui rve est toujours en rection, quel que soit son rve. L'association de l'rection et d'une femme nue n'tait donc qu'un mode de rglage choisi entre mille possibilits par le Crateur pour ajuster le mcanisme d'horlogerie dans la tte de l'homme. Et qu'y a-t-il de commun entre tout a et l'amour ? Rien.

298

Il suffit qu'une roue de l'engrenage dvie d'une fraction de millimtre dans la tte de Tomas pour qu'il soit excit la seule vue d'une hirondelle, mais a ne va rien changer son amour pour Tereza. Si l'excitation est un mcanisme qui dpend d'un caprice de notre Crateur, l'amour est au contraire ce qui n'appartient qu' nous et par quoi nous chappons au Crateur. L'amour, c'est notre libert. L'amour est au-del de la ncessit, au-del de 1' es muss sein ! . Mais a non plus, ce n'est pas toute la vrit. Mme si l'amour est autre chose que le mcanisme d'horlogerie de la sexualit, que le Crateur a imagin pour son divertissement, il y est quand mme reli comme une tendre femme nue au balancier d'une norme pendule. Tomas se dit : Rattacher l'amour la sexualit, c'est une des plus singulires ides du Crateur. Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver l'amour de la btise de la sexualit ce serait de rgler autrement l'horloge dans notre tte et d'tre excit la vue d'une hirondelle. Il s'assoupit avec cette douce pense. Et, au seuil du sommeil, dans l'espace enchant des visions confuses, il fut tout coup certain qu'il venait de dcouvrir la solution de toutes les nigmes, la cl du mystre, une nouvelle utopie, le Paradis : un monde o l'on est en rection la vue d'une hirondelle et o il peut aimer Tereza sans tre importun par la btise agressive de la sexualit. Il se rendormit.

299

23
Il tait au milieu de femmes demi nues qui tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur chapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pice voisine. Il aperut en face de lui une jeune femme allonge sur un divan. Elle tait demi nue elle aussi, vtue seulement d'un slip ; elle tait couche sur le ct et s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant, comme si elle savait qu'il allait venir. Il s'approcha. Un immense bonheur se rpandait en lui parce qu'il l'avait enfin trouve et qu'il pouvait tre avec elle. Il s'assit ct d'elle, il lui dit quelques mots, et elle lui dit quelques mots son tour. Elle irradiait le calme. Les mouvements de sa main taient lents et souples. Toute sa vie, il avait eu le dsir de ces gestes paisibles. C'tait ce calme fminin qui lui avait manqu toute sa vie. Mais il glissa du sommeil la demi-conscience. Il tait dans ce no man's land o l'on ne dort plus et o l'on n'est pas encore l'tat de veille, Il avait peur de perdre cette fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je la perde ! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler o il l'avait rencontre, ce qu'il avait vcu avec elle. Comment pouvait-il ne pas s'en souvenir puisqu'il la connaissait si bien ? Il se promit de lui tlphoner la premire heure. Mais aussitt, il frmit l'ide qu'il ne pourrait pas lui tlphoner parce qu'il ne se souvenait pas de son nom. Comment avait-il pu oublier le nom de quelqu'un qu'il connaissait si bien ? Ensuite, presque compltement rveill, les yeux ouverts, il se dit : o suis-je ? oui, je suis Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne l'ai pas

300

rencontre ailleurs ? je l'ai peut-tre connue en Suisse ? Il lui fallut un moment pour comprendre qu'il ne connaissait pas cette fille, qu'elle n'tait ni de Zurich ni de Prague, qu'elle tait ne de son rve et qu'elle n'tait de nulle part. Il en tait tellement troubl qu'il s'assit sur le bord du lit. Tereza respirait profondment ct de lui. Il se disait que la jeune femme de son rve ne ressemblait aucune des femmes qu'il avait connues dans sa vie. Cette jeune femme qui lui avait paru si familire lui tait en fait totalement inconnue. Mais c'tait elle qu'il avait toujours dsire. S'il trouvait un jour son paradis personnel, supposer que ce paradis existt, il devrait y vivre au ct de cette fille. Cette jeune femme de son rve, c'tait l' es muss sein ! de son amour. Il se souvint du mythe clbre du Banquet de Platon : autrefois, les humains taient hermaphrodites et Dieu les a spars en deux moitis qui errent depuis lors travers le monde et se cherchent. L'amour, c'est le dsir de cette moiti perdue de nous-mme. Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne formait autrefois qu'un seul corps. Cette autre moiti de Tomas, c'est la jeune fille dont il a rv. Mais nul ne retrouvera l'autre moiti de soi-mme. A sa place, on lui envoie une Tereza au fil de l'eau dans une corbeille. Mais qu'arrive-t-il, plus tard, s'il rencontre vraiment la femme qui lui tait destine, l'autre moiti de lui-mme ? A qui donner la prfrence ? A la femme trouve dans une corbeille ou la femme du mythe de Platon ? Il s'imagine qu'il vit dans un monde idal avec la femme de son rve. Et voici que Tereza passe sous les fentres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arrte sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de plus, il

301

sent la douleur de Tereza dans son propre cur ! Une fois de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans l'me de Tereza. Il bondit par la fentre. Mais elle lui dit amrement qu'il n'a qu' rester o il se sent heureux, et elle a ces gestes incohrents qui l'ont toujours irrit et qu'il a toujours trouvs dplaisants. Il se saisit de ses mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les apaiser. Et il sait qu'il est prt quitter tout moment la maison de son bonheur, qu'il est prt quitter tout moment son paradis o il vit avec la jeune femme de son rve, qu'il va trahir l' es muss sein ! de son amour pour partir avec Tereza, cette femme ne de six hasards grotesques. Assis sur le lit, il regardait la femme couche ct de lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il prouvait pour elle un inexprimable amour. A cette minute, elle dormait sans doute d'un sommeil trs lger car elle ouvrit les yeux et le fixa d'un il hagard. Qu'est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle. Il savait qu'il ne fallait pas la rveiller, mais la reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui rpondre avec des mots qui feraient natre dans sa pense l'tincelle d'un nouveau rve. Je regarde les toiles, dit-il. Ne mens pas, tu ne regardes pas les toiles, tu regardes par terre. Parce qu'on est en avion, les toiles sont au-dessous de nous. Ah ! Ah ! fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait trs haut au-dessus des toiles.

302

SIXIME PARTIE LA GRANDE MARCHE

303

304

1
Ce n'est qu'en 1980, par un article publi dans le Sunday Times, qu'on a appris comment est mort le fils de Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, il tait intern dans le mme camp que des officiers anglais. Ils avaient des latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours sales. Les Anglais n'aimaient pas voir leurs latrines souilles de merde, ft-ce de la merde du fils de l'homme alors le plus puissant de l'univers. Ils le lui reprochrent. Il en prit ombrage. Ils rptrent leurs remontrances, l'obligeant nettoyer les latrines. Il se fcha, se disputa avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au commandant du camp. Il voulait qu'il arbitre leur diffrend. Mais l'Allemand tait trop imbu de son importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne put supporter l'humiliation. Profrant vers le ciel d'atroces jurons russes, il s'lana vers les barbels sous courant haute tension qui entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus jamais les latrines britanniques y resta suspendu.

305

2
Le fils de Staline n'a pas eu la vie facile. Son pre l'engendra avec une femme dont tout indique qu'il finit par la fusiller. Le jeune Staline tait donc la fois fils de Dieu (car son pre tait vnr comme Dieu) et damn par lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur nuire par son pouvoir (il tait tout de mme le fils de Staline) et par son amiti (le pre pouvait chtier l'ami la place du fils rprouv). La damnation et la condition de privilgi, le bonheur et le malheur, personne n'a senti plus concrtement quel point ces oppositions sont interchangeables et combien la marge est troite entre les deux ples de l'existence humaine. Tout au dbut de la guerre il fut captur par les Allemands et voil que d'autres prisonniers, membres d'une nation pour laquelle il avait toujours prouv une antipathie viscrale parce qu'elle lui paraissait incomprhensiblement ferme, l'accusaient d'tre sale. Lui qui portait sur ses paules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il tait la fois fils de Dieu et ange dchu), fallait-il qu'il ft maintenant jug, et pas pour des choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-ils si vertigineusement proches ? Vertigineusement proches ? La proximit peut-elle donc donner le vertige ? Certainement. Quand le ple Nord se rapprochera du ple Sud presque au point de le toucher, la plante

306

disparatra et l'homme se retrouvera dans un vide qui l'tourdira et le fera cder la sduction de la chute. Si la damnation et la condition de privilgi sont une seule et mme chose, s'il n'y a aucune diffrence entre le noble et le vil, si le fils de Dieu peut tre jug pour de la merde, l'existence humaine perd ses dimensions et devient d'une insoutenable lgret. Alors, le fils de Staline s'lance vers les barbels lectrifis pour y jeter son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte pitoyablement, soulev par l'infinie lgret d'un monde devenu sans dimensions. Le fils de Staline a donn sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les Allemands qui ont sacrifi leur vie pour tendre le territoire de leur empire plus l'est, les Russes qui sont morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers l'ouest, oui, ceux-l sont morts pour une sottise et leur mort est dnue de sens et de toute valeur gnrale. En revanche, la mort du fils de Staline a t la seule mort mtaphysique au milieu de l'universelle btise de la guerre.

307

3
Quand j'tais gosse et que je feuilletais l'Ancien Testament racont aux enfants et illustr de gravures de Gustave Dor, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'tait un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe et je me disais qu'ayant une bouche il devait aussi manger. Et s'il mangeait, il fallait aussi qu'il et des intestins. Mais cette ide m'effrayait aussitt, car j'avais beau tre d'une famille plutt athe, je sentais ce que l'ide des intestins du Bon Dieu avait de blasphmatoire. Sans la moindre prparation thologique, spontanment, l'enfant que j'tais alors comprenait donc dj qu'il y a incompatibilit entre la merde et Dieu et, par consquent, la fragilit de la thse fondamentale de l'anthropologie chrtienne selon laquelle l'homme a t cr l'image de Dieu. De deux choses l'une : ou bien l'homme a t cr l'image de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne lui ressemble pas. Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement que moi dans ma cinquime anne. Pour trancher ce problme maudit, Valentin, Grand Matre de la Gnose du IIe sicle, affirmait que Jsus mangeait, buvait, mais ne dfquait point . La merde est un problme thologique plus ardu que le mal. Dieu a donn la libert l'homme et on peut admettre qu'il n'est pas responsable des crimes de l'humanit. Mais la responsabilit de la merde incombe entirement celui qui a cr l'homme, et lui seul.

308

4
Au ive sicle, saint Jrme rejetait catgoriquement l'ide qu'Adam et Eve aient pu coucher ensemble au Paradis. Jean Scot Erigne, illustre thologien du ixe sicle, admettait au contraire cette ide. Mais, selon lui, Adam pouvait dresser son membre peu prs comme on lve le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il voulait. Ne cherchons pas derrire cette ide le rve ternel de l'homme obsd par la menace de l'impuissance. L'ide de Scot Erigne a une autre signification. Si le membre viril peut se dresser sur une simple injonction du cerveau, il s'ensuit qu'on peut se passer de l'excitation. Le membre ne se dresse pas parce qu'on est excit, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que le grand thologien jugeait incompatible avec le Paradis, ce n'tait pas le cot et la volupt qui lui est associe. Ce qui tait incompatible avec le Paradis, c'tait l'excitation. Retenons bien cela : au Paradis la volupt existait, mais pas l'excitation. On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigne la cl d'une justification thologique (autrement dit d'une thodice) de la merde. Tant qu'il tait permis l'homme d'tre au Paradis, ou bien (de mme que Jsus d'aprs la thorie de Valentin) il ne dfquait pas, ou bien, ce qui parat plus vraisemblable, la merde n'tait pas perue comme quelque chose de rpugnant. En chassant l'homme du Paradis, Dieu lui a rvl sa nature immonde et le dgot. L'homme a commenc cacher ce qui lui faisait honte, et ds qu'il cartait le voile il tait bloui d'une grande lumire. Donc, aussitt aprs avoir dcouvert l'immonde, il dcouvrit aussi l'excitation. Sans la merde (au sens

309

littral et figur du mot) l'amour sexuel ne serait pas tel que nous le connaissons : accompagn d'un martlement du cur et d'un aveuglement des sens. Dans la troisime partie de ce roman, j'ai voqu Sabina demi nue, debout avec le chapeau melon sur la tte ct de Tomas tout habill. Mais il y a une chose que j'ai cache. Tandis qu'ils s'observaient dans la glace et qu'elle se sentait excite par le ridicule de sa situation, elle s'imagina que Tomas allait la faire asseoir, telle qu'elle tait, coiffe du chapeau melon, sur la cuvette des waters et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son cur se mit tambouriner, ses ides se brouillrent et elle renversa Tomas sur le tapis ; l'instant d'aprs elle hurlait de plaisir.

310

5
Le dbat entre ceux qui affirment que l'univers a t cr par Dieu et ceux qui pensent qu'il est apparu tout seul concerne quelque chose qui dpasse notre entendement et notre exprience. Autrement relle est la diffrence entre ceux qui contestent l'tre tel qu'il a t donn l'homme (peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhrent sans rserve. Derrire toutes les croyances europennes, qu'elles soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de la Gense, d'o il dcoule que le monde a t cr comme il fallait qu'il le ft, que l'tre est bon et que c'est donc une bonne chose de procrer. Appelons cette croyance fondamentale accord catgorique avec l'tre. Si, rcemment encore, dans les livres, le mot merde tait remplac par des pointills, ce n'tait pas pour des raisons morales. On ne va tout de mme pas prtendre que la merde est immorale ! Le dsaccord avec la merde est mtaphysique. L'instant de la dfcation est la preuve quotidienne du caractre inacceptable de la Cration. De deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas cl dans les waters !), ou bien la manire dont on nous a crs est inadmissible. Il s'ensuit que l'accord catgorique avec l'tre a pour idal esthtique un monde o la merde est nie et o chacun se comporte comme si elle n'existait pas. Cet idal esthtique s'appelle le kitsch. C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du xixe sicle sentimental et qui s'est ensuite rpandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation frquente qui en est

311

faite a gomm sa valeur mtaphysique originelle : le kitsch, par essence, est la ngation absolue de la merde; au sens littral comme au sens figur : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence humaine a d'essentiellement inacceptable.

312

6
La premire rvolte intrieure de Sabina contre le communisme n'avait pas une connotation thique, mais esthtique. Ce qui lui rpugnait, c'tait beaucoup moins la laideur du monde communiste (les chteaux convertis en tables) que le masque de beaut dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch communiste. Le modle de ce kitsch-l, c'est la fte dite du 1er mai. Elle avait vu les cortges du 1er mai l'poque o les gens taient encore enthousiastes ou s'appliquaient encore le paratre. Les femmes portaient des chemises rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des fentres, elles composaient toutes sortes de motifs : des toiles cinq branches, des curs, des lettres. Entre les diffrentes sections du cortge, s'avanaient de petits orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand le cortge approchait de la tribune, mme les visages les plus moroses s'clairaient d'un sourire, comme s'ils avaient voulu prouver qu'ils se rjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu'ils taient d'accord comme il se doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique avec le communisme, mais d'un accord avec l'tre en tant que tel. La fte du 1er mai s'abreuvait la source profonde de l'accord catgorique avec l'tre. Le mot d'ordre tacite et non crit du cortge n'tait pas Vive le communisme ! mais Vive la vie ! . La force et la ruse de la politique communiste, c'tait de s'tre accapar ce mot d'ordre. C'tait prcisment cette stupide tautologie ( Vive la vie ! ) qui poussait dans le cortge communiste des gens que les ides communistes laissaient tout fait indiffrents.

313

7
Une dizaine d'annes plus tard (elle vivait dj en Amrique) un snateur amricain ami de ses amis lui faisait faire un tour dans son norme voiture. Quatre gosses se serraient sur la banquette arrire. Le snateur stoppa; les enfants descendirent et s'lancrent sur une grande pelouse vers le btiment d'un stade o il y avait une patinoire artificielle. Le snateur restait au volant et regardait d'un air rveur les quatre petites silhouettes qui couraient ; il se tourna vers Sabina : Regardez-les ! dit-il, sa main dcrivant un cercle qui englobait le stade, la pelouse et les enfants : C'est a que j'appelle le bonheur. Ces mots n'taient pas seulement une expression de joie devant les enfants qui couraient et l'herbe qui poussait, c'tait aussi une manifestation de comprhension l'gard d'une femme qui venait d'un pays communiste o, le snateur en tait convaincu, l'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas. Mais ce moment, Sabina imagina le mme snateur une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il avait exactement le mme sourire que les hommes d'Etat communistes adressaient du haut de leur tribune aux citoyens pareillement souriants qui dfilaient en cortge leurs pieds.

314

8
Comment ce snateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient le bonheur ? Lisait-il dans leur me ? Et si, peine sortis de son champ de vision, trois d'entre eux s'taient jets sur le quatrime et s'taient mis le rosser ? Le snateur n'avait qu'un argument en faveur de son affirmation : sa sensibilit. Lorsque le cur a parl, il n'est pas convenable que la raison lve des objections. Au royaume du kitsch s'exerce la dictature du cur. Il faut videmment que les sentiments suscits par le kitsch puissent tre partags par le plus grand nombre. Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de l'insolite ; il fait appel des images cls, profondment ancres dans la mmoire des hommes : la fille ingrate, le pre abandonn, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour. Le kitsch fait natre coup sur coup deux larmes d'motion. La premire larme dit : Comme c'est beau, des gosses courant sur une pelouse ! La deuxime larme dit : Comme c'est beau d'tre mu avec toute l'humanit la vue de gosses courant sur une pelouse ! Seule cette deuxime larme fait que le kitsch est le kitsch. La fraternit de tous les hommes ne pourra jamais avoir d'autre base que le kitsch.

315

9
Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Ds qu'il y a un appareil photo proximit, ils se prcipitent sur le premier enfant qu'ils aperoivent pour le soulever dans leurs bras et l'embrasser sur la joue. Le kitsch est l'idal esthtique de tous les hommes politiques, de tous les partis et de tous les mouvements politiques. Dans une socit o plusieurs courants politiques coexistent et o leur influence s'annule ou se limite mutuellement, on peut encore chapper plus ou moins l'inquisition du kitsch ; l'individu peut sauvegarder son originalit et l'artiste crer des uvres inattendues. Mais l o un seul parti politique dtient tout le pouvoir, on se trouve d'emble au royaume du kitsch totalitaire. Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation d'individualisme (toute discordance est un crachat jet au visage de la souriante fraternit), tout scepticisme (qui commence douter du moindre dtail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au royaume du kitsch tout doit tre pris au srieux), mais aussi la mre qui a abandonn sa famille ou l'homme qui prfre les hommes aux femmes et menace ainsi le sacrosaint aimez-vous et multipliez . De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut tre considr comme une fosse septique o le kitsch totalitaire jette ses ordures.

316

10
Les dix premires annes qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont t l'poque de la plus pouvantable terreur stalinienne. C'est cette poque que le pre de Tereza fut arrt pour une vtille et que la gamine de dix ans qu'elle tait alors fut chasse de sa maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses tudes aux Beaux-Arts. Le professeur de marxisme leur expliquait, elle et ses condisciples, ce postulat de l'art socialiste : la socit sovitique tait dj si avance que le conflit fondamental n'y tait plus le conflit entre le bien et le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde (c'est--dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne pouvait donc exister que de l'autre ct (par exemple, en Amrique) et c'tait seulement partir de l, de l'extrieur, et seulement comme un corps tranger (par exemple sous l'apparence d'espions) qu'elle pouvait pntrer dans le monde des bons et des meilleurs . En effet, en ce temps cruel entre tous, les films sovitiques qui inondaient les salles de cinma des pays communistes taient imprgns d'une incroyable innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire entre deux Russes, c'tait le malentendu amoureux : il s'imagine qu'elle ne l'aime plus, et elle pense la mme chose de lui. A la fin, ils tombent dans les bras l'un de l'autre et des larmes de bonheur leur dgoulinent des yeux. L'explication conventionnelle de ces films est aujourd'hui celle-ci : ils peignaient l'idal communiste, alors que la ralit communiste tait beaucoup plus sombre. Cette interprtation rvoltait Sabina. L'ide que l'univers du kitsch sovitique pt devenir ralit et qu'elle pt

317

tre force d'y vivre lui donnait la chair de poule. Sans une seconde d'hsitation, elle prfrait la vie dans le rgime communiste rel, mme avec toutes les perscutions et les queues la porte des boucheries. Dans le monde communiste rel, il est possible de vivre. Dans le monde de l'idal communiste ralis, dans ce monde de souriants crtins avec lesquels elle n'aurait pu changer la moindre parole, elle aurait crev d'horreur au bout de huit jours. Il me semble que le sentiment que le kitsch sovitique veillait chez Sabina ressemble l'effroi que Tereza prouvait dans le rve o elle dfilait autour d'une piscine avec des femmes nues et o elle tait oblige de chanter de joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de la surface. Il n'y avait pas une femme qui Tereza pt dire une seule parole, poser une seule question. Elle n'aurait entendu pour toute rponse que le couplet suivant de la chanson. Il n'y en avait aucune qui elle pt adresser un clin d'il discret. Elles l'auraient aussitt dsigne l'homme debout dans la corbeille au-dessus du bassin pour qu'il ft feu sur elle. Le rve de Tereza dnonce la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui dissimule la mort

318

11
Au royaume du kitsch totalitaire, les rponses sont donnes d'avance et excluent toute question nouvelle. Il en dcoule que le vritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui interroge. La question est comme le couteau qui dchire la toile peinte du dcor pour qu'on puisse voir ce qui se cache derrire. C'est ainsi que Sabina a expliqu Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le mensonge intelligible, et derrire l'incomprhensible vrit. Seulement, ceux qui luttent contre les rgimes dits totalitaires ne peuvent gure lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur vrit simpliste qui doivent tre comprhensibles du plus grand nombre et provoquer une scrtion lacrymale collective. Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo taient dessins des fils de fer barbels. A l'intrieur, il y avait sa biographie qui ressemblait l'hagiographie des martyrs et des saints. Elle avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait t contrainte d'abandonner son pays tortur et elle continuait le combat. Avec ses tableaux, elle se bat pour le bonheur , disait la dernire phrase du texte. Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. Comment, n'est-il pas vrai que le communisme perscute l'art moderne ? Elle rpondit avec rage : Mon ennemi, ce n'est pas le communisme, c'est le kitsch ! Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications et,

319

plus tard, quand elle se retrouva en Amrique, elle russit mme cacher qu'elle tait tchque. C'tait un effort dsespr pour chapper au kitsch que les gens voulaient fabriquer avec sa vie.

320

12
Elle est debout devant son chevalet sur lequel est pose une toile encore inacheve. Un vieux monsieur est assis derrire elle dans un fauteuil et observe chaque trait de son pinceau. Puis il regarde sa montre : Je crois qu'il est temps d'aller dner , dit-il. Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la salle de bains. L'homme se lve de son fauteuil et se penche pour prendre sa canne appuye contre une table. La porte de l'atelier donne directement sur une pelouse. La nuit tombe. De l'autre ct, une vingtaine de mtres, il y a une maison blanche en bois dont les fentres du rezde-chausse sont claires. Sabina est mue la vue de ces deux fentres qui brillent dans le crpuscule. Toute sa vie, elle a affirm que son ennemi c'est le kitsch. Mais est-ce qu'elle ne le porte pas elle-mme au fond de son tre ? Son kitsch, c'est la vision d'un foyer paisible, doux, harmonieux, o rgnent une mre aimante et un pre plein de sagesse. Cette image a pris naissance en elle aprs la mort de ses parents. Comme sa vie a t bien diffrente de ce beau rve, elle n'est que plus sensible son charme et elle a senti plus d'une fois ses yeux s'humecter en voyant la tlvision, dans un film sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un pre abandonn, et briller dans le crpuscule les fentres d'une maison o vit une famille heureuse. Elle avait fait la connaissance du vieil homme New York. Il tait riche et il aimait la peinture. Il vivait seul la campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le mme

321

ge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait une ancienne curie. Il l'avait fait transformer en atelier, y avait invit Sabina et, depuis, il passait des journes entires suivre les mouvements de son pinceau. A prsent, ils sont tous les trois en train de dner. La vieille dame appelle Sabina ma petite fille ! , mais d'aprs toutes les apparences c'est plutt l'inverse : Sabina est ici comme une mre avec ses deux enfants pendus ses jupes, ils l'admirent et seraient prts lui obir pour peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres. A-t-elle trouv au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle s'est arrache quand elle tait jeune fille ? At-elle enfin trouv les enfants qu'elle n'a jamais eus ? Elle sait bien que c'est une illusion. Son sjour chez ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada. Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps autre, au plus profond d'elle-mme, tintera dans l'insoutenable lgret de l'tre une ridicule chanson sentimentale o il sera question de deux fentres claires derrire lesquelles vit une famille heureuse. Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son motion au srieux. Elle sait fort bien que cette chansonl n'est qu'un joli mensonge. A l'instant o le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, s'il est mouvant, c'est comme n'importe quelle faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne peut chapper entirement au kitsch. Quel que soit le mpris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine.

322

13
La source du kitsch, c'est l'accord catgorique avec l'tre. Mais quel est le fondement de l'tre ? Dieu ? L'humanit ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ? Il y a l-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, dmocratique, fministe, europen, amricain, national, international. Depuis l'poque de la Rvolution franaise une moiti de l'Europe s'intitule la gauche et l'autre moiti a reu l'appellation de droite. Il est pratiquement impossible de dfinir l'une ou l'autre de ces notions par des principes thoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient. a n'a rien de surprenant : les mouvements politiques ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des reprsentations, des images, des mots, des archtypes dont l'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique. L'ide de la Grande Marche, dont Franz aime s'enivrer, c'est le kitsch politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant, le cheminement vers la fraternit, l'galit, la justice, le bonheur et, plus loin encore, malgr tous les obstacles, car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la marche puisse tre la Grande Marche. La dictature du proltariat ou la dmocratie ? Le refus de la socit de consommation ou l'augmentation de la production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de mort ? a n'a

323

aucune importance. Ce qui fait d'un homme de gauche un homme de gauche ce n'est pas telle ou telle thorie, mais son pouvoir de faire que toute thorie devienne partie intgrante du kitsch intitul la Grande Marche en avant.

324

14
Franz n'est videmment pas l'homme du kitsch. L'ide de la Grande Marche joue dans sa vie peu prs le mme rle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur les deux fentres claires. Pour quel parti politique Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et que le jour des lections il prfre partir en excursion la montagne. a ne veut pas dire que la Grande Marche a cess de l'mouvoir. C'est beau de rver qu'on fait partie d'une foule en marche qui s'avance travers les sicles, et Franz n'a jamais oubli ce beau rve. Un jour, des amis lui tlphonrent de Paris. Ils organisaient une marche sur le Cambodge et ils l'invitaient se joindre eux. A cette poque, le Cambodge avait derrire lui une guerre civile, les bombardements amricains, les atrocits perptres par les communistes locaux qui avaient rduit d'un cinquime la population de ce petit pays, et finalement, l'occupation par le Vit-nam voisin qui n'tait plus alors qu'un vassal de la Russie. Au Cambodge, il y avait la famine et les gens mouraient sans soins mdicaux. Les organisations internationales de mdecins avaient dj demand plusieurs fois l'autorisation d'entrer dans le pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands intellectuels occidentaux avaient donc dcid d'organiser une marche la frontire cambodgienne et, par ce grand spectacle interprt sous les yeux du monde entier, d'imposer l'admission des mdecins dans le pays occup. L'ami qui avait tlphon Franz tait l'un de ceux avec lesquels il dfilait jadis dans les rues de Paris. Il fut d'abord

325

enthousiasm par sa proposition, mais ensuite son regard se posa sur l'tudiante aux grosses lunettes. Elle tait assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux paraissaient encore plus grands derrire les verres ronds. Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il s'excusa. Mais ds qu'il eut raccroch, il regretta. Il avait exauc les vux de son amante terrestre, mais il avait nglig son amour cleste. Le Cambodge n'tait-il pas une variante de la patrie de Sabina ? Un pays occup par l'arme communiste d'un pays voisin ! Un pays sur lequel s'tait abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami presque oubli lui avait tlphon sur un signe secret de Sabina. Les cratures clestes savent tout et voient tout. S'il participait cette marche, Sabina le verrait et s'en rjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidle. Tu m'en voudrais si j'y allais quand mme ? demanda-t-il son amie lunettes qui regrettait chaque jour pass sans lui mais ne savait rien lui refuser. Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand avion l'aroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait une vingtaine de mdecins escorts d'une cinquantaine d'intellectuels (professeurs, crivains, dputs, chanteurs, acteurs et maires) et quatre cents journalistes et photographes qui les accompagnaient.

326

15
L'avion atterrit Bangkok. Les quatre cent soixantedix mdecins, intellectuels et journalistes se rendirent dans le grand salon d'un htel international o les attendaient dj d'autres mdecins, acteurs, chanteurs et philologues accompagns d'autres centaines de journalistes munis de leurs carnets, magntophones, appareils photos et camras. Au fond de la salle il y avait une estrade et, sur cette estrade, une longue table laquelle taient assis une vingtaine d'Amricains qui commenaient dj diriger la runion. Les intellectuels franais auxquels Franz s'tait joint se sentaient marginaliss et humilis. La marche sur le Cambodge, c'tait leur ide eux et voici que les Amricains, avec un admirable naturel, prenaient les choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans mme se demander si un Franais ou un Danois pouvait les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis longtemps oubli qu'ils constituaient jadis une nation de sorte que, de tous les Europens, les Franais furent les seuls qui songrent protester. Gens principes comme ils l'taient, ils refusaient de protester en anglais et s'adressaient dans leur langue maternelle aux Amricains sigeant la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce qu'ils disaient, les Amricains rpondaient leurs paroles par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les Franais n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs objections en anglais. Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais cette runion ? Il y a aussi des Franais ici ! Les Amricains se montrrent fort surpris de cette curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et ils

327

acceptrent que tous les discours soient traduits. On chercha longuement un interprte pour que la runion pt continuer. Ensuite, comme il fallait couter chaque phrase en anglais, puis en franais, la runion dura le double de temps et, vrai dire, plus du double car tous les Franais connaissaient l'anglais, interrompaient l'interprte, le corrigeaient et se querellaient avec lui propos de chaque mot. L'apparition d'une star amricaine sur l'estrade marqua l'apoge de la runion. Pour elle, d'autres photographes et d'autres cameramen firent irruption dans la salle et chaque syllabe que prononait l'actrice tait salue d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature communiste, du droit de l'homme la scurit, des menaces qui psent sur les valeurs traditionnelles de la socit civilise, de la libert individuelle et du prsident Carter qui tait navr de ce qui se passait au Cambodge. Elle dit ces derniers mots en pleurant. A ce moment, un jeune mdecin franais la moustache rousse se leva et se mit vocifrer : On est ici pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire du prsident Carter ! Cette manifestation ne doit pas dgnrer en cirque de propagande amricain ! On n'est pas venus ici pour protester contre le communisme, mais pour soigner des malades ! D'autres Franais se joignirent au mdecin moustachu. L'interprte avait peur et n'osait pas traduire ce qu'ils disaient. Comme tout l'heure, les vingt Amricains de l'estrade les regardaient avec des sourires pleins de sympathie et plusieurs d'entre eux approuvaient d'un signe de tte. L'un d'eux eut mme l'ide de lever le poing parce qu'il savait que les Europens font volontiers ce geste dans les moments d'euphorie collective.

328

16
Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le mdecin moustachu en tait un) acceptent de dfiler contre les intrts d'un pays communiste alors que le communisme a jusqu'ici toujours fait partie intgrante de la gauche ? Lorsque les crimes du pays baptis Union sovitique sont devenus trop scandaleux, l'homme de gauche s'est trouv devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie passe et renoncer dfiler, ou bien (avec plus ou moins d'embarras) ranger l'Union sovitique parmi les obstacles la Grande Marche et continuer sa route dans le cortge. J'ai dj dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, c'est le kitsch de la Grande Marche. L'identit du kitsch n'est pas dtermine par une stratgie politique mais par des images, des mtaphores, un vocabulaire. Il est donc possible de transgresser l'habitude et de dfiler contre les intrts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible de remplacer les mots par d'autres mots. On peut menacer du poing l'arme vietnamienne. On ne peut pas lui crier : A bas le communisme ! Car A bas le communisme ! c'est le mot d'ordre des ennemis de la Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit rester fidle la puret de son propre kitsch. Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre le mdecin franais et la star amricaine qui se croyait, dans son gocentrisme, victime d'envieux ou de misogynes. En ralit, le mdecin franais faisait preuve d'une grande

329

sensibilit esthtique : les mots le prsident Carter , nos valeurs traditionnelles , la barbarie du communisme , faisaient partie du vocabulaire du kitsch amricain et n'avaient rien voir avec le kitsch de la Grande Marche.

330

17
Le lendemain matin, ils montrent tous dans des autocars pour traverser toute la Thalande en direction de la frontire cambodgienne. Le soir, ils arrivrent dans un petit village o taient rserves pour eux quelques maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues menaantes obligeait les gens loger en haut tandis qu'en bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz couchait dans une pice avec quatre autres professeurs d'universit. D'en bas lui parvenait dans son sommeil le grognement des porcs tandis qu' son ct ronflait un illustre mathmaticien. Au matin, tout le monde reprit l'autocar. A deux kilomtres de la frontire, la circulation tait interdite. Il n'y avait qu'une route troite conduisant au poste frontire gard par l'arme. Les autocars s'arrtrent. En descendant, les Franais constatrent que les Amricains les avaient une fois de plus devancs et les attendaient, dj rangs la tte du cortge. Ce fut le moment le plus dlicat. De nouveau, l'interprte dut intervenir et la dispute alla bon train. Finalement, on arriva un compromis : un Amricain, un Franais et une interprte cambodgienne prirent place en avant du cortge. Venaient ensuite les mdecins et, derrire, tous les autres ; l'actrice amricaine se retrouva la queue. La route tait troite et borde de champs de mines. Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane : deux blocs de bton surmonts de barbels et, entre les blocs, un troit passage. Il fallait avancer en file indienne. A cinq mtres environ devant Franz marchait un clbre pote et chanteur pop allemand, qui avait crit dj neuf cent trente chansons pour la paix et contre la guerre. Il

331

portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui allait fort bien avec son paisse barbe noire et le distinguait des autres. Photographes et cameramen allaient et venaient au pas de course autour de ce long cortge. Ils faisaient cliqueter et ronronner leurs appareils, couraient devant, s'arrtaient, prenaient du recul, s'accroupissaient, puis se remettaient courir en avant. De temps autre ils criaient le nom d'un homme ou d'une femme clbre; l'interpell se tournait machinalement dans leur direction et, juste ce moment-l, ils appuyaient sur le dclencheur.

332

18
Il y avait un vnement dans l'air. Les gens ralentissaient le pas et se retournaient. La star amricaine, qu'on avait place au bout du cortge, refusa de supporter plus longtemps cette humiliation et dcida d'attaquer. C'tait comme au cinq mille mtres, quand un coureur qui a mnag ses forces et qui est rest jusque-l la queue du peloton pique en avant et dpasse tous les concurrents. Les hommes souriaient d'un air gn et s'cartaient pour permettre la victoire de l'illustre sprinter, mais des femmes se mirent crier : Dans le rang ! Ce n'est pas un cortge pour stars de cinma ! L'actrice ne se laissa pas intimider et continua d'avancer en courant, suivie de cinq photographes et de deux cameramen. Une Franaise, professeur de linguistique, saisit l'actrice par les poignets et lui dit (dans un anglais pouvantable) : Ici, ce sont des mdecins qui dfilent pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce n'est pas un show pour stars de cinma ! L'actrice avait le poignet pris comme dans un tau dans la main de la prof de linguistique et n'avait pas assez de force pour se dgager. Elle dit (en excellent anglais) : Allez vous faire foutre ! J'ai dj particip des centaines de dfils ! Partout, il faut qu'on voie des stars ! C'est notre travail ! C'est notre devoir moral ! Merde , dit la prof de linguistique (en excellent franais).

333

La star amricaine la comprit et fondit en larmes. Restez comme a , s'cria un cameraman en s'agenouillant devant elle. L'actrice fixa longuement l'objectif; les larmes ruisselaient sur ses joues.

334

19
La prof de linguistique finit par lcher le poignet de la star amricaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe noire et portait le drapeau blanc cria le nom de l'actrice. La star n'avait jamais entendu parler de lui, mais en cette minute d'humiliation, elle tait plus sensible qu' l'ordinaire aux manifestations de sympathie et elle s'lana dans sa direction. Le pote-chanteur fit passer la hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de son bras droit les paules de l'actrice. Photographes et cameramen sautillaient autour de l'actrice et du chanteur. Un clbre photographe amricain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans son objectif, ce qui n'tait pas facile vu la hauteur de la hampe. Il se mit courir reculons dans une rizire. C'est ainsi qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une explosion et son corps dchiquet vola en morceaux, aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia internationale. Le chanteur et l'actrice taient pouvants et restaient clous sur place. Tous deux levrent les yeux vers le drapeau. Il tait clabouss de sang. Tout d'abord, ce spectacle ne fit qu'accrotre leur terreur. Ensuite, plusieurs reprises, ils levrent timidement les yeux et ils commencrent sourire. Ils prouvaient un orgueil trange, encore inconnu, l'ide que le drapeau qu'ils portaient tait sanctifi par le sang. Ils se remirent en marche.

335

20
La frontire tait constitue par un ruisseau, mais on ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur d'un mtre cinquante de haut surmont de sacs de sable destins aux tireurs thalandais. Le mur ne s'interrompait qu' un seul endroit. L, un pont vot enjambait la rivire. Personne ne devait s'y avancer. Des troupes vietnamiennes d'occupation taient postes de l'autre ct de la rivire, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs positions taient parfaitement camoufles. Il ne faisait pourtant aucun doute que d'invisibles Vietnamiens ouvriraient le feu ds que quelqu'un tenterait de franchir le pont. Des membres du cortge s'approchrent du mur et se hissrent sur la pointe des pieds. Franz s'appuya sur un crneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien voir car il fut repouss par un photographe qui estimait avoir le droit de prendre sa place. Il se retourna. Sept photographes taient assis dans le feuillage touffu d'un arbre solitaire, semblables une bande de grosses corneilles, les yeux fixs sur l'autre rive. A ce moment, l'interprte qui marchait en tte du cortge appliqua ses lvres un gros entonnoir et se mit crier en langue khmre en direction de l'autre rive : il y a ici des mdecins et ils exigent d'tre admis en territoire cambodgien pour y dispenser des secours mdicaux; leur action n'a rien voir avec une ingrence politique ; seul les guide le souci de la vie humaine. La rponse de l'autre rive fut un incroyable silence. Un silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse.

336

Seul le cliquetis des appareils photographiques rsonnait au milieu de ce silence comme le chant d'un insecte exotique. Franz eut brusquement l'impression que la Grande Marche touchait sa fin. Les frontires du silence se resserraient sur l'Europe, et l'espace o s'accomplissait la Grande Marche n'tait plus qu'une petite estrade au centre de la plante. Les foules qui se pressaient jadis au pied de l'estrade taient parties depuis longtemps et la Grande Marche continuait dans la solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la Grande Marche continue, malgr l'indiffrence du monde, mais elle devient nerveuse, fbrile, hier contre l'occupation amricaine au Vit-nam, aujourd'hui contre l'occupation vietnamienne au Cambodge, hier pour Isral, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba, demain contre Cuba, et toujours contre l'Amrique, chaque fois contre les massacres et chaque fois pour soutenir d'autres massacres, l'Europe dfile et pour pouvoir suivre le rythme des vnements sans en manquer un seul, son pas s'acclre de plus en plus, si bien que la Grande Marche est un cortge de gens presss dfilant au galop, et la scne rtrcit de plus en plus, jusqu'au jour o elle ne sera qu'un point sans dimensions.

337

21
L'interprte cria une deuxime fois son appel dans son mgaphone. Comme la premire, il n'y eut pour toute rponse qu'un norme silence infiniment indiffrent. Franz regardait. Ce silence de l'autre rive les frappait tous au visage comme une gifle. Mme le chanteur au drapeau blanc et l'actrice amricaine taient gns et hsitants. Franz prit soudain conscience de leur ridicule tous, mais cette prise de conscience ne l'loignait pas d'eux, elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il prouvait pour eux un immense amour, comme l'amour qu'on prouve pour des condamns. Oui, la Grande Marche touche sa fin, mais est-ce une raison pour que Franz la trahisse ? Sa propre vie ne s'approche-t-elle pas galement de sa fin ? Doit-il tourner en drision l'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagn jusqu' la frontire des mdecins courageux ? Tous ces gens-l peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ? Leur reste-t-il quelque chose de mieux ? Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait Prague une campagne de signatures pour l'amnistie des prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif vritable n'tait pas de librer les prisonniers mais de dmontrer qu'il y a encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait du spectacle, mais il n'avait pas d'autre possibilit. Il n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il y a des situations o l'homme est condamn donner un spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux (contre le pouvoir

338

silencieux de l'autre ct de la rivire, contre la police change en microphones muets cachs dans le mur), c'est le combat d'une troupe de thtre qui s'est attaque une arme. Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing et menacer le silence de l'autre rive.

339

22
Pour la troisime fois, l'interprte cria son appel dans son mgaphone. De nouveau, le silence lui rpondit, changeant soudain l'angoisse de Franz en rage frntique. Il tait quelques pas du pont qui sparait la Thalande du Cambodge et il fut saisi du dsir de s'y prcipiter, de lcher vers le ciel de terribles injures et de mourir dans l'norme vacarme de la fusillade. Ce dsir soudain de Franz nous rappelle quelque chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se suspendre aux barbels lectrifis parce qu'il ne pouvait supporter de voir les ples de l'existence humaine se rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus de diffrence entre le noble et l'abject, entre l'ange et la mouche, entre Dieu et la merde. Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande Marche se rduise la vanit comique de gens qui dfilent, et que le vacarme grandiose de l'histoire europenne disparaisse dans un silence infini, de sorte qu'il n'y a plus aucune diffrence entre l'histoire et le silence. Il aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour prouver que la Grande Marche pse plus lourd que la merde. Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a mis tout son corps sur l'autre plateau et la balance n'a pas boug. Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tte et repartit en file indienne avec les autres pour reprendre l'autocar.

340

23
Nous avons tous besoin d'tre regards. On pourrait nous ranger en quatre catgories selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre. La premire cherche le regard d'un nombre infini d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est le cas du chanteur allemand et de la star amricaine, c'est aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il tait habitu ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut interdit par les Russes il eut l'impression de se retrouver dans une atmosphre cent fois rarfie. Personne ne pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus. Il avait l'impression d'touffer puis, un jour, il comprit qu'il tait suivi chaque pas par la police, cout quand il tlphonait et mme discrtement photographi dans la rue. Soudain, c'taient des yeux anonymes qui l'accompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il interpellait d'un ton thtral les microphones cachs dans le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu. Dans la deuxime catgorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dners. Ils sont plus heureux que les gens de la premire catgorie qui, lorsqu'ils perdent leur public, s'imaginent que les lumires se sont teintes dans la salle de leur vie. C'est ce qui leur arrive presque tous, un jour ou l'autre. Les gens de la deuxime catgorie, eux, parviennent toujours se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille sont de ceux-l. Vient ensuite la troisime catgorie, la catgorie de ceux qui ont besoin d'tre sous les yeux de l'tre aim. Leur

341

condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du premier groupe. Que les yeux de l'tre aim se ferment, la salle sera plonge dans l'obscurit. C'est parmi ces gens-l qu'il faut ranger Tereza et Tomas. Enfin, il y a la quatrime catgorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards imaginaires d'tres absents. Ce sont les rveurs. Par exemple, Franz. S'il est all jusqu' la frontire cambodgienne, c'est uniquement cause de Sabina. L'autocar brimbale sur la route thalandaise et il sent qu'elle fixe sur lui son long regard. Le fils de Tomas appartient la mme catgorie. Je l'appellerai Simon. (Il se rjouira d'avoir un nom biblique comme son pre.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de signatures, il fut exclu de l'universit. La jeune fille qu'il frquentait tait la nice d'un cur de campagne. Il l'pousa, devint conducteur de tracteur dans une cooprative, catholique pratiquant et pre de famille. Il apprit que Tomas aussi habitait la campagne et a lui fit plaisir. Grce au destin, leurs vies taient devenues symtriques ! C'est ce qui l'incita lui crire une lettre. Il ne demandait pas de rponse. Il ne voulait qu'une chose : que Tomas pose son regard sur sa vie.

342

24
Franz et Simon sont les rveurs de ce roman. A la diffrence de Franz, Simon n'aimait pas sa mre. Depuis l'enfance, il cherchait son papa. Il tait prt croire qu'une offense faite son pre prcdait et expliquait l'injustice que son pre avait commise son gard. Il ne lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'alli de sa mre qui passait son temps calomnier Tomas. Il vcut avec elle jusqu' l'ge de dix-huit ans et, aprs le baccalaurat, il partit faire ses tudes Prague. A ce moment-l, Tomas tait dj laveur de vitres. Simon l'attendit bien des fois pour provoquer une rencontre fortuite dans la rue. Mais son pre ne s'arrtait jamais. S'il s'tait attach l'ancien journaliste au menton en galoche, c'tait uniquement parce qu'il lui rappelait le sort de son pre. Le journaliste ne connaissait pas le nom de Tomas. L'article sur dipe tait oubli et il en apprit l'existence par Simon qui lui demandait d'aller voir Tomas avec lui pour lui proposer de signer une ptition. Le journaliste n'accepta que pour faire plaisir au jeune homme qu'il aimait bien. Quand Simon pensait cette rencontre, il avait honte de son trac. Il avait certainement dplu son pre. En revanche, son pre lui avait plu. Il se rappelait chacune de ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une phrase surtout s'tait grave dans sa mmoire : Chtier ceux qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'est de la barbarie. Quand l'oncle de son amie lui mit une bible entre les mains, il fut impressionn par les paroles de Jsus : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. Il

343

savait que son pre tait athe, mais la similitude des deux phrases tait pour lui un signe secret : son pre approuvait la voie qu'il avait choisie. Il habitait la campagne depuis plus de deux ans quand il reut une lettre o Tomas l'invitait chez lui. La rencontre fut amicale, Simon se sentait l'aise et ne bgayait plus du tout. Il ne s'apercevait sans doute pas qu'ils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre mois plus tard, il reut un tlgramme. Tomas et sa femme taient morts crass sous un camion. C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait t jadis la matresse de son pre et qui vivait en France. Il se procura son adresse. Comme il avait dsesprment besoin d'un il imaginaire qui continuerait observer sa vie, il lui crivait de temps autre de longs messages.

344

25
Jusqu' la fin de ses jours, Sabina ne cessera de recevoir les lettres de ce triste pistolier villageois. Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'o elle est originaire l'intresse de moins en moins. Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie s'installer en Californie. Toujours plus l'ouest, toujours plus loin de la Bohme. Ses toiles se vendent bien et elle aime bien l'Amrique. Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a un monde qui lui est tranger. Elle n'y a sous terre ni aeul ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un cercueil pour descendre dans la terre d'Amrique. Elle a donc rdig un testament o elle a stipul que sa dpouille doit tre brle et ses cendres disperses. Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la lgret. Elle sera plus lgre que l'air. Selon Parmnide, c'est la transformation du ngatif en positif.

345

26
L'autocar s'arrta devant un htel de Bangkok. Personne n'avait plus envie d'organiser de runions. Les gens s'parpillrent par petits groupes travers la ville, quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa Franz de passer la soire avec lui, mais il prfrait rester seul. Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il commenait toujours douter de lui-mme, car il ne savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le culte qu'il lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire qu'il devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer pleinement l'amie qu'elle lui avait elle-mme envoye ? Il tenta d'imaginer le visage aux grosses lunettes rondes. Il comprenait combien il tait heureux avec son tudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi tre venu jusqu'ici? Il le savait prsent. S'il avait fait ce voyage, c'tait pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie relle, ce n'taient ni les dfils ni Sabina, mais son tudiante lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'tait pour se convaincre que la ralit est plus que le rve, beaucoup plus que le rve. Puis une silhouette mergea de la pnombre et lui adressa quelques mots dans une langue inconnue. Il la regardait avec une surprise mle de compassion. L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner sur un ton trs insistant. Que lui disait-il ? Il crut qu'il le priait de le

346

suivre. L'homme le prit par la main et l'entrana. Franz se dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-tre n'tait-il pas venu ici pour rien? Peut-tre avait-il t appel ici pour y secourir quelqu'un ? Tout coup, deux autres types surgirent ct de l'homme qui baragouinait et l'un d'eux enjoignit en anglais Franz de leur donner de l'argent. A ce moment, la jeune fille lunettes disparut du champ de sa conscience. C'tait de nouveau Sabina qui le regardait, l'irrelle Sabina au destin grandiose, Sabina devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux taient poss sur lui avec une expression de colre et de mcontentement : encore une fois, il s'tait fait duper? encore une fois, on abusait de sa stupide bont ? D'un geste brusque, il se dgagea de l'homme qui l'agrippait par la manche. Il savait que Sabina avait toujours aim sa force. Il saisit le bras que le deuxime homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et, excutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter pardessus sa tte. Maintenant, il tait content de lui. Les yeux de Sabina ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humili ! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait plus jamais faible et sentimental. Il prouvait une haine presque joyeuse l'gard de ces hommes qui avaient voulu se jouer de sa navet. Il se tenait lgrement vot et ne quittait pas ces types des yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa la tte et il s'croula. Il ralisait vaguement qu'on le portait quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc violent et perdit connaissance. Il se rveilla beaucoup plus tard dans un hpital de Genve. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui dire qu'il ne voulait pas d'elle ici. Il voulait qu'on prvienne immdiatement l'tudiante aux grosses lunettes. Il pensait

347

elle et personne d'autre. Il voulait crier qu'il ne supporterait personne d'autre son chevet. Mais il constata avec effroi qu'il ne pouvait parler. Il regardait Marie-Claude d'un regard dbordant de haine et voulait se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait bouger son corps. Il tenta de dtourner la tte. Mais mme avec sa tte, il ne pouvait faire le moindre mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.

348

27
Franz mort appartient enfin sa femme lgitime comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude dcide de tout, se charge d'organiser les obsques, envoie les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une robe noire qui est en ralit une robe de noces. Oui, pour l'pouse, l'enterrement de l'poux est enfin son vrai mariage ! Le couronnement de sa vie ! La rcompense de toutes ses souffrances ! D'ailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la tombe, il parle de l'indfectible amour conjugal qui a d traverser bien des preuves mais qui est rest pour le dfunt, jusqu' la fin de ses jours, un havre sr o il a pu revenir l'ultime moment. Mme le collgue de Franz auquel Marie-Claude a demand de prononcer quelques mots sur le cercueil rend surtout hommage la courageuse pouse du dfunt. Quelque part en arrire, recroqueville, soutenue par une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a touff tant de larmes et aval tant de cachets qu'elle est prise de convulsions avant la fin de la crmonie. Elle se courbe sur elle-mme, elle se tient le ventre et son amie doit l'aider sortir du cimetire.

349

28
Ds qu'il reut le tlgramme du prsident de la cooprative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se chargea de l'enterrement. Sur le monument, il fit graver au-dessous du nom de son pre cette inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Il savait bien que son pre n'aurait jamais employ ces mots-l pour exprimer cette ide. Mais il tait certain que ces mots exprimaient exactement ce que voulait son pre. Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif d'un monde o rgnerait la justice. Simon n'a-t-il pas le droit d'exprimer la vie de son pre avec son propre vocabulaire ? N'est-ce pas depuis des temps immmoriaux le droit de tous les hritiers ! Aprs un long garement, le retour, peut-on lire sur le monument funraire de Franz. Cette inscription peut tre interprte comme un symbole religieux : l'garement dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais les initis savent que cette phrase a aussi un sens tout fait profane D'ailleurs, Marie-Claude en parle quotidiennement : Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas support la crise de la cinquantaine. Il est tomb dans les griffes d'une pauvre fille ! Elle n'tait mme pas jolie (vous avez remarqu ces normes lunettes derrire lesquelles on la voit peine ?). Mais un quinquagnaire (nous le savons tous !) vendrait son me pour un morceau de jeune chair. Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! Pour lui, c'tait une vraie torture morale ! Parce que Franz, au fond de son me, tait un homme honnte et bon. Comment expliquer autrement

350

ce voyage absurde et dsespr dans un coin perdu d'Asie ? Il est all y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est certaine. Franz a dlibrment cherch la mort. Pendant ses derniers jours, alors qu'il tait l'agonie et qu'il n'avait plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu'elle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonn.

351

29
Qu'est-il rest des agonisants du Cambodge ? Une grande photo de la star amricaine tenant dans ses bras un enfant jaune. Qu'est-il rest de Tomas ? Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Qu'est-il rest de Beethoven ? Un homme morose l'invraisemblable crinire, qui prononce d'une voix sombre : Es muss sein ! Qu'est-il rest de Franz ? Une inscription : Aprs un long garement, le retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'tre oublis, nous serons changs en kitsch. Le kitsch, c'est la station de correspondance entre l'tre et l'oubli.

352

SEPTIME PARTIE LE SOURIRE DE KARNINE

353

354

1
La fentre donnait sur un coteau parsem des corps tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la fort enserrait l'horizon, et la courbe des collines s'tendait au loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel ple et c'tait le moment o Tereza sortait sur le seuil. La lune suspendue dans le ciel pas encore assombri tait comme une lampe qu'on avait oubli d'teindre le matin et qui restait allume toute la journe dans la chambre des morts. Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun ne pourrait quitter l'endroit o il avait pris racine, de mme que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur tlviseur, leur radio pour pouvoir acheter une maisonnette avec un jardin un paysan qui tait parti s'installer la ville. Aller vivre la campagne, c'tait la seule possibilit d'vasion qui leur restait, car la campagne manquait en permanence de bras mais pas de logements. Personne ne s'intressait au pass politique de ceux qui acceptaient d'aller travailler aux champs ou comme forestiers et nul ne les enviait. Tereza tait heureuse d'avoir quitt la ville et d'tre loin du bar aux clients sols et des femmes inconnues qui laissaient l'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas. La police avait renonc s'occuper d'eux et comme l'histoire de l'ingnieur se confondait dans sa mmoire avec l'pisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait peine ce qui tait le rve et la ralit. (D'ailleurs, l'ingnieur tait-il vraiment au service de la police secrte ? Peut-tre que oui, peut-tre pas. Il ne manque pas d'hommes qui se font prter des apparte-

355

ments pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas coucher plus d'une fois avec la mme femme.) Donc, Tereza tait heureuse et croyait toucher au but : ils taient ensemble Tomas et elle, et ils taient seuls. Seuls ? Je dois tre plus prcis : ce que j'ai appel la solitude signifiait qu'ils avaient coup tout contact avec leurs anciens amis et connaissances. Ils avaient coup leur vie comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient, auxquels ils rendaient visite de temps autre et qu'ils invitaient chez eux. Le jour o elle avait fait la connaissance du prsident de la cooprative locale dans la ville d'eaux dont les rues taient baptises de noms russes, Tereza avait soudain dcouvert en elle l'image de la campagne qu'y avaient laisse des souvenirs de lecture ou ses anctres. Un univers harmonieux dont tous les membres forment une grande famille qui partage les mmes intrts et les mmes habitudes : tous les dimanches la messe l'glise, l'auberge o les hommes se retrouvent sans les femmes, et la salle de la mme auberge o il y a un orchestre le samedi et o tout le village danse. Mais sous le communisme le village ne ressemble plus cette image sculaire. L'glise se trouvait dans une commune voisine et personne n'y allait, l'auberge avait t transforme en bureaux, les hommes ne savaient pas o se retrouver pour boire une bire, les jeunes ne savaient pas o aller danser. On ne pouvait pas clbrer les ftes religieuses, les ftes officielles n'intressaient personne. Le cinma le plus proche tait la ville, vingt kilomtres. Aprs la journe de travail, pendant laquelle les gens s'interpellaient gaiement et profitaient d'une pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs de maisonnettes au mobilier moderne d'o le mauvais got soufflait comme un courant d'air et on gardait les yeux fixs sur l'cran allum du tlviseur. On ne se rendait pas visite, peine allait-on de

356

temps autre changer quelques mots avec un voisin avant le souper. Tout le monde rvait de partir s'installer la ville. La campagne n'offrait rien de ce qui aurait pu donner un peu d'intrt la vie. C'est peut-tre parce que personne ne veut s'y fixer que l'Etat a perdu son autorit sur la campagne. L'agriculteur qui n'est plus propritaire de sa terre et n'est qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attach ni au paysage ni son travail, il n'a rien perdre, rien qu'il puisse craindre de perdre. Grce cette indiffrence, la campagne a conserv une marge considrable d'autonomie et de libert. Le prsident de la cooprative n'est pas impos de l'extrieur (comme le sont tous les responsables dans les villes) mais il est lu par les paysans et il est des leurs. Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas avaient une position exceptionnelle : ils taient venus volontairement. Les autres saisissaient la moindre occasion d'aller passer une journe dans les bourgs des environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient qu' rester o ils taient et ne tardrent pas mieux connatre les habitants du village que les habitants du village ne se connaissaient entre eux. Le prsident de la cooprative devint leur vritable ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il avait dress comme si c'tait un chien. Le cochon s'appelait Mphisto et il tait la gloire et l'attraction du village. Il obissait la voix, il tait bien propre et rose et trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros mollets trottine sur de hauts talons. La premire fois que Karnine vit Mphisto, il en fut dconcert et passa un long moment lui tourner autour et le renifler. Mais il se ha bientt d'amiti avec le goret et il le prfrait aux chiens du village qu'il mprisait parce qu'ils taient attachs leur niche et qu'ils

357

aboyaient btement, perptuellement et sans motif. Karnine apprciait la raret sa juste valeur et je serais tent de dire qu'il tenait cette amiti avec le cochon. Le prsident de la cooprative tait la fois heureux de pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne pouvoir faire davantage pour lui. Tomas tait chauffeur de camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou transportait le matriel. La cooprative avait quatre gros btiments d'levage et en plus une petite table de quarante gnisses. Elles avaient t confies Tereza qui les menait au pr deux fois par jour. Les prairies voisines, aisment accessibles, tant destines la fenaison, Tereza devait mener son troupeau dans les collines environnantes. Les gnisses broutaient l'herbe de pturages de plus en plus loigns et Tereza parcourait avec elles au cours de l'anne toute la vaste contre qui entourait le village. Comme jadis dans la petite ville, elle avait toujours un livre la main ; une fois dans les prs elle l'ouvrait et lisait. Karnine l'accompagnait toujours. Il avait appris aboyer aprs les jeunes vaches quand elles taient trop foltres et qu'elles voulaient s'loigner des autres; il y prenait un plaisir vident. Jamais sa fonction de chancelier de l'horloge n'avait t aussi scrupuleusement respecte qu'ici o il n'y avait aucune place pour l'improvisation. Ici, le temps dans lequel vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la rgularit du temps de Karnine. Un jour aprs le djeuner (c'tait le moment o ils avaient tous les deux une heure de libert), ils faisaient une promenade avec Karnine flanc de coteau derrire la maison. Je n'aime pas comme il court , dit Tereza. Karnine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et

358

lui palpa la patte. Il dcouvrit une petite boule la cuisse. Le lendemain, il le fit monter ct de lui sur le sige du camion et il s'arrta au village voisin o habitait le vtrinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint en annonant que Karnine avait un cancer. Trois jours plus tard, il l'opra lui-mme avec le vtrinaire. Quand il le ramena la maison, Karnine ne s'tait pas encore rveill de l'anesthsie. Il tait couch sur le tapis ct de leur lit, il avait les yeux ouverts et gmissait. Sur la cuisse, les poils taient rass et il avait une plaie avec six points de suture. Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain. Tereza eut peur : et s'il ne pouvait plus jamais remarcher ? Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup de l'anesthsie. Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses mchoires. C'tait la premire fois qu'il essayait de la mordre ! Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnat pas. Ils l'tendirent auprs de leur lit o il s'assoupit rapidement. Ils s'endormirent leur tour. Il les rveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et pitinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, inlassablement. C'tait aussi la premire fois qu'il les rveillait ! Il attendait toujours que l'un des deux ft rveill pour se permettre de sauter sur le lit. Mais cette fois, il n'avait pu se matriser quand il avait soudain repris pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels spectres il avait affronts ! Et maintenant, voyant qu'il tait chez lui

359

et reconnaissant les tres qui lui taient le plus familiers, il ne pouvait s'empcher de leur communiquer sa joie terrible, la joie qu'il prouvait de son retour et de sa nouvelle naissance.

360

2
Tout au dbut de la Gense, il est crit que Dieu a cr l'homme pour qu'il rgne sur les oiseaux, les poissons et le btail. Bien entendu, la Gense a t compose par un homme et pas par un cheval. Il n'est pas du tout certain que Dieu ait vraiment voulu que l'homme rgne sur les autres cratures. Il est plus probable que l'homme a invent Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurp sur la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une vache, c'est la seule chose sur laquelle l'humanit tout entire soit unanimement d'accord, mme pendant les guerres les plus sanglantes. Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous qui nous trouvons au sommet de la hirarchie. Mais il suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un visiteur venu d'une autre plante dont le Dieu aurait dit Tu rgneras sur les cratures de toutes les autres toiles , et toute l'vidence de la Gense serait aussitt remise en question. L'homme attel un charroi par un Martien, ventuellement grill la broche par un habitant de la Voie lacte, se rappellera peut-tre alors la ctelette de veau qu'il avait coutume de dcouper sur son assiette et prsentera (trop tard) ses excuses la vache. Tereza s'avance avec son troupeau de gnisses, elle les pousse devant elle, il y en a toujours une qu'il faut gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne humeur et s'cartent du chemin pour courir dans les champs. Karnine l'accompagne. Voil dj deux ans qu'il la suit jour aprs jour au pturage. D'habitude, a l'amuse beaucoup de se montrer svre avec les gnisses, de leur aboyer aprs et de

361

les injurier (son Dieu l'a charg de rgner sur les vaches et il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche avec beaucoup de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrime, il a une plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se penche pour lui caresser le dos. Quinze jours aprs l'opration, il est vident que le cancer n'est pas enray et que Karnine ira de mal en pis. En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend l'table, chausse de bottes en caoutchouc. La voisine s'arrte : Qu'est-ce qu'il a, votre chien ? On dirait qu'il boite ! Tereza rpond : Il a un cancer. Il est condamn , et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal parler. La voisine aperoit les larmes de Tereza et se met presque en colre : Bon Dieu, vous n'allez tout de mme pas pleurer pour un chien ! Elle n'a pas dit a mchamment, elle est brave, c'est plutt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle habite le village depuis assez longtemps pour comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins comme elle aime Karnine, ils ne pourraient en tuer aucun et ne tarderaient pas crever de faim parmi leurs animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui parat hostile. Je sais , rpond-elle sans protester, mais elle s'empresse de se dtourner et poursuit son chemin. Elle se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe avec un sourire mlancolique qu'elle doit le cacher plus jalousement que s'il fallait dissimuler une infidlit. L'amour qu'on porte un chien scandalise. Si la voisine apprenait qu'elle trompait Tomas, elle lui taperait gaiement dans le dos d'un air complice ! Donc, elle poursuit son chemin avec ses gnisses qui se frottent les flancs l'une contre l'autre, et elle se dit que ce sont des btes trs sympathiques. Paisibles, sans malice, parfois d'une gaiet purile : on croirait de grosses dames dans la cinquantaine qui feraient semblant d'avoir quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches qui jouent.

362

Tereza les regarde avec tendresse et se dit (c'est une ide qui lui revient irrsistiblement depuis deux ans) que l'humanit vit en parasite de la vache comme le tnia vit en parasite de l'homme : elle s'est colle leur pis comme une sangsue. L'homme est un parasite de la vache, c'est sans doute la dfinition qu'un non-homme pourrait donner de l'homme dans sa zoologie. On peut voir dans cette dfinition une simple plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza la prend au srieux, elle s'engage sur une pente glissante : ces ides-l sont dangereuses et l'loignent de l'humanit. Dj dans la Gense, Dieu a charg l'homme de rgner sur les animaux, mais on peut expliquer cela en disant qu'il n'a fait que lui prter ce pouvoir. L'homme n'tait pas le propritaire mais seulement le grant de la plante, et il aurait un jour rendre compte de sa gestion. Descartes a accompli le pas dcisif : il a fait de l'homme le matre et le possesseur de la nature . Que ce soit prcisment lui qui nie catgoriquement que les animaux ont droit une me, voil coup sr une profonde concidence. L'homme est le propritaire et le matre tandis que l'animal, dit Descartes, n'est qu'un automate, une machine anime, une machina animata . Lorsqu'un animal gmit, ce n'est pas une plainte, ce n'est que le grincement d'un mcanisme qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette grince, a ne veut pas dire que la charrette a mal, mais qu'elle n'est pas graisse. Il faut interprter de la mme manire les plaintes de l'animal et il est inutile de se lamenter sur le chien qu'on dcoupe vivant dans un laboratoire. Les gnisses broutent dans une prairie, Tereza est assise sur une souche et Karnine est tendu ses pieds, la tte pose sur ses genoux. Tereza se souvient d'une dpche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici une douzaine d'annes : il y tait dit que dans une ville de Russie tous les

363

chiens avaient t abattus. Cette dpche, discrte et apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la premire fois l'horreur qui manait de ce trop grand voisin. C'tait une anticipation de tout ce qui est arriv ensuite : dans les deux premires annes qui suivirent l'invasion russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant donn que presque toute la nation dsapprouvait le rgime d'occupation, il fallait que les Russes trouvent parmi les Tchques des hommes nouveaux et les portent au pouvoir. Mais o les trouver, puisque la foi dans le communisme et l'amour de la Russie taient chose morte? Ils allrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en eux le dsir de se venger sur la vie. Il fallait souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivit. Il fallait d'abord l'entraner contre une cible provisoire. Cette cible, ce furent les animaux. Les journaux commencrent alors publier des sries d'articles et organiser des campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait l'extermination des pigeons dans les villes. Extermins, ils le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les chiens. Les gens taient encore traumatiss par la catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, la radio, la tl, il n'tait question que des chiens qui souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui menaaient ainsi la sant des enfants et qui ne servaient rien mais qu'il fallait pourtant nourrir. On fabriqua une vritable psychose, et Tereza redoutait que la populace excite ne s'en prt Karnine. Un an plus tard, la haine accumule (d'abord essaye sur les animaux) fut pointe sur sa vritable cible : l'homme. Les licenciements, les arrestations, les procs commencrent. Les btes pouvaient enfin souffler. Tereza caresse la tte de Karnine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient peu prs ce raisonnement : Il n'y a aucun mrite bien se conduire avec ses
364

semblables. Tereza est force d'tre correcte avec les autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et mme avec Tomas, elle est oblige de se conduire en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais dterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le rsultat de nos sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle mesure elles sont d'avance conditionnes par les rapports de force entre individus. La vraie bont de l'homme ne peut se manifester en toute puret et en toute libert qu' l'gard de ceux qui ne reprsentent aucune force. Le vritable test moral de l'humanit (le plus radical, qui se situe un niveau si profond qu'il chappe notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont sa merci : les animaux. Et c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de l'homme, dbcle fondamentale dont toutes les autres dcoulent. Une gnisse s'est approche de Tereza, s'est arrte et l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza la connat. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aim donner un nom toutes ses gnisses, mais elle n'a pas pu. Il y en a trop. Avant, il en tait encore certainement ainsi voici une trentaine d'annes, toutes les vaches du village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'me, je peux dire qu'elles en avaient une, n'en dplaise Descartes.) Mais le village est ensuite devenu une grande usine cooprative et les vaches passent toute leur vie dans leurs deux mtres carrs d'table. Elles n'ont plus de nom et ce ne sont plus que des machinae animatae . Le monde a donn raison Descartes. J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tte de Karnine et songe la droute de l'humanit. En mme temps, une autre image m'apparat : Nietzsche sort d'un htel de Turin. Il aperoit devant

365

lui un cheval et un cocher qui le frappe coups de cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il clate en sanglots. a se passait en 1889 et Nietzsche s'tait dj loign, lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est prcisment ce moment-l que s'est dclare sa maladie mentale. Mais, selon moi, c'est bien l ce qui donne son geste sa profonde signification. Nietzsche tait venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce d'avec l'humanit) commence l'instant o il pleure sur le cheval. Et c'est ce Nietzsche-l que j'aime, de mme que j'aime Tereza, qui caresse sur ses genoux la tte d'un chien mortellement malade. Je les vois tous deux cte cte : ils s'cartent tous deux de la route o l'humanit, matre et possesseur de la nature , poursuit sa marche en avant.

366

3
Karnine avait accouch de deux croissants et d'une abeille. Il regardait avec surprise sa bizarre progniture. Les croissants se tenaient tranquilles mais l'abeille ahurie titubait ; bientt elle s'envola et disparut. C'tait un rve que Tereza venait de faire. A son rveil, elle le raconta Tomas et ils y trouvrent tous deux une consolation : ce rve changeait la maladie de Karnine en grossesse et le drame de l'accouchement avait une issue la fois comique et attendrissante : deux croissants et une abeille. Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se leva et s'habilla. Au village aussi, sa journe commenait par les courses : elle allait l'picerie acheter du lait, du pain, des croissants. Mais ce jour-l, quand elle appela Karnine pour qu'il l'accompagne, le chien leva peine la tte. C'tait la premire fois qu'il refusait de participer la crmonie qu'il avait toujours rclame lui-mme tyranniquement. Elle partit donc sans lui. O est Karnine ? demanda la vendeuse qui avait dj un croissant prpar pour lui. Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-mme le croissant dans son cabas. Ds qu'elle fut sur le seuil, elle le sortit pour le montrer Karnine. Elle voulait qu'il vienne le chercher. Mais il restait couch et ne bougeait pas. Tomas voyait combien Tereza tait triste. Il prit luimme le croissant dans la bouche et se mit quatre pattes en face de Karnine. Puis il s'en approcha lentement. Karnine le regardait, une lueur d'intrt parut s'allumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas avana son visage tout prs de son museau. Sans dplacer son corps, le

367

chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lcha le croissant pour le laisser tout entier Karnine. Tomas, toujours quatre pattes, recule, se recroqueville et se met grogner. Il fait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien rpond son matre par son propre grognement. Enfin ! C'tait a qu'ils attendaient ! Karnine avait envie de jouer ! Karnine avait encore le got de vivre. Ce grognement, c'tait le sourire de Karnine et ils voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps possible. De nouveau, Tomas, toujours quatre pattes, s'approcha du chien et saisit l'extrmit du croissant qui saillait de la gueule du chien. Leurs visages taient tout prs l'un de l'autre, Tomas sentait l'haleine du chien et les longs poils qui poussaient autour du museau de Karnine lui chatouillaient le visage. Le chien mit encore un grognement et secoua brusquement son museau. Il leur restait chacun une moiti de croissant serre entre les dents. Karnine commit sa vieille erreur. Il lcha son bout de croissant et voulut s'emparer du morceau que son matre tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours, oubli que Tomas n'tait pas un chien et qu'il avait des mains. Tomas ne lcha pas son croissant de la bouche et ramassa la moiti tombe par terre. Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant ! Tomas laissa tomber les deux moitis devant Karnine qui en avala une bien vite mais garda l'autre dans sa gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer firement ses deux matres qu'il avait gagn la partie. Ils le regardaient et se rptaient que Karnine souriait et que, tant qu'il sourirait, il aurait encore une raison de vivre, mme s'il tait condamn. Le lendemain, son tat parut s'amliorer. Ils djeunrent. C'tait le moment o ils avaient tous les deux une heure de libert et o ils emmenaient le chien faire sa

368

promenade. Il le savait et, d'ordinaire, quelques instants avant, il gambadait autour d'eux d'un air inquiet, mais cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les regarda longuement sans bouger. Ils taient camps devant lui et s'efforaient de paratre gais ( cause de lui et pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu piti d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se laissa mettre son collier. Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouille avec l'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le ! Tereza obit. Elle ouvrit un placard pour y chercher l'appareil enfoui dans un coin et oubli. Tomas reprit : Un jour, on sera trs contents d'avoir ces photos-l. Karnine, c'tait une part de notre vie. Comment, c'tait ? dit Tereza, comme si un serpent l'avait pique. L'appareil tait devant elle au fond du placard, mais elle ne faisait pas un geste. Je ne le prendrai pas. Je ne veux pas croire que Karnine ne sera plus l. Tu en parles dj au pass ! Ne te mets pas en colre ! dit Tomas. Je ne me mets pas en colre, dit doucement Tereza. Moi aussi, combien de fois je me suis surprise penser lui au pass ! Combien de fois je me le suis reproch ! C'est pour a que je n'emporterai pas l'appareil. Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler, c'tait la seule faon de ne pas penser Karnine au pass. Ils ne le quittaient pas des yeux et ils taient constamment avec lui. Ils guettaient le moment o il allait sourire Mais il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur trois pattes. Il fait a uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous faire plaisir.

369

Ce qu'elle disait tait triste, mais ils taient heureux malgr cela sans s'en rendre compte. S'ils taient heureux, ce n'tait pas en dpit de la tristesse, mais grce la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les deux la mme image devant les yeux : un chien boiteux qui incarnait dix annes de leur vie. Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karnine, leur grande dception, s'arrta et fit demi-tour. Il fallut retourner. Peut-tre encore le mme jour ou le lendemain, en entrant l'improviste dans la chambre de Tomas, Tereza remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer la porte, il repoussa la lettre parmi d'autres papiers. Elle s'en aperut. Et en sortant de la pice, elle observa qu'il glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oubli l'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle l'examina. L'adresse tait rdige d'une criture inconnue qui lui parut trs nette et o elle crut voir une criture de femme. Plus tard, quand ils se retrouvrent, elle lui demanda, mine de rien, s'il y avait eu du courrier. Non , dit Tomas, et le dsespoir s'empara de Tereza, un dsespoir d'autant plus cruel qu'elle en avait perdu l'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pt voir ici une femme en cachette. C'tait pratiquement impossible. Elle tait au courant de tous ses moments de libert. Mais il avait sans doute laiss Prague une femme laquelle il pensait et laquelle il tenait bien qu'elle ne pt lui laisser l'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas que Tomas pt la quitter pour cette femme, mais elle avait le sentiment que le bonheur des deux dernires annes passes la campagne tait, comme autrefois, avili par le mensonge. Une ide ancienne lui revenait : son foyer, a n'tait pas

370

Tomas, mais Karnine. Qui remonterait la pendule de leurs journes quand il ne serait plus l ? Tereza tait en pense dans l'avenir, dans un avenir sans Karnine, et elle s'y sentait abandonne. Karnine est couch dans un coin et gmit. Tereza va au jardin. Elle examine l'herbe entre deux pommiers et se dit que c'est ici qu'ils enterreront Karnine. Elle plonge le talon dans la terre pour tracer dans l'herbe un rectangle. Ce sera l'emplacement de la tombe. Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda Tomas, qui la surprit tout aussi inopinment qu'elle l'avait surpris quelques heures plus tt lisant une lettre. Elle ne rpondit pas. Il voyait qu'elle avait les mains qui tremblaient ; c'tait la premire fois depuis longtemps. Il les lui saisit. Elle se dgagea. C'est la tombe de Karnine ? Elle ne rpondit pas. Son silence irritait Tomas. Il clata : Tu m'as reproch de penser lui au pass. Et toi, qu'est-ce que tu fais ? Tu veux dj l'enterrer ! Elle lui tourna le dos et rentra. Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrire lui. Tereza la rouvrit en disant : Tu n'as beau penser qu' toi, tu pourrais au moins penser lui en ce moment. Il dormait et tu l'as rveill. Il va se remettre geindre. Elle savait qu'elle tait injuste (le chien ne dormait pas), elle savait qu'elle se comportait comme la bonne femme la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment. Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre o Karnine tait couch. Mais elle ne voulait pas le laisser seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un ct. Ce mouvement commun n'tait pas un geste de rconciliation.

371

Au contraire. Chacun tait seul. Tereza avec son chien, Tomas avec son chien. J'ai bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au dernier moment, tous deux spars, chacun seul.

372

4
Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour Tereza ? Nous qui avons t levs dans la mythologie de l'Ancien Testament, nous pourrions dire que l'idylle est l'image qui est reste en nous comme un souvenir du Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas la course en ligne droite qui nous mne dans l'inconnu, ce n'tait pas une aventure. Elle se dplaait en cercle entre des choses connues. Sa monotonie n'tait pas ennui mais bonheur. Tant que l'homme vivait la campagne, au milieu de la nature, entour d'animaux domestiques, dans l'treinte des saisons et de leur rptition, il restait toujours en lui ne serait-ce qu'un reflet de cette idylle paradisiaque. Ainsi, le jour o Tereza rencontra dans la ville d'eaux le prsident de la cooprative, vit-elle surgir devant ses yeux l'image de la campagne (de la campagne o elle n'avait jamais vcu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie. C'tait comme de regarder en arrire, en direction du Paradis. Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce qu'il voyait, c'tait lui. Il n'aurait pas compris Tereza qui, quand elle tait petite, se plantait devant la glace et s'efforait de voir son me travers son corps. Adam tait comme Karnine. Souvent, pour s'amuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il n'y reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait, avec une incroyable indiffrence. La comparaison avec Karnine et Adam m'amne l'ide qu'au Paradis l'homme n'tait pas encore l'homme. Plus exactement : l'homme n'tait pas encore lanc sur la

373

trajectoire de l'homme. Nous autres, nous y sommes lancs depuis longtemps et nous volons dans le vide du temps qui s'accomplit en ligne droite. Mais il existe encore en nous un mince cordon qui nous rattache au lointain Paradis brumeux o Adam se penchait sur la source et, la diffrence de Narcisse, ne se doutait pas que cette ple tache jaune qu'il y voyait paratre, c'tait bien lui. La nostalgie du Paradis, c'est le dsir de l'homme de ne pas tre homme. Quand elle tait petite fille et qu'elle trouvait les serviettes hyginiques de sa mre taches de sang menstruel, elle en tait dgote et dtestait sa mre de ne mme pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karnine, qui tait une chienne, avait aussi ses rgles. Elles arrivaient une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour qu'il ne salt pas l'appartement, Tereza lui mettait un gros morceau de coton entre les pattes et l'habillait d'un de ses vieux slips ingnieusement attach son corps l'aide d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet accoutrement. Comment expliquer que les rgles d'une chienne veillaient en elle une grande tendresse, alors que ses propres rgles lui rpugnaient ? La rponse me semble facile : le chien n'a jamais t chass du Paradis. Karnine ignore tout de la dualit du corps et de l'me et ne sait pas ce qu'est le dgot. C'est pourquoi Tereza se sent si bien et si tranquille auprs de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si dangereux de changer l'animal en machine anime et de faire de la vache un automate produire du lait : l'homme coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne pourra l'arrter ni le rconforter dans son vol travers le vide du temps.) Du chaos confus de ces ides, une pense blasphmatoire dont elle ne peut se dbarrasser germe dans l'esprit de Tereza : l'amour qui la lie Karnine est meilleur que l'amour qui existe entre elle et Tomas. Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser personne, ni elle, ni Tomas,
374

elle ne veut pas affirmer qu'ils pourraient s'aimer davantage. Il lui semble plutt que le couple humain est cr de telle sorte que l'amour de l'homme et de la femme est a priori d'une nature infrieure ce que peut tre (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) l'amour entre l'homme et le chien, cette bizarrerie de l'histoire de l'homme, que le Crateur n'avait sans doute pas prvue. C'est un amour dsintress : Tereza ne veut rien de Karnine. Elle n'exige mme pas d'amour. Elle ne s'est jamais pos les questions qui tourmentent les couples humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aim quelqu'un plus que moi ? m'aime-t-il plus que moi je l'aime ? Toutes ces questions qui interrogent l'amour, le jaugent, le scrutent, l'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le dtruire dans l'uf ? Si nous sommes incapables d'aimer, c'est peut-tre parce que nous dsirons tre aims, c'est--dire que nous voulons quelque chose de l'autre (l'amour), au lieu de venir lui sans revendications et de ne vouloir que sa simple prsence. Et encore une chose : Tereza a accept Karnine tel qu'il est, elle n'a pas cherch le changer son image, elle a acquiesc d'avance son univers de chien, elle ne veut pas le lui confisquer, elle n'est pas jalouse de ses penchants secrets. Si elle l'a lev, ce n'est pas pour le changer (comme un homme veut changer sa femme et une femme son homme), mais uniquement pour lui enseigner la langue lmentaire qui leur permettrait de se comprendre et de vivre ensemble. Et aussi : son amour pour le chien est un amour volontaire, personne ne l'y a contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense sa mre, et elle en prouve un grand regret : si sa mre avait t une des femmes inconnues du village, sa joviale grossiret lui et peut-tre t sympathique ! Ah ! si seulement sa mre avait t une trangre ! Depuis l'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mre occupe les traits de

375

son visage et lui ait confisqu son moi. Et le pire, c'est que l'impratif millnaire Aime ton pre et ta mre ! l'obligeait accepter cette occupation, qualifier d'amour cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mre si Tereza a rompu avec elle. Elle n'a pas rompu avec sa mre parce que sa mre tait telle qu'elle tait, mais parce que c'tait sa mre.) Mais surtout : aucun tre humain ne peut faire un autre l'offrande de l'idylle. Seul l'animal le peut parce qu'il n'a pas t chass du paradis. L'amour entre l'homme et le chien est idyllique. C'est un amour sans conflits, sans scnes dchirantes, sans volution. Autour de Tereza et de Tomas, Karnine traait le cercle de sa vie fonde sur la rptition et il attendait d'eux la mme chose Si Karnine avait t un tre humain au lieu d'tre un chien, il aurait certainement dit depuis longtemps Tereza : Ecoute, a ne m'amuse plus de porter jour aprs jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me trouver quelque chose de nouveau ? Il y a dans cette phrase toute la condamnation de l'homme. Le temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. C'est pourquoi l'homme ne peut tre heureux puisque le bonheur est dsir de rptition. Oui, le bonheur est dsir de rptition, songe Tereza. Quand le prsident de la cooprative allait promener son Mphisto aprs le travail et rencontrait Tereza, il n'oubliait jamais de dire : Madame Tereza ! Si seulement je l'avais connu plus tt ! On aurait couru les filles ensemble ! Aucune femme ne rsiste deux cochons ! A ces mots, le goret poussait un grognement, il avait t dress pour a. Tereza riait, et pourtant elle savait une minute l'avance ce qu'allait lui dire le prsident. La rptition n'enlevait rien de son charme la plaisanterie. Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, mme l'humour obit la douce loi de la rptition.

376

5
Par rapport l'homme, le chien n'a gure de privilges, mais il en a un qui est apprciable : dans son cas, l'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; l'animal a droit une mort misricordieuse. Karnine marchait sur trois pattes et passait de plus en plus de temps couch dans un coin. Il gmissait. Tereza et Tomas taient tout fait d'accord : ils n'avaient pas le droit de le laisser souffrir inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur pargnait pas une angoissante incertitude. Comment savoir quel moment la souffrance devient inutile ? Comment dterminer l'instant o a ne vaut plus la peine de vivre ? Si seulement Tomas n'avait pas t mdecin ! Il aurait alors t possible de se cacher derrire un tiers. Il aurait t possible d'aller trouver le vtrinaire et de lui demander de piquer le chien. Il est si dur d'assumer soi-mme le rle de la mort ! Longtemps. Tomas avait nergiquement dclar qu'il ne lui ferait jamais de piqre lui-mme et qu'il appellerait le vtrinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au moins lui accorder un privilge qui n'est la porte d'aucun tre humain : la mort viendrait lui sous le masque de ceux qu'il aimait. Karnine avait pass toute la nuit gmir. Au matin, aprs l'avoir auscult, Tomas dit Tereza : Il ne faut plus attendre. Ils devaient bientt partir leur travail tous les deux. Tereza alla chercher Karnine dans la chambre. Jusque-l il tait rest couch avec indiffrence (mme quelques instants plus tt, pendant que Tomas l'examinait, il n'y avait prt

377

aucune attention), mais prsent, en entendant la porte s'ouvrir, il leva la tte et regarda Tereza. Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur. Jamais il ne regardait Tomas comme a, il ne regardait qu'elle de cette faon. Mais jamais avec la mme intensit qu'aujourd'hui. Ce n'tait pas un regard dsespr ou triste, non. C'tait un regard d'une effrayante, d'une insoutenable crdulit. Ce regard tait une question avide. Toute sa vie durant, Karnine avait attendu la rponse de Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore beaucoup plus d'insistance qu'autrefois) qu'il tait toujours prt apprendre d'elle la vrit (car tout ce qui vient de Tereza est pour lui la vrit : qu'elle lui dise assis ! ou couch ! , ce sont des vrits avec lesquelles il fait corps et qui donnent un sens sa vie). Ce regard d'une effrayante crdulit fut extrmement bref. Il reposa aussitt sa tte sur ses pattes. Tereza savait que personne ne la regarderait plus jamais ainsi. Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques jours plus tt elle avait achet des tablettes de chocolat. Elle les retira du papier d'argent, les cassa en menus morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol d'eau pour qu'il ne manqut de rien pendant les quelques heures o il allait rester seul la maison. Mais le regard qu'il avait pos sur elle semblait l'avoir fatigu. Bien qu'entour de morceaux de chocolat, il ne releva plus la tte. Elle se mit par terre prs de lui et le prit dans ses bras. Il la renifla trs lentement et la lcha une ou deux fois avec une grande fatigue. Elle reut cette caresse les yeux ferms, comme si elle avait voulu la graver jamais dans sa mmoire. Elle tourna la tte pour qu'il lui lche encore l'autre joue. Puis il fallut partir s'occuper des gnisses. Elle ne revint qu'aprs le djeuner. Tomas n'tait pas encore rentr. Karnine tait toujours couch, entour de bouts de choco-

378

lat et il ne leva plus la tte en entendant Tereza s'approcher. Sa jambe malade tait enfle et la tumeur avait clat un autre endroit. Une gouttelette rouge ple (qui ne ressemblait pas a du sang) tait apparue entre les poils. Comme tout l'heure, elle s'allongea par terre contre lui Elle avait pass un bras autour de son corps et elle fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner la porte. Docteur, docteur ! Voil le goret et son prsident ! Elle tait incapable de parler personne. Elle ne fit pas un geste et garda les yeux ferms. On entendit encore une fois : Docteur, les cochons sont venus vous voir , puis ce fut de nouveau le silence. Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla la cuisine, sans mot dire, pour prparer la piqre. Quand il revint dans la chambre, Tereza tait debout et Karnine fit un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita faiblement la queue. Regarde ! dit Tereza, il sourit encore. Elle dit cela d'un ton suppliant, comme si elle avait voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle n'insista pas. Lentement, elle tendit un drap sur le lit. C'tait un drap blanc parsem de motifs reprsentant de petites fleurs violettes. D'ailleurs, elle avait dj tout prpar, dj rflchi tout, comme si elle avait imagin bien des jours l'avance la mort de Karnine. (Ah ! quelle horreur ! nous imaginons d'avance la mort de ceux que nous aimons !) Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent dans leurs bras et le soulevrent ensemble. Tereza le posa sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un endroit o la veine tait saillante et nettement visible. Il coupa les poils avec des ciseaux cet endroit-l. Tereza tait agenouille au pied du lit et tenait la tte de Karnine dans ses mains contre son visage.

379

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrire juste au-dessus de la veine qui tait mince et o il tait difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle tenait la patte de Karnine, mais sans loigner son visage de sa tte. Elle lui parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu' elle. Il n'avait pas peur. Il lui lcha encore deux ou trois fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : N'aie pas peur, n'aie pas peur, l-bas tu n'auras pas mal, l-bas tu rveras d'cureuils et de livres, il y aura des vaches, et il y aura aussi Mphisto, n'aie pas peur... Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston. Un lger tressaillement parcourut la patte de Karnine, sa respiration s'acclra puis s'arrta net. Tereza tait agenouille par terre au pied du lit et pressait son visage contre sa tte. Ils durent retourner tous les deux leur travail et le chien resta couch sur le lit, sur le drap blanc orn de fleurs violettes. Ils rentrrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que Tereza avait trac avec son talon quelques jours plus tt. Il se mit creuser. Il observait rigoureusement les dimensions indiques. Il voulait que tout ft comme Tereza le souhaitait. Elle tait reste dans la maison avec Karnine. Elle avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua son oreille contre son museau et crut entendre un lger souffle. Elle s'carta et constata que sa poitrine bougeait un peu. (Non, elle n'a entendu que sa propre respiration qui imprime un mouvement imperceptible son propre corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge !) Elle trouva un miroir dans son sac main et l'appliqua contre la truffe du chien. Le miroir tait tellement sale qu'elle crut y voir la bue laisse par le souffle.

380

 Tomas, il est vivant ! s'cria-t-elle quand Tomas revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout. Il se pencha et hocha la tte. Ils prirent, chacun une extrmit, le drap sur lequel reposait Karnine. Tereza du ct des pattes, Tomas du ct de la tte. Ils le soulevrent et l'emportrent dans le jardin. Tereza sentit ses mains que le drap tait mouill. Il nous a apport une petite mare en arrivant et il nous en laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle tait heureuse de sentir sous ses doigts l'humidit, le dernier adieu du chien. Ils le portrent entre deux pommiers et le dposrent au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap de faon l'en envelopper tout entier. Elle ne pouvait supporter l'ide que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pt retomber sur son corps nu. Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, la laisse et une poigne de bouts de chocolat qui taient rests intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout dans la tombe. A ct de la fosse, il y avait un tas de terre frachement retourne. Tomas se saisit de la pelle. Tereza se souvenait de son rve : Karnine avait donn le jour deux croissants et une abeille. Soudain, cette phrase ressemblait une pitaphe. Elle imaginait, entre les pommiers, un monument avec cette inscription : Ici repose Karnine. Il a donn le jour deux croissants et une abeille. La pnombre s'paississait dans le jardin, ce n'tait ni le jour ni le soir, il y avait une lune ple dans le ciel, comme une lampe oublie dans la chambre des morts. Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de terre et ils rapportrent la bche et la pelle dans l'appentis o taient rangs les outils : des rteaux, des pioches, des sarclettes.

381

6
Il tait assis la table de sa chambre, l o il s'installait toujours pour lire un livre. A ces moments-l, quand Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et pressait par-derrire son visage contre le sien. En faisant ce geste, ce jour-l, elle s'aperut que Tomas ne lisait pas de livre. Une lettre tait pose devant lui, et bien qu'elle et peine cinq lignes dactylographies, Tomas la contemplait fixement d'un long regard immobile. Qu'est-ce que c'est ? demanda Tereza avec angoisse. Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y tait crit qu'il devait se rendre le jour mme l'arodrome de la ville voisine. Quand il tourna enfin la tte vers Tereza, elle lut dans ses yeux la mme pouvante qu'elle venait de ressentir. Je vais t'accompagner , dit-elle. Il hocha la tte : Cette convocation ne concerne que moi. Elle rpta : Non, je vais t'accompagner , et ils montrent dans le camion de Tomas. Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain d'aviation. Il y avait de la brume. Devant eux, trs vaguement, se profilaient des silhouettes d'avions. Ils allaient de l'un l'autre, mais les portes de tous ces avions taient fermes, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent par en trouver un dont la porte avant tait ouverte, une passerelle y tait accoste. Ils montrent les marches, un steward parut dans l'encadrement de la porte et leur fit signe de continuer. C'tait un petit avion, d'une trentaine de places peine, et il tait compltement vide. Ils s'avancrent

382

dans l'alle entre les siges, sans cesser de se tenir l'un l'autre et sans trop s'intresser ce qui se passait autour d'eux. Ils s'assirent cte cte sur deux siges et Tereza posa la tte sur l'paule de Tomas. L'horreur initiale se dissipait et se changeait en tristesse. L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement. L'horreur est dpourvue de toute trace de beaut. On ne voit que la lumire violente de l'vnement inconnu qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L'clat de l'horreur se voilait et l'on dcouvrait le monde dans un clairage bleutre et tendre qui rendait les choses plus belles qu'elles ne l'taient auparavant. A l'instant o elle avait lu la lettre, Tereza n'avait pas prouv d'amour pour Tomas, elle avait seulement pens qu'elle ne devait pas le quitter une seconde : l'horreur touffait tous les autres sentiments, toutes les autres sensations. Maintenant qu'elle tait serre contre lui (l'avion volait dans les nuages), l'effroi tait pass et elle sentait son amour et savait que c'tait un amour sans limite et sans mesure. L'avion atterrit enfin. Ils se levrent et se dirigrent vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient toujours par la taille et ils taient debout sur les marches en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils la main. Il tait inutile d'hsiter, car il n'y avait pas moyen d'chapper. Ils descendirent lentement et quand ils posrent le pied sur la surface de la piste, l'un des hommes leva son fusil et mit en joue. Il n'y eut pas de dtonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, peine une seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaait la taille, s'affaissait sur le sol. Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il tomba sur le bton de la piste d'atterrissage. Elle se pencha.

383

Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, mais il se produisit alors une chose trange : son corps se mit rapetisser sous ses yeux, trs vite. C'tait si incroyable qu'elle en tait ptrifie et qu'elle restait cloue au sol. Le corps de Tomas rtrcissait de plus en plus, il ne ressemblait plus du tout Tomas, il n'en restait plus que quelque chose de minuscule, et cette chose infime commenait bouger puis se mettait courir et s'enfuyait sur le terrain d'aviation. L'homme qui avait tir enleva son masque et sourit d'un air affable Tereza. Puis il se retourna et se lana la poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et l, comme si elle voulait viter quelqu'un et qu'elle chercht dsesprment un abri. Ils se donnrent ainsi la chasse pendant quelques instants, puis l'homme se jeta brusquement terre et la poursuite prit fin. Il se leva et revint Tereza. Il lui apportait la chose dans les mains. La chose tremblait de peur. C'tait un livre. Il le tendit Tereza. Alors, l'effroi et la tristesse disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit animal qui tait elle et qu'elle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit en larmes. Elle pleurait, elle n'arrtait pas de pleurer, elle ne voyait pas travers ses larmes et elle emportait le livre chez elle en se disant qu'elle arrivait enfin tout prs du but, qu'elle tait l o elle voulait tre, l o il n'y avait aucune possibilit d'chapper. Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa maison. Elle y avait vcu avec ses parents quand elle tait petite. Sa mre et son pre n'y habitaient plus ni l'un ni l'autre. Elle fut accueillie par deux vieillards qu'elle n'avait jamais vus, mais elle savait que c'taient son arrire-grand-pre et son arrire-grand-mre. Ils avaient tous les deux le visage rid comme l'corce d'un arbre et Tereza se rjouissait d'habiter avec eux. Mais pour l'instant, elle voulait tre seule avec son petit animal. Elle trouva sans difficult la

384

chambre o elle avait habit partir de l'ge de cinq ans, quand ses parents avaient dcid qu'elle mritait d'avoir une pice pour elle toute seule. La chambre tait meuble d'un divan, d'une petite table et d'une chaise. Sur la table, il y avait une lampe allume qui l'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornes de deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au but. Elle s'allongea sur le divan et pressa le livre contre son visage.

385

7
Il tait assis la table o il s'installait toujours pour lire des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une lettre. Il dit Tereza : Je reois de temps en temps des lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui m'crit. J'ai tout fait pour viter tout contact entre ma vie et la sienne. Et regarde comme le destin s'est veng de moi. Il a t exclu de l'universit voici quelques annes. Il est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont traces cte cte dans la mme direction comme deux lignes parallles. Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ? dit Tereza, profondment soulage. Je ne sais pas. a m'tait dsagrable. Il t'crit souvent ? De temps en temps. Et pour te parler de quoi ? De lui. Et est-ce que c'est intressant ? Oui. Sa mre, comme tu le sais, tait une communiste enrage. Il a depuis longtemps rompu avec elle. Il s'est li des gens qui se trouvaient dans la mme situation que nous. Ils ont essay d'avoir une activit politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais avec ceux-l aussi, il s'est brouill. Il a pris ses distances. Il les qualifie d' " ternels rvolutionnaires ". J'espre qu'il ne s'est pas rconcili avec ce rgime ? Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est la cl de tout. D'aprs lui, chacun de nous doit vivre la vie de

386

tous les jours d'aprs les normes donnes par la religion sans tenir compte du rgime. Il faut l'ignorer. D'aprs lui, si l'on croit en Dieu, on est capable d'instaurer par sa conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle " le Royaume de Dieu sur la terre ". Il m'explique que l'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire qui chappe au contrle de l'Etat. Je me demande s'il pratique pour mieux rsister au rgime ou s'il croit vraiment. Eh bien ! Pose-lui la question ! Tomas poursuivit : J'ai toujours admir les croyants. Je pensais qu'ils possdaient le don trange d'une perception parasensorielle qui m'est refuse. Un peu comme les voyants. Mais je m'aperois maintenant, d'aprs l'exemple de mon fils, qu'il est en fait trs facile d'tre croyant. Quand il s'est trouv en difficult, des catholiques se sont occups de lui et il a tout d'un coup dcouvert la foi. Peut-tre s'est-il dcid par gratitude. Les dcisions humaines sont affreusement faciles. Tu n'as jamais rpondu ses lettres ? Il ne m'a pas donn son adresse. Puis il ajouta : Il y a videmment le nom de la localit sur le cachet de la poste. Il suffirait d'envoyer une lettre adresse la cooprative. Tereza avait honte de ses soupons devant Tomas et voulait rparer sa faute par un brusque lan de gnrosit envers son fils : Alors, pourquoi ne lui cris-tu pas ? Pourquoi ne l'invites-tu pas ? Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le mme rictus que moi avec sa lvre suprieure. Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, a me semble un peu trop bizarre. Tereza clata de rire. Tomas rit avec elle.

387

Tereza dit : Tomas, ne sois pas enfantin ! C'est une si vieille histoire. Toi et ta premire femme. En quoi est-ce que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec elle ? Si tu as eu mauvais got dans ta jeunesse, est-ce une raison pour faire du mal quelqu'un ? Pour tre sincre, cette rencontre me donne le trac. C'est surtout pour a que je n'ai pas envie de le voir. Je ne sais pas pourquoi j'ai t si ttu. Un jour, on prend une dcision, on ne sait mme pas comment, et cette dcision a sa propre force d'inertie. Avec chaque anne qui passe, il est un peu plus difficile de la changer. Invite-le ! dit-elle. L'aprs-midi, en rentrant de l'table, elle entendit des voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de Tomas. Tomas tait pench en avant et dmontait une roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait, attendant que Tomas en et termin avec la rparation. Elle tait immobile et ne pouvait dtourner son regard : Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la maladresse avec laquelle il s'y prenait n'tait pas la gaucherie d'un mdecin devenu chauffeur de camion, mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune. Elle se souvenait d'une rcente conversation avec le prsident. Il lui avait dit que le camion de Tomas tait dans un tat lamentable. Il avait dit cela comme une plaisanterie, ce n'tait pas une plainte, mais il tait quand mme soucieux. Tomas connat mieux ce qu'il y a dans le corps d'un homme que ce qu'il y a dans un moteur , dit-il. Puis il lui confia qu'il avait dj fait plusieurs dmarches auprs de l'administration pour que Tomas pt exercer la mdecine dans le canton. Il avait appris que la police ne l'y autoriserait jamais. Elle se dissimula derrire un tronc d'arbre pour ne pas tre vue des hommes autour du camion, mais elle ne le

388

quittait pas des yeux. Elle avait le cur lourd de remords. C'tait cause d'elle qu'il avait quitt Zurich pour rentrer Prague. C'tait cause d'elle qu'il avait quitt Prague. Et mme ici, elle avait continu le harceler, mme devant Karnine agonisant elle l'avait tourment avec ses soupons inavous. Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas l'aimer assez. Elle considrait que son amour elle tait au-dessus de tout reproche, mais que son amour lui tait une simple condescendance. Elle voyait maintenant comme elle avait t injuste : si elle avait vraiment aim Tomas d'un grand amour, elle serait reste avec lui l'tranger ! L-bas, Tomas tait heureux, une vie nouvelle s'ouvrait devant lui ! Et elle l'avait quitt, elle tait partie ! Bien sr, elle s'tait persuade qu'elle agissait par gnrosit, pour ne pas tre un poids pour lui ! Mais cette gnrosit tait-elle autre chose qu'un subterfuge ? En ralit, elle savait qu'il rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle l'avait appel, elle l'avait entran de plus en plus bas, comme les fes attirent les paysans dans les tourbires et les laissent s'y noyer. Elle avait profit d'un instant o il avait des crampes d'estomac pour lui soutirer la promesse qu'ils iraient s'installer la campagne ! Comme elle avait t ruse ! Elle l'avait appel la suivre, chaque fois pour le mettre l'preuve, pour s'assurer qu'il l'aimait, elle l'avait appel jusqu' ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigu, avec des doigts demi mutils qui ne pourraient plus jamais tenir le scalpel du chirurgien. Ils sont arrivs au bout. D'ici, o pourraient-ils encore aller ? jamais on ne les laisserait partir l'tranger. Ils ne pourraient jamais retourner Prague, personne ne leur y donnerait du travail. Quant aller dans un autre village, quoi bon !

389

Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusqu'ici pour qu'elle ait la certitude qu'il l'aime ! Il russit enfin remonter la roue du camion. Les gars sautrent sur la ridelle et le moteur vrombit. Elle rentra et se fit couler un bain. Elle tait tendue dans l'eau brlante et songeait qu'elle avait, toute la vie durant, abus de sa propre faiblesse contre Tomas. On a tous tendance voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza s'en rendait compte : dans leur cas, c'tait le contraire ! Mme ses rves, comme s'ils avaient connu la seule faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la souffrance de Tereza pour le contraindre reculer ! La faiblesse de Tereza tait une faiblesse agressive qui le forait chaque fois capituler, jusqu'au moment o il avait cess d'tre fort et o il s'tait mtamorphos en livre entre ses bras. Elle pensait sans cesse ce rve. Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe habille. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui plaire, pour lui faire plaisir. Elle avait peine attach le dernier bouton quand Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du prsident de la cooprative et d'un jeune paysan visiblement ple. Vite ! cria Tomas. De l'eau-de-vie, quelque chose de trs fort ! Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle versa de l'alcool dans un verre et le jeune homme le vida d'un trait. Cependant, on lui expliquait ce qui s'tait pass : le jeune homme s'tait dmis l'paule en travaillant et hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait appel Tomas qui, d'un seul geste, lui avait remis le bras en place dans l'articulation.

390

Le jeune homme avala un deuxime verre et dit Tomas : Ta femme est fichtrement belle aujourd'hui ! Imbcile, dit le prsident, madame Tereza est toujours belle. Je le sais, qu'elle est toujours belle, dit le jeune homme, mais en plus, aujourd'hui, elle a mis une jolie robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-l. Vous allez en visite ? Non. Je me suis habille pour Tomas. T'en as de la chance, docteur, fit le prsident. C'est pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente et un pour me faire plaisir. C'est bien pour a que tu sors avec ton cochon et pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit longuement. Que devient Mphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu depuis au moins... (il parut rflchir) une heure ! Il s'ennuie de moi, dit le prsident. Quand je vous vois avec cette belle robe, a me donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ? On va tous aller danser, dit Tereza. Tu viendrais ? dit le jeune homme Tomas. Mais o ? demanda Tomas. Le jeune homme indiqua un bourg des environs o il y avait un bar et une piste de danse dans un htel. Tu viens avec nous , dit le jeune homme au prsident, d'un ton sans rplique, et comme il en tait son troisime verre de prune, il ajouta : Si Mphisto a le cafard, emmenons-le ! Comme a, on aura deux cochons avec nous ! Toutes les nanas vont tomber la renverse en voyant arriver deux cochons ! Et il repartit d'un long rire. Si Mphisto ne vous gne pas, je viens avec vous , dit

391

le prsident, et tout le monde monta dans le camion de Tomas. Tomas se mit au volant, Tereza s'assit ct de lui et les deux hommes prirent place derrire avec la bouteille d'eau-de-vie moiti vide. Ils taient dj sortis du village quand le prsident se rappela qu'on avait oubli Mphisto la maison. Il cria Tomas de faire demi-tour. Ce n'est pas la peine, un cochon suffit , dit le jeune homme, et le prsident se calma. Le jour dclinait. La route montait en lacets. Ils arrivrent la ville et s'arrtrent devant l'htel. Tereza et Tomas n'y taient jamais alls. Un escalier menait au sous-sol o il y avait un comptoir, une piste de danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine jouait sur un piano droit, et une dame du mme ge tenait le violon. Ils jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre ou cinq couples dansaient sur la piste. Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. Y'en a pas une seule pour moi ici ! dit-il, et il invita tout de suite Tereza danser. Le prsident s'assit une table libre avec Tomas et commanda une bouteille de vin. Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas. Et aprs ? dit le prsident. On va passer la nuit ici. Je vais rserver deux chambres. Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, le prsident l'invita danser; puis elle dansa enfin avec Tomas. En dansant, elle lui dit : Tomas, dans ta vie, c'est moi la cause de tout le mal. C'est cause de moi que tu es venu jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne peut pas aller plus loin. Tu divagues, rpliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce que a veut dire, si bas ?

392

 Si on tait rests Zurich, tu oprerais tes malades. Et toi, tu ferais de la photo. On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi, je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu. Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqu que je suis heureux ici ? C'tait ta mission, d'oprer ! Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de mission. Personne n'a de mission. Et c'est un norme soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas de mission. Au ton de sa voix, il tait impossible de douter de sa sincrit. Elle revit la scne du matin : il rparait le camion et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle tait arrive o elle voulait arriver. Elle avait toujours souhait qu'il ft vieux. Elle pensa encore une fois au livre qu'elle pressait contre son visage dans sa chambre d'enfant. Qu'est-ce que a signifie, se changer en livre? a signifie qu'on a oubli sa force. a signifie que dsormais on n'a pas plus de force l'un que l'autre. Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la tte pose sur son paule. Comme dans l'avion qui les emportait tous deux travers la brume. Elle ressentait maintenant le mme trange bonheur, la mme trange tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes la dernire halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes ensemble. La tristesse tait la forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse. Ils retournrent leur table. Elle dansa encore deux fois avec le prsident et une fois avec le jeune homme dj tellement sol qu'il s'croula avec elle sur la piste.

393

Puis ils montrent tous les quatre et gagnrent leurs chambres. Tomas tourna la cl et alluma le lustre. Elle vit deux lits pousss l'un contre l'autre et prs d'un lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit effray par la lumire s'chappa de l'abat-jour et se mit tournoyer travers la chambre. D'en bas leur parvenait l'cho affaibli du piano et du violon.

394

Premire partie : La lgret et la pesanteur Deuxime partie : L'me et le corps Troisime partie : Les mots incompris Quatrime partie : L'me et le corps Cinquime partie : La lgret et la pesanteur Sixime partie : La Grande Marche Septime partie : Le sourire de Karnine

7 51 105 163 219 303 353

395

Composition Bussire et impression S.E.P.C. Saint-Amand (Cher), le 22 aot 1984. Dpt lgal : aot 1984. 1er dpt lgal : janvier 1984. Numro d'imprimeur : 1486.
ISBN 2-07-070072-0./Imprim en France.

33979

396