MICHEL FOUCAULT

SURVEILLER ET PUNIR

NAISSANCE DE LA PRISON

nrf

GALLIMARD - 1975 ------------------------------------------COPYLEFT YUJI - 2004 (pagination conforme ldition originale)

SUPPLICE

CHAPITRE

PREMIER

Le corps des condamns

Damiens avait t condamn, le 2 mars 1757, faire amende honorable devant la principale porte de l'glise de Paris , o il devait tre men et conduit dans un tombereau, nu, en chemise, tenant une torche de cire ardente du poids de deux livres ; puis, dans le dit tombereau, la place de Grve, et sur un chafaud qui y sera dress, tenaill aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brle de feu de soufre, et sur les endroits o il sera tenaill, jet du plomb fondu, de l'huile bouillante, de la poix rsine brlante, de la cire et soufre fondus ensemble et ensuite son corps tir et dmembr quatre chevaux et ses membres et corps consums au feu, rduits en cendres et ses cendres jetes au vent1 . Enfin on l'cartela, raconte la Gazette d'Amsterdam2. Cette dernire opration fut trs longue, parce que les chevaux dont on se servait n'taient pas accoutums tirer; en sorte qu'au lieu de quatre, il en fallut mettre six; et cela ne suffisant pas encore, on fut oblig pour dmembrer les cuisses du malheureux, de lui couper les nerfs et de lui hacher les jointures... On assure que quoiqu'il et toujours t grand jureur, il ne lui chappa aucun blasphme; seulement les excessives douleurs lui faisaient pousser d'horribles cris, et souvent il rpta : Mon Dieu, ayez piti de moi; Jsus, secourez-moi. Les spectateurs furent tous difis de la sollicitude du cur de Saint-Paul qui malgr son grand ge ne perdait aucun moment pour consoler le patient. Et l'exempt Bouton : On a allum le soufre, mais le feu tait
1. Pices originales et procdures du procs fait Robert-Franois Damiens, 1757, t. III, p. 372-374. 2. Gazette d'Amsterdam, 1er avril 1757.

10

si mdiocre que la peau du dessus de la main seulement n'en a t que fort peu endommage. Ensuite un excuteur, les manches trousses jusqu'au dessus des coudes, a pris des tenailles d'acier faites exprs, d'environ un pied et demi de long, l'a tenaill d'abord au gras de la jambe droite, puis la cuisse, de l aux deux parties du gras du bras droit; ensuite aux mamelles. Cet excuteur quoique fort et robuste a eu beaucoup de peine arracher les pices de chair qu'il prenait dans ses tenailles deux ou trois fois du mme cot en tordant, et ce qu'il en emportait formait chaque partie une plaie de la grandeur d'un cu de six livres. Aprs ces tenaillements, Damiens qui criait beaucoup sans cependant jurer, levait la tte et se regardait ; le mme tenailleur a pris avec une cuillre de fer dans la marmite de cette drogue toute bouillante qu'il a jete en profusion sur chaque plaie. Ensuite, on a attach avec des cordages menus les cordages destins atteler aux chevaux, puis les chevaux attels dessus chaque membre le long des cuisses, jambes et bras. Le sieur Le Breton, greffier, s'est approch plusieurs fois du patient, pour lui demander s'il avait quelque chose dire. A dit que non; il criait comme on dpeint les damns, rien n'est le dire, chaque tourment : " Pardon, mon Dieu! Pardon, Seigneur. " Malgr toutes ces souffrances ci-dessus, il levait de temps en temps la tte et se regardait hardiment. Les cordages si fort serrs par les hommes qui tiraient les bouts lui faisaient souffrir des maux inexprimables. Le sieur Le Breton s'est encore approch de lui et lui a demand s'il ne voulait rien dire; a dit non. Les confesseurs se sont approchs plusieurs et lui ont parl longtemps; il baisait de bon gr le crucifix qu'ils lui prsentaient; il allongeait les lvres et disait toujours : " Pardon, Seigneur. " Les chevaux ont donn un coup de collier, tirant chacun un membre en droiture, chaque cheval tenu par un excuteur. Un quart d'heure aprs, mme crmonie, et enfin aprs plusieurs reprises on a t oblig de faire tirer les chevaux, savoir : ceux du bras droit la tte, ceux des cuisses en retournant du ct des bras, ce qui lui a rompu les bras aux jointures. Ces tiraillements ont t rpts plusieurs fois sans russite. Il levait la tte et se regardait. On a t oblig de remettre deux chevaux, devant ceux attels aux cuisses, ce qui faisait six chevaux. Point de russite. Enfin l'excuteur Samson a t dire au sieur Le Breton qu'il n'y avait pas moyen ni esprance d'en venir bout, et lui dit de demander Messieurs s'ils voulaient qu'il le fit couper en morceaux. Le sieur Le Breton, descendu de la ville a donn

11

ordre de faire de nouveaux efforts, ce qui a t fait; mais les chevaux se sont rebuts et un de ceux attels aux cuisses est tomb sur le pav. Les confesseurs revenus lui ont parl encore. Il leur disait ( j e l'ai entendu) : " Baisez-moi, Messieurs. " Le sieur cur de Saint-Paul n'ayant os, le sieur de Marsilly a pass sous la corde du bras gauche et l'a t baiser sur le front. Les excuteurs s'unirent entre eux et Damiens leur disait de ne pas jurer, de faire leur mtier, qu'il ne leur en voulait pas; les priait de prier Dieu pour lui, et recommandait au cur de Saint-Paul de prier pour lui la premire messe. Aprs deux ou trois tentatives, l'excuteur Samson et celui qui l'avait tenaill ont tir chacun un couteau de leur poche et ont coup les cuisses au dfaut du tronc du corps; les quatre chevaux tant plein collier ont emport les deux cuisses aprs eux, savoir : celle du ct droit la premire, l'autre ensuite ; ensuite en a t fait autant aux bras et l'endroit des paules et aisselles et aux quatre parties; il a fallu couper les chairs jusque presque aux os, les chevaux tirant plein collier ont remport le bras droit le premier et l'autre aprs. Ces quatre parties retires, les confesseurs sont descendus pour lui parler; mais son excuteur leur a dit qu'il tait mort, quoique la vrit tait que je voyais l'homme s'agiter, et la mchoire infrieure aller et venir comme s'il parlait. L'un des excuteurs a mme dit peu aprs que lorsqu'ils avaient relev le tronc du corps pour le jeter sur le bcher, il tait encore vivant. Les quatre membres dtachs des cordages des chevaux ont t jets sur un bcher prpar dans l'enceinte en ligne droite de l'chafaud, puis le tronc et le tout ont t ensuite couverts de bches et de fagots, et le feu mis dans la paille mle ce bois. ... En excution de l'arrt, le tout a t rduit en cendres. Le dernier morceau trouv dans les braises n'a t fini d'tre consum qu' dix heures et demie et plus du soir. Les pices de chair et le tronc ont t environ quatre heures brler. Les officiers au nombre desquels j'tais, ainsi que mon fils, avec des archers par forme de dtachement sommes rests sur la place jusqu' prs de onze heures. On veut tirer des consquences sur ce qu'un chien s'tait couch le lendemain sur le pr o avait t le foyer, en avait t chass plusieurs reprises, y revenant toujours. Mais il n'est pas difficile de comprendre que cet animal trouvait cette place plus chaude qu'ailleurs 1."
1. Cit in A. L. Zevaes, Damiens le rgicide, 1937, p. 201-214.

12

Trois quarts de sicle plus tard, voici le rglement rdig par Lon Faucher pour la Maison des jeunes dtenus Paris1 : ART. 17. La journe des dtenus commencera six heures du matin en hiver, cinq heures en t. Le travail durera neuf heures par jour en toute saison. Deux heures par jour seront consacres l'enseignement. Le travail et la journe se termineront neuf heures en hiver, huit heures en t. ART. 18. Lever. Au premier roulement de tambour, les dtenus doivent se lever et s'habiller en silence, pendant que le surveillant ouvre les portes des cellules. Au second roulement, ils doivent tre debout et faire leur lit. Au troisime, ils se rangent par ordre pour aller la chapelle o se fait la prire du matin. Il V a cinq minutes d'intervalle entre chaque roulement. ART. 19, La prire est faite par l'aumnier et suivie d'une lecture morale ou religieuse. Cet exercice ne doit pas durer plus d'une demi-heure. ART. 20. Travail. A six heures moins un quart en t, sept heures moins un quart en hiver les dtenus descendent dans la cour o ils doivent se laver les mains et la figure, et recevoir une premire distribution de pain. Immdiatement aprs, ils se forment par ateliers et se rendent au travail, qui doit commencer six heures en t et sept heures en hiver. ART, 21. Repas. A dix heures les dtenus quittent le travail pour se rendre au rfectoire; ils vont se laver les mains dans leurs cours, et se former par division. Aprs le djeuner, rcration jusqu' onze heures moins vingt minutes. ART, 22. cole. A onze moins vingt minutes au roulement de tambour, les rangs se forment, on entre l'cole par divisions. La classe dure deux heures, employes alternativement la lecture, l'criture, au dessin linaire et au calcul. ART. 23. A une heure moins vingt minutes, les dtenus quittent l'cole, par divisions et se rendent dans leurs cours pour la rcration. A une heure moins cinq minutes, au roulement du tambour, ils se reforment par ateliers. ART. 24. A une heure, les dtenus doivent tre rendus dans les ateliers : le travail dure jusqu' quatre heures. ART. 25. A quatre heures on quitte les ateliers pour se rendre dans les cours o les dtenus se lavent les mains et se forment par divisions pour le rfectoire. A RT . 26. Le dner et la rcration qui suit durent jusqu' cinq heures : ce moment les dtenus rentrent dans les ateliers. ART. 27. A sept heures en t, huit heures en hiver, le travail
1. L. Faucher, De la rforme des prisons, 1838, p. 274-282.

13

cesse ; on fait une dernire distribution de pain dans les ateliers. Une lecture d'un quart d'heure ayant pour objet quelques notions instructives ou quelque trait touchant est fait par un dtenu ou par un surveillant et suivie de la prire du soir. A RT. 28. A sept heures et demie en t, huit heures et demie en hiver, les dtenus doivent tre rendus dans la cellule aprs le lavement des mains et l'inspection des vtements faite dans les cours; au premier roulement de tambour, se dshabiller, et au second se mettre au lit. On ferme les portes des cellules et les surveillants font la ronde dans les corridors, pour s'assurer de l'ordre et du silence . * Voil donc un supplice et un emploi du temps. Ils ne sanctionnent pas les mmes crimes, ils ne punissent pas le mme genre de dlinquants. Mais ils dfinissent bien, chacun, un certain style pnal. Moins d'un sicle les spare. C'est l'poque o fut redistribue, en Europe, aux Etats-Unis, toute l'conomie du chtiment. poque de grands scandales pour la justice traditionnelle, poque des innombrables projets de rformes; nouvelle thorie de la loi et du crime, nouvelle justification morale ou politique du droit de punir; abolition des anciennes ordonnances, effacement des coutumes; projet ou rdaction de codes modernes ; Russie, 1769; Prusse, 1780; Pennsylvanie et Toscane, 1786; Autriche, 1788; France, 1791, An IV, 1808 et 1810. Pour la justice pnale, un ge nouveau. Parmi tant de modifications, j'en retiendrai une : la disparition des supplices. On est, aujourd'hui, un peu port la ngliger; peut-tre, en son temps, avait-elle donn lieu trop de dclamations; peut-tre l'a-t-on mise trop facilement et avec trop d'emphase au compte d'une humanisation qui autorisait ne pas l'analyser. Et de toute faon, quelle est son importance, si on la compare aux grandes transformations institutionnelles, avec des codes explicites et gnraux, des rgles unifies de procdure; le jury adopt presque partout, la dfinition du caractre essentiellement correctif de la peine, et cette tendance, qui ne cesse de s'accentuer depuis le XIXe sicle, moduler les chtiments selon les individus coupables? Des punitions moins immdiatement physiques, une certaine discrtion dans l'art de faire souffrir, un jeu de douleurs plus subtiles, plus feutres, et dpouilles de leur faste visible, cela mrite-t-il qu'on lui fasse un sort particulier, n'tant sans

14

doute rien de plus que l'effet de ramnagements plus profonds? Et pourtant un fait est l : a disparu, en quelques dizaines d'annes, le corps supplici, dpec, amput, symboliquement marqu au visage ou l'paule, expos vif ou mort, donn en spectacle. A disparu le corps comme cible majeure de la rpression pnale, A la fin du XVIIIe sicle, au dbut du XIXe, malgr quelques grands flamboiements, la sombre fte punitive est en train de s'teindre. Dans cette transformation, deux processus se sont mls. Ils n'ont eu tout fait ni la mme chronologie ni les mmes raisons d'tre. D'un ct, l'effacement du spectacle punitif. Le crmonial de la peine tend entrer dans l'ombre, pour ne plus tre qu'un nouvel acte de procdure ou d'administration. L'amende honorable en France avait t abolie une premire fois en 1791, puis nouveau en 1830 aprs un bref rtablissement ; le pilori est supprim en 1789; pour l'Angleterre en 1837. Les travaux publics que l'Autriche, la Suisse, et certains des Etats-Unis comme la Pennsylvanie faisaient pratiquer en pleine rue ou sur les grands chemins forats au collier de fer, en vtements multicolores, boulets aux pieds, changeant avec la foule des dfis, des injures, des moqueries, des coups, des signes de rancune ou de complicit l sont supprims peu prs partout la fin du XVIIIe sicle, ou dans la premire moiti du XIX e sicle. L'exposition avait t maintenue en France en 1831, malgr de violentes critiques scne dgotante , disait Real 2; elle est abolie finalement en avril 1848. Quant la chane, qui tranait les bagnards travers toute la France, jusqu' Brest et Toulon, de dcentes voitures cellulaires, peintes en noir, la remplacent en 1837. La punition a cess peu peu d'tre une scne. Et tout ce qu'elle pouvait emporter de spectacle se trouvera dsormais affect d'un indice ngatif; comme si les fonctions de la crmonie pnale cessaient, progressivement, d'tre comprises, on souponne ce rite qui concluait le crime d'entretenir avec lui de louches parents : de l'galer, sinon de le dpasser en sauvagerie, d'accoutumer les spectateurs une frocit dont on voulait les dtourner, de leur montrer la frquence des crimes, de faire ressembler le bourreau un criminel, les juges des meurtriers, d'inverser au dernier moment les rles, de faire du supplici un objet de piti ou d'admiration. Beccaria, trs tt, l'avait dit : L'assassinat que l'on nous reprsente comme un crime hor7. Robert Vaux, Notices, p. 45, cit inN. K. Teeters. They were in prison, 1937, p. 24. a. Archives parlementaires, 2e srie, t. LXXII 1eR dc. I83I.

15

rible, nous le voyons commettre froidement, sans remords 1, L'excution publique est perue maintenant comme un foyer o la violence se rallume. La punition tendra donc devenir la part la plus cache du processus pnal. Ce qui entrane plusieurs consquences : elle quitte le domaine de la perception quasi quotidienne, pour entrer dans celui de la conscience abstraite; son efficacit, on la demande sa fatalit, non son intensit visible; la certitude d'tre puni, c'est cela, et non plus l'abominable thtre, qui doit dtourner du crime; la mcanique exemplaire de la punition change ses rouages. De ce fait, la justice ne prend plus en charge publiquement la part de violence qui est lie son exercice. Qu'elle tue, elle aussi, ou qu'elle frappe, ce n'est plus la glorification de sa force, c'est un lment d'elle-mme qu'elle est bien oblige de tolrer, mais dont il lui est difficile de faire tat. Les notations de l'infamie se redistribuent : dans le chtiment-spectacle, une horreur confuse jaillissait de l'chafaud ; elle enveloppait la fois le bourreau et le condamn : et si elle tait toujours prte inverser en piti ou en gloire la honte qui tait inflige au supplici, elle retournait rgulirement en infamie la violence lgale de l'excuteur. Dsormais, le scandale et la lumire vont se partager autrement; c'est la condamnation elle-mme qui est cense marquer le dlinquant du signe ngatif et univoque ; publicit donc des dbats, et de la sentence; quant l'excution, elle est comme une honte supplmentaire que la justice a honte d'imposer au condamn; elle s'en tient donc distance, tendant toujours la confier d'autres, et sous le sceau du secret. Il est laid d'tre punissable, mais peu glorieux de punir. De l c double systme de protection que la justice a tabli entre elle et le chtiment qu'elle impose. L'excution de la peine tend devenir un secteur autonome, dont un mcanisme administratif dcharge la justice; celle-ci s'affranchit de ce sourd malaise par un enfouissement bureaucratique de la peine. Il est caractristique qu'en France l'administration des prisons ait t longtemps place sous la dpendance du ministre de l'Intrieur, et celle des bagnes sous le contrle de la Marine ou des Colonies. Et au-del de ce partage des rles s'opre la dngation thorique : l'essentiel de la peine que nous autres, juges, nous infligeons, ne croyez pas qu'il consiste punir; il cherche corriger, redresser, gurir ; une technique de l'amlioration refoule, dans la peine, la stricte expiation du mal, et libre les magistrats du vilain
1. C. de Beccaria, Trait des dlits et des peines, 1764, p. 101 de l'dition donne par F. Hlie en 1856, et qui sera cite ici.

16

mtier de chtier. Il y a dans la justice moderne et chez ceux qui la distribuent une honte punir, qui n'exclut pas toujours le zle; elle crot sans cesse : sur cette blessure, le psychologue pullule, et le petit fonctionnaire de l'orthopdie morale. La disparition des supplices, c'est donc le spectacle qui s'efface; mais c'est aussi la prise sur le corps qui se dnoue. Rush, en 1787 : Je ne peux pas m'empcher d'esprer que le temps n'est pas loin o les gibets, le pilori, l'chafaud, le fouet, la roue seront, dans l'histoire des supplices, considrs comme les marques de la barbarie des sicles et des pays et comme les preuves de la faible influence de la raison et de la religion sur l'esprit humain1 , En effet, Van Meenen ouvrant soixante ans plus tard le second congrs pnitentiaire, Bruxelles, rappelait le temps de son enfance comme une poque rvolue : a J'ai vu le sol parsem de roues, de gibets, de potences, de piloris; j'ai vu des squelettes hideusement tendus sur des roues2. La marque avait t abolie en Angleterre (1834) et en France (1832); le grand supplice des tratres, l'Angleterre n'osait plus l'appliquer dans toute son ampleur en 1820 (Thistlewood ne fut pas coup en quartiers). Seul le fouet demeurait encore dans un certain nombre de systmes pnaux (Russie, Angleterre, Prusse). Mais d'une faon gnrale, les pratiques punitives taient devenues pudiques. Ne plus toucher au corps, ou le moins possible en tout cas, et pour atteindre en lui quelque chose qui n'est pas le corps lui-mme. On dira : la prison, la rclusion, les travaux forcs, le bagne, l'interdiction de sjour, la dportation qui ont occup une place si importante dans les systmes pnaux modernes sont bien des peines physiques : la diffrence de l'amende, ils portent, et directement, sur le corps. Mais la relation chtiment-corps n'y est pas identique ce qu'elle tait dans les supplices. Le corps s'y trouve en position d'instrument ou d'intermdiaire : si on intervient sur lui en l'enfermant, ou en le faisant travailler, c'est pour priver l'individu d'une libert considre la fois comme un droit et un bien. Le corps, selon cette pnalit, est pris dans un systme de contrainte et de privation, d'obligations et d'interdits. La souffrance physique, la douleur du corps lui-mme ne sont plus les lments constituants de la peine. Le chtiment est pass d'un art des sensations insupportables une conomie des droits suspendus. S'il faut encore
I. B. Rush, devant la Society for promoting political enquiries, in N. K. Teeters, The Cradle of the penitentiary, 1935, p. 30. a. Cf. Annales de la Charit, II, 1847, p. 529-53

17

& la justice manipuler et atteindre le corps des justiciables, ce sera de loin, proprement, selon des rgles austres, et en visant un
objectif bien plus lev . Par l'effet de cette retenue nouvelle, toute une arme de techniciens est venue prendre la relve du bourreau, anatomiste immdiat de la souffrance : les surveillants, les mdecins, les aumniers, les psychiatres, les psychologues, les ducateurs; par leur seule prsence auprs du condamn, ils chantent la justice la louange dont elle a besoin : ils lui garantissent que le corps et la douleur ne sont pas les objets derniers de son action punitive. Il faut rflchir ceci : un mdecin aujourd'hui doit veiller sur les condamns mort, et jusqu'au dernier moment se juxtaposant ainsi comme prpos au bien-tre, comme agent de la non-souffrance, aux fonctionnaires qui, eux, sont chargs de supprimer la vie. Quand le moment de l'excution approche, on fait aux patients des piqres

de tranquillisants. Utopie de la pudeur judiciaire : ter l'existence en vitant de laisser sentir le mal, priver de tous les droits sans faire souffrir, imposer des peines affranchies de douleur. Le recours la psycho-pharmacologie et divers dconnecteurs physiologiques, mme s'il doit tre provisoire, est dans le droit fil de cette pnalit incorporelle . De ce double processus effacement du spectacle, annulation de la douleur les rituels modernes de l'excution capitale portent tmoignage. Un mme mouvement a entran, chacune son rythme propre, les lgislations europennes : pour tous, une mme mort, sans que celle-ci ait porter, en blason, la marque spcifique du crime ou le statut social du criminel; une mort qui ne dure qu'un instant, qu'aucun acharnement ne doit multiplier l'avance ou prolonger sur le cadavre, une excution qui atteigne la vie plutt que le corps. Plus de ces longs processus o la mort est la fois retarde par des interruptions calcules et multiplie par une srie d'attaques successives. Plus de ces combinaisons comme on en mettait en scne pour tuer les rgicides, ou comme celle dont rvait, au dbut du 1 XVIIIe sicle, l'auteur de Hanging not Punishment enough , et qui aurait permis de rompre un condamn sur la roue, puis de le fouetter jusqu' l'vanouissement, puis de le suspendre avec des chanes, avant de le laisser lentement mourir de faim. Plus de ces supplices o le condamn est tran sur une claie (pour viter que la tte n'clate sur le pav), o son ventre est ouvert, ses entrailles arraches en hte, pour qu'il ait le temps de voir, de ses yeux, qu'on les jette au 1. Texte anonyme, publi en 1701.

18

feu; o il est dcapit enfin et son corps divis en quartiers 1. La rduction de ces mille morts la stricte excution capitale dfinit toute une nouvelle morale propre l'acte de punir. Dj en 1760, on avait essay en Angleterre (c'tait pour l'excution de Lord Ferrer) une machine pendre (un support, s'escamotant sous les pieds du condamn, devait viter les lentes agonies et les empoignades qui se produisaient entre victime et bourreau). Elle fut perfectionne et adopte dfinitivement en 1783, l'anne mme o on supprima le traditionnel dfil de Newgate Tyburn, et o on profita de la reconstruction de la prison, aprs les Gordon Riots, pour installer les chafauds Newgate mme 2. Le fameux article 3 du Code franais de 1791 tout condamn mort aura la tte tranche porte cette triple signification : une mort gale pour tous (a Les dlits du mme genre seront punis par le mme genre de peine, quels que soient le rang et l'tat du coupable , disait dj la motion vote, sur proposition de Guillotin, le Ier dcembre 1789); une seule mort par condamn, obtenue d'un seul coup et sans recours ce3 supplices longs et par consquent cruels , comme la potence dnonce par Le Peletier; enfin le chtiment pour le seul condamn, puisque la dcapitation, peine des nobles, est la moins infamante pour la famille du criminel 3 . La guillotine utilise partir de mars 1792, c'est la mcanique adquate ces principes. La mort y est rduite un vnement visible, mais instantan. Entre la loi, ou ceux qui la mettent excution, et le corps du criminel, le contact est rduit au moment d'un clair. Pas d'affrontement physique; le bourreau n'a plus qu' tre un horloger mticuleux. L'exprience et la raison dmontrent que le mode en usage par le pass pour trancher la tte un criminel expose un supplice plus affreux que la simple privation de la vie, qui est le vu formel de la loi, pour que l'excution soit faite en un seul instant et d'un seul coup; les exemples prouvent combien il est difficile d'y parvenir. Il faut ncessairement, pour la certitude du procd, qu'il dpende de moyens mcaniques invariables, dont on puisse galement dterminer la force et l'effet... Il est ais de faire construire une pareille machine
1. Supplice des tratres dcrit par W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel anglais, trad. 1776,1, p. 105. La traduction tant destine faire valoir l'humanit de la lgislation anglaise par opposition la vieille Ordonnance de 1760, le commentateur ajoute : Dans ce supplice effrayant par le spectacle, le coupable ne souffre ni beaucoup ni longuement. 2. Cf. Ch. Hibbert, The Roots of evil, d. de 1966, p. 85-86. 3. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, 3 juin 1791, p. 720.

19

dont l'effet est immanquable; la dcapitation sera faite en un instant selon le vu de la nouvelle loi. Cet appareil, s'il parat ncessaire, ne ferait aucune sensation et serait peine aperu l. Presque sans toucher au corps, la guillotine supprime la vie, comme la prison te la libert, ou une amende prlve des biens. Elle est cense appliquer la loi moins un corps rel susceptible de douleur, qu' un sujet juridique, dtenteur, parmi d'autres droits, de celui d'exister. Elle devait avoir l'abstraction de la loi elle-mme. Sans doute quelque chose des supplices s'est, un temps, surimpos en France la sobrit des excutions. Les parricides et les rgicides qu'on leur assimilait tait conduits l'chafaud sous un voile noir; l, jusqu'en i832, on leur tran chait la main. Ne resta plus, alors, que l'ornement du crpe. Ainsi pour Fieschi, en novembre i836 : II sera conduit sur le lieu de l'excution en chemise, nus pieds et la tte couverte d'un voile noir; il sera expos sur un chafaud pendant qu'un huissier fera au peuple lecture de l'arrt de condamnation, et il sera immdiatement excut. II faut se souvenir de Damiens. Et noter que le dernier supplment la mort pnale a t un voile de deuil. Le condamn n'a plus tre vu. Seule la lecture de l'arrt de condamnation sur l'chafaud nonce un crime qui ne doit pas avoir de visage 2. Le dernier vestige des grands supplices en est l'annulation : une draperie pour cacher un corps. Excution de Benot, triplement infme meurtrier de sa mre, homosexuel, assassin , le premier des parricides auquel la loi vita d'avoir le poing coup : Pen dant que l'on faisait lecture de l'arrt de condamnation, il tait debout sur l'chafaud soutenu par les excuteurs. C'tait quelque chose d'horrible voir que ce spectacle; envelopp d'un large linceul blanc, la face couverte d'un crpe noir, le parricide chappait aux regards de la foule silencieuse, et sous ces vtements mystrieux et lugubres, la vie ne se mani festait plus que par d'affreux hurlements, qui ont bientt expir sous le couteau3 . S'efface donc, au dbut du XIXe sicle, le grand spectacle de la punition physique; on esquive le corps supplici; on exclut du chtiment la mise en scne de la souffrance. On entre dans
1. A. Louis, Rapport sur la guillotine, cit par Saint-Edme, Dictionnaire de pnalit, 1825, t. IV, p. 161. 2. Thme frquent l'poque : un criminel, dans la mesure mme o il est monstrueux, doit tre priv de lumire : ne pas voir, ne pas tre vu. Pour le parricide il faudrait " fabriquer une cage de fer ou creuser un impntrable cachot qui lui servt d'ternelle retraite ". De Molne, De l'humanit des lois criminelles, 1830, p. 275-277. 3. Gazette des tribunaux, 30 aot 1832.

20

l'ge de la sobrit punitive. Cette disparition des supplices, on peut la considrer peu prs comme acquise vers les annes 1830-1848. Bien sr, cette affirmation globale demande des correctifs. D'abord les transformations ne sont faites ni d'un bloc ni selon un processus unique. Il y a eu des retards. Paradoxalement l'Angleterre fut l'un des pays les plus rfractaires cette disparition des supplices : peut-tre cause du rle de modle qu'avaient donn sa justice criminelle l'institution du jury, la procdure publique, le respect de l'habeas corpus; surtout sans doute, parce qu'elle n'avait pas voulu diminuer la rigueur de ses lois pnales pendant les grands troubles sociaux des annes 1780-1820. Longtemps Romilly, Mackintosh et Fowell Buxton chourent faire attnuer la multiplicit et la lourdeur des peines prvues par la loi anglaise cette horrible boucherie , disait Rossi. Sa svrit (au moins dans les peines prvues, car l'application tait d'autant plus lche que la loi semblait excessive aux jurys) s'tait mme accrue, puisque en 1760, Blackstone dnombrait 160 crimes capitaux dans la lgislation anglaise et qu'on en comptait 323 en 1819. II faudrait aussi tenir compte des acclrations et des reculs qu'a suivis entre 1760 et 1840 le processus d'ensemble; de la rapidit de la rforme dans certains pays comme l'Autriche ou la Russie, les tats-Unis, la France au moment de la Constituante, puis du reflux l'poque de contre-Rvolution en Europe et de la grande peur sociale des annes 18201848; des modifications, plus ou moins temporaires, apportes par les tribunaux ou les lois d'exception; de la distorsion entre les lois et la pratique relle des tribunaux (qui est loin de reflter toujours l'tat de la lgislation). Tout cela rend bien irrguliree l'volution qui s'est droule au tournant du XVIII6 et du XIX sicle. A cela s'ajoute que si l'essentiel de la transformation est acquis vers 1840, si les mcanismes de la punition ont pris alors leur nouveau type de fonctionnement, le processus est loin d'tre achev. La rduction du supplice est une tendance qui s'enracine dans la grande transformation des annes 17601840; mais elle n'est pas accomplie; te no peut dire que la pratique du supplice a hant longtemps notre systme pnal, et l'habite encore. La guillotine, cette machinerie des morts rapides et discrtes, avait marqu en France une nouvelle thique de la mort lgale. Mais la Rvolution l'avait aussitt habille d'un grand rituel thtral. Pendant des annes, elle a fait spectacle. II a fallu ta dplacer jusqu' la barrire SaintJacques, remplacer la charrette dcouverte par une voiture ferme, pousser rapidement le condamn du fourgon sur la

21

planche, organiser des excutions htives des heures indues placer finalement la guillotine dans l'enceinte des prisons et la rendre inaccessible au public (aprs l'excution de Weidmann en 1939), barrer les rues qui donnent accs la prison o l'chafaud est cach, et o l'excution se droule en secret (excution de Buffet et de Bontemps la Sant en 1972), poursuivre en justice les tmoins qui racontent la scne, pour que l'excution cesse d'tre un spectacle et pour qu'elle demeure entre la justice et son condamn un trange secret. Il suffit d'voquer tant de prcautions pour comprendre que la mort pnale reste en son fond, aujourd'hui encore, un spectacle qu'on a besoin, justement, d'interdire. Quant la prise sur le corps, elle non plus ne s'est pas trouve dnoue entirement au milieu du XIXe sicle. Sans doute la peine a cess d'tre centre sur le supplice comme technique de souffrance; elle a pris pour objet principal la perte d'un bien ou d'un droit. Mais un chtiment comme les travaux forcs ou mme comme la prison pure privation de libert n'a jamais fonctionn sans un certain supplment punitif qui concerne bien le corps lui-mme : rationnement alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Consquence non voulue, mais invitable, de l'enfermement? En fait la prison dans ses dispositifs les plus explicites a toujours mnag une certaine mesure de souffrance corporelle. La critique souvent faite au systme pnitentiaire, dans la premire moiti du XIXe sicle (la prison n'est pas suffisamment punitive : les dtenus ont moins faim, moins froid, sont moins privs au total que beaucoup de pauvres ou mme d'ouvriers) indique un postulat qui jamais n'a franchement t lev : il est juste qu'un condamn souffre physiquement plus que les autres hommes. La peine se dissocie mal d'un supplment de douleur physique. Que fierait un chtiment incorporel? Demeure donc un fond suppliciant dans les mcanismes modernes de la justice criminelle un fond qui n'est pas tout fait matris, mais qui est envelopp, de plus en plus largement, par une pnalit de l'incorporel.

L'attnuation de la svrit pnale au cours des derniers sicles est un phnomne bien connu des historiens du droit. Mais, longtemps, il a t pris d'une manire globale comme un phnomne quantitatif : moins de cruaut, moins de souffrance,

22

plus de douceur, plus de respect, plus d'humanit . En fait, ces modifications sont accompagnes d'un dplacement dans l'objet mme de l'opration punitive. Diminution d'intensit? Peut-tre. Changement d'objectif, coup sr. Si ce n'est plus au corps que s'adresse la pnalit sous ses formes les plus svres, sur quoi tablit-elle ses prises? La rponse des thoriciens de ceux qui ouvrent vers 1760 une priode qui n'est pas encore close est simple, presque vidente. Elle semble inscrite dans la question elle -mme. Puisque ce n'est plus le corps, c'est l'me. A l'expiation qui fait rage sur le corps doit succder un chtiment qui agisse en profondeur sur le coeur, la pense, la volont, les dispositions. Une fois pour toutes, Mably a formul le principe : Que le chtiment, si je puis ainsi parler, frappe l'me plutt que le corps l . Moment important. Les vieux partenaires du faste punitif, le corps et le sang, cdent la place. Un nouveau personnage entre en scne, masqu. Finie une certaine tragdie; une comdie commence avec des silhouettes d'ombre, des voix sans visage, des entits impalpables. L'appareil de la justice punitive doit mordre maintenant sur cette ralit sans corps. Simple affirmation thorique, que la pratique pnale dment? Ce serait trop vite dit. Il est vrai que punir, aujourd'hui, ce n'est pas simplement convertir une me ; mais le principe de Mably n'est pas rest un vu pieux. Tout au long de la pnalit moderne, on peut suivre ses effets. D'abord une substitution d'objets. Je ne veux pas dire par l qu'on s'est mis soudain punir d'autres crimes. Sans doute, la dfinition des infractions, la hirarchie de leur gravit, les marges d'indulgence, ce qui tait tolr de fait et ce qui tait lgalement permis tout cela s'est largement modifi depuis deux cents ans; beaucoup de crimes ont cess de l'tre, parce qu'ils taient lis un certain exercice de l'autorit religieuse ou un type de vie conomique ; le blasphme a perdu son statut de crime; la contrebande et le vol domestique, une part de leur gravit. Mais ces dplacements ne sont peut-tre pas le fait le plus important : le partage du permis et du dfendu a conserv, d'un sicle l'autre, une certaine constance. En revanche l'objet crime , ce sur quoi porte la pratique pnale, a t profondment modifi : la qualit, la nature, la substance en quelque sorte dont est fait l'lment punissable, plus que sa dfinition formelle. La relative stabilit de la loi a abrit tout un jeu de subtiles et rapides relves. Sous le nom de crimes et de dlits, on juge bien toujours des objets juridiques dfinis par 1. G. de Mably, De la lgislation, uvres compltes, 1789, t. IX, p. 326.

23

le Code, mais on juge en mme temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmits, des inadaptations, des effets de milieu ou d'hrdit; on punit des agressions, mais travers elles des agressivits; des viols, mais en mme temps des perversions; des meurtres qui sont aussi des pulsions et des dsirs. On dira : ce ne sont pas eux qui sont jugs; si on les invoque, c'est pour expliquer les faits juger, et pour dterminer quel point tait implique dans le crime la volont du sujet. Rponse insuffisante. Car ce sont elles, ces ombres derrire les lments de la cause, qui sont bel et bien juges et punies. Juges par le biais des circonstances attnuantes qui font entrer dans le verdict non pas seulement des lments circonstanciels de l'acte, mais tout autre chose, qui n'est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel, l'apprciation qu'on porte sur lui, ce qu'on peut savoir sur les rapports entre lui, son pass et son crime, ce qu'on peut attendre de lui l'avenir. Juges, elles le sont aussi par le jeu de toutes ces notions qui ont circul entre mdecine et jurisprudence depuis le XIX e sicle (les monstres de l'poque de Georget, les anomalies psychiques de la circulaire Chaumi, les pervers et les inadapts des expertises contemporaines) et qui, sous le prtexte d'expliquer un acte, sont des manires de qualifier un individu. Punies, elles le sont par un chtiment qui se donne pour fonction de rendre le dlinquant non seulement dsireux mais aussi capable de vivre en respectant la loi et de subvenir ses propres besoins ; elles le sont par l'conomie interne d'une peine qui, si elle sanctionne le crime, peut se modifier (s'abrgeant ou, le cas chant, se prolongeant) selon que se transforme le comportement du condamn; elles le sont encore par le jeu de ces mesures de sret dont on accompagne la peine (interdiction de sjour, libert surveille, tutelle pnale, traitement mdical obligatoire) et qui ne sont pas destines sanctionner l'infraction, mais contrler l'individu, neutraliser son tat dangereux, modifier ses dispositions criminelles, et ne cesser qu'une fois ce changement obtenu. L'me du criminel n'est pas invoque au tribunal aux seules fins d'expliquer son crime, et pour l'introduire comme un lment dans l'assignation juridique des responsabilits; si on la fait venir, avec tant d'emphase, un tel souci de comprhension et une si grande application scientifique , c'est bien pour la juger, elle, en mme temps que le crime, et pour la prendre en charge dans la punition. Dans tout le rituel pnal, depuis l'information jusqu' la sentence et les dernires squelles de la peine, on a fait pntrer un domaine d'objets qui viennent doubler, mais aussi dissocier les objets juridiquement dfinis

24

et cods. L'expertise psychiatrique, mais d'une faon plus gnrale l'anthropologie criminelle et le ressassant discours de la criminologie trouvent l une de leurs fonctions prcises : en inscrivant solennellement les infractions dans le champ des objets susceptibles d'une connaissance scientifique, donner aux mcanismes de la punition lgale une prise justifiable non plus simplement sur les infractions, mais sur les individus; non plus sur ce qu'ils ont fait, mais sur ce qu'ils sont, seront, peuvent tre. Le supplment d'me que la justice s'est assur est en apparence explicatif et limitatif, il est en fait annexionniste. Depuis 15o ou 200 ans que l'Europe a mis en place ses nouveaux systmes de pnalit, les juges, peu peu, mais par un processus qui remonte fort loin, se sont donc mis juger autre chose que les crimes : 1' "me des criminels. Et ils se sont mis, par l mme, faire autre chose que juger: Ou, pour tre plus prcis, l'intrieur mme de la modalit judiciaire du jugement, d'autres types d'estimation sont venus se glisser modifiant pour l'essentiel ses rgles d'laboration. Depuis que le Moyen Age avait construit, non sans difficult et lenteur, la grande procdure de l'enqute, juger, c'tait tablir la vrit d'un crime, c'tait dterminer son auteur, c'tait lui appliquer une sanction lgale. Connaissance de l'infraction, connaissance du responsable, connaissance de la loi, trois conditions qui permettaient de fonder en vrit un jugement. Or voil qu'au cours du jugement pnal se trouve inscrite maintenant une tout autre question de vrit. Non plus simplement : Le fait est-il tabli et est-il dlictueux? Mais aussi : Qu'est-ce donc que ce fait, qu'est-ce que cette violence ou ce meurtre? A quel niveau ou dans quel champ de ralit l'inscrire? Fantasme, raction psychotique, pisode dlirant, perversit? Non plus simplement : Qui en est l'auteur? Mais : Comment assigner le processus causal qui l'a produit? O en est, dans l'auteur lui-mme, l'origine? Instinct, inconscient, milieu, hrdit? Non plus simplement : Quelle loi sanctionne cette infraction? Mais : Quelle mesure prendre qui soit la plus approprie? Comment prvoir l'volution du sujet? De quelle manire sera-t-il le plus srement corrig? Tout un ensemble de jugements apprciatifs, diagnostiques, pronostiques, normatifs, concernant l'individu criminel sont venus se loger dans l'armature du jugement pnal. Une autre vrit a pntr celle qui tait requise par la mcanique judiciaire : une vrit qui, enchevtre la premire, fait de l'affirmation de culpabilit un trange complexe scientifico-juridique. Un fait significatif : la manire dont la question de la folie a volu dans la pratique pnale. D'aprs le Code 1810, elle

25

n'tait pose qu'au terme de l'article 64. Or celui-ci porte qu'il n'y a ni crime ni dlit, si l'infracteur tait en tat de dmence au moment de l'acte. La possibilit d'assigner la folie tait donc exclusive de la qualification d'un acte comme crime : que l'auteur ait t fou, ce n'tait pas la gravit de son geste qui en tait modifie, ni sa peine qui devait en tre attnue; le crime lui-mme disparaissait. Impossible donc de dclarer quelqu'un la fois coupable et fou; le diagnostic de folie s'il tait pos ne pouvait pas s'intgrer au jugement; il interrompait la procdure, et dnouait la prise de la justice sur l'auteur de l'acte. Non seulement l'examen du criminel souponn de dmence, mais les effets mmes de cet examen devaient tre extrieurs et antrieurs la sentence. Or trs tt, les tribunaux du XIXe sicle se sont mpris sur le sens de l'article 64- Malgr plusieurs arrts de la Cour de cassation rappelant que l'tat de folie ne pouvait entraner ni une peine modre, ni mme un acquittement, mais un non-lieu, ils ont pos dans leur verdict mme la question de la folie. Ils ont admis qu'on pouvait tre coupable et fou; d'autant moins coupable qu'on tait un peu plus fou; coupable certes, mais enfermer et soigner plutt qu' punir; coupable dangereux puisque manifestement malade, etc. Du point de vue du Code pnal, c'taient autant d'absurdits juridiques. Mais c'tait l le point de dpart d'une volution que la jurisprudence et la lgislation elle-mme allaient prcipiter au cours des 150 annes suivantes : dj la rforme de 1832, introduisant les circonstances attnuantes, permettait de moduler la sentence selon les degrs supposs d'une maladie ou les formes d'une demi-folie. Et la pratique, gnrale aux assises, tendue parfois la correctionnelle, de l'expertise psychiatrique fait que la sentence, mme si elle est toujours formule en termes de sanction lgale, implique, plus ou moins obscurment, des jugements de normalit, des assignations de causalit, des apprciations de changements ventuels, des anticipations sur l'avenir des dlinquants. Toutes oprations dont on aurait tort de dire qu'elles prparent de l'extrieur un jugement bien fond; elles s'intgrent directement au processus de formation de la sentence. Au lieu que la folie efface le crime au sens premier de l'article 64, tout crime maintenant et, la limite, toute infraction portent en soi, comme un soupon lgitime, mais aussi comme un droit qu'ils peuvent revendiquer, l'hypothse de la folie, en tout cas de l'anomalie. Et la sentence qui condamne ou acquitte n'est pas simplement un jugement de culpabilit, une dcision lgale qui sanctionne ; elle porte avec elle une apprciation de normalit et une prescription technique pour une normali-

26

sation possible. Le juge de nos jours magistrat ou jur fait bien autre chose que juger . Et il n'est plus seul juger. Le long de la procdure pnale, et de l'excution de la peine, fourmillent toute une srie d'instances annexes. De petites justices et des juges parallles se sont multiplis autour du jugement principal : experts psychiatres ou psychologues, magistrats de l'application des peines, ducateurs, fonctionnaires de l'administration pnitentiaire morcellent le pouvoir lgal de punir; on dira qu'aucun d'entre eux ne partage rellement le droit de juger; que les uns, aprs les sentences, n'ont d'autre droit que de mettre en uvre une peine fixe par le tribunal, et surtout que les autres les experts n'interviennent pas avant la sentence pour porter un jugement mais pour clairer la dcision des juges. Mais ds lors que les peines et les mesures de sret dfinies par le tribunal ne sont pas absolument dtermines, du moment qu'elles peuvent tre modifies en cours de route, du moment qu'on laisse d'autres qu'aux juges de l'infraction le soin de dcider si le condamn mrite d'tre plac en semi-libert ou en libert conditionnelle, s'ils peuvent mettre un terme sa tutelle pnale, ce sont bien des mcanismes de punition lgale qu'on met entre leurs mains et qu'on laisse leur apprciation : juges annexes, mais juges tout de mme. Tout l'appareil qui s'est dvelopp depuis des annes autour de l'application des peines, et de leur ajustement aux individus, dmultiplie les instances de dcision judiciaire et prolonge celle-ci bien au-del de la sentence. Quant aux experts psychiatres, ils peuvent bien se dfendre de juger. Qu'on examine les trois questions auxquelles, depuis la circulaire de 1958, ils ont rpondre : l'inculp prsente-t-il un tat de danger? Est-il accessible la sanction pnale? Est-il curable ou radaptable? Ces questions n'ont pas de rapport avec l'article 64, ni avec la folie ventuelle de l'inculp au moment de l'acte. Ce ne sont pas des questions en termes de responsabilit . Elles ne concernent que l'administration de la peine, sa ncessit, son utilit, son efficace possible; elles permettent d'indiquer, dans un vocabulaire peine cod, si l'asile vaut mieux que la prison, s'il faut prvoir un enfermement bref ou long, un traitement mdical ou des mesures de sret. Le rle du psychiatre en matire pnale? Non pas expert en responsabilit, mais conseiller en punition; lui de dire, si le sujet est dangereux , de quelle manire s'en protger, comment intervenir pour le modifier, s'il vaut mieux essayer de rprimer ou de soigner. Au tout dbut de son histoire, l'expertise psychiatrique avait eu formuler des propositions vraies sur la part qu'avait eue la libert de l'infracteur dans

27

1'acte qu'il avait commis; elle a maintenant suggrer une prescription sur ce qu'on pourrait appeler son traitement mdico-judiciaire . Rsumons : depuis que fonctionne le nouveau systme pnal celui dfini par les grands codes du XVIIIe et du XIXe sicle , un processus global a conduit les juges juger autre chose que les crimes; ils ont t amens dans leurs sentences faire autre chose que juger; et le pouvoir de juger a t, pour une part, transfr d'autres instances que les juges de l'infraction. L'opration pnale tout entire s'est charge d'lments et de personnages extra-juridiques. On dira qu'il n'y a l rien d'extraordinaire, qu'il est du destin du droit d'absorber peu peu des lments qui lui sont trangers. Mais une chose est singulire dans la justice criminelle moderne : si elle se charge de tant d'lments extra-juridiques, ce n'est pas pour pouvoir les qualifier juridiquement et les intgrer peu peu au strict pouvoir de punir : c'est au contraire pour pouvoir les faire fonctionner l'intrieur de l'opration pnale comme lments non juridiques ; c'est pour viter cette opration d'tre purement et simplement une punition lgale; c'est pour disculper le juge d'tre purement et simplement celui qui chtie : Bien sr, nous portons un verdict, mais il a beau tre appel par un crime, vous voyez bien que pour nous il fonctionne comme une manire de traiter un criminel ; nous punissons, mais c'est faon de dire que nous voulons obtenir une gurison. La justice criminelle aujourd'hui ne fonctionne et ne se justifie que par cette perptuelle rfrence autre chose qu'ellemme, par cette incessante rinscription dans des systmes non juridiques. Elle est voue cette requalification par le savoir. Sous la douceur accrue des chtiments, on peut donc reprer un dplacement de leur point d'application; et travers ce dplacement, tout un champ d'objets rcents, tout un nouveau rgime de la vrit et une foule de rles jusque-l indits dans l'exercice de la justice criminelle. Un savoir, des techniques, des discours scientifiques se forment et s'entrelacent avec la pratique du pouvoir de punir. Objectif de ce livre : une histoire corrlative de l'me moderne et d'un nouveau pouvoir de juger; une gnalogie de l'actuel complexe scientifico-judiciaire o le pouvoir de punir prend ses appuis, reoit ses justifications et ses rgles, tend ses effets et masque son exorbitante singularit. Mais d'o peut-on faire cette histoire de l'me moderne en jugement? A s'en tenir l'volution des rgles de droit ou des procdures pnales, on risque de laisser valoir comme fait massif, extrieur, inerte et premier, un changement dans k

28

sensibilit collective, un progrs de l'humanisme, ou le dveloppement des sciences humaines. A n'tudier comme l'a fait Durkheim 1 que les formes sociales gnrales, on risque de poser comme principe de l'adoucissement punitif des processus d'individualisation qui sont plutt un des effets des nouvelles tactiques de pouvoir et parmi elles des nouveaux mcanismes pnaux. L'tude que voici obit quatre rgles gnrales : 1. Ne pas centrer l'tude des mcanismes punitifs sur leurs seuls effets rpressifs , sur leur seul ct de la sanction , mais les replacer dans toute la srie des effets positifs qu'ils peuvent induire, mme s'ils sont marginaux au premier regard. Prendre par consquent la punition comme une fonction sociale complexe. 2. Analyser les mthodes punitives non point comme de simples consquences de rgles de droit ou comme des indica teurs de structures sociales; mais comme des techniques ayant leur spcificit dans le champ plus gnral des autres procds de pouvoir. Prendre sur les chtiments la perspective de la tactique politique. 3. Au lieu de traiter l'histoire du droit pnal et celle des sciences humaines comme deux sries spares dont le croise ment aurait sur l'une ou l'autre, sur les deux peut-tre, un effet, comme on voudra, perturbateur ou utile, chercher s'il n'y a pas une matrice commune et si elles ne relvent pas toutes deux d'un processus de formation pistmologicojuridique ; bref, placer la technologie du pouvoir au principe et de l'humanisation de la pnalit et de la connaissance de l'homme. 4. Chercher si cette entre de l'me sur la scne de la justice pnale, et avec elle l'insertion dans la pratique judiciaire de tout un savoir a scientifique n'est pas l'effet d'une transformation dans la manire dont le corps lui-mme est investi par les rapports de pouvoir. En somme, essayer d'tudier la mtamorphose des mthodes punitives partir d'une technologie politique du corps o pourrait se lire une histoire commune des rapports de pouvoir et des relations d'objet. De sorte que par l'analyse de la douceur pnale comme technique de pouvoir, on pourrait comprendre la fois comment l'homme, l'me, l'individu normal ou anormal sont venus doubler le crime comme objets de l'intervention pnale; et de quelle manire un mode spcifique d'assujettissement a pu donner naissance l'homme comme
i- E. Durkheim, Deux lois de l'volution pnale, Anne sociologique IV, 1899-1900.

29

objet de savoir pour un discours statut scientifique . Mais je n'ai pas la prtention d'tre le premier avoir travaill dans cette direction1.

Du grand livre de Rusche et Kirchheimer 2, on peut retenir un certain nombre de repres essentiels. Se dfaire d'abord de l'illusion que la pnalit est avant tout (sinon exclusivement) une manire de rprimer les dlits, et que, dans ce rle, selon les forme sociales, les systmes politiques ou les croyances, elle peut tre svre ou indulgente, tourne vers l'expiation ou attache obtenir une rparation, applique la poursuite des individus ou l'assignation de responsabilits collectives. Analyser plutt les systmes punitifs concrets , les tudier comme des phnomnes sociaux dont ne peuvent rendre compte la seule armature juridique de la socit ni ses choix thiques fondamentaux; les replacer dans leur champ de fonctionnement o la sanction des crimes n'est pas l'lment unique; montrer que les mesures punitives ne sont pas simplement des mcanismes ngatifs qui permettent de rprimer, d'empcher, d'exclure, de supprimer; mais qu'elles sont lies toute une srie d'effets positifs et utiles qu'elles ont pour charge de soutenir (et en ce sens si les chtiments lgaux sont faits pour sanctionner les infractions on peut dire que la dfinition des infractions et leur poursuite sont faites en retour pour entretenir les mcanismes punitifs et leurs fonctions). Dans cette ligne, Rusche et Kirchheimer ont mis en relation les diffrents rgimes punitifs avec les systmes de production o ils prennent leurs effets : ainsi dans une conomie servile, les mcanismes punitifs auraient pour rle d'apporter une main-d'uvre supplmentaire et de constituer un esclavage civil ct de celui qui est assur par les guerres ou par le commerce ; avec la fodalit, et une poque o la monnaie et la production sont peu dveloppes, on assisterait une brusque croissance des chtiments corporels le corps tant dans la plupart des cas le seul bien accessible; la maison de correction l'Hpital
1. De toute faon, je ne saurais mesurer par des rfrences ou des citations ce que ce livre doit G. Deleuze et au travail qu'il fait avec F. Ouattari. J'aurais d galement citer aussi bien des pages le Psychanalysme de R. Castel et dire combien j'tais redevable P. Nora. 2. G. Rusche et O. Kirchheimer, Punishment and social structures, 1939.

30

gnral, le Spinhuis ou le Rasphuis , le travail oblig, la manufacture pnale apparatraient avec le dveloppement de l'conomie marchande. Mais le systme industriel exigeant un march libre de la main-d'uvre, la part du travail obligatoire diminuerait au XIX6 sicle dans les mcanismes de punition, et on lui substituerait une dtention fin corrective. Il y a sans doute bien des remarques faire sur cette corrlation stricte. Mais on peut sans doute retenir ce thme gnral que, dans nos socits, les systmes punitifs sont replacer dans une certaine conomie politique du corps : mme s'ils ne font pas appel des chtiments violents ou sanglants, mme lorsqu'ils utilisent les mthodes douces qui enferment ou corrigent, c'est bien toujours du corps qu'il s'agit du corps et de ses forces, de leur utilit et de leur docilit, de leur rpartition et de leur soumission. Il est lgitime coup sr de faire une histoire des chtiments sur fond des ides morales ou des structures juridiques. Mais peut-on la faire sur fond d'une histoire des corps, ds lors qu'ils prtendent ne plus viser comme objectif que l'me secrte des criminels? L'histoire du corps, les historiens l'ont entame depuis longtemps. Ils ont tudi le corps dans le .champ d'une dmographie ou d'une pathologie historiques ; ils l'ont envisag comme sige de besoins et d'apptits, comme lieu de processus physiologiques et de mtabolismes, comme cibles d'attaques microbiennes ou virales : ils ont montr jusqu' quel point les processus historiques taient impliqus dans ce qui pouvait passer pour le socle purement biologique de l'existence; et quelle place il fallait accorder dans l'histoire des socits des vnements biologiques comme la circulation des bacilles, ou l'allongement de la dure de la vie1. Mais le corps est aussi directement plong dans un champ politique; les rapports de pouvoir oprent sur lui une prise immdiate; ils l'investissent, le marquent, le dressent, le supplicient, l'astreignent des travaux, l'obligent des crmonies, exigent de lui des signes. Cet investissement politique du corps est li, selon des relations complexes et rciproques, son utilisation conomique; c'est, pour une bonne part, comme force de production que le corps est investi de rapports de pouvoir et de domination; mais en retour sa constitution comme force de travail n'est possible que s'il est pris dans un systme d'assujettissement (o le besoin est aussi un instrument politique soigneusement amnag, calcul et utilis); le corps ne devient force utile
I. Cf. E. Le Roy-Ladurie, " L'histoire immobile, Annales, mai-juin 1974.

31

que s'il est la fois corps productif et corps assujetti. Cet assujettissement n'est pas obtenu par les seuls instruments soit de la violence soit de l'idologie ; il peut trs bien tre direct, physique, jouer de la force contre la force, porter sur des lments matriels, et pourtant ne pas tre violent; il peut tre calcul, organis, techniquement rflchi, il peut tre subtil, ne faire usage ni des armes ni de la terreur, et pourtant rester de l'ordre physique. C'est--dire qu'il peut y avoir un savoir du corps qui n'est pas exactement la science de son fonctionnement, et une matrise de ses forces qui est plus que la capacit de les vaincre : ce savoir et cette matrise constituent ce qu'on pourrait appeler la technologie politique du corps. Bien sr, cette technologie est diffuse, rarement formule en discours continus et systmatiques; elle se compose souvent de pices et de morceaux; elle met en uvre un outillage ou des procds disparates. Elle n'est le plus souvent, malgr la cohrence de ses rsultats, qu'une instrumentation multiforme. De plus on ne saurait la localiser ni dans un type dfini d'institution, ni dans un appareil tatique. Ceux-ci ont recours elle ; ils utilisent, valorisent ou imposent certains de ses procds. Mais elle-mme dans ses mcanismes et ses effets se situe un niveau tout autre. Il s'agit en quelque sorte d'une microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validit se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-mmes avec leur matrialit et leurs forces. Or l'tude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s'y exerce ne soit pas conu comme une proprit, mais comme une stratgie, que ses effets de domination ne soient pas attribus une appropriation , mais des dispositions, des manuvres, des tactiques, des techniques, des fonctionnements; qu'on dchiffre en lui plutt un rseau de relations toujours tendues, toujours en activit plutt qu'un privilge qu'on pourrait dtenir; qu'on lui donne pour modle la bataille perptuelle plutt que le contrat qui opre une cession ou la conqute qui s'empare d'un domaine. Il faut en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutt qu'il ne se possde, qu'il n'est pas le privilge acquis ou conserv de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions stratgiques effet que manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont domins. Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement et simplement, comme une obligation ou une interdiction, ceux qui ne l'ont pas ; il les investit, passe par eux et travers eux; il prend appui sur eux, tout comme eux-mmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui leur tour sur les prises

32

qu'il exerce sur eux. Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l'paisseur de la socit, qu'elles ne se localisent pas dans les relations de l'tat aux citoyens ou la frontire des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des corps, des gestes et des comportements, la forme gnrale de la loi ou du gouvernement; que s'il y a continuit (elles s'articulent bien en effet sur cette forme selon toute une srie de rouages complexes}, il n'y a pas analogie ni homologie, mais spcificit de mcanisme et de modalit. Enfin elles ne sont pas univoques; elles dfinissent des points innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilit dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion au moins transitoire des rapports de forces. Le renversement de ces micropouvoirs n'obit donc pas la loi du tout ou rien; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau contrle des appareils ni par un nouveau fonctionnement ou une destruction des institutions; en revanche aucun de ses pisodes localiss ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les effets qu'il induit SUT tout le rseau o il est pris. Peut-tre faut-il aussi renoncer toute une tradition qui laisse imaginer qu'il ne peut y avoir de savoir que l o sont suspendues les relations de pouvoir et que le savoir ne peut se dvelopper que hors de ses injonctions, de ses exigences et de ses intrts. Peut-tre faut-il renoncer croire que le pouvoir rend fou et qu'en retour la renonciation au pouvoir est une des conditions auxquelles on peut devenir savant. Il faut plutt admettre que le pouvoir produit du savoir (et pas simplement en le favorisant parce qu'il le sert ou en l'appliquant parce qu'il est utile) ; que pouvoir et savoir s'impliquent directement l'un l'autre; qu'il n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution corrlative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose et ne constitue en mme temps des relations de pouvoir. Ces rapports de pouvoir-savoir ne sont donc pas analyser partir d'un sujet de connaissance qui serait libre ou non par rapport au systme du pouvoir; mais il faut considrer au contraire que le sujet qui connat, les objets connatre et les modalits de connaissance sont autant d'effets de ces implications fondamentales du pouvoir-savoir et de leurs transformations historiques. En bref, ce n'est pas l'activit du sujet de connaissance qui produirait un savoir, utile ou rtif au pouvoir, mais le pouvoir-savoir, les processus et les luttes qui le traversent et dont il est constitu, qui dterminent les formes et les domaines possibles de la connaissance. Analyser l'investissement politique du corps et la micro-

33

physique du pouvoir suppose donc qu'on renonce en ce qui concerne le pouvoir l'opposition violence-idologie, la mtaphore de la proprit, au modle du contrat ou celui de la conqute; en ce qui concerne le savoir, qu'on renonce l'opposition de ce qui est intress et de ce qui est dsintress , au modle de la connaissance et au primat du sujet. En prtant au mot un sens diffrent de celui que lui donnaient au XVIIe sicle Petty et ses contemporains, on pourrait rver d'une anatomie politique. Ce ne serait pas l'tude d'un tat pris comme un corps (avec ses lments, ses ressources et ses forces) mais ce ne serait pas non plus l'tude du corps et de ses entours pris comme un petit tat. On y traiterait du corps politique comme ensemble des lments matriels et des techniques qui servent d'armes, de relais, de voies de communication et de points d'appui aux relations de pouvoir et de savoir qui investissent les corps humains et les assujettissent en en faisant des objets de savoir. Il s'agit de replacer les techniques punitives qu'elles s'emparent du corps dans le rituel des supplices ou qu'elles s'adressent l'me dans l'histoire de ce corps politique. Prendre les pratiques pnales moins comme une consquence des thories juridiques que comme un chapitre de l'anatomie politique. Kantorowitz1 a donn autrefois du corps du roi une analyse remarquable : corps double selon la thologie juridique forme au Moyen Age, puisqu'il comporte outre l'lment transitoire qui nat et meurt, un autre qui, lui, demeure travers le temps et se maintient comme le support physique et pourtant intangible du royaume ; autour de cette dualit, qui fut, l'origine, proche du modle christologique, s'organisent une iconographie, une thorie politique de la monarchie, des mcanismes juridiques distinguant et liant la fois la personne du roi et les exigences de la Couronne, et tout un rituel qui trouve dans le couronnement, les funrailles, les crmonies de soumission, ses temps les plus forts. A l'autre ple on pourrait imaginer de placer le corps du condamn; il a lui aussi son statut juridique; il suscite son crmonial et il appelle tout un discours thorique, non point pour fonder le plus de pouvoir qui affectait la personne du souverain, mais pour coder le moins de pouvoir dont sont marques ceux qu'on soumet une punition. Dans la rgion la plus sombre du champ politique, le condamn dessine la figure symtrique et inverse du roi. Il faudrait analyser ce
I. E Kantorowitz, The King's two bodies,

34

qu'on pourrait appeler en hommage Kantorowitz le moindre corps du condamn . Si le supplment de pouvoir du ct du roi provoque le ddoublement de son corps, le pouvoir excdentaire qui s'exerce BUT le corps soumis du condamn n'a-t-il pas suscit un autre type de ddoublement? Celui d'un incorporel, d'une me comme disait Mably. L'histoire de cette microphysique du pouvoir punitif serait alors une gnalogie ou une pice pour une gnalogie de V me moderne. Plutt que de voir en cette me les restes ractivs d'une idologie, on y reconnatrait plutt le corrlatif actuel d'une certaine technologie du pouvoir sur le corps. 11 ne faudrait pas dire que l'me est une illusion, ou un effet idologique. Mais bien qu'elle existe, qu'elle a une ralit, qu'elle est produite en permanence, autour, la surface, l'intrieur du corps par le fonctonnement d'un pouvoir qui s'exerce sur ceux qu'on punit d'une faon plus gnrale sur ceux qu'on surveille, qu'on dresse et corrige, sur les fous, les enfants, les coliers, les coloniss, sur ceux qu'on fixe un appareil de production et qu'on contrle tout au long de leur existence. Ralit historique de cette me, qui la diffrence de l'me reprsente par la thologie chrtienne, ne nat pas fautive et punissable, mais nat plutt de procdures de punition, de surveillance, de chtiment et de contrainte. Cette me relle, et incorporelle, n'est point substance; elle est l'lment o s'articulent les effets d'un certain type de pouvoir et la rfrence d'un savoir, l'engrenage par lequel les relations de pouvoir donnent lieu un savoir possible, et le savoir reconduit et renforce les effets de pouvoir. Sur cette ralit-rfrence, on a bti des concepts divers et on a dcoup des domaines d'analyse : psych, subjectivit, personnalit, conscience, etc.; sur elle on a difi des techniques et des discours scientifiques; partir d'elle, on a fait valoir les revendications morales de l'humanisme. Mais il ne faut pas s'y tromper : on n'a pas substitu l'me, illusion des thologiens un homme rel, objet de savoir, de rflexion philosophique ou d'intervention technique. L'homme dont on nous parle et qu'on invite librer est dj en lui-mme l'effet d'un assujettissement bien plus profond que lui. Une me l'habite et le porte l'existence, qui est elle-mme une pice dans la matrise que le pouvoir exerce sur le corps. L'me, effet et instrument d'une anatomie politique ; l'me, prison du corps.

35

Que les punitions en gnral et que la prison relvent d'une technologie politique du corps, c'est peut-tre moins l'histoire qui me l'a enseign que le prsent. Au cours de ces dernires annes, des rvoltes de prison se sont produites un peu partout dans le monde. Leurs objectifs, leurs mots d'ordre, leur droulement avaient coup sr quelque chose de paradoxal. C'taient des rvoltes contre toute une misre physique qui date de plus d'un sicle : contre le froid, contre l'touffement et l'entassement, contre des murs vtustes, contre la faim, contre les coups. Mais c'taient aussi des rvoltes contre les prisons modles, contre les tranquillisants, contre l'isolement, contre le service mdical ou ducatif. Rvoltes dont les objectifs n'taient que matriel? Rvoltes contradictoires, contre la dchance, mais contre le confort, contre les gardiens, mais contre les psychiatres? En fait c'tait bien des corps et de choses matrielles qu'il tait question dans tous ces mouvements, comme il en est question dans ces innombrables discours que la prison a produits depuis le dbut du XIXe sicle. Ce qui a port ces discours et ces rvoltes, ces souvenirs et ces invectives, ce sont bien ces petites, ces infimes matrialits. Libre qui voudra de n'y voir que des revendications aveugles ou d'y souponner des stratgies trangres. Il s'agissait bien d'une rvolte, au niveau des corps, contre le corps mme de la prison. Ce qui tait en jeu, ce n'tait pas le cadre trop fruste ou trop aseptique, trop rudimentare ou trop perfectionn de la prison, c'tait sa matrialit dans la mesure o elle est instrument et vecteur de pouvoir; c'tait toute cette technologie du pouvoir sur le corps, que la technologie de l1 me celle des ducateurs, des psychologues et des psychiatres ne parvient ni masquer ni compenser, pour la bonne raison qu'elle n'en est qu'un des outils. C'est de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps qu'elle rassemble dans son architecture ferme que je voudrais faire l'histoire. Par un pur anachronisme? Non, si on entend par l faire l'histoire du pass dans les termes du prsent. Oui, si on entend par l faire l'histoire du prsentl.
i. J'tudierai la naissance de la prison dans le seul systme pnal franais. Les diffrences dans les dveloppements historiques et les institutions rendraient trop lourde la tche d'entrer dans le dtail et trop schmatique l'entreprise de restituer le phnomne d'ensemble.

36

CHAPITRE

L'clat des supplices

L'ordonnance de 1670 avait rgi, jusqu' la Rvolution, les formes gnrales de la pratique pnale. Voici la hirarchie des chtiments qu'elle prescrivait : La mort, la question avec rserve de preuves, les galres temps, le fouet, l'amende honorable, le bannissement. Part considrable, donc, des peines physiques. Les coutumes, la nature des crimes, le statut des condamns les variaient encore. La peine de mort naturelle comprend toutes sortes de mort : les uns peuvent tre condamns tre pendus, d'autres avoir le poing coup ou la langue coupe ou perce et ensuite tre pendus; d'autres pour des crimes plus graves tre rompus vif et expirer sur la roue, aprs avoir eu les membres rompus; d'autres tre rompus jusqu' mort naturelle, d'autres tre trangls et ensuite rompus, d'autres tre brls vifs, d'autres tre brls aprs avoir t pralablement trangls; d'autres avoir la langue coupe ou perce, et ensuite tre brls vifs; d'autres tre tirs quatre chevaux, d'autres avoir la tte tranche, d'autres enfin avoir la tte casse l. " Et Soulatges, comme en passant, ajoute qu'il existe aussi des peines lgres, dont l'Ordonnance ne parle pas : satisfaction la personne offense, admonition, blme, prison pour un temps, abstention d'un lieu, et enfin les peines pcuniaires amendes ou confiscation. Il ne faut pourtant pas s'y tromper. Entre cet arsenal d'pouvante et la pratique quotidienne de la pnalit, la marge tait grande. Les supplices proprement dits ne constituaient pas, loin de l, les peines les plus frquentes. Sans doute nos yeux d'aujourd'hui, la proportion des verdicts de mort, dans la pnalit de l'ge classique, peut paratre importante : les dci1. J.A.Soulatges, Trait des crimes, 1762,1, p. 169-171.

37

sions du Chtelet pendant la priode 1755-1785 comportent 9 10 % de peines capitales roue, potence ou bcher 1 ; le Parlement de Flandre avait prononc 39 condamnations mort sur 26O sentences, de 1721 1730 (et 26 sur 500 entre 1781 et 1790) 2. Mais il ne faut pas oublier que les tribunaux trouvaient bien des moyens pour tourner les rigueurs de la pnalit rgulire, soit en refusant de poursuivre des infractions trop lourdement punies, soit en modifiant la qualification du crime; parfois aussi le pouvoir royal lui-mme indiquait de ne pas appliquer strictement telle ordonnance particulirement svre 3. De toute faon, la majeure partie des condamnations portait soit le bannissement ou l'amende : dans une jurisprudence comme celle du Chtelet (qui ne connaissait que des dlits relativement graves) le bannissement a reprsent entre 1755 et 1785 plus de la moiti des peines infliges. Or une grande partie de ces peines non corporelles taient accompagnes titre accessoire de peines qui comportaient une dimension de supplice : exposition, pilori, carcan, fouet, marque; c'tait la rgle pour toutes les condamnations aux galres ou ce qui en tait l'quivalent pour les femmes la rclusion l'hpital; le bannissement tait souvent prcd de l'exposition et de la marque ; l'amende, parfois, tait accompagne du fouet. C'est non seulement dans les grandes mises mort solennelles, mais sous cette forme annexe que le supplice manifestait la part significative qu'il avait dans la pnalit : toute peine un peu srieuse devait emporter avec soi quelque chose du supplice. Qu'est-ce qu'un supplice? Peine corporelle, douloureuse, plus ou moins atroce , disait Jaucourt; et il ajoutait : C'est un phnomne inexplicable que l'tendue de l'imagination des hommes en fait de barbarie et de cruaut 4. Inexplicable, peut-tre, mais certainement pas irrgulier ni sauvage. Le supplice est une technique et il ne doit pas tre assimil l'extrmit d'une rage sans loi. Une peine, pour tre un supplice, doit rpondre trois critres principaux : elle doit d'abord produire une certaine quantit de souffrance qu'on peut sinon mesurer exactement, du moins apprcier, comparer et hirarchiser; la mort est un supplice dans la mesure o elle n'est pas
XVIIe-XVIIIe sicles, 1971, p. 226 et suiv. 2. P. Dautricourt, La Criminalit et la rpression au Parlement de Flandre, 1721-1790(1912). 3. C'est ce qu'indiquait Choiseul propos de la dclaration du 3 aot 1764 sur les vagabonds [Mmoire expositif. B. N. ma. 8129 fol. 128-129). 4. Encyclopdie, article < Supplice >,

1. Cf. l'article de P.

Petrovitch, in Crime et criminalit en France

38

simplement privation du droit de vivre, mais o elle est l'occasion et le terme d'une gradation calcule de souffrances : depuis la dcapitation qui les ramne toutes un seul geste et dans un seul instant : le degr zro du supplice jusqu' l'cartle ment qui les porte presque l'infini, en passant par la pendaison, le bcher et la roue sur laquelle on agonise longtemps; la mortsupplice est un art de retenir la vie dans la souffrance, en la subdivisant en mille morts et en obtenant, avant que cesse l'existence the most exquisite agonies 1 . Le supplice repose sur tout un art quantitatif de la souffrance. Mais il y a plus : cette production est rgle. Le supplice met en corrlation le type d'atteinte corporelle, la qualit, l'intensit, la longueur des souffrances avec la gravit du crime, la personne du criminel, le rang de ses victimes. Il y a un code juridique de la douleur; la peine, quand elle est suppliciante, ne s'abat pas au hasard ou en bloc sur le corps; elle est calcule selon des rgles dtailles : nombre de coups de fouet, emplacement du fer rouge, longueur de l'agonie sur le bcher ou sur la roue (le tribunal dcide s'il y a Heu d'trangler aussitt le patient au lieu de le laisser mourir, et au bout de combien de temps doit intervenir ce geste de piti), type de mutilation imposer (poing coup, lvres ou langue perces). Tous ces lments divers multiplient les peines et se combinent selon les tribunaux et les crimes : La posie de Dante mise en lois , disait Rossi; un long savoir pbysico-pnal, en tout cas. Le supplice fait, en outre, partie d'un rituel. C'est un lment dans la liturgie punitive, et qui rpond deux exigences. Il doit, par rapport la victime, tre marquant : il est destin, soit par la cicatrice qu'il laisse sur le corps, soit par l'clat dont il est accompagn, rendre infme celui qui en est la victime; le supplice, mme s'il a pour fonction de purger le crime, ne rconcilie pas; il trace autour ou, mieux, sur le corps mme du condamn des signes qui ne doivent pas s'effacer; la mmoire des hommes, en tout cas, gardera le souvenir de l'exposition, du pilori, de la torture et de la souffrance dment constats. Et du ct de la justice qui l'impose, le supplice doit tre clatant, il doit tre constat par tous, un peu comme son triomphe. L'excs mme des violences exerces est une des pices de sa gloire : que le coupable gmisse et crie sous les coups, ce n'est pas un -ct honteux, c'est le crmonial mme de la justice se manifestant dans sa force. De l sans doute ces supplices qui se droulent encore aprs la mort : cadavres brls, cendres jetes au vent, corps trans sur des claies, exposs au bord
i. L'expression est de Olyffe, An Essay to prevent capital crime, 1731.

39

des routes. La justice poursuit le corps au-del de toute souffrance possible. Le supplice pnal ne recouvre pas n'importe quelle punition corporelle : c'est une production diffrencie de souffrances, un rituel organis pour le marquage des victimes et la manifestation du pouvoir qui punit; et non point l'exaspration d'une justice qui, en oubliant ses principes, perdrait toute retenue. Dans les excs des supplices, toute une conomie du pouvoir est investie. Le corps supplici s'inscrit d'abord dans b crmonial judiciaire qui doit produire, en plein jour, la vrit du crime. En France, comme dans la plupart des pays europens la notable exception de l'Angleterre , toute la procdure criminelle, jusqu' la sentence, demeurait secrte : c'est--dire opaque non seulement au public, mais l'accus lui-mme. Elle se droulait sans lui, ou du moins sans qu'il puisse connatre l'accusation, les charges, les dpositions, les preuves. Dans l'ordre de la justice criminelle, le savoir tait le privilge absolu de la poursuite. Le plus diligemment et le plus secrtement que faire se pourra , disait, propos de l'instruction, l'dit de 1498. Selon l'ordonnance de 1670, qui rsumait, et sur certains points renforait, la svrit de l'poque prcdente, 1 tait impossible l'accus d'avoir accs aux pices de la procdure, impossible de connatre l'identit des dnonciateurs, impossible de savoir le sens des dpositions avant de rcuser les tmoins, impossible de faire valoir, jusqu'aux derniers moments du procs, les faits justificatifs, impossible d'avoir un avocat, soit pour vrifier la rgularit de la procdure, soit pour participer, sur le fond, la dfense- De son ct, le magistrat avait le droit de recevoir des dnonciations anonymes, de cacher l'accus la nature de la cause, de l'interroger de faon captieuse, d'utiliser des insinuations l .11 constituait, lui seul et en tout pouvoir, une vrit par laquelle il investissait l'accus; et cette vrit, les juges la recevaient toute faite, sous forme de pices et de rapports crits; pour eux, ces lments seuls faisaient preuve; ils ne rencontraient l'accus qu'une fois pour l'interroger avant
l. Jusqu'au XVIIIe sicle, longues discussions pour savoir si, au cours des interrogations captieuses, il tait licite pour le juge d'user de fausses promesses, de mensonges, de mots double entente. Toute une casuis tique de la mauvaise foi judiciaire.

40

de rendre leur sentence. La forme secrte et crite de la procdure renvoie au principe qu'en matire criminelle l'tablissement de la vrit tait pour le souverain et ses juges un droit absolu et un pouvoir exclusif. Ayrault supposait que cette procdure (dj tablie pour l'essentiel au XVIe sicle) avait comme origine la peur des tumultes, des crieries et acclamations que fait ordinairement le peuple, la peur qu'il y et du dsordre, de la violence et imptuosit contre les parties voire mme contre les juges ; le roi aurait voulu par l montrer que la souveraine puissance dont relve le droit de punir ne peut en aucun cas appartenir la multitude 1 . Devant la justice du souverain, toutes les voix doivent se taire. Mais le secret n'empchait pas que, pour ta lir la vrit, on devait obir certaines rgles. Le secret impliquait mme que soit dfini un modle rigoureux de dmonstration pnale. Toute une tradition, qui remontait au milieu du Moyen Age, mais que les grands juristes de la Renaissance avaient largement dveloppe, prescrivait ce que devaient tre la nature et l'efficace des preuves. Au XVIIIe sicle encore, on trouvait rgulirement des distinctions comme celles-ci : les preuves vraies, directes ou lgitimes (les tmoignages par exemple) et les preuves indirectes, conjecturales, artificielles (par argument) ; ou encore les preuves manifestes, les preuves considrables, les preuves imparfaites ou lgres2; ou encore : les preuves urgentes ou ncessaires qui ne permettent pas de douter de la vrit du fait (ce sont des preuves pleines : ainsi deux tmoins irrprochables affirmant avoir vu l'accus, qui avait la main une pe nue et ensanglante, sortir du lieu o, quelque temps aprs, le corps du dfunt a t trouv frapp de coups d'pe); les indices prochains ou preuves semipleines, qu'on peut considrer comme vritables tant que l'accus ne les dtruit pas par une preuve contraire (preuve semi-pleine , comme un seul tmoin oculaire, ou des menaces de mort prcdant un assassinat) ; enfin les indices loigns ou adminicules qui ne consistent qu'en l'opinion des hommes (le bruit public, la fuite du suspect, son trouble quand on l'interroge, etc. 3). Or ces distinctions ne sont pas simplement des subtilits thoriques. Elles ont une fonction opratoire. D'abord parce que chacun de ces indices, pris en lui-mme et s'il reste l'tat isol, peut avoir un type dfini d'effet judi1. P. Ayrault, L'Ordre, formalit et instruction judiciaire, 1576, 1. III, chap. LXXII et chap. LXXIX 2. D. Jousse, Trait de la justice criminelle, 1771.I, p. 660. 3. P. F. Muyart de Youglans, Instituts au droit criminel, 1757, p. 345-347-

41

ciaire ; les preuves pleines peuvent entraner n'importe quelle condamnation; les semi-pleines peuvent entraner des peines aflictives, mais jamais la mort; les indices imparfaits et lgers suffisent faire dcrter le suspect, prendre contre lui une mesure de plus ample inform ou lui imposer une amende. Ensuite parce qu'elles se combinent entre elles selon des rgles prcises de calcul : deux preuves semi-pleines peuvent faire une preuve complte : des adminicules, pourvu qu'ils soient plusieurs et qu'ils concordent, peuvent se combiner pour former une demi-preuve; mais jamais eux seuls, aussi nombreux qu'ils soient, ils ne peuvent quivaloir une preuve complte. On a donc une arithmtique pnale qui est mticuleuse sur bien des points, mais qui laisse encore une marge beaucoup de discus sions : peut-on s'arrter, pour porter une sentence capitale, une seule preuve pleine ou faut-il qu'elle soit accompagne d'autres indices plus lgers? Deux indices prochains sont-ils toujours quivalents une preuve pleine? Ne faudrait-il pas en admettre trois ou les combiner avec les indices loigns? Y a-t-il des lments qui ne peuvent tre indices que pour certains crimes, dans certaines circonstances et par rapport certaines personnes (ainsi un tmoignage est annul s'il vient d'un vagabond; il est renforc au contraire s'il s'agit d'une personne considrable ou d'un matre propos d'un dlit domestique). Arithmtique module par une casuistique, qui a pour fonction de dfinir comment une preuve judiciaire peut tre construite. D'un ct ce systme des preuves lgales fait de la vrit dans le domaine pnal le rsultat d'un art complexe; il obit des rgles que seuls les spcialistes peuvent connatre; et il renforce par consquent le principe du secret. II ne suffit pas que le juge ait la conviction que peut avoir tout homme raisonnable... Bien n'est plus fautif que cette manire de juger qui, dans la vrit n'est qu'une opinion plus ou moins fonde. Mais d'autre part, il est pour le magistrat une contrainte svre; dfaut de cette rgularit tout jugement de condamnation serait tmraire, et l'on peut dire en quelque sorte qu'il est injuste quand mme, dans la vrit, l'accus serait coupable x . Un jour viendra o la singularit de cette vrit judiciaire apparatra scandaleuse : comme si la justice n'avait pas obir aux rgles de la vrit commune : Que dirait-on d'une demi-preuve dans les sciences susceptibles de dmonstration? Que serait une demi1. Poullain du Parc, Principes du droit franais selon les coutumes de Bretagne, 1767-1771, t. XI, p.112-113. Cf. A. Esmein, Histoire de laprocdure criminelle en France, 1882, p. 260-283; K. J. Mittermaier, Trait de la preuve, trad. 1848, p. l5-19-

42

preuve gomtrique ou algbrique 1? Mais il ne faut pas oublier que ces contraintes formelles de la preuve juridique taient un mode de rgulation interne du pouvoir absolu et exclusif de savoir. crite, secrte, soumise, pour construire ses preuves, des rgles rigoureuses, l'information pnale est une machine qui peut produire la vrit en l'absence de l'accus. Et du fait mme, bien qu'en droit strict elle n'en ait pas besoin, cette procdure va tendre ncessairement l'aveu. Pour deux raisons : d'abord parce qu'il constitue une preuve si forte qu'il n'est gure besoin d'en ajouter d'autres, ni d'entrer dans la difficile et douteuse combinatoire des indices; l'aveu, pourvu qu'il soit fait dans les formes, dcharge presque l'accusateur du soin de fournir d'autres preuves (en tout cas, les plus difficiles). Ensuite, la seule manire pour que cette prodcure perde tout ce qu'elle a d'autorit univoque, et qu'elle devienne une victoire effectivement remporte sur l'accus, la seule manire pour que la vrit exerce tout son pouvoir, c'est que le criminel reprenne son compte son propre crime, et signe luimme ce qui a t savamment et obscurment construit par l'information. Ce n'est pas tout , comme le disait Ayraut qui n'aimait point ces procdures secrtes, que les mauvais soient punis justement. 11 faut s'il est possible qu'ils se jugent et se condamnent eux-mmes . A l'intrieur du crime reconstitu par crit, le criminel qui avoue vient jouer le rle de vrit vivante. L'aveu, acte du sujet criminel, responsable et parlant, c'est la pice complmentaire d'une information crite et secrte. De l l'importance que toute cette procdure de type inquisitoire accorde l'aveu. De l aussi les ambiguts de son rle. D'un ct, on essaie de le faire entrer dans le calcul gnral des preuves ; on fait valoir qu'il n'est rien de plus que l'une d'elles : il n'est pas l'evidentia rei; pas plus que la plus forte d'entre les preuves, il ne peut emporter lui seul la condamnation, il doit tre accompagn d'indices annexes, et de prsomptions; car on a bien vu des accuss se dclarer coupables de crimes qu'ils n'avaient pas commis; le juge devra donc faire des recherches complmentaires, s'il n'a en sa possession que l'aveu rgulier du coupable. Mais d'autre part, l'aveu l'emporte sur n'importe quelle autre preuve. Il leur est jusqu' un certain point transcendant;
1. G. Seigneux de Correvon, Estai sur l'usage, l'abus et les inconv nients de la torture, 1768, p. 63. 2. P. Ayrault, L'Ordre, formalit et instruction judiciaire L. I. chap. 14.

43

lment dans le calcul de la vrit, il est aussi l'acte par lequel l'accus accepte l'accusation et en reconnat le bien-fond; il transforme une information faite sans lui en une affirmation volontaire. Par l'aveu, l'accus prend place lui-mme dans le rituel de production de la vrit pnale. Comme le disait dj le droit mdival, l'aveu rend la chose notoire et manifeste. A cette premire ambigut, se superpose une seconde : preuve particulirement forte, ne demandant pour emporter la condamnation que quelques indices supplmentaires, rduisant au minimum le travail d'information et la mcanique dmonstratrice, l'aveu est donc recherch; on utilisera toutes les coercitions possibles pour l'obtenir. Mais s'il doit tre, dans la procdure, la contrepartie vivante et orale de l'information crite, s'il doit en tre la rplique et comme l'authentification du ct de l'accus, il doit tre entour de garanties et de formalits. Il garde quelque chose d'une transaction : c'est pourquoi on exige qu'il soit spontan , qu'il soit formul devant le tribunal comptent, qu'il soit fait en toute conscience, qu'il ne porte pas sur des choses impossibles, etc.1. Par l'aveu, l'accus s'engage par rapport la procdure; il signe la vrit de l'information. Cette double ambigut de l'aveu (lment de preuve et contrepartie de l'information; effet de contrainte et transaction se mi-volontaire) explique les deux grands moyens que le droit criminel classique utilise pour l'obtenir : le serment qu'on demande l'accus de prter avant son interrogatoire (menace par consquent d'tre parjure devant ]a justice des hommes et devant celle de Dieu; et en mme temps, acte rituel d'engagement) ; la torture (violence physique pour arracher une vrit, qui de toute faon, pour faire preuve, doit tre rpte ensuite devant les juges, titre d'aveu spontan ). A la fin du XVIIIe sicle, la torture sera dnonce comme le reste des barbaries d'un autre ge : marque d'une sauvagerie qu'on dnonce comme gothique . Il est vrai que la pratique de la torture est d'origine lointaine : l'Inquisition bien sr, et mme sans doute au-del les supplices d'esclaves. Mais elle ne figure pas dans le droit classique comme une trace ou une tache. Elle a sa place stricte dans un mcanisme pnal complexe o la procdure de
I. Dans les catalogue de preuves judiciaires, l'aveu apparat vers le xnie-xive sicle. On ne le trouve pas chez Bernard de Pavie, mais chez Hostiemis. La formule de Crater est d'ailleurs caractristique : Aut
lgitime convictus aut sponte confessus, "

Dans le droit mdival, l'aveu n'tait valable que fait par un majeur et devant l'adversaire. Cf. J. Ph. Lvy, La Hirarchie des preuves dans le droit savant du Moyen Age, 1939.

44

type inquisitorial est leste d'lments du systme accusatoire; o la dmonstration crite a besoin d'un corrlatif oral; o les techniques de la preuve administre par les magistrats se mlent aux procds des preuves par lesquelles on dfiait l'accus ; o on lui demande au besoin par la plus violente des contraintes de jouer dans la procdure le rle de partenaire volontaire; o s'agit en somme de faire produire la vrit par un mcanisme deux lments celui de l'enqute secrtement mene par l'autorit judiciaire et celui de l'acte accompli rituellement par l'accus. Le corps de l'accus, corps parlant et, si besoin est, souffrant, assure l'engrenage de ces deux mcanismes; c'est pourquoi, tant que le systme punitif classique n'aura pas t reconsidr de fond en comble, il n'y aura que trs peu de critiques radicales de la torture h Beaucoup plus souvent, de simples conseils de prudence : La question est un dangereux moyen pour parvenir la connaissance de la vrit; c'est pourquoi les juges ne doivent pas y avoir recours sans y faire rflexion. Rien n'est plus quivoque. Il y a des coupables qui ont assez de fermet pour cacher un crime vritable... ; d'autres, innocents, qui la force des tourments a fait avouer des crimes dont ils n'taient pas coupables2. On peut partir de l retrouver le fonctionnement de la question comme supplice de vrit. D'abord la question n'est pas une manire d'arracher la vrit tout prix; ce n'est point la torture dchane des interrogatoires modernes; elle est cruelle certes, mais non sauvage. I s'agit d'une pratique rgle, qui obit une procdure bien dfinie; moments, dure, instruments utiliss, longueur de cordes, pesanteur des poids, nombre des coins, interventions du magistrat qui interroge, tout cela est, selon les diffrentes coutumes, soigneusement codifi a. La torture est un jeu judiciaire strict. Et ce titre, par-del les techniques de l'Inquisition, elle se rattache aux vieilles preuves qui avaient cours dans les procdures accusatoires : ordalies, duels judiciaires, jugements de Dieu. Entre le juge qui ordonne la question et le suspect qu'on torture, il y a encore comme une sorte de joute; le patient c'est le terme par lequel on dsigne le supplici est soumis une srie d'preuves, gradues en svrit et auxquelles il russit en tenant , ou auxI, La plus clbre de ces critiques est celle de Nicolas : Si la torture est un moyen vrifier les crimes, 1682. a. Cl. Perrire, Dictionnaire de pratique, 1740, T. II, p. 612 3. En 1729, Aguesseau a lait faire une enqute sur les moyens et les rgles de torture appliqus en France. Elle est rsume par Joly de Fleury, B.N., Fonds Joly de Fleury, 258, vol. 332-328.

45

quelles il choue en avouantl. Mais le juge n'impose pas la torture sans prendre, de son ct, des risques (et ce n'est pas seulement le danger de voir mourir le suspect) ; il met dans la partie un enjeu, savoir, les lments de preuve qu'il a dj runis; car la rgle veut que, si l'accus tient et n'avoue pas, le magistrat soit contraint d'abandonner les charges. Le supplici a gagn. D'o l'habitude, qui s'tait introduite pour les cas les plus graves, d'imposer la question avec rserve de preuves : dans ce cas le juge pouvait continuer, aprs les tortures, faire valoir ies prsomptions qu'il avait runies; le suspect n'tait pas innocent par sa rsistance; mais du moins devait -il sa victoire de ne plus pouvoir tre condamn mort. Le juge gardait toutes ses cartes, sauf la principale. Omnia citra mortem. De l la recommandation souvent faite aux juges de ne pas soumettre la question un suspect suffisamment convaincu des crimes les plus graves, car s'il venait rsister la torture, le juge n'aurait plus le droit de lui infliger la peine de mort, que pourtant il mrite; cette joute, la justice serait perdante : si Jes preuves suffisent pour condamner un tel coupable la mort, il ne faut pas hasarder la condamnation au sort et l'vnement d'une question, provisoire qui souvent ne mne rien; car enfin il est du salut et de l'intrt public de faire des exemples des crimes graves, atroces et capitaux s . Sous l'apparente recherche acharne d'une vrit htive, on retrouve dans la torture classique le mcanisme rgl d'une preuve : un dfi physique qui doit dcider de la vrit; si le patient est coupable, les souffrances qu'elle impose ne sont pas injustes; mais elle est aussi une marque de disculpation s'il est innocent. Souffrance, affrontement et vrit sont dans la pratique de la torture lis les uns aux autres : i l s travaillent en commun le corps du patient. La recherche de la vrit par la question s, c'est bien une manire de faire apparatre un indice, le plus grave de tous la confession du coupable ; mais c'est aussi la bataille, et cette victoire d'un adversaire sur l'autre qui produit rituellement la vrit. Dans la torture pour faire avouer, il y a de l'enqute mais il y a du duel. Tout comme s'y mlent un acte d'instruction et un lment de punition. Et ce n'est pas l un de-ses moindres paradoxes. Elle est en effet dfinie comme une manire de complter la dmonstration lorsqu' il n'y a pas au procs de peines suffii. Le premier degr du supplice tait Je spectacle de ces instruments. On s'en tenait es stade pour les enfants et les vieillards de plus de soixantedix ans. 2- G. du Rousseaud de la Combe, Trait des matires criminelles, 1741, p. 503.

46

sants . Et elle est classe parmi les peines ; et c'est une peine si grave que, dans la hirarchie des chtiments, l'Ordonnance de 1670 l'inscrit aussitt aprs la mort. Comment une peine peutelle tre employe comme un moyen, demandera-t-on plus tard? Comment peut-on faire valoir titre de chtiment ce qui devrait tre un procd de dmonstration? La raison en est dans la manire, dont la justice criminelle, l'poque classique, faisait fonctionner la production de la vrit. Les diffrentes parties de la preuve ne constituaient pas comme autant d'lments neutres ; elles n'attendaient pas d'tre runies en un faisceau unique pour apporter la certitude finale de la culpabilit. Chaque indice apportait avec lui un degr d'abomination. La culpabilit ne commenait pas, une fois toutes les preuves runies; pice pice, elle tait constitue par chacun des lments qui permettaient de reconnatre un coupable. Ainsi une demipreuve ne laissait pas le suspect innocent, tant qu'elle n'tait pas complte : elle en faisait un demi-coupable; l'indice, seule ment lger, d'un crime grave marquait quelqu'un comme un peu criminel. Bref la dmonstration en matire pnale n'obissait pas un systme dualiste : vrai ou faux; mais un principe de gradation continue : un degr atteint dans la dmonstration formait dj un degr de culpabilit et impliquait par consquent un degr de punition. Le suspect, en tant que tel, mritait toujours un certain chtiment; on ne pouvait pas tre innocemment l'objet d'une suspicion. Le soupon impliquait la fois du ct du juge un lment de dmonstration, du ct du prvenu la marque d'une certaine culpabilit, et du ct de la punition une forme limite de peine. Un suspect, qui restait suspect, n'tait pas innocent pour autant, mais partiellement puni. Quand on tait parvenu un certain degr de prsomption, on pouvait donc lgitimement mettre en jeu une pratique qui avait un rle double : commencer punir en vertu des indications dj runies; et se servir de ce dbut de peine pour extorquer le reste de vrit encore manquant. La torture judiciaire, au XVIIIe sicle, fonctionne dans cette trange conomie o le rituel qui produit la vrit va de pair avec le rituel qui impose la punition. Le corps interrog dans le supplice constitue le point d'application du chtiment et le lieu d'extorsion de la vrit. Et tout comme la prsomption est solidairement un lment d'enqute et un fragment de culpabilit, la souffrance rgle de la question est la fois une mesure pour punir et un acte d'instruction.

47

Or, curieusement, cet engrenage des deux rituels travers le corps se poursuit, la preuve faite et la sentence formule, dans l'excution elle -mme de la peine. Et le corps du condamn est nouveau une pice essentielle dans le crmonial du chtiment public. Au coupable de porter en plein jour sa condamnation et la vrit du crime qu'il a commis. Son corps montr, promen, expos, supplici, doit tre comme le support public d'une procdure qui tait reste jusque-l dans l'ombre; en lui, sur lui, l'acte de justice doit devenir lisible pour tous. Cette manifestation actuelle et clatante de la vrit dans l'excution publique des peines prend, au XVIIIe sicle, plusieurs aspects. L Faire d'abord du coupable le hraut de sa propre condam nation. On le charge, en quelque sorte, de la proclamer et d'attes ter ainsi la vrit de ce qui lui a t reproch : promenade travers les rues, criteau qu'on lui accroche au dos, sur la poi trine ou sur la tte pour rappeler la sentence; haltes diffrents carrefours, lecture de l'arrt de condamnation, amende hono rable la porte des glises, au cours de laquelle le condamn reconnat solennellement son crime : Nus pieds, en chemise, portant une torche, genoux dire et dclarer que mchamment, horriblement, proditoirement et de dessein prmdit, il avait commis le trs dtestable crime, etc. ; exposition un poteau o sont rappels les faits et la sentence; lecture encore une fois de l'arrt au pied de l'chafaud; qu'il s'agisse simplement du pilori ou du bcher et de la roue, le condamn publie son crime et la justice qu'on lui fait rendre, en les portant physiquement sur son corps. 2. Poursuivre une fois encore la scne de l'aveu. Doubler la proclamation contrainte de l'amende honorable par une recon naissance spontane et publique. Instaurer le supplice comme moment de vrit. Faire que ces derniers instants o le coupable n'a plus rien perdre soient gagns pour la pleine lumire du vrai. Dj le tribunal pouvait dcider, aprs condamnation, une nouvelle torture pour arracher le nom des complices ven tuels. Il tait prvu galement qu'au moment de monter sur l'chafaud le condamn pouvait demander un rpit pour faire de nouvelles rvlations. Le public attendait cette nouvelle priptie de la vrit. Beaucoup en profitaient pour gagner un peu de temps, comme ce Michel Barbier, coupable d'attaque main arme : Il regarda effrontment l'chafaud en disant que ce n'tait certainement pas pour lui qu'on l'avait lev,

48

attendu qu'il tait innocent; il demanda d'abord monter la chambre o il ne fit que battre la campagne pendant une demiheure, cherchant toujours vouloir se justifier; puis envoy au supplice, il monte sur l'chafaud d'un air dcid, mais lorsqu'il se voit dpouill de ses habits et attach sur la croix prt recevoir les coups de barre, il demande remonter une seconde fois la chambre et y fait enfin l'aveu de son crime et dclare mme qu'il tait coupable d'un autre assassinat 1. Le vrai supplice a pour fonction de faire clater la vrit; et en cela il poursuit, jusque sous les yeux du public, le travail de la question. Il apporte la condamnation la signature de celui qui la subit. Un supplice bien russi justifie la justice, dans la mesure o il publie la vrit du crime dans le corps mme du supplici. Exemple du bon condamn, Franois Billiard qui avait t caissier gnral des postes et qui avait en 1772 assassin sa femme; le bourreau voulait lui cacher le visage pour le faire chapper aux insultes : On ne m'a point, dit-il, inflig cette peine que j'ai mrite pour que je ne sois pas vu du public... Il tait encore vtu de l'habit de deuil de son pouse... portait aux pieds des escarpins tout neufs, tait fris et poudr blanc, avait une contenance si modeste et si imposante que les personnes qui s'taient trouves le contempler de plus prs disaient qu'il fallait qu'il ft ou le chrtien le plus parfait ou le plus grand de tous les hypocrites. L'criteau qu'il portait sur la poitrine s'tant drang, on a remarqu qu'il le rectifiait luimme, sans doute pour qu'on pt b lire plus facilement2. La crmonie pnale, si chacun de ses acteurs y joue bien son rle, a l'efficacit d'un long aveu public. 3. pingler le supplice sur le crime lui-mme; tablir de l'un l'autre une srie de relations dchiffrables. Exposition du cadavre du condamn sur les lieux de son crime, ou l'un des carrefours les plus proches. Excution l'endroit mme o le crime avait t accompli comme cet tudiant qui en 1723 avait tu plusieurs personnes et pour lequel le prsidial de Nantes dcide de dresser un chafaud devant la porte de l'auberge o il avait commis ses assassinats 8 . Utilisation de supplices symboliques o la forme de l'excution renvoie la nature du crime : on perce la langue des blasphmateurs, on brle les impurs, on coupe le poing qui a tu; on fait parfois arborer au condamn l'instrument de son mfait ainsi Damiens le
1. S. P. Hardy, Mes loisirs, B. N. ms. 6680-87, t.IV, p. 80, 1778. 2. S, P. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. 327 (seul le tome I est imprim). 3. Archives municipales de Nantes, F.F. 124. Cf. P. Parfouru. Mmoires de la socit archologique d'IIle-et- Vilaine, 1896, t. XXV.

49

fameux petit couteau qu'on avait enduit de soufre et attach la main coupable pour qu'il brle en mme temps que lui. Comme le disait Vico, cette vieille jurisprudence fut toute une potique . A la limite, on trouve quelques cas de reproduction quasi thtrale du crime dans l'excution du coupable : mmes instruments, mmes gestes. Aux yeux de tous, la justice fait rpter le crime par les supplices, le publiant dans sa vrit et l'annulant en mme temps dans la mort du coupable. Tard encore dans le XVIII6 sicle, en 1772, on trouve des sentences comme celle-ci : une servante de Cambrai, ayant tu sa matresse, est condamne tre conduite au Heu de son supplice dans un tombereau a servant enlever les immondices tous les carrefours ; il y aura l une potence au pied de laquelle sera mis le mme fauteuil dans lequel tait assise la dite de Laleu, sa matresse, lorsqu'elle l'a assassine; et y tant place, l'excuteur de la haute justice lui coupera le poing droit et le jettera en sa prsence au feu, et lui portera, immdiatement aprs, quatre coups du couperet dont elle s'est servie pour assassiner la dite de Laleu, dont le premier et le second sur la tte, le troisime sur l'avant-bras gauche, et le quatrime sur la poitrine; ce fait tre pendue et trangle ladite potence jusqu' ce que mort s'ensuive ; et deux heures d'intervalle son corps mort sera dcroch, et la tte spare de celui-ci au pied de la dite potence sur le dit chafaud, avec le mme couperet dont elle s'est servie pour assassiner sa matresse, et icelle tte expose sur une figure de vingt pieds hors la porte du dit Cambrai, porte du chemin qui conduit Douai, et le reste du corps mis dans un sac, et enfoui prs de la dite pique, dix pieds de profondeur1 . (V Enfin la lenteur du supplice, ses pripties, les cris et les souffrances du condamn jouent au terme du rituel judiciaire le rle d'une preuve ultime. Comme toute agonie, celle qui se droule sur l'chafaud dit une certaine vrit : mais avec plus d'intensit, dans la mesure o la douleur la presse; avec plus de rigueur puisqu'elle est exactement au point de jonction entre le jugement des hommes et celui de Dieu; avec plus d'clat puisqu'elle se droule en public. Les souffrances du supplice prolongent celles de la question prparatoire; dans celle-ci cependant le jeu n'tait pas jou et on pouvait sauver sa vie; maintenant on meurt coup sr, il s'agit de sauver son me. Le jeu ternel a dj commenc : le supplice anticipe sur les peines de l'au-del; il montre ce qu'elles sont; il est le thtre de l'enfer; les cris du condamn, sa rvolte, ses blasphmes signifient dj 1. Cit in P. Dautricourt, op. cit., p. 269-370.

50

son irrmdiable destin. Mais les douleurs d'ici-bas peuvent valoir aussi comme pnitence pour allger les chtiments de l'au-del : d'un tel martyre, s'il est support avec rsignation, Dieu ne manquera pas de tenir compte. La cruaut de la punition terrestre s'inscrit en dduction de la peine future : la promesse du pardon s'y dessine. Mais on peut dire encore : des souffrances si vives ne sont-elles pas le signe que Dieu a abandonn le coupable aux mains des nommes? Et loin de gager une absolution future, elles figurent la damnation imminente; alors que, si le condamn meurt vite, sans agonie prolonge, n'est-ce pas la preuve que Dieu a voulu le protger et empcher qu'il ne tombe dans le dsespoir? Ambigut donc de cette souffrance qui peut aussi bien signifier la vrit du crime ou l'erreur des juges, la bont ou la mchancet du criminel, la concidence ou la divergence entre le jugement des hommes et celui de Dieu. De l cette formidable curiosit qui presse les spectateurs autour de l'chafaud et des souffrances qu'il donne en spectacle; on y dchiffre le crime et l'innocence, le pass et le futur, l'icibas et l'ternel. Moment de vrit que tous les spectateurs interrogent : chaque parole, chaque cri, la dure de l'agonie, le corps qui rsiste, la vie qui ne veut pas s'en arracher, tout cela fait signe : il y a celui qui a vcu six heures sur la roue, ne voulant pas que l'excuteur, qui le consolait et l'encourageait sans doute son gr, le quittt un seul instant ; il y a celui qui meurt dans des sentiments fort chrtiens, et qui tmoigne le repentir le plus sincre ; celui qui expire sur la roue une heure aprs y avoir t plac; on dit que les spectateurs de son supplice ont t attendris par les tmoignages extrieurs de religion et de repentir qu'il avait donns ; celui qui avait donn les signes les plus vifs de contrition tout au long du trajet jusqu' l'chafaud, mais qui, plac vivant sur la roue, ne cesse de c pousser des hurlements pouvantables ; ou encore cette femme qui avait conserv son sang-froid jusqu'au moment de la lecture du jugement, mais dont la tte avait alors commenc se dranger ; elle est dans la plus totale folie lorsqu'on la pendl . Le cycle est boucl : de la question l'excution, le corps a produit et reproduit la vrit du crime. Ou plutt il constitue l'lment qui travers tout un jeu de rituels et d'preuves avoue que le crime a eu lieu, profre qu'il l'a lui-mme commis, montre qu'il le porte inscrit en soi et sur soi, supporte l'opra, tion du chtiment et manifeste, de la manire la plus clatanteses effets. Le corps plusieurs fois supplici assure la synthse de la ralit des faits et de la vrit de l'information, des actes i. S. P. Hardy, Mes loisirs, t.1, p. 13; t. IV, p. 42; t. V, p. 134.

51

de procdure et du discours du criminel, du crime et de la punition. Pice essentielle par consquent dans une liturgie pnale, o il doit constituer le partenaire d'une procdure ordonne autour des droits formidables du souverain, de la poursuite et du secret.

Le supplice judiciaire est comprendre aussi comme un rituel politique. Il fait partie, mme sur un mode mineur, des crmonies par lesquelles le pouvoir se manifeste. L'infraction, selon le droit de l'ge classique, au-del du dommage qu'elle peut ventuellement produire, au-del mme de la rgle qu'elle enfreint, porte tort au droit de celui qui fait valoir la loi : Suppos mme qu'il n'y ait ni tort ni injure l'individu, si l'on a commis quelque chose que la loi ait dfendu, c'est un dlit qui demande rparation, parce que le droit du suprieur est viol et que c'est faire injure la dignit de son caractre l. Le crime, outre sa victime immdiate, attaque le souverain; il l'attaque personnellement puisque la loi vaut comme la volont du souverain; il l'attaque physiquement puisque la force de la loi, c'est la force du prince. Car pour qu'une loi puisse tre en vigueur dans ce royaume, il fallait ncessairement qu'elle ft mane directement du souverain, ou du moins qu'elle ft confirme par le sceau de son autorit2 . L'intervention du souverain n'est donc pas un arbitrage entre deux adversaires; c'est mme beaucoup plus qu'une action pour faire respecter les droits de chacun; c'est une rplique directe celui qui l'a offens. L'exercice de la puissance souveraine dans la punition des crimes fait sans doute une des parties les plus essentielles de l'administration de la justice 3. Le chtiment ne peut donc pas s'identifier ni mme se mesurer la rparation du dommage; il doit toujours y avoir dans la punition au moins une part, qui est celle du prince : et mme lorsqu'elle se combine avec la rparation prvue, elle constitue l'lment le plus important de la liquidation pnale du crime. Or cette part du prince en elle-mme n'est pas simple : d'un ct, elle implique la rparation du tort qu'on a fait son
1. P. Risi, Observations sur les matires de jurisprudence criminelle, 1768, p. 9, avec rfrence Cocceius, Dissertationes ad Grotium, XII, 545. 2. P.F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780, p.XXXIV. 3. D. Jouase, Trait de la justice criminelle, 1777, p. VII.

52

royaume (dsordre instaur, l'exemple donn, ce tort considrable est sans commune mesure avec celui qui a t commis l'gard d'un particulier) ; mais elle implique aussi que le roi poursuive la vengeance d'un affront qui a t port sa personne. Le droit de punir sera donc comme un aspect du droit que le souverain dtient de faire la guerre ses ennemis : chtier relve de ce droit de glaive, de ce pouvoir absolu de vie ou de mort dont il est parl dans le droit romain sous le nom de merum imperium, droit en vertu duquel le prince fait excuter sa loi en ordonnant la punition du crime 1 . Mais le chtiment est une manire aussi de poursuivre une vengeance qui est la fois personnelle et publique, puisque dans la loi la force physicopolitique du souverain se trouve en quelque sorte prsente : On voit par la dfinition de la loi mme qu'elle ne tend pas seulement dfendre mais encore venger le mpris de son autorit par la punition de ceux qui viennent violer ses dfenses2 . Dans l'excution de la peine la plus rgulire, dans le respect le plus exact des formes juridiques, rgnent les forces actives de la vindicte. Le supplice a donc une fonction juridico-politique. Il s'agit d'un crmonial pour reconstituer la souverainet un instant blesse. Il la restaure en la manifestant dans tout son clat. L'excution publique, aussi htive et quotidienne qu'elle soit, s'insre dans toute la srie des grands rituels du pouvoir clips et restaur (couronnement, entre du roi dans une ville conquise, soumission des sujets rvolts); par-dessus le crime qui a mpris le souverain, elle dploie aux yeux de tous une force invincible. Son but est moins de rtablir un quilibre que de faire jouer, jusqu' son point extrme, la dissymtrie entre le sujet qui a os violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force. Si la rparation du dommage priv occasionn par le dlit doit tre bien proportionne, si la sentence doit tre quitable, l'excution de la peine est faite pour donner non pas le spectacle de la mesure, mais celui du dsquilibre et de l'excs; il doit y avoir, dans cette liturgie de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supriorit intrinsque. Et cette supriorit, ce n'est pas simplement celle du droit, mais celle de la force physique du souverain s'abattant sur le corps de son adversaire et le matrisant : en brisant la loi, l'infracteur a atteint la personne mme du prince; c ' e s t e l l e ou du moins ceux qui il a
p. xxxiv. 2. Ibid.

1. P. F. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles de France, 1780,

53

commis sa force qui s'empare du corps du condamn pour le montrer marqu, vaincu, bris. La crmonie punitive est donc au total terrorisante . Les juristes du XVIII6 sicle, quand commencera leur polmique avec les rformateurs, donneront de la cruaut physique des peines une interprtation restrictive et moderniste : s'il faut des peines svres, c'est que l'exemple doit s'inscrire profondment dans le cur des hommes. En fait, pourtant, ce qui avait sous-tendu jusque-l cette pratique des supplices, ce n'tait pas une conomie de l'exemple, au sens o on l'entendra l'poque des idologues (que la reprsentation de la peine l'emporte sur l'intrt du crime), mais une politique de l'effroi : rendre sensible tous, sur le corps du criminel, la prsence dchane du souverain. Le supplice ne rtablissait pas la justice; il ractivait le pouvoir. Au XVIIe sicle, au dbut du XVIIIe encore, il n'tait donc pas, avec tout son thtre de terreur, le rsidu non encore effac d'un autre ge. Ses acharnements, son clat, la violence corporelle, un jeu dmesur de forces, un crmonial soigneux, bref tout son appareil s'inscrivait dans le fonctionnement politique de la pnalit. On peut comprendre partir de l certains caractres de la liturgie des supplices. Et avant tout l'importance d'un rituel qui devait dployer son faste en public. Rien no devait tre cach de ce triomphe de la loi. Les pisodes en taient traditionnellement les mmes et pourtant les arrts de condamnation ne manquaient pas de les numrer, tant ils taient importants dans le mcanisme pnal : dfils, haltes aux carrefours, station la porte des glises, lecture publique de la sentence, agenouillement, dclarations haute voix de repentir pour l'offense faite Dieu et au roi. Il arrivait que les questions de prsance et d'tiquette soient rgles par le tribunal luimme : Les officiers monteront cheval suivant l'ordre ciaprs : savoir, en tte les deux sergents de police; ensuite le patient; aprs le patient, Bonfort et Le Corre sa gauche marcheront ensemble, lesquels feront place au greffier qui les suivra et de cette manire iront en place publique du grand march auquel lieu sera le jugement excut 1. Or ce crmonial mticuleux est, d'une faon trs explicite, non seulement judiciaire mais militaire. La justice du roi se montre comme une justice arme. Le glaive qui punit le coupable est aussi celui qui dtruit les ennemis. Tout un appareil militaire entoure le supplice : cavaliers du guet, archers, exempts, soldats.
1. Cit in A. Corre, Documenta pour servir l'histoire de la torture judiciaire en Bretagne, 1896, p. 7.

54

C'est qu'il s'agit bien sr d'empcher toute vasion ou coup de force; il s'agit aussi de prvenir, de la part du peuple, un mouvement de sympathie pour sauver les condamns, ou un lan, de rage pour les mettre immdiatement mort; mais il s'agit aussi de rappeler que dans tout crime il y a comme un soulvement contre la loi et que le criminel est un ennemi du prince. Toutes ces raisons qu'elles soient de prcaution dans une conjoncture dtermine, ou de fonction dans le droulement d'un rituel font de l'excution publique plus qu'une uvre de justice, une manifestation de force; ou plutt, c'est la justice comme force physique, matrielle et redoutable du souverain qui s'y dploie. La crmonie du supplice fait clater en plein jour le rapport de force qui donne son pouvoir la loi. Comme rituel de la loi arme, o le prince se montre la fois, et de faon indissociable, sous le double aspect de chef de justice et de chef de guerre, l'excution publique a deux faces : l'une de victoire, l'autre de lutte. D'un ct, elle clt solennellement entre le criminel et le souverain une guerre, dont l'issue tait joue d'avance; elle doit manifester le pouvoir dmesur du souverain sur ceux qu'il a rduits l'impuissance. La dissymtrie, l'irrversible dsquilibre de forces faisaient partie des fonctions du supplice. Un corps effac, rduit en poussire et jet au vent, un corps dtruit pice pice par l'infini du pouvoir souverain constitue la limite non seulement idale mais relle du chtiment. Tmoin ie fameux supplice de la Massola qui tait appliqu Avignon et qui fut un des premiers exciter l'indignation des contemporains ; supplice apparemment paradoxal puisqu'il se droule presque entirement aprs la mort, et que la justice n'y fait pas autre chose que de dployer sur un cadavre son magnifique thtre, la louange rituelle de sa force : le condamn est attach un poteau, les yeux bands ; tout autour, sur l'chafaud, des pieux avec des crochets de fer. a Le confesseur parle au patient l'oreille, et aprs qu'il lui a donn la bndiction, aussitt l'excuteur qui a une massue de fer, telle qu'on s'en sert dans les chaudoirs, en donne un coup de toute sa force sur la tempe du malheureux, qui tombe mort : l'instant, mortis exactor qui a un grand couteau, lui coupe la gorge, qui le remplit de sang; ce qui fait un spectacle horrible regarder; il lui fend les nerfs vers les deux talons, et ensuite lui ouvre le ventre d'o il tire le cur, le foie, la rate, les poumons qu'il attache un crochet de fer, et le coupe et le dissecte par morceaux qu'il met aux autres crochets mesure qu'il les coupe, ainsi qu'on fait ceux d'une bte. Regarde qui peut regarder une

55

chose semblable 1.. Dans la forme explicitement rappele de la boucherie, la destruction infinitsimale du corps rejoint ici le spectacle : chaque morceau est plac l'tal. Le supplice s'accomplit dans tout un crmonial de triomphe; mais il comporte aussi, comme noyau dramatique dans son droulement monotone, une scne d'affrontement : c'est l'action immdiate et directe du bourreau sur le corps du patient . Action code, bien sr, puisque la coutume et, souvent d'une manire explicite, l'arrt de condamnation en prescrivent les principaux pisodes. Et qui pourtant a gard quelque chose de la bataille. L'excuteur n'est pas simplement celui qui applique la loi, mais celui qui dploie la force; il est l'agent d'une violence qui s'applique, pour la matriser, la violence du crime. De ce crime, il est matriellement, physiquement, l'adversaire. Adversaire parfois pitoyable et parfois acharn. Damhoudre se plaignait, avec beaucoup de ses contemporains, que les bourreaux exercent toutes cruauts l'gard des patients malfaiteurs, les traitant, ruant et tuant comme s'ils avaient une bte entre les mains 2 . Et pendant bien longtemps l'habitude ne s'en perdra pas 3. Il y a encore du dfi et de la joute dans la crmonie du supplice. Si le bourreau triomphe, s'il parvient faire sauter d'un coup la tte qu'on lui a demand d'abattre, il la montre au peuple, la remet terre et salue ensuite le public qui applaudit beaucoup son adresse par des battements de mains4 . Inversement, s'il choue, s'il ne parvient pas tuer comme il faut, il est passible d'une punition. Ce fut le cas du bourreau de Damiens qui, pour n'avoir pas su carteler son patient selon les rgles, avait d le dcouper au couteau; on confisqua, au profit des pauvres, !es chevaux du supplice qu'on lui avait promis. Quelques annes aprs, le bourreau d'Avignon avait trop fait souffrir les trois bandits, pourtant redoutables, qu'il devait pendre; les spectateurs se fchent; ils le dnoncent; pour le punir et aussi pour le soustraire la vindicte populaire, on le met en prison5. Et derrire
I. A. Bruneau, Observations et maximes sur les matires criminelles, p. 259. a. J. de Damhoudre, Pratique judiciaire et causes civiles, 1572, p. 219. 3. La Gazette des tribunaux, 6 juillet 1837, rapporte, d'aprs le Journal de Gloucester, la conduite " atroce et dgotante d'un excuteur qui aprs avoir pendu un condamn t prit le cadavre par les paules, le fit tourner sur lui-mme avec violence et le frappa plusieurs reprises en disant : " Vieux drle, es -tu assez mort comme cela? " Puis se tournant vers la multitude il tint sur un ton goguenard les propos les plus indcents . 4- Scne note par T. S. Gueulette, lors de l'excution de l'exempt Montigny en 1737. Cf. R. Anchel, Crimes et chtiments au XVIIIe sicle, 1933, p. 62-69. 5. Cf. L. Duhamel, Les Excutions capitales Avignon, 1890, p. 25.

56

cette punition du bourreau malhabile, se profile une tradition, toute proche encore : elle voulait que le condamn soit graci si l'excution venait chouer. C'tait une coutume clairement tablie dans certains pays 1. Le peuple attendait souvent qu'on l'applique, et il lui arrivait de protger un condamn qui venait ainsi d'chapper la mort. Pour faire disparatre et cette coutume et cette attente, il avait fallu faire valoir l'adage le gibet ne perd pas sa proie ; il avait fallu veiller introduire dans les sentences capitales des consignes explicites : pendu et trangl jusqu' ce que mort s'ensuive , jusqu' l'extinction de la vie . Et des juristes comme Serpillon ou Blackstone insistent en plein XVIII e sicle sur le fait que l'chec du bourreau ne doit pas signifier pour le condamn la vie sauve 2. Il y avait quelque chose de l'preuve et du jugement de Dieu qui tait encore dchiffrable dans la crmonie de l'excution. Dans son affrontement avec le condamn1, l'excuteur tait un peu comme le champion du roi. Champion cependant inavouable et dsavou : la tradition voulait, parat-il, quand on avait scell les lettres du bourreau, qu'on ne les pose pas sur la table, mais qu'on les jette terre. On connat tous les interdits qui entouraient cet office trs ncessaire et pourtant contre nature 3 . Il avait beau, en un sens, tre le glaive du roi, le bourreau partageait avec son adversaire son infamie. La puissance souveraine qui lui enjoignait de tuer, et qui travers lui frappait, n'tait pas prsente en lui; elle ne s'identifiait pas son acharnement. Et jamais justement elle n'apparaissait avec plus d'clat que si elle interrompait le geste de l'excuteur par une lettre de grce. Le peu de temps qui sparait d'ordinaire la sentence de l'excution (quelques heures souvent) faisait que la rmission intervenait en gnral au tout dernier moment. Mais sans doute la cr monie dans la lenteur de son droulement tait-elle amnage pour faire place cette ventualit 4. Les condamns l'esprent,
1. En Bourgogne, par exemple, cf. Chassane, Consuetudo Burgundi, fol. 55. 2. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1100. Blackstone : s II est clair que si un criminel condamn tre pendu jusqu' ce que mort s'ensuive chappe la mort par la maladresse de l'excuteur en quelqu'autres mains, le sheriff est tenu de renouveler l'excution parce que la sentence n'a pas t excute; et que si on se laissait aller cette fausse compassion, on ouvrirait la porte une infinit de collusions" [Commen taire sur le Code criminel d'Angleterre, trad. franaise, 1776, p. 201). 3. Ch. Loyseau, Cinq livres du droit des offices, d. de I6I3,p. 80-81. 4. Cf. S.P. Hardy, 30 janvier 1769, p. 125 du volume imprim; 14 dc. 1779, IV, p. 229; R. Anchel, Crimes et chtiments au XVIIIe sicle, p. 162-163, rapporte l'histoire d'Antoine Boulleteix qui est dj au pied de

57

et, pour faire durer les choses, ils prtendaient encore, au pied de I'chafaud, avoir des rvlations faire. Le peuple, quand il la souhaitait, l'appelait en criant, tchait de faire retarder le dernier moment, guettait le messager qui portait la lettre au cachet de cire verte, et au besoin faisait croire qu'il tait en train d'arriver (c'est ce qui se passa au moment o on excutait les condamns pour l'meute des enlvements d'enfants, le 3 aot 1750). Prsent, le souverain l'est dans l'excution non seulement comme la puissance qui venge la loi, mais comme le pouvoir qui peut suspendre et la loi et la vengeance. Lui seul doit rester matre de laver les offenses qu'on lui a faites; s'il est vrai qu'il a commis ces tribunaux le soin d'exercer son pouvoir de justicier, il ne l'a pas alin; il le conserve intgralement pour lever la peine aussi bien que pour la laisser s'appesantir. Il faut concevoir le supplice, tel qu'il est ritualis encore au XVIIIe sicle, comme un oprateur politique. Il s'inscrit logiquement dans un systme punitif, o le souverain, de manire directe ou indirecte, demande, dcide, et fait excuter les chtiments, dans la mesure o c'est lui qui, travers la loi, a t atteint par le crime. Dans toute infraction, il y a un crimen majestatis, et dans le moindre des criminels un petit rgicide en puissance. Et le rgicide, son tour, n'est ni plus ni moins que le criminel total et absolu, puisque au lieu d'attaquer, comme n'importe quel dlinquant, une dcision ou une volont particulire du pouvoir souverain, il en attaque le principe dans la personne physique du prince. La punition idale du rgicide devrait former la somme de tous les supplices possibles. Ce serait la vengeance infinie : les lois franaises en tout cas ne prvoyaient pas de peine fixe pour cette sorte de monstruosit. II avait fallu inventer celle de Ravaillac en composant les unes avec les autres les plus cruelles qu'on ait pratiques en France. On voulait en imaginer de plus atroces encore pour Damiens. Il y eut des projets, mais on les jugea moins parfaits. On reprit donc la scne de Ravaillac. Et il faut reconnatre qu'on fut modr si on songe comment en 1584 l'assassin de Guillaume d'Orange fut abandonn, lui, l'infini de la vengeance. Le premier jour, il fut men sur la place o il trouva une chaudire d'eau toute bouillante, en laquelle fut enfonc le bras dont il avait fait le coup. Le lendemain le bras lui fut coup, lequel, tant tomb ses pieds tout constamment, le poussa du pied, du haut en bas de l'chafaud; le troisime il fut tenaill par
I'chafaud lorsqu'un cavalier arrive portant le fameux parchemin. On crie " vive le Roi ; on emmne Boulleteix au cabaret, pendant que le greffier qute pour lui dans son chapeau.

58

devant aux mamelles et devant du bras; le quatrime il fut de mme tenaill par derrire aux bras et aux fesses; et ainsi conscutivement cet homme fut martyris l'espace de dixhuit jours. Le dernier, il fut rou et maillot . Au bout de six heures, il demandait encore de l'eau, qu'on ne lui donna pas. Enfin le lieutenant criminel fut pri de le faire parachever et trangler, afin que son me ne dsesprt pas, et ne se perdtl.

II n'y a pas de doute que l'existence des supplices se rattachait bien autre chose qu' cette organisation interne. Rusche et Kirchheimer ont raison d'y voir l'effet d'un rgime de production o les forces de travail, et donc le corps humain, n'ont pas l'utilit ni la valeur marchande qui leur seront confres dans une conomie de type industriel. Il est certain aussi que le mpris du corps se rfre une attitude gnrale l'gard de la mort; et dans cette attitude, on dchiffrerait aussi bien les valeurs propres au christianisme qu'une situation dmographique et en quelque sorte biologique : les ravages de la maladie et de la faim, les massacres priodiques des pidmies, la formidable mortalit des enfants, la prcarit des quilibres bio-conomiques tout cela rendait la mort familire et suscitait autour d'elle des rituels pour l'intgrer, la rendre acceptable et donner un sens sa permanente agression. Il faudrait aussi pour analyser ce long maintien des supplices se rfrer des faits de conjoncture; on ne doit pas oublier que l'ordonnance de 1670 qui a rgi la justice criminelle jusqu' la veille de la Rvolution avait aggrav encore sur certains points la rigueur des anciens dits; Pussort, qui, parmi les commissaires chargs de prparer les textes, reprsentait les intentions du roi, l'avait impose ainsi, malgr certains magistrats comme Lamoignon; la multiplicit des soulvements au milieu encore de l'ge classique, le grondement proche des guerres civiles, la volont du roi de faire valoir son pouvoir aux dpens des parlements expliquent pour une bonne part la persistance d'un rgime pnal dur . On a l, pour rendre compte d'une pnalit suppliciante, des raisons gnrales et en quelque sorte externes; elles expliquent
1. Brantme, Mmoires. La vie des hommes illustres, d. de 1722, t. II, p. 191-192.

59

la possibilit et la longue persistance des peines physiques, la faiblesse et le caractre assez isol des protestations qu'on leur oppose. Mais sur ce fond, il faut en faire apparatre la fonction prcise. Si le supplice est si fortement incrust dans la pratique judiciaire, c'est qu'il est rvlateur de vrit et oprateur de pouvoir. Il assure l'articulation de l'crit sur l'oral, du secret sur le public, de la procdure d'enqute sur l'opration de l'aveu; il permet qu'on reproduise et retourne le crime sur le corps visible du criminel; il fait que le crime, dans la mme horreur, se manifeste et s'annule. Il fait aussi du corps du condamn le lieu d'application de la vindicte souveraine, le point d'ancrage pour une manifestation du pouvoir, l'occasion d'affirmer la dissymtrie des forces. On verra plus loin que le rapport vrit-pouvoir reste au cur de tous les mcanismes punitifs, et qu'il se retrouve dans les pratiques contemporaines de la pnalit mais sous une tout autre forme et avec des effets trs diffrents. Les Lumires ne tarderont pas disqualifier les supplices en leur reprochant leur atrocit . Terme par lequel ils taient souvent caractriss, mais sans intention critique, par les juristes euxmmes. Peut-tre la notion d' atrocit est-elle une de celles qui dsigne le mieux l'conomie du supplice dans l'ancienne pratique pnale. L'atrocit, c'est d'abord un caractre propre certains des grands crimes : elle se rfre au nombre de lois naturelles ou positives, divines ou humaines qu'ils attaquent, l'clat scandaleux ou au contraire la ruse secrte avec lesquels ils ont t commis, au rang et au statut de ceux qui en sont les auteurs et les victimes, au dsordre qu'ils supposent ou qu'ils entranent, l'horreur qu'ils suscitent. Or la punition, dans la mesure o elle doit faire clater aux yeux de chacun le crime dans toute sa svrit, doit prendre en charge cette atrocit : elle doit la porter la lumire par des aveux, des discours, des inscriptions qui la rendent publique; elle doit la reproduire dans des crmonies qui l'appliquent au corps du coupable sous la forme de l'humiliation et de la souffrance. L'atrocit, c'est cette part du crime que le chtiment retourne en supplice pour la faire clater en pleine lumire : figure inhrente au mcanisme qui produit, au cur de la punition elle-mme, la vrit visible du crime. Le supplice fait partie de la procdure qui tablit la ralit de ce qu'on punit. Mais il y a plus : l'atrocit d'un crime, c'est aussi la violence du dfi lanc au souverain; c'est ce qui va dclencher de sa part une rplique qui a pour fonction de renchrir sur cette atrocit, de la matriser, de l'emporter sur elle par un excs qui l'annule. L'atro- cit qui hante le supplice joue donc un double rle : principe

60

de la communication du crime avec la peine, elle est d'autre part l'exaspration du chtiment par rapport au crime. Elle assure d'un mme coup l'clat de la vrit et celui du pouvoir; elle est le rituel de l'enqute qui s'achve et la crmonie o triomphe le souverain. Et elle les joint tous deux dans le corps supplici. La pratique punitive du XIX e sicle cherchera mettre le plus de distance possible entre la recherche sereine de la vrit et la violence qu'on ne peut pas effacer tout fait de la punition. On veillera marquer l'htrognit qui spare le crime qu'il faut sanctionner et le chtiment impos par le pouvoir public. Entre la vrit et la punition, il ne devra plus y avoir qu'un rapport de consquence lgitime. Que le pouvoir qui sanctionne ne se souille plus par un crime plus grand que celui qu'il a voulu chtier. Qu'il demeure innocent de la peine qu'il inflige. Htons-nous de proscrire des supplices pareils. Ils n'taient dignes que des monstres couronns qui gouvernrent les Romains 1." Mais selon la pratique pnale de l'poque prcdente, la proximit dans le supplice du souverain et du crime, le mlange qui s'y produisait entre la dmonstration a et le chtiment, ne relevaient pas d'une confusion barbare; ce qui s'y jouait, c'tait le mcanisme de l'atrocit et ses enchanements ncessaires. L'atrocit de l'expiation organisait la rduction rituelle de l'infamie par la toute-puissance. Que la faute et la punition communiquent entre elles et se lient dans la forme de l'atrocit, ce n'tait pas la consquence d'une loi de talion obscurment admise. C'tait l'effet, dans les rites punitifs, d'une certaine mcanique du pouvoir : d'un pouvoir qui non seulement ne se cache pas de s'exercer directement sur les corps, mais s'exalte et se renforce de ses manifestations physiques; d'un pouvoir qui s'affirme comme pouvoir arm, et dont les fonctions d'ordre ne sont pas entirement dgages des fonctions de guerre; d'un pouvoir qui fait valoir les rgles et les obligations comme des liens personnels dont la rupture constitue une offense et appelle une vengeance; d'un pouvoir pour qui la dsobissance est un acte d'hostilit, un dbut de soulvement, qui n'est pas dans son principe trs diffrent de la guerre civile; d'un pouvoir qui n'a pas dmontrer pourquoi il applique ses lois, mais montrer qui sont ses ennemis, et quel dchanement de force les menace; d'un pouvoir qui, dfaut d'une surveillance ininter-

1. C. E. de Pastoret, propos de la peine des rgicide, Des lois pnales, 1790, II, p. 61.

61

rompue, cherche le renouvellement de son effet dans l'clat de ses manifestations singulires; d'un pouvoir qui se retrempe de faire clater rituellement sa ralit de surpouvoir.

Or parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera des peines qui n'avaient pas honte d'tre atroces des chtiments qui revendiqueront l'honneur d'tre humains , il en est une qu'il faut analyser tout de suite, car elle est interne au supplice lui-mme : la fois lment de son fonctionnement et principe de son perptuel dsordre. Dans les crmonies du supplice, le personnage principal, c'est le peuple, dont la prsence relle et immdiate est requise pour leur accomplissement. Un supplice qui aurait t connu, mais dont le droulement aurait t secret n'aurait gure eu de sens. L'exemple tait recherch non seulement en suscitant la conscience que la moindre infraction risquait fort d'tre punie; mais en provoquant un effet de terreur par le spectacle du pouvoir faisant rage sur le coupable : En matire criminelle, le point le plus difficile est l'imposition de la peine : c'est le but et la fin de la procdure, et le seul fruit, par l'exemple et la terreur, quand elle est bien applique au coupable 1. Mais en cette scne de terreur, le rle du peuple est ambigu. Il est appel comme spectateur : on le convoque pour assister aux expositions, aux amendes honorables ; les piloris, les potences et les chafauds sont dresss sur les places publiques ou au bord des chemins; il arrive qu'on dpose pour plusieurs jours les cadavres des supplicis bien en vidence prs des lieux de leurs crimes. Il faut non seulement que les gens sachent, mais qu'ils voient de leurs yeux. Parce qu'il faut qu'ils aient peur; mais aussi parce qu'ils doivent tre les tmoins, comme les garants de la punition, et parce qu'ils doivent jusqu' un certain point y prendre part. tre tmoins, c'est un droit qu'ils ont et qu'ils revendiquent; un supplice cach est un supplice de privilgi, et on souponne souvent qu'il n'a pas lieu alors dans toute sa svrit. On proteste lorsque au dernier moment la victime est drobe aux regards. Le caissier gnral des postes qu'on avait expos pour avoir tu sa femme est ensuite soustrait la foule ; on le fait
1.A. Bruneau, Observations et maximes sur les affaires criminelles,

Prface non pagine de la premire partie.

62

monter dans un carrosse de place; s'il n'avait t bien escort, on pense qu'il et t difficile de le garantir des mauvais traitements de la populace qui criait haro contre lui 1 . Lorsque la femme Lescombat est pendue, on a pris soin de lui cacher le visage avec une espce de bagnolette ; elle a un mouchoir sur le col et la tte, ce qui fait beaucoup murmurer le public et dire que ce n'tait pas la Lescombat 2 . Le peuple revendique son droit constater les supplices, et qui on supplicie 3. Il a droit aussi y prendre part. Le condamn, longuement promen, expos, humili, avec l'horreur de son crime plusieurs fois rappele, est offert aux insultes, parfois aux assauts des spectateurs. Dans la vengeance du souverain, celle du peuple tait appele se glisser. Non point qu'elle en soit le fondement et que le roi ait traduire sa manire la vindicte du peuple; c'est plutt que le peuple a apporter son concours au roi quand celui-ci entreprend de se venger de ses ennemis , mme et surtout lorsque ces ennemis sont au milieu du peuple. Il y a un peu comme un service d'chafaud que le peuple doit la vengeance du roi. Service qui avait t prvu par les vieilles ordonnances; l'Edit de 1347 sur les blasphmateurs prvoyait qu'ils seraient exposs au pilori depuis l'heure de prime, jusqu' celle de mort. Et leur pourra-t-on jeter aux yeux boue et autres OTdures, sans pierre ni autre chose qui blesse... A la seconde fois, en cas de rechute, voulons qu'il soit mis en pilori un jour de march solennel, et qu'on lui fende la lvre suprieure, et que les dents apparaissent . Sans doute, l'poque classique, cette forme de participation au supplice n'est plus qu'une tolrance, qu'on cherche limiter : cause des barbaries qu'elle suscite et de l'usurpation qu'elle fait du pouvoir de punir. Mais elle appartenait de trop prs l'conomie gnrale des supplices pour qu'on la rprime absolument. On voit encore au XVIII e sicle des scnes comme celle qui accompagne le supplice de Montigny; pendant que le bourreau excutait le condamn, les poissonnires de la Halle promenaient un mannequin dont elles couprent la tte 4. Et bien des fois on dut "protger contre la foule les criminels qu'on faisait dfiler lentement au milieu d'elle titre la fois d'exemple et de
I. S.P. Hardy, Mes loisirs, I, vol. imprim, p. 328. . T. S. Gueulette, cit par R. Anehel, Crimes et chtiments au

XVIIIe sicle, p. 70-71. 3. La premire fois que la guillotine fut utilise, la Chronique de Paris rapporte que le peuple se plaignait de ne rien voir et chantait " Rendeznous nos gibets (cf. J. Laurence, A history of capital punishment, 1432, p. 71 et suiv.). 4- T. S. Gueulette, cit par R. Anchel, p. 63. La scne se passe en 1737.

63

cible, de menace ventuelle et de proie promise en mme temps qu'interdite. Le souverain, en appelant la foule la manifestation de son pouvoir, tolrait un instant des violences qu'il faisait valoir comme signe d'allgeance mais auxquelles il opposait aussitt les limites de ses propres privilges. Or c'est en ce point que le peuple, attir un spectacle fait pour le terroriser, peut prcipiter son refus du pouvoir punitif, et parfois sa rvolte. Empcher une excution qu'on estime injuste, arracher un condamn aux mains du bourreau, obtenir de force sa grce, poursuivre ventuellement et assaillir les excuteurs, maudire en tout cas les juges et mener tapage contre la sentence, tout cela fait partie des pratiques populaires qui investissent, traversent et bousculent souvent le rituel des supplices. La chose, bien sr, est frquente lorsque les condamnations sanctionnent des meutes : ce fut le cas aprs l'affaire des enlvements d'enfants o la foule voulait empcher l'excution de trois meutiers supposs, qu'on fit pendre au cimetire Saint-Jean, cause qu'il y a moins d'issue et de dfils garder1; le bourreau apeur dtacha un des condamns; les archers tirrent. Ce fut le cas aprs le soulvement des bls en 1775; ou encore en 1786, lorsque les gagne-deniers, aprs avoir march sur Versailles, entreprirent de librer ceux des leurs qui avaient t arrts. Mais en dehors de ces cas, o le processus d'agitation est dclench antrieurement et pour des raisons qui ne touchent pas une mesure de justice pnale, on trouve beaucoup d'exemples o l'agitation est provoque directement par un verdict et une excution. Petites mais innombrables motions d'chafaud .
1. Marquis d'Argenson, Journal et Mmoires, VI, p. 241. Cf. le Journal de Barbier, t. IV, p. 455. Un des premiers pisodes de cettee affaire est d'ailleurs trs caractristique de l'agitation populaire au XVIII sicle autour de la justice pnale. Le lieutenant gnral de police, Berryer avait fait enlever les enfants libertins et sans aveu ; les exempts ne consentent les rendre leurs parents qu' force d'argent ; on murmure qu'il s'agit de fournir aux plaisirs du roi. La foule, ayant repr un mouchard, le massacre avec une inhumanit porte au dernier excs , et le trane aprs sa mort, la corde au cou, jusqu' la porte de M. Berryer".. Or ce mouchard tait un voleur qui aurait d tre rou avec son complice Raffiat, s ' i l n'avait accept le rle d'indicateur; sa connaissance des fils de toute l'intrigue l'avait fait apprcier de la police; et il tait trs estim dans son nouveau mtier. On a l un exemple fort surcharg : un mouvement de rvolte, dclench par un moyen de rpressions relativement nouveau, et qui n'est pas la justice pnale, mais la police; un cas de cette collaboration technique entre dlinquants et policiers, qui devient systmatique partir du XVIIIe sicle; une meute o le peuple prend sur lui de supplicier un condamn qui a indment chapp l'chafaud.

64

Sous leurs formes les plus lmentaires, ces agitations commencent avec les encouragements, les acclamations parfois, qui accompagnent le condamn jusqu' l'excution. Pendant toute sa longue promenade, il est soutenu par la compassion de ceux qui ont le cur tendre, et les applaudissements, l'admiration, l'envie de ceux qui sont farouches et endurcis 1 . Si la foule se presse autour de l'chafaud, ce n'est pas simplement pour assister aux souffrances du condamn ou exciter la rage du bourreau : c'est aussi pour entendre celui qui n'a plus rien perdre maudire les juges, les lois, le pouvoir, la religion. Le supplice permet au condamn ces saturnales d'un instant, o plus rien n'est dfendu ni punissable. A l'abri de la mort qui va arriver, le criminel peut tout dire, et les assistants l'acclamer. S'il existait des annales o l'on consignt scrupuleusement les derniers mots des supplicis, et qu'on et le courage de les parcourir, si l'on interrogeait seulement cette vile populace qu'une curiosit cruelle rassemble autour des chafauds, elle rpondrait qu'il n'est pas de coupable attach sur la roue qui ne meure en accusant le ciel de la misre qui l'a conduit au crime, en reprochant ses juges leur barbarie, en maudissant le ministre des autels qui les accompagne et en blasphmant contre le Dieu dont il est l'organe 2. Il y a dans ces excutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du prince, tout un aspect de Carnaval o les rles sont inverss, les puissances bafoues, et les criminels transforms en hros. L'infamie se retourne; leur courage, comme leurs pleurs ou leurs cris ne portent ombrage qu' la loi, Fielding le note avec regret : Quand on voit un condamn trembler, on ne pense pas la honte. Et encore moins s'il est arrogant3. Pour le peuple qui est l et regarde, il y a toujours, mme dans la plus extrme vengeance du souverain, prtexte une revanche. A plus forte raison si la condamnation est considre comme injuste. Et si on voit mettre mort un homme du peuple, pour un crime qui aurait valu, quelqu'un de mieux n ou de plus riche, une peine comparativement lgre. Il semble que certaines pratiques de la justice pnale n'taient plus supportes au XVIIIe sicle et depuis longtemps peut-tre par les couches profondes de la population. Ce qui facilement donnait lieu au moins des dbuts d'agitation. Puisque les plus pauvres c'est un magistrat qui le remarque n'ont pas la possibilit
1. H. Fielding, An inquiry, in The Causes ofthe late increase of Robbers, 751, p. 61. 2. A. Boucher d'Argis, Observation sur les lois criminelles, 1781, p, 128 129. Boucher d'Argis tait conseiller au Chtelet. 3. H. Fielding, loc. cit., p. 41.

65

de se faire entendre en justice1, c'est l o elle se manifeste publiquement, l o ils sont appels titre de tmoins et presque de coadjuteurs de cette justice, qu'ils peuvent intervenir, et physiquement : entrer de vive force dans le mcanisme punitif et en redistribuer les effets; reprendre dans un autre sens la violence des rituels punitifs. Agitation contre la diffrence des peines selon les classes sociales : en 1781, le cur de Champr avait t tu par le seigneur du lieu, qu'on essaye de faire passer pour fou ; les paysans en fureur, parce qu'ils taient extrmement attachs leur pasteur, avaient d'abord paru disposs se porter aux derniers excs envers leur seigneur, dont ils avaient fait mine d'incendier le chteau... Tout le monde se rcriait avec raison contre l'indulgence du ministre qui tait la justice des moyens de punir un crime si abominable 2 . Agitation aussi contre les peines trop lourdes qui frappent des dlits frquents et considrs comme peu graves (le vol avec effraction) ; ou contre des chtiments qui punissent certaines infractions lies des conditions sociales comme le larcin domestique; la peine de mort pour ce crime suscitait beaucoup de mcontentements, parce que les domestiques taient nombreux, qu'il leur tait difficile, en pareille matire, de prouver leur innocence, qu'ils pouvaient facilement tre victimes de la malveillance de leurs patrons et que l'indulgence de certains matres qui fermaient les yeux rendait plus inique le sort des serviteurs accuss, condamns et pendus. L'excution de ces domestiques donnait lieu souvent des protestations 3. Il y eut une petite meute Paris en 1761 pour une servante qui avait vol une pice de tissu son matre. Malgr la restitution, malgr les prires, celui-ci n'avait pas voulu retirer sa plainte : le jour de l'excution, les gens du quartier empchent la pendaison, envahissent la boutique du marchand, la pillent; la servante finalement est gracie ; mais une femme, qui avait manqu larder coups d'aiguilles le mauvais matre, est bannie pour trois ans *. On a retenu du XVIIr0 sicle les grandes affaires judiciaires o l'opinion claire intervient avec les philosophes et certains magistrats : Calas, Sirven, le chevalier de La Barre. Mais on parle moins de toutes ces agitations populaires autour de la pratique punitive. Rarement, en effet, elles ont dpass l'chelle
1. C. Dupaty, Mmoire pour trois hommes condamns l aroue, 1786, p. a47. 2. S.>P, Hardy, Mes loisirs, 14 janvier 1781, t. IV, p. 394. 3. Sur le mcontentement provoqu par ces types de condamnation, cf. Hardy, Mes loisirs, t. I, p. ig, p. 367; t. III, p. 227-228; t. IV, p. 180. 4. Rapport par R. AncheJ, Crime et Chtiments au XVIIIe sicle,
1937, p. 226.

66

d'une ville, parfois d'un quartier. Elles ont eu cependant une importance relle. Soit que ces mouvements, partis d'en bas se soient propags, aient attir l'attention des gens mieux placs qui, en leur faisant cho, leur ont donn une dimension nouvelle (ainsi, dans les annes qui ont prcd la Rvolution, les affaires de Catherine Espinas faussement convaincue de parricide en 1785; des trois rous de Chaumont pour lesquels Dupaty, en 1786, avait crit son fameux mmoire, ou de cette Marie Franoise Salmon que le parlement de Rouen en 1782 avait condamne au bcher, comme empoisonneuse, mais qui en 1786 n'avait toujours pas t excute). Soit que surtout ces agitations aient entretenu autour de la justice pnale, et de ses manifestations qui auraient d tre exemplaires, une inquitude permanente. Combien de fois, pour assurer le calme autour des chafauds, avait-il fallu prendre des mesures chagrinantes pour le peuple et des prcautions a humiliantes pour l'autorit 1 ? On voyait bien que le grand spectacle des peines risquait d'tre retourn par ceux l mmes auxquels il tait adress. L'pouvante des supplices allumait en fait des foyers d'illgalisme : les jours d'excution, le travail s'interrompait, les cabarets taient remplis, on insultait les autorits, on lanait des injures ou des pierres au bourreau, aux exempts et aux soldats; on cherchait s'emparer du condamn, que ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux; on se battait, et les voleurs n'avaient pas de meilleures occasions que la bousculade et la curiosit autour de l'chafaud2. Mais surtout et c'est l que ces inconvnients devenaient un danger politique jamais plus que dans ces rituels qui auraient d montrer le crime abominable et le pouvoir invincible, le peuple ne se sentait proche de ceux qui subissaient la peine ; jamais il ne se sentait plus menac, comme eux, par une violence lgale qui tait sans quilibre ni mesure. La solidarit de toute une couche de la population avec ceux que nous appellerions les petits dlinquants vagabonds, faux mendiants, mauvais pauvres, voleurs la tire, receleurs et revendeurs s'tait manifeste assez continment : la rsistance au quadrillage policier, la chasse aux mouchards, les attaques contre le guet ou les inspecteurs en portaient tmoignage 3. Or c'tait la rupture de cette solidarit qui tait en train de devenir l'objectif de la rpression pnale et policire. Et voil que de la crmonie des supplices, de cette
1. Marquis d'Argenson, Journal et Mmoires, t. VI, p. 241. 2. Hardy en rapporte de nombreux cas : ainsi ce vol important qui fut commis dans la maison mme o le lieutenant criminel tait install pour assister une excution. Mes loisirs, t. IV, p. 56. 3. Cf. D. Richet, La France moderne, 1974. P- 118-119.

67

fte incertaine o la violence tait instantanment rversible, c'tait cette solidarit beaucoup plus que le pouvoir souverain qui risquait de sortir renforce. Et les rformateurs du XVIIIe et du XIXe sicle n'oublieront pas que les excutions, en fin de compte, ne faisaient pas peur, simplement, au peuple. Un de leurs premiers cris fut pour demander leur suppression. Pour cerner le problme politique pos par l'intervention populaire dans le jeu du supplice, qu'il suffise de citer deux scnes. L'une date de la fin du XVII e sicle; elle se situe Avignon. On y retrouve les lments principaux du thtre de l'atroce : l'affrontement physique du bourreau et du condamn, le retournement de la joute, l'excuteur poursuivi par le peuple, le condamn sauv par l'meute et l'inversion violente de la machinerie pnale. Il s'agissait de pendre un assassin du nom de Pierre du Fort; plusieurs fois il s'tait embarrass les pieds dans les chelons et n'avait pu tre balanc dans ]e vide. Ce que voyant le bourreau lui avait couvert la face de son justaucorps, et lui donnait par-dessous du genou sur l'estomac et sur le ventre. Ce que le peuple voyant qu'il le faisait trop souffrir, et croyant mme qu'il l'gorgeait l-dessous avec une bayonnette... mu de compassion pour le patient et de furie contre le bourreau, lui jetrent des pierres contre et en mme temps le bourreau ouvrit les deux chelles et jeta le patient en bas, et lui sauta sur les paules et le foula, pendant que la femme dudit bourreau le tirait par les pieds de dessous la potence. Ils lui firent en mme temps sortir le sang de la bouche. Mais la grle de pierres renfora sur lui, il y en eut mme qui atteignirent le pendu la tte, ce qui contraignit le bourreau de gagner sur l'chelle de laquelle il descendit avec une si grande prcipitation q u ' i l tomba du milieu d'icelle, et donna la tte la premire terre. Voil une foule de peuple sur lui. Il se relve avec sa bayonnette la main, menaant de tuer ceux qui l'approcheront; mais aprs diverses chutes et s'tre relev, il est bien battu, tout barbouill et touff dans le ruisseau et tran avec une grande motion et furie du peuple jusqu' l'Universit et de l jusqu'au cimetire des Cordeliers. Son valet bien battu aussi, la tte et le corps meurtris fut port l'hpital o il est mort quelques jours aprs. Cependant quelques trangers et inconnus montrent l'chelle et couprent la corde du pendu, pendant que d'autres le recevaient en dessous aprs avoir demeur pendu pus d'un grand Miserere. Et en mme temps, l'on rompit la potence, et le peuple mis en pices l'chelle du bourreau... Les enfants emportrent avec grande prcipitation la potence dans le Rhne. Quant au supplici, on le transporta dans un cimetire 0 afin que la justice ne le prt s'y1.

68

et de l l'glise Saint-Antoine . L'archevque lui accorda sa grce, le fit transporter l'hpital, et recommanda aux officiers d'en prendre un soin tout particulier. Enfin, ajoute le rdacteur du procs-verbal, nous y avons fait faire un habit neuf, deux paires de bas, des souliers, nous l'avons habill de neuf des pieds la tte. Nos confrres y ont donn qui des chemises, des grantes, des gants et une perruque1 . L'autre scne se situe Paris, un sicle plus tard. C'tait en 1775, au lendemain de l'meute sur les bls. La tension, extrme dans le peuple, fait qu'on souhaite une excution propre . Entre l'chafaud et le public, soigneusement tenu distance, un double rang de soldats veille, d'un ct sur l'excution imminente, de l'autre sur l'meute possible. Le contact est rompu : supplice public, mais dans lequel la part du spectacle est neutralise, ou plutt rduite l'intimidation abstraite. A l'abri des armes, sur une place vide, la justice sobrement excute. Si elle montre la mort qu'elle donne, c'est de haut et de loin : On n'avait pos qu' trois heures de l'aprs-midi les deux potences, hautes de 18 pieds et sans doute pour plus grand exemple. Ds deux heures, la place de Grve et tous les environs avaient t garnis par des dtachements des diffrentes troupes tant pied qu' cheval; les suisses et les gardes franaises continuaient leurs patrouilles dans les rues adjacentes. On ne souffrit personne la Grve pendant l'excution, et l'on voyait dans tout le pourtour un double rang de soldats, la bayonnette au fusil, rangs dos dos, de manire que les uns regardent l'extrieur, et les autres l'intrieur de la place; les deux malheureux... criaient le long du chemin qu'ils taient innocents, et continuaient la mme protestation en montant l'chelle 2. Dans l'abandon de la liturgie des supplices, quel rle eurent les sentiments d'humanit pour les condamns? Il y eut en tout cas du ct du pouvoir une peur politique devant l'effet de ces rituels ambigus.

Une telle quivoque apparaissait clairement dans ce qu'on pourrait appeler le discours d'chafaud . Le rite de l'excution
1. L. Duhamel, Les Excutions capitales Avignon au XVIII e sicle, 1890, p. 5-6. Des scnes de ce genre se sont passes encore au XIXe sicle; J. Laurence en cite dans A history of capital punishment, 1932, p. 195-198 et p. 56. 2. S. P. Hardy, Mes loisirs, t. III, 11 mai 1775, p. 67.

69

voulait donc que le condamn proclame lui-mme sa culpabilit par l'amende honorable qu'il prononait, par l'criteau qu'il arborait, par les dclarations aussi qu'on le poussait sans doute faire. Au moment de l'excution, il semble qu'on lui laissait en outre l'occasion de prendre la parole, non pour clamer son innocence, mais pour attester son crime et la justice de sa condamnation. Les chroniques rapportent bon nombre de discours de ce genre. Discours rels? A coup sr, dans un certain nombre de cas. Discours fictifs qu'on faisait ensuite circuler titre d'exemple et d'exhortation? Ce fut sans doute plus frquent encore. Quel crdit accorder ce qu'on rapporte, par exemple, de la mort de Marion Le Goff, qui avait t chef de bande clbre en Bretagne au milieu du XVIIIe sicle? Elle aurait cri du haut de l'chafaud : Pre et mre qui m'entendez, gardez et enseignez bien vos enfants; j'ai t dans mon enfance menteuse et fainante; j ' a i commenc par voler un petit couteau de six liards... Aprs, j ' a i vol des colporteurs, des marchands de bufs; enfin j ' a i command une bande de voleurs et voici pourquoi je suis ici. Redites cela vos enfants et que ceci au moins leur serve d'exemple l . Un tel discours est trop proche, dans ses termes m mes, de la morale qu'on trouve traditionnellement dans les feuilles volantes, les canards et la littrature de colportage pour qu'il ne soit pas apocryphe. Mais l'existence du genre dernires paroles d'un condamn est en elle-mme significative. La justice avait besoin que sa victime authentifie en quelque sorte le supplice qu'elle subissait. On demandait au criminel de consacrer luimme sa propre punition en proclamant la noirceur de ses crimes; on lui faisait dire, comme Jean-Dominique Langlade, trois fois assassin : Ecoutez tous mon action horrible, infme et lamentable, faite en la ville d'Avignon, o ma mmoire est excrable, en violant sans humanit, les droits sacrs de l'amiti a . D'un certain point de vue, la feuille volante et le chant du mort sont la suite du procs; ou plutt ils poursuivent ce mcanisme par lequel le supplice faisait passer la vrit secrte et crite de la procdure dans le corps, le geste et le discours du criminel. La justice avait besoin de ces apocryphes pour se fonder en vrit. Ses dcisions taient ainsi entoures de toutes ces preuves posthumes. Il arrivait aussi que des rcits de crimes et de vies infmes soient publis, titre de pure propagande, avant tout procs et pour forcer la main une justice qu'on souponnait d'tre trop tolrante. Afin de discrditer 1. Corre, Documents de criminologie rtrospective, 1896, p. 257. 2. Cit in L. Duhamel, p. 32.

70

les contrebandiers, la Compagnie des Fermes publiait des bulletins racontant leurs crimes : en 1768, contre un certain Montagne qui tait la tte d'une troupe, elle distribue des feuilles dont le rdacteur dit lui-mme : On a mis sur son compte quelques vols dont la vrit est assez incertaine...; on a reprsent Montagne comme une bte froce, une seconde hyne laquelle il fallait donner la chasse; les ttes d'Auvergne tant chaudes, cette ide a pris 1 . Mais l'effet, comme l'usage, de cette littrature tait quivoque. Le condamn se trouvait hros par l'ampleur de ses crimes largement tals, et parfois l'affirmation de son tardif repentir. Contre la loi, contre les riches, les puissants, les magistrats, la marchausse ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir men un combat dans lequel on se reconnaissait facilement. Les crimes proclams amplifiaient jusqu' l'pope des luttes minuscules que l'ombre protgeait tous les jours. Si le condamn tait montr repentant, acceptant le verdict, demandant pardon Dieu et aux hommes de ses crimes, on le voyait purifi : il mourait, sa faon, comme un saint. Mais son irrductibilit mme faisait sa grandeur : ne pas cder dans les supplices, il montrait une force qu'aucun pouvoir ne parvenait plier : Le jour de l'excution, ce qui paratra peu croyable, on me vit sans motion, en faisant amende honorable, je m'assis enfin sur la croix sans tmoigner aucun effroi 2. Hros noir ou criminel rconcili, dfenseur du vrai droit ou force impossible soumettre, le criminel de3 feuilles volantes, des nouvelles la main, des almanachs, des bibliothques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente de l'exemple ne pas suivre, toute une mmoire de luttes et d'affrontements. On a vu des condamns devenir aprs leur mort des sortes de saints, dont on honorait la mmoire et respectait la tombe . On en a vu passer presque entirement du ct du hros positif. On en a vu pour lesquels la gloire et l'abomination n'taient pas dissocies, mais coexistaient cependant longtemps encore dans une figure rversible. Dans toute cette littrature de crimes, qui prolifre autour de quelI. Archives du Puy-de-Dme. Cit in M. Juillard, Brigandage et contrebande en haute Auvergne au XVIII e sicle, 1937, p. 242. Complainte de J. D. Langlade, excut Avignon le 12 avril 1768. 3. Ce fut le cas de Tanguy excut en Bretagne vers 1740. Il est vrai qu'avant d'tre condamn, il avait commenc une longue pnitence ordonne par son confesseur. Conflit entre la justice civile et la pnitence religieuse? Cf. ce sujet A. Corre, Documents de criminologie rtrospective, 1895, p. 21. Corre se rfre Trevedy, Une promenade la montagne de justice et la tombe Tanguy.
1

71

ques hautes silhouettes 1 , il ne faut voir sans doute ni une expression populaire l'tat pur, ni non plus une entreprise concerte de propagande et de moralisation, venue d'en haut; c'tait un lieu o se rencontraient deux investissements de la pratique pnale une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de sa mmoire. Si ces rcits peuvent tre imprims et mis en circulation, 2c'est bien qu'on attend d'eux des effets de contrle idologique , fables vridiques de la petite histoire. Mais s'ils sont reus avec tant d'attention, s'ils font partie des lectures de base pour les classes populaires, c'est qu'elles y trouvent non seulement des souvenirs mais des points d'appui; l'intrt de curiosit est aussi un intrt politique. De sorte que ces textes peuvent tre lus comme discours double face, dans les faits qu'ils rapportent, dans le retentissement qu'ils leur donnent et la gloire qu'ils confrent ces criminels dsigns comme illustres, et sans doute dans les mots mmes qu'ils emploient (il faudrait tudier l'usage de catgories comme celles de malheur , d' abominations , ou les qualificatifs de fameux , lamentable dans des rcits comme : Histoire de la vie, grandes voleries et subtilits de Guilleri et de ses compagnons et de leur fin lamentable et malheureuse 3 ). Il faut rapprocher sans doute de cette littrature les motions d'chafaud o s'affrontaient travers le corps du supplici le pouvoir qui condamnait et le peuple qui tait le tmoin, le participant, la victime ventuelle et minente de cette excution. Dans le sillage d'une crmonie qui canalisait mal les rapports de pouvoir qu'elle cherchait ritualiser, toute une masse de discours s'est prcipite, poursuivant le mme affrontement; la proclamation posthume des crimes justifiait la justice, mais glorifiait aussi le criminel. De l, b fait que bientt les rformateurs du systme pnal ont demand la suppression de ces feuilles volantes 4. De l le fait qu'on portait, dans le
1. Ceux que R. Mandrou appelle les deux grands : Cartouche et Mandrin, auxquels il faut ajouter Guilleri (De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe sicles, 1964, p. 112). En Angleterre, Jonathan Wild, Jack Sheppard, Claude Duva jouaient un rle assez semblable. 2. L'impression et la diffusion des almanachs, feuilles volantes, etc., tait en principe soumise un contrle strict. 3. On trouve ce titre aussi bien dans la Bibliothque bleue de Nor mandie que dans celle de Troyes (cf. R. Helot, La Bibliothque bleue en Normandie, 1928). 4. Cf. par ex. Lacretelle : "Pour satisfaire ce besoin d'motions fortes qui noua travaille, pour approfondir l'impression d'un grand exemple, on laisse circuler ces pouvantables histoires, les potes du peuple s'en emparent, et ils en tendent partout la renomme. Cette famille entend un jour chanter sa porte le crime et le supplice de ses fils. [Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 106.}

72

peuple, un si vif intrt ce qui jouait un peu le rle de l'pope mineure et quotidienne des illgalismes. De l le fait qu'elles ont perdu de leur importance mesure que s'est modifie la fonction politique de l'illgalisme populaire. Et elles ont disparu mesure que se dveloppait une tout autre littrature du crime : une littrature o le crime est glo rifi, mais parce qu'il est un des beaux-arts, parce qu'il ne peut tre l'uvre que de natures d'exception, parce qu'il rvle la monstruosit des forts et des puissants, parce que la sclratesse est encore une faon d'tre un privilgi : du roman noir Quincey, ou du Chteau d'Otrante Baudelaire, il y a toute une rcriture esthtique du crime, qui est aussi l'appropriation de la criminalit sous des formes recevables. C'est, en apparence, la dcouverte de la beaut et de la grandeur du crime; de fait c'est l'affirmation que la grandeur aussi a droit au crime et qu'il devient mme le privilge exclusif de ceux qui sont rellement grands. Les beaux meurtres ne sont pas pour les gagnepetit de l'illgalisme. Quant la littrature policire, partir de Gaboriau, elle fait suite ce premier dplacement : par ses ruses, ses subtilits, l'acuit extrme de son intelligence, le criminel qu'elle reprsente s'est rendu insouponnable; et la lutte entre deux purs esprits celui de meurtrier, celui de dtective constituera la forme essentielle de l'affrontement. On est au plus loin de ces rcits qui dtaillaient la vie et les mfaits du criminel, qui lui faisaient avouer lui-mme ses crimes, et qui racontaient par le menu le supplice endur : on est pass de l'expos des faits ou de l'aveu au lent processus de la dcouverte ; du moment du supplice la phase de l'enqute ; de l'affrontement physique avec le pouvoir la lutte intellectuelle entre le criminel et l'enquteur. Ce ne sont pas simplement les feuilles volantes qui disparaissent quand nat la littrature policire; c'est la gloire du malfaiteur rustique, et c'est la sombre hrosation par le supplice. L'homme du peuple est trop simple maintenant pour tre le protagoniste des vrits subtiles. Dans ce genre nouveau, il n'y a plus ni hros populaires ni grandes excutions; on y est mchant, mais intelligent; et si on est puni, on n'a pas souffrir. La littrature policire transpose une autre classe sociale cet clat dont le criminel avait t entour. Les journaux, eux, reprendront dans leurs faits divers quotidiens la grisaille sans pope des dlits et de leurs punitions. Le partage est fait; que le peuple se dpouille de l'ancien orgueil de ses crimes; les grands assassinats sont devenus le jeu silencieux des sages.

73

II

PUNITION

74

75

CHAPITRE

PREMIER

La punition gnralise

Que les peines soient modres et proportionnes aux dlits, que celle de mort ne soit plus dcerne que contre les coupables assassins, et que les supplices qui rvoltent l'humanit soient abolis l. La protestation contre les supplices, on la trouve partout dans la seconde moiti du XVIIIe sicle : chez les philosophes et les thoriciens du droit; chez des juristes, des hommes de loi, des parlementaires; dans les cahiers de dolances et chez les lgislateurs des assembles. Il faut punir autrement : dfaire cet affrontement physique du souverain avec le condamn; dnouer ce corps corps, qui se droule entre la vengeance du prince et la colre contenue du peuple, par l'intermdiaire du supplici et du bourreau. Trs vite le supplice est devenu intolrable. Rvoltant, si on regarde du ct du pouvoir, o il trahit la tyrannie, l'excs, la soif de revanche, et le cruel plaisir de punir2 . Honteux, quand on regarde du ct de la victime, qu'on rduit au dsespoir et dont on voudrait encore qu'elle bnisse le ciel et ses juges dont elle parat abandonne3 , Dangereux de toute faon, par l'appui qu'y trouvent, l'une contre l'autre, la violence du roi et celle du peuple. Comme si le pouvoir souverain ne voyait pas, dans cette mulation d'atrocit, un dfi qu'il lance lui-mme et qui pourra bien tre relev un jour : accoutum " voir ruisseler le sang , le peuple apprend vite qu'il ne peut se venger qu'avec du
1. C'est ainsi que la chancellerie en 1789 rsume la position gnrale des cahiers de dolances, quant aux supplices. Cf. E. Seligman, La Justice sous la Rvolution, T. I, 1901, et A. Desjardin, Les Cahiers des tats gnraux et la justice criminelle, 1883,p. 13-2o. 2. J. Petion de Villeneuve, Discours la Constituante, Archives parle mentaires, t. XXVI, p. 641. 3. A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781, p. 125.

76

sang1 . Dans ces crmonies qui font l'objet de tant d'investissements adverses, on peroit l'entrecroisement entre la dmesure de la justice arme et la colre du peuple qu'on menace. Ce rapport, Joseph de Maistre y reconnatra un des mcanismes fondamentaux du pouvoir absolu : entre le prince et le peuple, le bourreau forme rouage; la mort qu'il porte est comme celle des paysans asservis qui btissaient SaintPtersbourg au-dessus des marcages et des pestes : elle est principe d'universalit; de la volont singulire du despote, elle fait une loi pour tous, et de chacun de ces corps dtruits, une pierre pour l'tat; qu'importe qu'elle frappe des innocents! Dans cette mme violence, hasardeuse et rituelle, les rformateurs du XVIIIe sicle ont au contraire dnonc ce qui excde, de part et d'autre, l'exercice lgitime du pouvoir : la tyrannie, selon eux, y fait face la rvolte; elles s'appellent l'une l'autre. Double pril. Il faut que la justice criminelle, au lieu de se venger, enfin punisse. Cette ncessit d'un chtiment sans supplice se formule d'abord comme un cri du cur ou de la nature indigne : dans le pire des assassins, une chose, au moins, est respecter quand on punit : son humanit . Un jour viendra, au XIXe sicle, o cet homme , dcouvert dans le criminel, deviendra la cible de l'intervention pnale, l'objet qu'elle prtend corriger et transformer, le domaine de toute une srie de sciences et de pratiques tranges pnitentiaires , criminologiques . Mais en cette poque des Lumires, ce n'est point comme thme d'un savoir positif que l'homme est object la barbarie des supplices, mais comme limite de droit : frontire lgitime du pouvoir de punir. Non pas ce qu'il lui faut atteindre si elle veut le modifier, mais ce qu'elle doit laisser intact pour tre mme de le respecter. Noli me tangere. Il marque le point d'arrt mis la vengeance du souverain. L' homme que les rformateurs ont fait valoir contre le despotisme d'chafaud est lui aussi un homme-mesure : non pas des choses cependant, mais du pouvoir. Problme, donc : comment cet homme-limite a-t-il t object la pratique traditionnelle des chtiments? De quelle manire est-il devenu la grande justification morale du mouvement de rforme? Pourquoi cette horreur si unanime pour les supplices et une telle insistance lyrique pour des chtiments qui seraient humains ? Ou, ce qui revient au mme, comment s'articulent l'un sur l'autre, en une stratgie unique, ces deux
mentaires, t. XXVI.
I. Lachze, Discours la Constituante, 3 juin 1791, Archives parle-

77

lments partout prsents dans la revendication pour une pnalit adoucie : mesure et humanit ? lments si ncessaires et pourtant si incertains que ce sont eux, aussi troubles et encore associs dans la mme relation douteuse, qu'on retrouva aujourd'hui o se pose nouveau, et toujours, le problme d'une conomie des chtiments. Tout se passe comme si le XVIIIe sicle avait ouvert la crise de cette conomie, propos pour la rsoudre la loi fondamentale que le chtiment doit avoir I humanit pour mesure , sans qu'un sens dfinitif ait pu tre donn ce principe considr pourtant comme incontournable. Il faut donc raconter la naissance et la premire histoire de cette nigmatique douceur .

On fait gloire aux grands rformateurs Beccaria, Servan, Dupaty ou Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse, aux rdacteurs des Cahiers ou aux Constituants d'avoir impos cette douceur un appareil judiciaire et des thoriciens classiques qui, tard encore dans le XVIII e sicle, la refusaient, et avec une rigueur argumente 1, II faut pourtant replacer cette rforme dans un processus que les historiens rcemment' ont dgag par l'tude des archives judiciaires : la dtente de la pnalit au cours du XVIIIe sicle ou, de faon plus prcise, le double mouvement par lequel, pendant cette priode, les crimes semblent perdre de leur violence, tandis que les punitions, rciproquement, s'allgent d'une part de leur intensit, e mais au prix d'interventions multiplies. Depuis la fin du XVII sicle, en effet, on note une diminution considrable des crimes de sang et, d'une faon gnrale, des agressions physiques; les dlits contre la proprit paraissent prendre la relve des crimes violents ; le vol et l'escroquerie, celle des meurtres, des blessures et des coups; la dlinquance diffuse, occasionnelle, mais frquente des classes les plus pauvres est relaye par une dlinquance limite et habile ; les criminels du XVIIe sicle sont des hommes harasss, mal nourris, tout l'instant, tout la colre, des criminels d't ; ceux du XVIIIe, des finauds, des russ, des matois qui calculent , criminalit de marginaux2 ; enfin l'organisation
I. Cf. en particulier la polmique de Muyart de Vouglana contre Beccaria. Rfutation du Trait des dlits et des peines, 1766. a. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236, et 1966, p. 107-108.

78

interne de la dlinquance se modifie : les grandes bandes de malfaiteurs (pillards forms en petites units armes, troupes de contrebandiers faisant feu contre les commis de la Ferme, soldats licencis ou dserteurs qui vagabondent ensemble) tendent se dissocier; mieux pourchasses, sans doute, obliges de se faire plus petites pour passer inaperues gure plus d'une poigne d'hommes, souvent elles se contentent d'oprations plus furtives, avec un moindre dploiement de forces et de moindres risques de massacres : La liquidation physique ou la dislocation institutionnels de grandes bandes... laisse aprs 1755 le champ libre une dlinquance anti-proprit qui s'avre dsormais individualiste ou qui devient le fait de tout petits groupes composs de tire*laine ou de vide-goussets : leur effectif ne dpassant pas quatre personnes K Un mouvement global fait driver l'illgalisme de l'attaque des corps vers le dtournement plus ou moins direct des biens; et de la a criminalit de masse vers une criminalit de franges et de marges , rserve pour une part des professionnels. Tout se passe donc comme s'il y avait eu une progressive baisse d'tiage un dsamorcement des tensions qui rgnent dans les rapports humains, ... un meilleur contrle des impulsions violentes2 et comme si les pratiques illgalistes avaient elles-mmes desserr leur treinte sur le corps et s'taient adresses d'autres cibles. Adoucissement des crimes avant l'adoucissement des lois. Or cette transformation ne peut tre spare de plusieurs processus qui la sous-tendent ; et d'abord, comme le note P. Chaunu, d'une modification dans le jeu des pressions conomiques, d'une lvation gnrale du niveau de vie, d'une forte croissance dmographique, d'une multiplication des richesses et des proprits et du besoin de scurit qui en est une consquence 3 . En outre on constate, au long du XVIIIe sicle, un certain alourdissement de la justice, dont les textes, sur plusieurs points, aggravent la svrit : en Angleterre
1. E. Le Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973. 2. N, W. Mogensen : Aspects de la socit augeronne aux XVII* et XVIIIe sicles, 1971. Thse dactylographie, p. 326. L'auteur montre que dans le pays d'Auge les crimes de violence sont la veille de la Rvolution quatre fois moins nombreux qu' la fin du rgne de Louis XIV. D'une faon gnrale les travaux dirigs par Pierre Chaunu sur la criminalit en Normandie manifestent cette monte de la fraude aux dpens de la vio lence. Cf. articles de B. Boutelet, de J. Cl. Ggot et V. Boucheron dans les Annotes de Normandie de 1962, 1966 et 1971. Pour Paris cf. P. Petrovitch in Crime et criminalit en France aux XVII eet XVIII e sicles, 1971. Mme phnomne, semble-t-il, en Angleterre; cf. Ch. Hibbert, The Roots ofevil, 1966, p. 72; et J.Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37sq. 3. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.

79

sur les 223 crimes capitaux qui taient dfinis, au dbut du XIXe sicle, 156 l'avaient t au cours des cent dernires annes 1; en France la lgislation sur le vagabondage avait t renouvele et aggrave plusieurs reprises depuis le XVIIe sicle; un exercice plus serr et plus mticuleux de la justice tend prendre en compte toute une petite dlinquance qu'elle laissait autrefois plus facilement chapper : elle devient au XVIII6 sicle plus lente, plus lourde, plus svre au vol, dont la frquence relative a augment, et envers lequel elle 2 prend dsormais des allures bourgeoises de justice de classe ; la croissance en France surtout, mais plus encore Paris, d'un appareil policier empchant le dveloppement d'une criminalit organise et ciel ouvert, la dcale vers des formes plus discrtes. Et cet ensemble de prcautions, il faut ajouter la croyance, assez gnralement partage, en une monte incessante et dangereuse des crimes. Alors que les historiens d'aujourd'hui constatent une diminution des grandes bandes de malfaiteurs, Le Trosne, lui, les voyait s'abattre, comme nues de sauterelles, sur toute la campagne franaise : Ce sont des insectes voraces qui dsolent journellement la subsistance des cultivateurs. Ce sont, pour parler sans figure, des troupes ennemies rpandues sur la surface du territoire, qui y vivent discrtion comme dans un pays conquis et qui y lvent de vritables contributions sous le titre d'aumne : ils coteraient, aux paysans les plus pauvres, plus que 8la taille : un tiers au moins l o l'imposition est la plus leve . La plupart des observateurs soutiennent que la dlinquance augmente; l'affirment, bien sr, ceux qui sont partisans d'une plus grande rigueur; l'affirment aussi ceux qui pensent qu'une justice plus mesure dans ses violences serait plus efficace, moins dispose reculer d'elle-mme devant ses propres consquences4; l'affirment les magistrats qui se prtendent dbords par le nombre de procs : la misre des peuples et la corruption des murs ont multipli les crimes et les coupables6 ; le montre en tout cas la pratique relle des
1. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX. 2. E. Le Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. L'tude de A. Farge, sur Le Vol d'aliments Paris au XVIIIe sicle, 197 4. confirme cette tendance : de 1750 1755, 5 % des sentences de ce fait portent les galres, mais i5 % de 1775 1790 : " la svrit des tribunaux s'accentue avec le temps... une menace pse sur des valeurs utiles la socit qui se veut ordonne et respectueuse de la proprit 1 (p. 130-142). 3. G. Le Trosne, Mmoires sur les vagabonds, 1764, p. 4. . Cf. par exemple C. Dupaty, Mmoire justificatif pour trois hommes condamns la roue, 1786, p. 247. 5. Un des prsidents de la Chambre de la Tournelle dans une adresse au roi, 2 aot 1768, cite in Arlette Farge, p. 66.

80

tribunaux. C'est bien dj l're rvolutionnaire et impriale qu'annoncent les dernires annes de l'Ancien Rgime. On sera frapp, dans les procs de 1782-1789, de la monte des prils. Svrit l'gard des pauvres, refus concert de tmoignage, monte rciproque des mfiances, des haines et des peurs \ En fait, la drive d'une criminalit de sang une criminalit de fraude fait partie de tout un mcanisme complexe, o figurent le dveloppement de la production, l'augmentation des richesses, une valorisation juridique et morale plus intense des rapports de proprit, des mthodes de surveillance plus rigoureuses, un quadrillage plus serr de la population, des techniques mieux ajustes de reprage, de capture, d'information : le dplacement des pratiques illgalistes est corrlatif d'une extension et d'un affinement des pratiques punitives. Une transformation gnrale d'attitude, un changement qui appartient au domaine de l'esprit et de la subconscience 2 ? Peut-tre, mais plus certainement et plus immdiatement, un effort pour ajuster les mcanismes de pouvoir qui encadrent l'existence des individus; une adaptation et un affinement des appareils qui prennent en charge et mettent sous surveillance leur conduite quotidienne, leur identit, leur activit, leurs gestes apparemment sans importance; une autre politique propos de cette multiplicit de corps et de forces que constitue une population. Ce qui se dessine, c'est sans doute moins un respect nouveau pour l'humanit des condamns les supplices sont encore frquents mme pour les crimes lgers qu'une tendance vers une justice plus dlie et plus fine, vers un quadrillage pnal plus serr du corps social. Selon un processus circulaire le seuil de passage aux crimes violents s'lve, l'intolrance aux dlits conomiques augmente, les contrles se font plus denses, les interventions pnales la fois plus prcoces et plus nombreuses. Or si on confronte ce processus au discours critique des rformateurs, on peut noter une concidence stratgique remarquable. Ce qu'ils attaquent en effet dans la justice traditionnelle, avant d'tablir les principes d'une nouvelle pnalit, c'est bien l'excs des chtiments; mais un excs qui est li une irrgularit plus encore qu' un abus du pouvoir de punir. Le 24 mars 1790, Thouret ouvre la Constituante la discussion sur la nouvelle organisation du pouvoir judiciaire. Pouvoir qui selon lui est dnatur en France de trois manires. Par une appropriation prive : les offices du juge se vendent; ils se transmetL P. Chaunu, Annales de Normandie, 1966, p. 108. 2. L'expression est de N. W. Mogensen, loc.cit.

81

tent par hritage; ils ont une valeur marchande et la justice qu'on rend est, du fait mme, onreuse. Par une confusion entre deux types de pouvoir : celui qui rend la justice et formule une sentence en appliquant la loi, et celui qui fait la loi elle-mme. Enfin par l'existence de toute une srie de privilges qui rendent l'exercice de la justice incertain : il y a des tribunaux, des procdures, des plaideurs, des dlits mme qui sont a privilgis et qui tombent hors du droit commun 1, Ce n'est l qu'une des innombrables formulations de critiques vieilles d'un demi-sicle au moins, et qui, toutes, dnoncent dans cette dnaturation le principe d'une justice irrgulire. La justice pnale est irrgulire d'abord par la multiplicit des instances qui sont charges de l'assurer, sans jamais constituer une pyramide unique et continue 2. Mme en laissant de ct les juridictions religieuses, il faut tenir compte des discontinuits, des chevauchements et des conflits entre les diffrentes justices : celles des seigneurs qui sont encore importantes pour la rpression des petits dlits; celles du roi qui sont elles-mmes nombreuses et mal coordonnes (les cours souveraines sont en conflit frquent avec les bailliages et surtout avec les prsidiaux rcemment crs comme instances intermdiaires); celles qui, de droit ou de fait, sont assures par des instances administratives (comme les intendants) ou policires (comme les prvts et les lieutenants de police); quoi il faudrait ajouter encore le droit que possde le roi ou ses reprsentants de prendre des dcisions d'internement ou d'exil en dehors de toute procdure rgulire. Ces instances multiples, par leur plthore mme, se neutralisent et sont incapables de recouvrir le corps social dans toute son tendue. Leur enchevtrement rend cette justice pnale paradoxalement lacunaire. Lacunaire cause des diffrences de coutumes et de procdures, malgr l'Ordonnance gnrale de 1670; lacunaire par les conflits internes de comptence; lacunaire par les intrts particuliers politiques ou conomiques que chaque instance est amene dfendre; lacunaire enfin cause des interventions du pouvoir royal qui peut empcher, par les grces, les commutations, les vocations en conseil ou les pressions directes sur les magistrats, le cours rgulier et austre de la justice. Plutt que de faiblesse ou de cruaut, c'est d'une mauvaise conomie du pouvoir qu'il s'agit dans la critique des rformateurs. Trop de pouvoir dans les juridictions infrieures qui
1. Archives parlementaires, t. XII, p. 344. 2. Sur ce sujet on peut se reporter, entre autres, S. Linguet, Ncessit d'une rforme dans l'administration de la justice, 1764, ou A. Boucher d'Argis, Cahier d'un magistrat, 1789.

82

peuvent l'ignorance et la pauvret des condamns aidant ngliger les appels de droit et faire excuter sans contrle des sentences arbitraires; trop de pouvoir du ct d'une accusation laquelle sont donns presque sans limite des moyens de poursuivre alors que l'accus en face d'elle est dsarm, ce qui amne les juges tre tantt trop svres, tantt, par raction, trop indulgents; trop de pouvoir aux juges qui peuvent se contenter de preuves futiles si elles sont lgales et qui disposent d'une assez grande libert dans le choix de la peine; trop de pouvoir accord aux gens du roi non seulement l'gard des accuss, mais aussi des autres magistrats; trop de pouvoir enfin exerc par le roi puisqu'il peut suspendre le cours de la justice, modifier ses dcisions, dessaisir les magistrats, les rvoquer ou les exiler, leur substituer des juges par commission royale. La paralysie de la justice est moins lie un affaiblissement qu' une distribution mal rgle du pouvoir, sa concentration en un certain nombre de points, et aux conflits, aux discontinuits qui en rsultent. Or ce dysfonctionnement du pouvoir renvoie un excs central : ce qu'on pourrait appeler le surpouvoir monarchique qui identifie le droit de punir, avec le pouvoir personnel du souverain. Identification thorique qui fait du roi la fons justitiae; mais dont les consquences pratiques sont dchiffrables jusque dans ce qui parat s'opposer lui et limiter son absolutisme. C'est parce que le roi, pour des raisons de trsorerie, se donne le droit de vendre des offices de justice qui lui appartiennent , qu'il a en face de lui des magistrats, propri taires de leurs charges, non seulement indociles, mais ignorants, intresss, prts la compromission. C'est parce qu'il cre sans cesse de nouveaux offices qu'il multiplie les conflits de pouvoir et d'attribution. C'est parce qu'il exerce un pouvoir trop serr sur ses gens et qu'il leur confre un pouvoir presque discrtionnaire qu'il intensifie les conflits dans la magistrature. C'est parce qu'il a mis la justice en concurrence avec trop de procdures htives (juridictions des prvts ou des lieutenants de police) ou avec des mesures administratives, qu'il paralyse la justice rgle, qu'il la rend parfois indulgente et incertaine, mas parfois prcipite et svre l. Ce ne sont pas tellement, ou pas seulement les privilges de la justice, son arbitraire, son arrogance archaque, ses
1. Sur cette critique du trop de pouvoir et de sa mauvaise distribution dans l'appareil judiciaire, cf. en particulier C. Dupaty, Lettres sur la procdure criminelle, 1788. P. L. de Lacretelle, Dissertation sur le ministre public, in Discours sur le prjug des peines infamantes, 1784. G. Target, L'Esprit des cahiers prsents aux Etats gnraux, 1789.

83

droits sans contrle qui sont critiqus; mais plutt le mlange entre ses faiblesses et ses excs, entre ses exagrations et ses lacunes, et surtout le principe mme de ce mlange, le surpouvoir monarchique. Le vritable objectif de la rforme, et cela ds ses formulations les plus gnrales, ce n'est pas telle ment de fonder un nouveau droit de punir partir de principes plus quitables; mais d'tablir une nouvelle conomie du pouvoir de chtier, d'en assurer une meilleure distribution, de faire qu'il ne soit ni trop concentr en quelques points privilgis, ni trop partag entre des instances qui s'opposent; qu'il soit rparti en circuits homognes susceptibles de s'exercer partout,, de faon continue et jusqu'au grain le plus fin du corps social 1. La rforme du droit criminel doit tre lue comme une stratgie pour le ramnagement du pouvoir de punir, selon des modalits qui le rendent plus rgulier, plus efficace, plus constant et mieux dtaill dans ses effets; bref qui majorent ses effets en diminuant son cot conomique (c'est--dire en le dissociant du systme de la proprit, des achats et des ventes, de la vnalit tant des offices que des dcisions mmes) et son cot politique (en le dissociant de l'arbitraire du pouvoir monarchique). La nouvelle thorie juridique de la pnalit recouvre en fait une nouvelle conomie politique du pouvoir de punir. On comprend alors pourquoi cette rforme n'a pas eu un point d'origine unique. Ce ne sont pas les justiciables les plus clairs, ni les philosophes ennemis du despotisme et amis de l'humanit, ce ne sont mme pas les groupes sociaux opposs aux parlementaires qui ont t au point de dpart de la rforme. Ou plutt ce ne sont pas eux seulement; dans le mme projet global d'une nouvelle distribution du pouvoir de punir et d'une nouvelle rpartition de ses effets, bien des intrts diffrents viennent se recouper. La rforme n'a pas t prpare l'extrieur de l'appareil judiciaire et contre tous ses reprsentants; elle a t prpare, et pour l'essentiel, de l'intrieur, par un trs grand nombre de magistrats et partir d'objectifs qui leur taient communs et des conflits de pouvoir qui les opposaient entre eux. Certes les rformateurs n'taient pas la majorit parmi les magistrats; mais ce sont bien des hommes de loi qui
1. Cf. N. Bergasse, propos du pouvoir judiciaire : "Il faut que dnu de toute espce d'activit contre le rgime politique de l'tat et n'ayant aucune influence sur les volonts qui concourent former ce rgime ou le maintenir, il dispose pour protger tous les individus et tous les droits, d'une force telle que, toute-puissante pour dfendre et pour secourir elle devienne absolument nulle sitt que changeant sa destination, on tentera d'en faire usage pour opprimer, (Rapport la Constituante sur le pouvoir
judiciaire, 1789, p. 11-12.)

84

en ont dessin les principes gnraux : un pouvoir de juger sur lequel ne pserait pas l'exercice immdiat de la souverainet du prince; qui serait affranchi de la prtention lgifrer; qui serait dtach des rapports de proprit; et qui, n'ayant d'autres fonctions que de juger, en exercerait pleinement le pouvoir. En un mot faire que le pouvoir de juger ne relve plus des privilges multiples, discontinus, contradictoires parfois de la souverainet, mais des effets continment distribus de la puissance publique. Ce principe gnral dfinit une stratgie d'ensemble qui a abrit bien des combats diffrents. Ceux de philosophes comme Voltaire et de publicistes comme Brissot ou Marat; mais ceux aussi de magistrats dont les intrts pourtant taient fort divers : Le Trosne, conseiller au prsidial d'Orlans, et Lacretelle, avocat gnral au parlement; Target qui avec les parlements s'oppose la rforme de Maupeou ; mais aussi J. N. Moreau qui soutient e pouvoir royal contre les parlementaires; Servan et Dupaty, magistrats l'un et l'autre mais en conflit avec leurs 6 collgues, etc. Tout au long du XVIII sicle, l'intrieur et l'extrieur de l'appareil judiciaire, dans la pratique pnale quotidienne comme dans la critique des institutions, on voit se former une nouvelle stratgie pour l'exercice du pouvoir de chtier. Et la rforme proprement dite, telle qu'elle se formule dans les thories du droit ou telle qu'elle se schmatise dans les projets, est la reprise politique ou philosophique de cette stratgie, avec ses objectifs premiers : faire de la punition et de la rpression des illgalismes une fonction rgulire, coextensive la socit; non pas moins punir, mais punir mieux; punir avec une svrit attnue peut-tre, mais pour punir avec plus d'universalit et de ncessit; insrer le pouvoir de punir plus profondment dans le corps social. La conjoncture qui a vu natre la rforme, ce n'est donc pas celle d'une nouvelle sensibilit; mais celle d'une autre politique l'gard des illgalismes. On peut dire schmatiquement que, sous l'Ancien Rgime, les diffrentes strates sociales avaient chacune sa marge d'ill galisme tolr : la non-application de la rgle, l'inobservation des innombrables dits ou ordonnances taient une condition du fonctionnement politique et conomique de la socit. Trait qui n'est pas particulier l'Ancien Rgime? Sans doute. Mais

85

cet illgalisme tait alors si profondment ancr et il tait si ncessaire la vie de chaque couche sociale, qu'il avait en quelque sorte sa cohrence et son conomie propres. Tantt il revtait une forme absolument statutaire qui en faisait moins un illgalisme qu'une exemption rgulire : c'taient les privilges accords aux individus et aux communauts. Tantt il avait la forme d'une inobservation massive et gnrale qui faisait que pendant des dizaines d'annes, des sicles parfois, des ordonnances pouvaient tre publies et renouveles incessamment sans venir jamais application. Tantt i s'agissait de dsutude progressive qui laissait place parfois des ractivations soudaines. Tantt d'un consentement muet du pouvoir, d'une ngligence, ou tout simplement de l'impossibilit effective d'imposer la loi et de rprimer les infracteurs. Les couches les plus dfavorises de la population n'avaient pas, en principe, de privilges : mais elles bnficiaient, dans les marges de ce qui leur tait impos par les lois et les coutumes, d'un espace de tolrance, conquis par la force ou l'obstination; et cet espace tait pour elle une condition si indispensable d'existence qu'elles taient prtes souvent se soulever pour le dfendre; les essais qui taient faits priodiquement pour le rduire, en faisant valoir de vieilles rgles ou en affinant les procds de rpression, provoquaient en tout cas des agitations populaires, tout comme les tentatives pour rduire certains privilges agitaient la noblesse, le clerg et la bourgeoisie. Or cet illgalisme ncessaire et dont chaque couche sociale portait avec elle les formes spcifiques se trouvait pris dans une srie de paradoxes. Dans ses rgions infrieures, il rejoignait la criminalit dont il lui tait difficile de se distinguer juridiquement sinon moralement : de l'illgalisme fiscal l'illgalisme douanier, & la contrebande, au pillage, la lutte arme contre les commis de finances puis contre les soldats euxmmes, la rvolte enfin, il y avait une continuit, o les frontires taient difficiles marquer; ou encore le vagabondage (svrement puni aux termes d'ordonnances presque jamais appliques) avec tout ce qu'il comportait de rapines, de vols qualifis, d'assassinats parfois, servait de milieu d'accueil aux chmeurs, aux ouvriers qui avaient quitt irrgulirement leurs patrons, aux domestiques qui avaient quelque raisonde fuir leurs matres, aux apprentis maltraits, aux soldats dserteurs, tous ceux qui voulaient chapper l'enrlement forc. De sorte que la criminalit se fondait dans un illgalisme plus large, auquel les couches populaires taient attaches comme des conditions d'existence; et inversement, cet illgalisme tait un facteur perptuel d'augmentation de la criminalit.

86

De l une ambigut dans les attitudes populaires : d'un ct le criminel surtout lorsqu'il s'agissait d'un contrebandier ou d'un paysan chass par les exactions d'un matre bnficiait d'une valorisation spontane : on retrouvait, dans ses violences, le droit fil des vieilles luttes; mais d'autre part celui qui, l'abri d'un illgalisme accept par la population, commettait des crimes aux dpens de celle-ci, le mendiant vagabond, par exemple, qui volait et assassinait, devenait facilement l'objet d'une haine particulire : il avait retourn contre les plus dfavoriss un illgalisme qui tait intgr leurs conditions d'existence- Ainsi se nouaient autour des crimes la glorification et le blme; l'aide effective et la peur alternaient a l'gard de cette population mouvante, dont on se savait si proche, mais d'o on sentait bien que le crime pouvait natre. L'illgalisme populaire enveloppait tout un noyau de criminalit qui en tait la fois la forme extrme et le danger interne. Or entre cet illgalisme d'en bas et ceux des autres castes sociales, il n'y avait ni tout fait convergence, ni opposition foncire. D'une faon gnrale les diffrents illgalismes propres chaque groupe entretenaient les uns avec les autres des rapports qui taient la fois de rivalit, de concurrence, de conflits d'intrts, et d'appui rciproque, de complicit : le refus par les paysans de payer certaines redevances tatiques ou ecclsiastiques n'tait pas forcment mal vu par les propritaires fonciers ; la non-application par les artisans des rglements de fabrique tait encourage souvent par les nouveaux entrepreneurs; la contrebande l'histoire de Mandrin accueilli par toute la population, reu dans les chteaux et protg par des parlementaires le prouve tait e trs largement soutenue. A la limite, on avait vu au XVII sicle les diffrents refus fiscaux coaliser dans des rvoltes graves des couches de population bien loignes les unes des autres. Bref le jeu rciproque des illgalismes faisait partie de la vie politique et conomique de socit. Mieux encore : un certain nombre de transformations (la dsutude par exemple des rglements de Colbert, les inobservations des entraves douanires dans le royaume, la dislocation des pratiques corporatives) s'taient opres dans la brche quotidiennement largie par l'illgalisme populaire; or de ces transformations la bourgeoisie avait eu besoin; et sur elles elle avait fond une part de la croissance conomique. La tolrance devenait alors encouragement. Mais dans la seconde moiti du XVIII6 sicle, le processus tend s'inverser. D'abord avec l'augmentation gnrale de la richesse,

87

mais aussi avec la grosse pousse" dmographique, la cible principale de l'illgalisme populaire tend n'tre plus en premire ligne les droits, mais les biens : le chapardage, le vol tendent remplacer la contrebande et la lutte arme contre les gens de finances. Et dans cette mesure les paysans, les fermiers, les artisans se trouvent souvent en tre la principale victime. Le Trosne ne faisait sans doute qu'exagrer une tendance relle quand il dcrivait les paysans souffrant sous les exactions des vagabonds, plus encore qu'autrefois sous les exigences des fodaux : les voleurs aujourd'hui se seraient abattus sur eux comme une nue d'insectes malfaisants, dvorant les rcoltes, anantissant les greniers 1. On peut dire que s'est ouverte progressivement au XVIIIe sicle une crise de l'illgalisme populaire; et ni les mouvements du dbut de la Rvolution (autour du refus des droits seigneuriaux) ni ceux plus tardifs o venaient se rejoindre la lutte contre les droits des propritaires, la protestation politique et religieuse, le refus de la conscription ne l'ont en fait ressoud sous sa forme ancienne et accueillante. De plus, si une bonne part de la bourgeoisie avait accept, sans trop de problmes, l'illgalisme des droits, elle le supportait mal lorsqu'il s'agissait de ce qu'elle considrait comme ses droits de proprit. Rien n'est plus caractristique ce sujet que le problme de la dlinquance paysanne la fin du XVIIIe sicle et surtout partir de la Rvolution a. Le passage une agriculture intensive exerce sur les droits d'usage, sur les tolrances, sur les petits illgalismes accepts, une pression de plus en plus contraignante. De plus, acquise en partie par la bourgeoisie, dpouille des charges fodales qui pesait sur elle, la proprit terrienne est devenue une proprit absolue : toutes les tolrances que la paysannerie avait acquises ou conserves (abandon d'anciennes obligations ou consolidation de pratiques irrgulires : droit de vaine pture, ramassage de bois, etc.) sont maintenant pourchasses par les nouveaux propritaires qui leur donnent le statut de l'infraction pure et simple (entranant par l, dans la population, une srie de ractions en chane, de plus en plus illgales ou si on veut de plus en plus criminelles : bris de cltures, vol ou massacre de btail, incendies, violences, assassinats3). L'illgalisme des droits qui assurait souvent la survie des plus dmunis tend, avec le nouveau statut de la proprit, devenir un illgalisme de biens. Il faudra alors le punir. X. Le Trosne, Mmoire sur les vagabonds, 1764, p. 4. a. Y.-M. Berc,
Croquants et nu-pieds, 197 4. p. 161. 3. Cf. O. Festy, Les Dlits ruraux et leur rpression sous la Rvolution et le Consulat, 1956. M. Agulhon, La vie sociale en Provence (1970).

88

Et cet illgalisme, s'il est mal support par la bourgeoisie dans la proprit foncire, est intolrable dans la proprit commerciale et industrielle : le dveloppement des ports, l'apparition des grands entrepts o s'accumulent les marchandises, l'organisation des ateliers de vastes dimensions (avec une masse considrable de matire premire, d'outils, d'objets fabriqus, qui appartiennent l'entrepreneur et qui sont difficiles surveiller) ncessitent aussi une rpression rigoureuse de l'illgalisme. La manire dont la richesse tend s'investir, selon des chelles quantitatives toutes nouvelles, dans les marchandises et les machines suppose une intolrance systmatique et arme l'illgalisme. Le phnomne est videmment trs sensible l o le dveloppement conomique est le plus intense. De cette urgence rprimer les innombrables pratiques d'illgalit, Colquhoun avait entrepris de donner pour la seule ville de Londres des preuves chiffres : d'aprs les estimations des entrepreneurs et des assurances, le vol des produits imports d'Amrique et entreposs sur les rives de la Tamise s'levait, bon an mal an, 250 000 livres; au total, on drobait & peu prs pour 500 000 livres chaque anne dans le seul port de Londres (et cela sans tenir compte des arsenaux) ; quoi il fallait ajouter 700 ooo Uvres pour la ville elle-mme. Et dans ce pillage permanent, trois phnomnes, selon Colquhoun seraient prendre en cons idration : la complicit et souvent la participation active des employs, des surveillants, des contrematres et des ouvriers : toutes les fois qu'une grande quantit d'ouvriers sera rassemble dans un mme lieu, il s'y trouvera ncessairement beaucoup de mauvais sujets ; l'existence de toute une organisation de commerce illicite qui commence dans les ateliers ou sur les docks, qui passe ensuite par les receleurs receleurs en gros qui sont spcialiss dans certains types de marchandises et receleurs de dtail dont les talages n'offrent qu'un misrable dballage, de vieux fers, de haillons, de mauvais habits alors que l'arrire-boutique cache des munitions navales de la plus grande valeur, des boulons et des clous de cuivre, des morceaux de fonte et de mtaux prcieux, de production des Indes occidentales, de meubles et de hardes achets des ouvriers de toute espce puis par des revendeurs et des colporteurs qui diffusent loin dans la campagne le produit des vols 1 ; enfin la fabrication de fausse monnaie (il y aurait, dissmines travers toute l'Angleterre, 40 50 fabriques de fausse monnaie travaillant 1. P. Colquhoun, Trait sur la police de Londres, traduction1807, t. Aux pages 153-182 et 292-339 Colquhoun donne un expos trs dtaill de ces filires.

89

en permanence). Or ce qui facilite cette immense entreprise la fois de dprdation et de concurrence, c'est tout un ensemble de tolrances : les unes valent comme des sortes de droits acquis (droit, par exemple, de ramasser autour des bateaux les morceaux de fer et les bouts de cordage ou de revendre les balayures de sucre); d'autres sont de l'ordre de l'acceptation morale : l'analogie que ce pillage entretient, dans l'esprit de ses auteurs, avec la contrebande les a familiarise avec cette espce de dlits dont ils ne sentent point l'normit 1 . II est donc ncessaire de contrler et de recoder toutes ces pratiques illicites. Il faut que les infractions soient bien dfinies et srement punies, que dans cette masse d'irrgularits tolres et sanctionnes de manire discontinue avec un clat sans proportion, on dtermine ce qui est infraction intolrable, et qu'on lui fasse subir un chtiment auquel elle ne pourra chapper. Avec les nouvelles formes d'accumulation du capital, des rapports de production et de statut juridique de la proprit, toutes les pratiques populaires qui relevaient soit sous une forme silencieuse, quotidienne, tolre, soit sous une forme violente, de l'illgallisme des droits, sont rabattues de force sur l'ill galisme des biens. Le vol tend devenir la premire des grandes chappatoires la lgalit, dans ce mouvement qui fait passer d'une socit du prlvement juridico-politique une socit de l'appropriation des moyens et des produits du travail. Ou pour dire les choses d'une autre manire : l'conomie des iilgalismes s'est restructure avec le dveloppement de la socit capitaliste. L'illgalisme des biens a t spar de celui des droits. Partage qui recouvre une opposition de classes, puisque, d'un ct, l'illgalisme qui sera le plus accessible aux classes populaires sera celui des biens transfert violent des proprits; que d'un autre la bourgeoisie se rservera, elle, l'illgalisme des droits : la possibilit de tourner ses propres rglements et ses propres lois ; de faire assurer tout un immense secteur de la circulation conomique par un jeu qui se dploie dans les marges de la lgislation marges prvues par ses silences, ou libres par une tolrance de fait. Et cette grande redistribution des iilgalismes se traduira mme par une spcialisation des circuits judiciaires : pour les iilgalismes de biens pour le vol , les tribunaux ordinaires et chtiments; pour les iilgalismes de droits fraudes, vasions fiscales, oprations commerciales irrgulires , des juridictions spI. Ibid., p. 397-398.

90

ciales avec transactions, accommodements, amendes attnues, etc. La bourgeoisie s'est rserv le domaine fcond de l'illgalisme des droits. Et en mme temps que s'opre ce clivage, s'affirme la ncessit d'un quadrillage constant qui porte essentiellement sur cet illgalisme des biens. S'affirme la ncessit de donner cong l'ancienne conomie du pouvoir de punir qui avait pour principes la multiplicit confuse et lacunaire des instances, une rpartition et une concentration de puissance corrlatives d'une inertie de fait et d'une invitable tolrance, des chtiments clatants dans leurs manifestations et hasardeux dans leur application, S'affirme la ncessit de dfinir une stratgie et des techniques de punition o une conomie de la continuit et de la permanence remplacera celle de la dpense et de l'excs. En somme, la rforme pnale est ne au point de jonction entre la lutte contre le surpouvoir du souverain et celle contre l'infra-pouvoir des illgalismes conquis et tolrs. Et si elle a t autre chose que le rsultat provisoire d'une rencontre de pure circonstance, c'est qu'entre ce surpouvoir et cet infra-pouvoir, tout un rseau de rapports tait nou. La forme de la souverainet monarchique tout en plaant du ct du souverain la surcharge d'un pouvoir clatant, illimit, personnel, irrgulier et discontinu, laissait du ct des sujets la place libre pour un illgalisme constant; celui-ci tait comme le corrlatif de ce type de pouvoir. Si bien que s'en prendre aux diverses prrogatives du souverain, c'tait bien attaquer en mme temps le fonctionnement des iligalismes. Les deux objectifs taient en continuit. Et. selon les circonstances ou les tactiques particulires, les rformateurs faisaient passer l'un avant l'autre. Le Trosne, ce physiocrate qui fut conseiller au prsidial d'Orlans, peut ici servir d'exemple. En 1764, il publie un mmoire sur le vagabondage : ppinire de voleurs et d'assassins qui vivent au milieu de la socit sans en tre membres , qui mnent une vritable guerre tous les citoyens, et qui sont au milieu de nous dans cet tat que l'on suppose avoir eu lieu avant l'tablissement de la socit civile . Contre eux, il demande les peines les plus svres (d'une manire bien caractristique, il s'tonne qu'on leur soit plus indulgent qu'aux contrebandiers) ; il veut que la police soit renforce, que la marchausse les poursuive avec l'aide de la population qui souffre de leurs vols; il demande que ces gens inutiles et dangereux soient acquis l'tat et qu'ils lui appartiennent comme des esclaves leurs matres ; et le cas chant qu'on organise des battues collectives dans les bois pour les dbusquer, chacun de ceux qui feront une capture recevant salaire : On donne bien une rcompense de 10 livres pour une tte de loup.

91

Un vagabond est infiniment plus dangereux pour la socit 1. En 1777, dans les Vues sur la justice criminelle, le mme Le Trosne demande que soient rduites es prrogatives de la partie publique, que les accuss soient considrs comme innocents jusqu' leur condamnation ventuelle, que le juge soit un juste arbitre entre eux et la socit, que les lois soient fixes, constantes, dtermines de la manire la plus prcise , de sorte que les sujets sachent quoi ils s'exposent et que les magistrats ne soient rien de plus que 1' organe de la loi2 . Chez Le Trosne, comme chez tant d'autres la mme poque, la lutte pour la dlimitation du pouvoir de punir s'articule directement sur l'exigence de soumettre l'illgalisme populaire un contrle plus strict et plus constant. On comprend que la critique des supplices ait eu une telle importance dans la rforme pnale : car c'tait la figure o venaient se rejoindre, de faon visible, le pouvoir illimit du souverain et l'illgalisme toujours en veil du peuple. L'humanit des peines, c'est la rgle qu'on donne un rgime des punitions qui doit fixer leurs bornes l'un et l'autre. L' homme" qu'on veut faire respecter dans la peine, c'est la forme juridique et morale qu'on donne cette double dlimitation. Mais s'il est vrai que la rforme, comme thorie pnale et comme stratgie du pouvoir de punir, a t dessine au point de concidence de ces deux objectifs, sa stabilit dans l'avenir a t due au fait que le second a pris, pour longtemps, une place prioritaire. C'est parce que la pression sur les illgalismes populaires est devenue l'poque de la Rvolution, puis sous l'Empire, enfin pendant tout le XIXe sicle, un impratif essentiel, que la rforme a pu passer de l'tat de projet celui d'institution et d'ensemble pratique. C'est dire que si, en apparence, la nouvelle lgislation criminelle se caractrise par un adoucissement des peines, une codification plus nette, une diminution notable de l'arbitraire, un consensus mieux tabli propos du pouvoir de punir ( dfaut d'un partage plus rel de son exercice), elle est sous-tendue par un bouleversement dans l'conomie traditionnelle des illgalismes et une contrainte rigoureuse pour maintenir leur ajustement nouveau. Il faut concevoir un systme pnal comme un appareil pour grer diffrentiellement les illgalismes, et non point pour les supprimer tous.

1. G. Le Trosne, Mmoire sur les vagabonds, 1764, p. 8, 50, 54, 61 -62. 2. G. Le Trosne, Vues sur la justice criminelle, 1777, p. 31, 37, I03-I06.

92

Dplacer l'objectif et en changer l'chelle. Dfinir de nouvelles tactiques pour atteindre une cible qui est maintenant plus tnue mais aussi plus largement rpandue dans le corps social. Trouver de nouvelles techniques pour y ajuster les punitions et en adapter les effets. Poser de nouveaux principes pour rgulariser, affiner, universaliser l'art de chtier. Homogniser son exercice. Diminuer son cot conomique et politique en augmentant son efficacit et en multipliant ses circuits. Bref, constituer une nouvelle conomie et une nouvelle technologie du pouvoir de punir : telles sont sans doute eles raisons d'tre essentielles de la rforme pnale au XVIII sicle. Au niveau des principes, cette stratgie nouvelle se formule aisment dans la thorie gnrale du contrat. Le citoyen est cens avoir accept une fois pour toutes, avec les lois de la socit, celle-l mme qui risque de le punir. Le criminel apparat alors comme un tre juridiquement paradoxal. Il a rompu le pacte, il est donc l'ennemi de la socit tout entire, mais il participe la punition qui s'exerce sur lui. Le moindre crime attaque toute la socit; et toute la socit y compris le criminel est prsente dans la moindre punition. Le chtiment pnal est donc une fonction gnralise, coextensive au corps social et chacun de ses lments. Se pose alors le problme de la mesure , et de l'conomie du pouvoir de punir. L'infraction oppose en effet un individu au corps social tout entier; contre lui, pour le punir, la socit a le droit de se dresser tout entire. Lutte ingale : d'un seul ct, toutes les forces, toute la puissance, tous les droits. Et il faut bien qu'il en soit ainsi puisqu'il y va de la dfense de chacun. Un formidable droit de punir se constitue ainsi puisque l'infracteur devient l'ennemi commun. Pire qu'un ennemi, mme, car c'est de l'intrieur de la socit qu'il lui porte ses coups un tratre. Un monstre . Sur lui, comment la socit n'aurait-elle pas un droit absolu? Comment ne demanderait-elle pas sa, suppression pure et simple? Et s'il est vrai que le principe des chtiments doit tre souscrit dans le pacte, ne faut-il pas en toute logique que chaque citoyen accepte la peine extrme pour ceux d'entre eux qui les attaquent en corps. Tout malfaiteur, attaquant le droit social, devient, par ses forfaits, rebelle et tratre la patrie; alors la conservation de l'tat est incompatible avec la sienne; il faut qu'un des deux prisse, et quand on fait prir le

93

coupable, c'est moins comme citoyen que comme ennemi1. Le droit de punir a t dplac de la vengeance du souverain la dfense de la socit. Mais il se trouve alors recompos avec des lments si forts, qu'il devient presque plus redoutable. On a arrach le malfaiteur une menace, par nature, excessive, mais on l'expose une peine dont on ne voit pas ce qui pourrait la limiter. Retour d'un surpouvoir terrible. Et ncessit de poser la puissance du chtiment un principe de modration. Qui ne frissonne d'horreur en voyant dans l'histoire tant de tourments affreux et inutiles, invents et employs froidement par des monstres qui se donnaient le nom de sages 2? Ou encore : Les lois m'appellent au chtiment du plus grand des crimes. J'y vais avec toutes les fureurs qu'il m'a inspires. Mais quoi? Elles le surpassent encore... Dieu qui as imprim dans nos curs l'aversion de la douleur pour nous-mme et nos semblables, sont-ce donc ces tres que tu as crs si faibles et si sensibles qui ont invent des supplices si barbares, si raffins 3? Le principe de la modration des peines, mme lorsqu'il s'agit de chtier l'ennemi du corps social, s'articule d'abord comme un discours du cur. Mieux, il jaillit comme un cri du corps qui se rvolte la vue ou l'imagination de trop de cruauts. La formulation du principe que la pnalit doit rester humaine se fait chez les rformateurs en premire personne. Comme si s'exprimait immdiatement la sensibilit de celui qui parle; comme si le corps du philosophe ou du thoricien venait, entre l'acharnement du bourreau et le supplici, affirmer sa propre loi et l'imposer finalement toute l'conomie des peines. Lyrisme qui manifeste l'impuissance trouver le fondement rationnel d'un calcul pnal ? Entre le principe contractuel qui rejette le criminel hors de la socit et l'image du monstre vomi par la nature, o trouver une limite, sinon dans une nature humaine qui se manifeste non pas dans la rigeur de la loi, non pas dans la frocit du dlinquant mais dans
1. J.-J, Rousseau, Contrat social, livre II, chap. v. Il faut noter que ces ides de Rousseau ont t utilises la Constituante par certains dputs qui voulaient maintenir un systme de peines trs rigo ureux. Et curieusement les principes du Contrat ont pu servir soutenir la vieille correspondance d'atrocit entre crime et chtiment. La protection due aux citoyens exige de mesurer les peines l'atrocit des crimes et de ne pas sacrifier, au nom de l'humanit, l'humanit mme. (Mougins de Roquefort qui cite le passage en question du Contrat social, "Discours la Constituante , Archives parlementaires, t. XXVI, p. 637.) 2. Beccaria, Des dlits et des peines, d. 1856, p. 87. 3. P.L. de Lacretelle, Discours surLe prjug des peines infamantes, 1784. p. 119.

94

la sensibilit de l'homme raisonnable qui fait la loi et ne commet pas de crime? Mais ce recours la sensibilit ne traduit pas exactement une impossibilit thorique. Il porte en fait avec lui un principe de calcul. Le corps, l'imagination, la souffrance, le cur respecter ne sont pas, en effet, ceux du criminel qu'on a punir, mais ceux des hommes qui, ayant souscrit au pacte, ont le droit d'exercer contre lui le pouvoir de s'unir. Les souffrances que doit exclure l'adoucissement des peines sont celles des juges ou des spectateurs avec tout ce qu'elles peuvent entraner d'endurcissement, de frocit induite par l'accoutumance, ou au contraire de piti indue, d'indulgence peu fonde : Grce pour ces mes douces et sensibles sur qui ces horribles supplices exercent une espce de torture 1. Ce qu'il faut mnager et calculer, ce sont les effets en retour du chtiment sur l'instance qui punit et le pouvoir qu'elle prtend exercer. L s'enracine le principe qu'il ne faut jamais appliquer que des punitions humaines , un criminel qui peut bien tre pourtant un tratre et un monstre. Si la loi maintenant doit traiter humainement celui qui est hors nature {alors que la justice d'autrefois traitait de faon inhumaine le hors-laloi ), la raison n'en est pas dans une humanit profonde que le criminel cacherait en lui, mais dans la rgulation ncessaire des effets de pouvoir. C'est cette rationalit conomique qui doit mesurer la peine et en prescrire les techniques ajustes, et Humanit est le nom respectueux donn cette conomie et ses calculs minutieux. En fait de peine le minimum est ordonn par l'humanit et conseill par la politique 2 . Soit, pour comprendre cette techno-politique de la punition, le cas limite, le dernier des crimes : un forfait norme, qui violerait toutes ensembles les lois les plus respectes. Il se serait produit dans des circonstances si extraordinaires, au milieu d'un secret si profond, avec une telle dmesure, et comme la
1. Ibid., p. 131. 2. A. Duport, Discours la Constituante, 22 dcembre 1789, Archives parlementaires, t. X, p. 744. On pourrait dans le mme sens citer les diff rents concours proposs la fin du XVIIIe sicle par les socits et acad mies savantes : comment faire "en sorte que la douceur de l'instruction et des peines aoit concilie avec la certitude d'un chtiment prompt et exemplaire et que la socit civile trouve la plus grande sret possible, pour la libert et l'humanit [Socit conomique de Berne, 1777). Marat rpondit par son Plan de Lgislation criminelle. Quels Bont les moyens d'adoucir la rigueur des lois pnales en France sans nuire la sret publique 1 [Acadmie de Chlons-sur-Marne, 1780; les laurats furent Brissot et Bernardi) ; "l'extrme svrit des lois tend-elle diminuer le nombre et l'normit des crimes chez une nation dprave? " (Acadmie de Marseille, 1786; le laurat fut Eymar).

95

limite si extrme de toute possibilit, qu'l ne pourrait tre que le seul et en tout cas le dernier de son espce : nul-ne pourrait jamais l'imiter; nul ne pourrait en prendre exemple, ni mme se scandaliser qu'il ait t commis. Il serait vou disparatre sans laisser de trace. Cet apologue1 de 1' a extrmit du crime est un peu, dans la nouvelle pnalit, ce qu'tait la faute originelle dans l'ancienne : la forme pure o apparat la raison des peines. Un tel crime devrait-il tre puni? Suivant quelle mesure? De quelle utilit son chtiment pourrait-il tre dans l'conomie du pouvoir de punir? 11 serait utile dans la mesure o il pourrait rparer le mai fait la socit2 . Or si on met part le dommage proprement matriel qui mme irrparable comme dans un assassinat, est de peu d'tendue l'chelle d'une socit entire le tort qu'un crime fait au corps social, c'est le dsordre qu'il y introduit : le scandale qu'il suscite, l'exemple qu'il donne, l'incitation recommencer s'il n'est pas puni, la possibilit de gnralisation qu'il porte en lui. Pour tre utile, le chtiment doit avoir pour objectif les consquences du crime, entendues comme Ja srie des dsordres qu'il est capable d'ouvrir. La proportion entre la peine et la qualit du dlit est dtermine par l'influence qu'a sur l'ordre social le pacte qu'on viole3. Or cette influence d'un crime n'est pas forcment en proportion directe de son atrocit; un crime qui pouvante la conscience est d'un moindre effet souvent qu'un mfait que tout le monde tolre et se sent prt imiter pour son compte. Raret des grands crimes; danger en revanche des petits forfaits familiers qui se multiplient. Ne pas chercher par consquent une relation qualitative entre le crime et sa punition, une quivalence d'horreur : Les cris d'un malheureux dans les tourments peuvent-ils retirer du sein du pass qui ne revient plus, une action dj commise ? Calculer une peine en fonction non du crime, mais de sa rptition possible. Ne pas viser l'offense passe mais le dsordre futur. Faire en sorte que le malfaiteur ne puisse avoir ni l'envie de recommencer, ni la possibilit d'avoir des imitateurs 5. Punir sera donc un art des effets; plutt que d'opposer l'normit de la peine l'normit
1. G. Target, Observations sur le projet du Code pnal, in Locr, La Lgis lation de la France, t, XXIX, p. 7-8. On le retrouve sous une forme inver se chez Kant. 2. CE. de Pastoret, Des lois pnales, 1790, II, p. ai. 3. G. Filangieri, La Science de la lgislation, trad. 1786, t. IV, p. 2l44. Beccaria, Des dlits et des peines, 1856, p. 87. 5. A. Barnave, Discours la Constituante : La socit ne voit pas dans les punitions qu'elle inflige la barbare jouissance de faire souffrir un tre

96

de la faute, il faut ajuster l'une l'autre les deux sries qui suivent le crime : ses effets propres et ceux de la peine. Un crime sans dynastie n'appelle pas de chtiment. Pas plus selon uae autre version du mme apologue qu' la veille de se dissoudre et de disparatre une socit n'aurait le droit de dresser des chafauds. Le dernier des crimes ne peut que rester impuni. Vieille conception. II n'tait pas ncessaire d'attendre la rforme du XVIII e sicle pour dgager cette fonction exemplaire du chtiment. Que la punition regarde vers l'avenir, et qu'une au moins de ses fonctions majeures soit de prvenir, c'tait, depuis des sicles, une des justifications courantes du droit de punir. Mais la diffrence, c'est que la prvention qu'on attendait comme un effet du chtiment et de son clat, donc de sa dmesure , tend devenir maintenant le principe de son conomie, et la mesure de ses justes proportions. Il faut punir exactement assez pour empcher. Dplacement donc dans la mcanique de l'exemple : dans une pnalit de supplice, l'exem-ple tait la rplique du crime; il avait, par une sorte de manifestation jumele, le montrer et montrer en mme temps le pouvoir souverain qui le matrisait; dans une pnalit calcule d'aprs ses propres effets, l'exemple doit renvoyer au crime, mais de la manire la plus discrte possible, indiquer l'intervention du pouvoir mais avec la plus grande conomie, et dans le cas idal empcher toute rapparition ultrieure de l'un et de l'autre. L'exemple n'est plus un rituel qui manifeste, c'est un signe qui fait obstacle. A travers cette technique des signes punitifs, qui tend inverser tout le champ temporel de l'action pnale, les rformateurs pensent donner au pouvoir de punir un instrument conomique, efficace, gnralisable travers tout le corps social, susceptible de coder tous les comportements et par consquent de rduire tout le domaine diffus des illgalismes. La smio-technique dont on essaie d'armer le pouvoir de punir repose sur cinq ou six rgles majeures. Rgle de la quantit minimale. Un crime est commis parce qu'il procure des avantages. Si on liait, l'ide du crime, l'ide d'un dsavantage un peu plus grand, il cesserait d'tre dsirable. Pour que le chtiment produise l'effet que l'on doit en attendre il suffit que le mal 1 qu'il cause surpasse le bien que le coupable a retir du crime . On peut, il faut admettre une proximit de la peine et du crime; mais non plus sous la humain; elle y voit la prcaution ncessaire pour prvenir des crimes semblables, pour carter de la socit les maux dont un attentat la menace.
{Archives parlementaires, t. XXVII, 6 juin 1791, p. 9.) 1. Beccaria, Trait des dlits et des peines, p. 89.

97

forme ancienne, o le supplice devait quivaloir au crime en intensit, avec un supplment qui marquait le plus de pouvoir du souverain accomplissant sa vengeance lgitime; c'est une quasi-quivalence au niveau des intrts : un petit plus d'intrt viter la peine qu' risquer le crime. l'avantage qu'on se reprsente, l'efficacit de la peine est dans le dsavantage qu'on en attend. Ce qui fait la peine au cur de la punition, ce n'est pas la sensation de souffrance, mais l'ide d'une douleur, d'un dplaisir, d'un inconvnient la ce peine de l'ide de la peine . Donc la punition n'a pas mettre en uvre le corps, mais la reprsentation. Ou plutt, si elle doit mettre en uvre le corps, c'est dans la mesure o il est moins le sujet d'une souffrance, que l'objet d'une reprsentation : le souvenir d'une douleur peut empcher la rcidive, tout comme le spectacle, ft-il artificiel, d'une peine physique peut prvenir la contagion d'un crime. Mais ce n'est pas la douleur en elle-mme qui sera l'instrument de la technique punitive. Donc, aussi longtemps que possible, et sauf dans les cas o il s'agit de susciter une reprsentation efficace, inutile de dployer la grande panoplie des chafauds. Elision du corps comme sujet de la peine, mais non pas forcment comme l ment dans un spectacle. Le refus des supplices qui, au seuil de la thorie, n'avait trouv qu'une formulation lyrique, rencontre ici la possibilit de s'articuler rationnellement : ce qui doit tre maximalis, c'est la reprsentation de la peine, non sa ralit corporelle. Rgle des effets latraux. La peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux qui n'ont pas commis la faute ; la limite, si on pouvait tre sr que le coupable ne puisse pas recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu'il a t puni. Intensification centrifuge des effets, qui conduit ce paradoxe que, dans le calcul des peines, l'lment le moins intressant, c'est encore le coupable {sauf s'il est susceptible de rcidive). Ce paradoxe, Beccaria l'a illustr dans le chtiment qu'il proposait la place de la peine de mort : l'esclavage perptuit. Peine physiquement plus cruelle que la mort? Pas du tout, disait-il : car la douleur de l'esclavage est pour le condamn divise en autant de parcelles qu'il lui reste d'instants vivre ; peine indfiniment divisible, peine latique, beaucoup moins svre que le chtiment capital qui d'un bond rejoint le supplice. En revanche, pour ceux qui voient, ou se reprsentent ces esclaves, les souffrances qu'ils supportent sont ramasses en une seule ide; tous les instants de l'esclavage se contractent en une reprsentation qui devient alors plus effrayante que l'ide de la
Rgle de l'idalit suffisante. Si le motif d'un crime, c'est

98

plus vigilantl . De l l'ide que l'appareil de justice doit se doubler d'un organe de surveillance qui lui soit directement ordonn, et qui permette soit d'empcher les crimes, soit, s'ils sont commis, d'arrter leurs auteurs; police et justice doivent marcher ensemble comme les deux actions complmentaires d'un mme processus la police assurant l'action de la socit sur chaque individu , la justice, les droits des individus contre la socit 2 ; ainsi chaque crime viendra la lumire du jour, et sera puni en toute certitude. Mais il faut en outre que les procdures ne restent pas secrtes, que les raisons pour lesquelles on a condamn ou acquitt un inculp soient connues de tous, et que chacun puisse reconnatre les raisons de punir : Que le magistrat prononce son avis haute voix, qu'il soit oblig de rapporter dans son jugement le texte de la loi qui condamne le coupable ... que les procdures qui sont ensevelies mystrieusement dans l'obscurit des greffes soient ouvertes tous les citoyens qui s'intressent au sort des condamns 3. Rgle de la vrit commune. Sous ce principe d'une grande banalit se cache une transformation d'importance. L'ancien systme des preuves lgales, l'usage de la torture, l'extorsion de l'aveu, l'utilisation du supplice, du corps et du spectacle pour la reproduction de la vrit avaient pendant longtemps isol la pratique pnale des formes communes de la dmonstration : les demi-preuves faisaient des demi-vrits et des demi-coupables, des phrases arraches par la souffrance avaient valeur d'authentification, une prsomption entranait un degr de peine. Systme dont l'htrognit au rgime ordinaire de la preuve n'a constitu vraiment un scandale que du jour o le pouvoir de punir a eu besoin, pour son conomie propre, d'un climat de certitude irrfutable. Comment lier absolument dans l'esprit des hommes l'ide du crime et celle du chtiment, si la ralit du chtiment ne suit pas, dans tous les cas, la ralit du mfait? tablir celle-ci, en toute vidence, et selon des moyens valables pour tous, devient une tche premire. La vrification du crime doit obir aux critres gnraux de toute vrit. Le jugement judiciaire, dans les arguments qu'il emploie, dans les preuves qu'il apporte, doit tre homogne au jugement tout court. Donc, abandon des preuves lgales; rejet de la torture, ncessit d'une dmonstration complte pour faire une vrit juste, effacement
1. G. de Mably.De la lgislation, uvres compltes, 1789, t. IX, p. 327. Cf. aussi Vattel : C'est moins l'atrocit des peines que l'exactitude les exiger qui retient tout le monde dans le devoir (LeDroit des gens, 1768, p. i63). 2. A. Duport, Discours la Constituante , Archives parlementaires, p. 45, t. XXI. 3. G. de Mably, De la lgislation, uvres compltes, 1789, t. IX, p. 348.

99

mort. C'est la peine conomiquement idale : elle est minimale pour celui qui la subt (et qui, rduit l'esclavage, ne peut rcidiver) et elle est maximale pour celui qui se la reprsente. Parmi les peines, et dans la manire de les appliquer en proportion des dlits, il faut choisir les moyens qui feront sur l'esprit du peuple l'impression la plus efficace et la plus durable, let en mme temps la moins cruelle sur le corps du coupable . Rgle de la certitude parfaite. Il faut qu' l'ide de chaque crime et des avantages qu'on en attend, soit associe l'ide d'un chtiment dtermin avec les inconvnients prcis qui en rsultent; il faut que de l'un l'autre, le lien soit considr comme ncessaire et que rien ne puisse le rompre. Cet lment gnral de la certitude qui doit donner son efficacit au systme punitif implique un certain nombre de mesures prcises. Que les lois dfinissant les crimes et prescrivant les peines soient parfaitement claires, afin que chaque membre de la socit puisse distinguer les actions criminelles des actions vertueuses 2 . Que ces lois soient publies, que chacun puisse avoir accs elles; finies les traditions orales et les coutumes, mais une lgislation cite, qui soit a le monument stable du pacte social , des textes imprims, placs la connaissance de tous : L'imprimerie seule peut rendre tout le public et 3 non quelques particuliers dpositaires du code sacr des lois . Que le monarque renonce son droit de grce, pour que la force qui est prsente dans l'ide de la peine ne soit pas attnue par l'espoir de cette intervention : Si on laisse voir aux hommes que le crime peut se pardonner et que le chtiment n'en est pas la suite ncessaire, on nourrit en eux l'esprance de l'impunit... que les lois soient inexorables, les excuteurs inflexibles 4," Et surtout qu'aucun crime commis n'chappe au regard de ceux qui ont rendre la justice ; rien ne rend plus fragile l'appareil des lois que l'espoir de l'impunit ; comment pourrait-on tablir dans l'esprit des justiciables un lien strict, entre un mfait et une peine, si un certain coefficient d'improbabilit venait l'affecter? Ne faudrait-il pas rendre la peine d'autant plus redoutable par sa violence, qu'elle est moins craindre par son peu de certitude? Plutt que d'imiter ainsi l'ancien systme et d'tre a plus svre, il faut tre
1. Beccaria, Des dlita et des peines, p. 87. 2. J.P. Brissot, Thorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 24. 3. Beccaria, Des dlits et des peines, p. 26. 4. Beccarta, ibid. Cf. aussi Brissot : Si la grce est quitable, la loi est mauvaise; l o la lgislation est bonne, les grces ne sont que des crimes contre la loi (Thorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 200).

100

de toute corrlation entre les degrs du soupon et ceux de la peine. Comme une vrit mathmatique, la vrit du crime ne pourra tre admise qu'une fois entirement prouve. Suit que, jusqu' la dmonstration finale de son crime, l'inculp doit tre rput innocent; et que pour faire dmonstration, le juge doit utiliser non des formes rituelles, mais des instruments communs, cette raison de tout le monde, qui est aussi bien celle des philosophes et des savants : En thorie, je considre le magistrat comme un philosophe qui se propose de dcouvrir une vrit intressante... Sa sagacit lui fera saisir toutes les circonstances et tous les rapports, rapprocher ou sparer ce qui doit l'tre pour juger sainement1 . L'enqute, exercice de la raison commune, dpouille l'ancien modle inquisitorial, pour accueillir celui beaucoup plus souple (et doublement valid par la science et le sens commun) de la recherche empirique. Le juge sera comme un pilote qui navigue entre les rochers : Quelles seront les preuves ou de quels indices pourra-t-on se contenter? C'est ce que ni moi ni personne n'a encore os dterminer en gnral; les circonstances tant sujettes varier l'infini, les preuves et les indices devant se dduire de ces circonstances, il faut ncessairement que les indices et les preuves les plus claires varient en proportion2. Dsormais la pratique pnale va se trouver soumise un rgime commun de la vrit, ou plutt un rgime complexe o s'enchevtrent pour former 1' intime conviction du juge des lments htrognes de dmonstration scientifique, d'vidences sensibles, et de sens commun. La justice pnale, si elle garde des formes qui garantissent son quit, peut s'ouvrir maintenant aux vrits de tous vents, pourvu qu'elles soient videntes, bien tablies, acceptables pour tous. Le rituel judiciaire n'est plus en lui-mme formateur d'une vrit partage. Il est replac dans le champ de rfrence des preuves communes. Se noue alors, avec la multiplicit des discours scientifiques, un rapport difficile et infini, que la justice pnale n'est pas prte aujourd'hui de contrler. Le matre de justice n'est plus le matre de sa vrit. Rgle de la spcification optimale. Pour que la smiotique pnale recouvre bien tout le champ des illgalismes qu'on veut rduire, il faut que soient qualifies toutes les infractions; il faut qu'elles soient classes et runies en espces qui ne laissent chapper aucun d'eux. Un code est donc ncessaire et qui soit suffisamment prcis pour que chaque type d'infraction puisse y tre clairement prsent. Dans le silence de la loi, il ne faut pas que se prcipite l'espoir de l'impunit. Il faut un code exhaustif
1. G. Seigneux de Correvon, Essai sur l'usage de la torture, 1768, p. 49. 2. P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. 1758, p. 53.

101

et explicite, dfinissant les crimes, fixant les peinesl. Mais le mme impratif de recouvrement intgral par les effets-signes de la punition oblige aller plus loin. L'ide d'un mme chtiment n'a pas la mme force pour tout le inonde; l'amende n'est pas redoutable au riche, ni l'infamie qui a dj t expos. La nocivit d'un dlit et sa valeur d'induction ne sont pas les mmes selon le statut de l'infracteur; le crime d'un noble est plus nocif pour la socit que celui d'un homme du peuple 2. Enfin puisque le chtiment doit empcher la rcidive, il faut bien qu'il tienne compte de ce qu'est en sa nature profonde le criminel, le degr prsumable de sa mchancet, la qualit intrinsque de sa volont : De deux hommes qui ont commis le mme vol, combien celui qui avait peine le ncessaire est-il moins coupable que celui qui regorgeait du superflu? De deux parjures, combien celui auquel on travailla, ds l'enfance, imprimer des sentiments d'honneur est-il plus criminel que celui qui, abandonn la nature ne reut jamais d'ducation 3. On voit poindre en mme temps que la ncessit d'une classification parallle des crimes et des chtiments, la ncessit d'un individualisation des peines, conforme aux caractres singuliers de chaque criminel. Cette individualisation va peser d'un poids trs lourd dans toute l'histoire du droit pnal moderne; elle a l son point d'enracinement; sans doute en termes de thorie du droit et selon les exigences de la pratique quotidienne, elle est en opposition radicale avec le principe de la codification; mais du point de vue d'une conomie du pouvoir de punir, et des techniques par lesquelles on veut mettre en circulation, dans tout le corps social, des signes de punition exactement ajusts, sans excs ni lacunes, sans dpense inutile de pouvoir mais sans timidit, on voit bien que la codification du systme dlits-chtiments et la modulation du couple criminel-punition vont de pair et s'appellent l'une l'autre. L'individualisation apparat comme la vise ultime d'un code exactement adapt. Or cette individualisation est trs diffrente dans sa nature des modulations de la peine qu'on trouvait dans la jurisprudence ancienne. Celle-ci et sur ce point elle tait conforme la pratique pnitentiaire chrtienne utilisait pour ajuster le chtiment, deux sries de variables, celles de la circonstance et celles de 1' intention . C'est--dire des lments permettant de qualifier l'acte lui-mme. La modulation de
1. Sur ce thme voir entre autres, S. Linguet, Ncessit d'une rforme de Vadministration de la justice criminelle, 1764, p. 8. 2. P.L. de Lacretelle, Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 144. 3. J.-P. Marat, Plan de lgislation criminelle, 1780, p. 34.

102

la peine relevait d'une casuistique au sens large1. Mais ce qui commence s'esquisser maintenant, c'est une modulation qui se rfre l'infracteur lui-mme, sa nature, son mode de vie et de penser, son pass, la qualit et non plus l'intention de sa volont. On peroit, mais comme une place laisse encore vide, le lieu o, dans la pratique pnale, le savoir psychologique viendra relever la jurisprudence casuistique. Bien sr, en cette fin de XVIIIe sicle, on est loin encore de ce moment. Le lien code-individualisation est cherch dans les modles scientifiques de l'poque. L'histoire naturelle offrait sans doute le schma le plus adquat : la taxinomie des espces selon une gradation ininterrompue. On cherche constituer un Linn des crimes et des peines, de manire que chaque infraction particulire, et chaque individu punissable, puissent tomber sans aucun arbitraire sous le coup d'une loi gnrale. II faut composer une table de tous les genres de crimes que l'on remarque dans diffrents pays. D'aprs le dnombrement des crimes, il faudra faire une division en espces. La meilleure rgle pour cette division est, ce me semble, de sparer les crimes pour les diff rences de leurs objets. Cette division doit tre telle que chaque espce soit bien distincte d'une autre, et que chaque crime particulier, considr dans tous ses rapports soit plac entre celui qui doit le prcder et celui qui doit le suivre, et dans la plus juste gradation; il faut que cette table soit telle enfin qu'elle puisse se rapprocher d'une autre table qui sera faite pour les peines et de manire qu'elles puissent rpondre exactement l'une l'autre 2 . En thorie, ou en rve plutt, la double taxinomie des chtiments et des crimes peut rsoudre le problme : comment appliquer des lois fixes des individus singuliers? Mais loin de ce modle spculatif, des formes d'individualisation anthropologique taient la mme poque en train de se constituer de manire encore trs fruste. D'abord avec la notion de rcidive. Non point que celle-ci ait t mconnue dans les anciennes lois criminelles 3. Mais elle tend devenir une qualification du dlinquant lui-mme susceptible de modifier la peine prononce : d'aprs la lgislation de 1791, les rcidivistes
1. Sur le caractre non individualisant de la casuistique, cf. P. Cariou, les Idalits casuistiques (thse dactyl). a. P.L. de LaCretelle, Rflexions sur la lgislation pnale, in Discours sur les peines infamantes, 1784. p. 351-352. 3. Contrairement ce qu'ont dit Carnot ou F. Helie et Chauveau la rcidive tait trs clairement sanctionne dans bon nombre de lois de l'Ancien Rgime. L'ordonnance de 1549 dclare que le malfaiteur qui recommence est un tre excrable, infme, minemment pernicieux, la chose publique ; les rcidives de blasphme, de vol, de vagabondage etc., taient passibles de peines spciales.

103

taient passibles dans presque tous les cas d'un doublement de la peine ; selon la loi de Floral an X, ils devaient tre marqus de la lettre R; et le Code pnal de 1810 leur infligeait soit le maximum de la peine, soit la peine immdiatement suprieure. Or, travers la rcidive, ce qu'on vise ce n'est pas l'auteur d'un acte dfini par la loi, c'est le sujet dlinquant, c'est une certaine volont qui manifeste son caractre intrinsquement criminel. Peu peu, mesure que la criminalit devient, la place du crime, l'objet de l'intervention pnale, l'opposition entre primaire et rcidiviste tendra devenir plus importante. Et partir de cette opposition, la renforant sur bien des points, on voit la mme poque se former la notion de crime passionnel crime involontaire, irrflchi, li des circonstances extraordinaires, qui n'a pas certes l'excuse de la folie, mais qui promet de n'tre jamais un crime d'habitude. Dj Le Peletier faisait remarquer, en 1791, que la subtile gradation des peines qu'il prsentait la Constituante pouvait dtourner du crime le mchant qui de sangfroid mdite une mauvaise action , et qui peut tre retenu par l'apprhension de la peine ; qu'elle est en revanche impuissante contre les crimes dus aux violentes passions qui ne calculent pas ; mais que cela est de peu d'importance, de tels crimes ne trahissant chez leurs auteurs aucune mchancet raisonne1 . Sous l'humanisation des peines, ce qu'on trouve, ce sont toutes ces rgles qui autorisent, mieux, qui exigent la douceur , comme une conomie calcule du pouvoir de punir. Mais elles appellent aussi un dplacement dans le point d'application de ce pouvoir : que ce ne soit plus le corps, avec le jeu rituel des souffrances excessives, des marques clatantes dans le rituel des supplices; que ce soit l'esprit ou plutt un jeu de reprsentations et de signes circulant avec discrtion mais ncessit et vidence dans l'esprit de tous. Non plus le corps, mais l'me, disait Mably. Et on voit bien ce qu'il faut entendre par ce terme : le corrlatif d'une technique de pouvoir. On donne cong aux vieilles anatomies punitives. Mais est-on-entr pour autant, et rellement, dans l'ge des chtiments incorporels?

I. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archive parlementaires, t. XXVI, p. 321-322. L'anne suivante, Bellart prononce ce qu'on peut considrer comme la premire plaidoirie pour un crime passionnel. C'est l'affaire Gras. Cf. Annales du barreau moderne, 1823, t. III, p. 34.

104

Au point de dpart, on peut donc placer le projet politique de quadriller exactement les illgalismes, de gnraliser la fonction punitive, et de dlimiter, pour le contrler, le pouvoir de punir. Or, de l se dgagent deux lignes d'objectivation du crime et du criminel. D'un ct, le criminel dsign comme l'ennemi de tous, que tous ont intrt poursuivre, tombe hors du pacte, se disqualifie comme citoyen, et surgit, portant en lui comme un fragment sauvage de nature ; il apparat comme le sclrat, le monstre, le fou peut-tre, le malade et bientt l' anormal . C'est ce titre qu'il relvera un jour d'une objectivation scientifique, et du traitement qui lui est corrlatif. D'un autre ct, la ncessit de mesurer, de l'intrieur, les effets du pouvoir punitif prescrit des tactiques d'intervention sur tous les criminels, actuels ou ventuels : l'organisation d'un champ de prvention, le calcul des intrts, la mise en circulation de reprsentations et de signes, la constitution d'un horizon de certitude et de vrit, l'ajustement des peines des variables de plus en plus fines ; tout cela conduit galement une objectivation des criminels et des crimes. Dans les deux cas, on voit que le rapport de pouvoir qui sous-tend l'exercice de la punition commence se doubler d'une relation d'objet dans laquelle se trouvent pris non seulement le crime comme fait tablir selon des normes communes, mais le criminel comme individu connatre selon des critres spcifiques. On voit aussi que cette relation d'objet ne vient pas se superposer, de l'extrieur, la pratique punitive, comme ferait un interdit pos la rage des supplices par les limites de la sensibilit, ou comme ferait une interrogation, rationnelle ou scientifique sur ce qu'est cet homme qu'on punit. Les processus d'objectivation naissent dans les tactiques mmes du pouvoir et dans l'amnagement de son exercice. Cependant ces deux types d'objectivation qui se dessinent avec les projets de rforme pnale sont trs diffrents l'un de l'autre : par leur chronologie et par leurs effets. L'objectivation du criminel hors la loi, homme de nature, n'est encore qu'une virtualit, une ligne de fuite, o s'entrecroisent les thmes de la critique politique et les figures de l'imaginaire. Il faudra attendre longtemps pour que l'homo criminalis devienne un objet dfini dans un champ de connaissance. L'autre au contraire a eu des effets beaucoup plus rapides et dcisifs dans la mesure o elle

105

tait lie plus directement la rorganisation du pouvoir de punir : codification, dfinition des dlits, tarification des peines, rgles de procdure, dfinition du rle des magistrats. Et aussi parce qu'il prenait appui sur le discours dj constitu des Idologues. Celui-ci donnait en effet, par la thorie des intrts, des reprsentations et des signes, par les sries et les genses qu'il reconstituait, une sorte de recette gnrale pour l'exercice du pouvoir sur les hommes : 1' esprit comme surface d'inscription pour le pouvoir, avec la smiologie pour instrument; la soumission des corps par le contrle des ides; l'analyse des reprsentations, comme principe dans une politique des corps bien plus efficace que l'anatomie rituelle des supplices. La pense des idologues n'a pas t seulement une thorie de l'individu et de la socit; elle s'est dveloppe comme une technologie des pouvoirs subtils, efficaces et conomiques, en opposition aux dpenses somptuaires du pouvoir des souverains. coutons encore une fois Servan : il faut que les ides de crime et de chtiment soient fortement lies et se succdent sans intervalle... Quand vous aurez ainsi form la chane des ides dans la tte de vos citoyens, vous pourrez alors vous vanter de les conduire et d'tre leurs matres. Un despote imbcile peut contraindre des esclaves avec des chanes de fer; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chane de leurs propres ides; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache le premier bout; lien d'autant plus fort que nous en ignorons la texture et que nous le croyons notre ouvrage; le dsespoir et le temps rongent les liens de fer et d'acier, mais il ne peut rien contre l'union habituelle des ides, il ne fait que la resserrer davantage; et sur les molles fibres du cerveau est fonde la base inbranlable des plus fermes Empires 1 . C'est cette smiotechnique des punitions, ce pouvoir idologique qui, pour une part au moins, va rester en suspens et sera relay par une nouvelle anatomie politique o le corps, nouveau, mais sous une forme indite, sera le personnage principal. Et cette nouvelle anatomie politique permettra de recroiser les deux lignes d'objectivation divergentes qu'on voit se former au XVIIIe sicle : celle qui rejette le criminel de l'autre ct du ct d'une nature contre nature ; et celle qui cherche contrler la dlinquance par une conomie calcule des punitions. Un coup d'oeil sur le nouvel art de punir montre bien la relve de la smiotechnique punitive par une nouvelle politique du corps.
I. J.M. Servan, Discourt sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35.

106

CHAPITRE

La douceur des peines

L'art de punir doit donc reposer sur toute une technologie de la reprsentation. L'entreprise ne peut russir que si elle s'inscrit dans une mcanique naturelle. Semblable la gravitation des corps, une force secrte nous pousse toujours vers notre bien-tre. Cette impulsion n'est affecte que par les obstacles que les lois lui opposent. Toutes les actions diverses de l'homme sont les effets de cette tendance intrieure. Trouver pour un crime le chtiment qui convient, c'est trouver le dsavantage dont l'ide soit telle qu'elle rende dfinitivement sans attrait l'ide d'un mfait. Art des nergies qui se combattent, art des images qui s'associent, fabrication de liaisons stables qui dfient le temps : il s'agit de constituer des couples de reprsentation valeurs opposes, d'instaurer des diffrences quantitatives entre les forces en prsence, d'tablir un jeu de signes-obstacles qui puissent soumettre le mouvement des forces un rapport de pouvoir. Que l'ide du supplice soit toujours prsente au cur de l'homme faible et domine le sentiment qui le pousse au crime l. Ces signes-obstacles doivent constituer le nouvel arsenal des peines, comme les marquesvindictes organisaient les anciens supplices. Mais pour fonctionner, ils doivent obir plusieurs conditions. t. tre aussi peu arbitraires que possible. Il est vrai que c'est la socit qui dfinit, en fonction de ses intrts propres, ce qui doit tre considr comme crime : celui-ci n'est donc pas naturel. Mais si on veut que la punition puisse sans difficult se prsenter l'esprit ds qu'on pense au crime, il faut que de l'un l'autre, le lien soit le plus immdiat possible : de ressemblance, d'analogie, de proximit. Il faut donner la peine toute la conformit I. Beccaria, Des dlits et des peines, d. de 1856, p. 119.

107

possible avec la nature du dlit, afin que la crainte d'un chtiment loigne l'esprit de la route o la conduisait la perspective d'un crime avantageux 1 . La punition idale sera transparente au crime qu'elle sanctionne; ainsi pour celui qui la contemple, elle sera infailliblement le signe du crime qu'elle chtie ; et pour celui qui rve au crime, la seule ide du mfait rveillera le signe punitif. Avantage pour la stabilit de la liaison, avantage pour le calcul des proportions entre crime et chtiment et pour la lecture quantitative des intrts ; avantage aussi puisqu'en prenant la forme d'une suite naturelle, la punition n'apparat pas comme l'effet arbitraire d'un pouvoir humain : Tirer le dlit du chtiment, c'est le meilleur moyen de proportionner la punition au crime. Si c'est l le triomphe de la justice, c'est aussi le triomphe de la libert, puisque alors les peines ne venant plus de la volont du lgislateur, mais de la nature des choses, on ne voit plus l'homme faire violence l'homme 2. Dans la punition analogique, le pouvoir qui punit se cache. Des peines qui soient naturelles par institution, et qui reprennent dans leur forme le contenu du crime, les rformateurs en ont propos toute une panoplie. Vermeil par exemple : ceux qui abusent de la libert publique, on les privera de la leur; on retirera leurs droits civils ceux qui ont abus des bienfaits de la loi et des privilges des fonctions publiques; l'amende punira la concussion et l'usure; la confiscation punira le vol; l'humiliation, les dlits de vaine gloire ; la mort, l'assassinat; le bcher, l'incendie. Quant l'empoisonneur, le bourreau lui prsentera une coupe dont il lui jettera la liqueur sur la face, pour l'accabler de l'horreur de son forfait en lui en offrant l'image, et le renversera ensuite dans une chaudire d'eau bouillante . Simple rverie? Peut-tre. Mais le principe d'une communication symbolique est clairement formul encore par Le Peletier, lorsqu'il prsente en 1791 la nouvelle lgislation criminelle : Il faut des rapports exacts entre la nature du dlit et la nature de la punition ; celui qui a t froce dans son crime subira des douleurs physiques; celui qui aura t fainant sera contraint un travail pnible; celui qui a t abject subira une peine d'infamie 4. Malgr des cruauts qui rappellent fort les supplices de
1. Ibid. 2. J.-P. Marat, Plan de lgislation criminelle, 1780, p. 33. 3. F.M. Vermeil, Essai sur les rformes faire dans notre lgislation criminelle, 1781, p. 68-145. Cf. galement Ch. E. Dufriche de Valaz, Des lois pnales, 1784, p. 349. 4. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 321-322.

108

l'Ancien Rgime, c'est tout un autre mcanisme qui est l'uvre dans ces peines analogiques. On n'oppose plus l'atroce l'atroce dans une joute de pouvoir; ce n'est plus la symtrie de la vengeance, c'est la transparence du signe ce qu'il signifie; on veut, sur le thtre des chtiments, tablir un rapport immdiatement intelligible aux sens et qui puisse donner lieu un calcul simple. Une sorte d'esthtique raisonnable de la peine. Ce n'est pas seulement dans les beaux-arts qu'il faut suivre fidlement la nature; les institutions politiques, du moins celles qui ont un caractre de sagesse et des lments de dure sont fondes sur la nature1. Que le chtiment dcoule du crime ; que la loi ait l'air d'tre une ncessit des choses, et que le pouvoir agisse en se masquant sous la force douce de la nature. a. Ce jeu de signes doit mordre sur la mcanique des forces : diminuer le dsir qui rend le crime attrayant, accrotre l'intrt qui fait que la peine est redoutable; inverser le rapport des intensits, faire en sorte que la reprsentation de la peine et de ses dsavantages soit plus vive que celle du crime avec ses plaisirs. Toute une mcanique donc, de l'intrt, de son mouvement, de la manire dont on se le reprsente et de la vivacit de cette reprsentation. Le lgislateur doit tre un architecte habile qui sache en mme temps employer toutes les forces qui peuvent contribuer la solidit de l'difice et amortir toutes celles qui pourraient le ruiner 2. Plusieurs moyens. Aller droit la source du mal 3. Briser le ressort qui anime la reprsentation du crime. Rendre sans force l'intrt qui l'a fait natre. Derrire les dlits de vagabondage, il y a la paresse ; c'est elle qu'il faut combattre. On ne russira pas en enfermant les mendiants dans des prisons infectes qui sont plutt des cloaques , il faudra les contraindre au travail. Les employer, c'est le meilleur moyen de les punir 4. Contre une mauvaise passion, une bonne habitude; contre une force, une autre force, mais il s'agit de celle de la sensibilit et de la passion, non de celles du pouvoir avec ses armes. Ne doit-on pas dduire toutes les peines de ce principe si simple, si heureux et dj connu de les choisir dans ce qu'il y a de plus dprimant pour la passion qui a conduit au crime commis 5? Faire jouer contre elle-mme la force qui a port vers le dlit. Diviser l'intrt, se servir de lui pour rendre la peine
I. Beccaria, Des dlita et des peines, 1856, p. 114 a. Ibid., p. 135. 3. Mably, De la lgislation. uvres compltes, IX, p. 246. 4. J.-P. Brissot, Thorie des lois criminelles, 1781,I, p. 258. 5. P.L. de Lacretelle, Rflexions sur la lgislation pnale, in Discours sur les peines infamantes, 1784, p. 361.

109

redoutable. Que le chtiment l'irrite et le stimule plus que la faute n'avait pu le flatter. Si l'orgueil a fait commettre un forfait, qu'on b blesse, qu'on le rvolte par la punition. L'efficacit des peines infamantes, c'est de s'appuyer sur la vanit qui tait la racine du crime. Les fanatiques se font gloire et de leurs opinions et des supplices qu'ils endurent pour elles. Faisons donc jouer contre le fanatisme l'enttement orgueilleux qui le soutient : Le comprimer par le ridicule et par la honte ; si on humilie l'orgueilleuse vanit des fanatiques devant une grande foule de spectateurs, on doit attendre d'heureux effets de cette peine. Il ne servirait rien, au contraire, de leur imposer des douleurs physiques 1. Ranimer un intrt utile et vertueux, dont le crime prouve combien il s'est affaibli. Le sentiment de respect pour la proprit celle des richesses, mais aussi celle de l'honneur, de la libert, de la vie le malfaiteur l'a perdu quand il vole, calomnie, enlve ou tue. Il faut donc le lui rapprendre. Et on commencera le lui enseigner pour lui-mme : on lui fera prouver ce que c'est que perdre la libre disposition de ses biens, de son honneur, de son temps et de son corps, pour qu'il la respecte son tour chez les autres 2. La peine qui forme des signes stables et facilement lisibles doit aussi recomposer l'conomie des intrts et la dynamique des passions. 3. Utilit par consquent d'une modulation temporelle. La peine transforme, modifie, tablit des signes, amnage des obstacles. Quelle serait son utilit si elle devait tre dfinitive? Une peine qui n'aurait pas de terme serait contradictoire : toutes les contraintes qu'elle impose au condamn et dont, redevenu vertueux, il ne pourrait jamais profiter, ne seraient plus que des supplices; et l'effort fait pour le rformer serait peine et cot perdus du ct de la socit. S'il y a des incorrigibles, il faut se rsoudre les liminer. Mais pour tous les autres les peines ne peuvent fonctionner que si elles s'achvent. Analyse accepte par les Constituants : le Code de 1791 prvoit la mort pour les tratres et les assassins; toutes les autres peines doivent avoir un terme (le maximum est de vingt ans). Mais surtout le rle de la dure doit tre intgr a l'conomie de la peine. Les supplices dans leur violence risquaient d'avoir ce rsultat : plus le crime tait grave, moins son chtiment tait long. La dure intervenait bien dans l'ancien systme des peines : journes de pilori, annes de bannissement, heures passes expirer sur la roue. Mais c'tait un temps d'preuve,
1. Beccaria, Des dlita et des peines, p. 113. 2. G.E. Pastoret, Des lois pnales, 1790,I, p. 49.

110

non de transformation concerte. La dure doit permettre maintenant l'action propre du chtiment : Une suite prolonge de privations pnibles en pargnant l'humanit l'horreur des tortures affecte beaucoup plus le coupable qu'un instant passager de douleur... Elle renouvelle sans cesse aux yeux du peuple qui en est tmoin le souvenir des lois vengeresses et fait revivre tous les moments une terreur salutairel. Le temps, oprateur de la peine. Or la fragile mcanique des passions ne veut pas qu'on les contraigne de la mme faon ni avec la mme insistance mesure qu'elles se redressent; il est bon que la peine s'attnue avec les effets qu'elle produit. Elle peut bien tre fixe, en ce sens qu'elle est dtermine pour tous, de la mme faon, par la loi; son mcanisme interne doit tre variable. Dans son projet la Constituante, Le Peletier proposait des peines intensit dgressive : un condamn la peine la plus grave ne subira le cachot (chane aux pieds et aux mains, obscurit, solitude, pain et eau) que pendant une premire phase; il aura la possibilit de travailler deux puis trois jours par semaine. Aux deux tiers de sa peine, il pourra passer au rgime de la gne (cachot clair, chane autour de la taille, travail solitaire pendant cinq jours par semaine, mais en commun les deux autres jours; ce travail lui sera pay et lui permettra d'amliorer son ordinaire). Enfin quand il approchera de la fin de sa condamnation il pourra passer au rgime de la prison : Il pourra tous les jours se runir avec tous les autres prisonniers pour un travail commun. S'il le prfre, il pourra travailler seul. Sa nourriture sera ce que la rendra son travail2. 4. Du ct du condamn,, Ja peine, c'est une mcanique des signes, des intrts et de l dure. Mais le coupable n'est qu'une des cibles du chtiment. Celui-ci regarde surtout les autres : tous les coupables possibles. Que ces signes-obstacles qu'on grave peu peu dans la reprsentation du condamn circulent donc rapidement et largement; qu'ils soient accepts et redistribus par tous; qu'ils forment le discours que chacun tient tout le monde et par lequel tous s'interdisent le crime la bonne monnaie qui se substitue, dans les esprits, au faux profit du crime.
auteurs qui renoncent la peine de mort prvoient quelques peines dfinitives : J.P. Brissot, Thorie des lois criminelles, 1781, p. 29-30. Ch.E. Dufriche de Valaz, Des lois pnales, 1784, p. 344 : prison perptuelle pour ceux qui ont t jugs irrmdiablement mchants . 3. Le Peletier de Saint -Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI p. 329-330.

I. Le Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI. Les

111

Pour cela, il faut que le chtiment soit trouv non seulement naturel, mais intressant; il faut que chacun puisse y lire son propre avantage. Plus de ces peines clatantes, mais inutiles. Plus de peines secrtes, non plus; mais que les chtiments puissent tre regards comme une rtribution que le coupable fait chacun de ses concitoyens, pour le crime qui les a tous lss : des peines qui se remettent sans cesse sous les yeux des citoyens , et qui fassent ressortir l'utilit publique des mouvements communs et particuliers 1 . L'idal serait que le condamn apparaisse comme une sorte de proprit rentable : un esclave mis au service de tous. Pourquoi la socit supprimerait-elle une vie et un corps qu'elle pourrait s'approprier? Il serait plus utile de le faire servir l'tat dans un esclavage qui serait plus ou moins tendu selon la nature de son crime ; la France n'a que trop de chemins impraticables qui gnent le commerce; les voleurs qui eux aussi font obstacle la libre circulation des marchandises n'auront qu' reconstruire les routes. Plus que la mort, serait loquent l'exemple d'un homme qu'on a toujours sous les yeux, auquel on a t la libert et qui est oblig d'employer le reste de sa vie pour rparer la perte qu'il a cause la socit 2 . Dans l'ancien systme, le corps des condamns devenait la chose du roi, sur laquelle le souverain imprimait sa marque et abattait les effets de son pouvoir. Maintenant, il sera plutt bien social, objet d'une appropriation collective et utile. De l le fait que les rformateurs ont presque toujours propos les travaux publics comme une des meilleures peines possibles; les Cahiers de dolances, d'ailleurs, les ont suivis : Que les condamns quelque peine au-dessous de la mort, le soient aux travaux publics du pays, un temps proportionn leur crime3. Travail public voulant dire deux choses : intrt collectif la peine du condamn et caractre visible, contrlable du chtiment. Le coupable, ainsi, paye deux fois : par le labeur qu'il fournit et par les signes qu'il produit. Au cur de la socit, sur les places publiques ou les grands chemins, le condamn est un foyer de profits et de significations. Visiblement, il sert chacun; mais en mme temps, il glisse dans
1. Ch. E. Dufriche de Valaz, Des lois pnales, 1784, p. 346. 2. A. Boucher d'Argis, Observations sur les lois criminelles, 1781 p. l39. 3. Cf. L. Masson, La Rvolution pnale en 1791, p. 139. Contre le travail pnal on objectait cependant qu'il impliquait le recours la violence (Le Peletier) ou la profanation du caractre sacr du travail (Duport). Rabaud Saint-Etienne fait adopter l'expression < travaux forcs par opposition aux c travaux libres qui appartiennent exclusivement aux hommes libres , Archives parlementaires, t. XXVI, p. 710 et suiv.

112

l'esprit de tous le signe crime-chtiment : utilit seconde, purement morale celle-l, mais combien plus relle. 5. D'o toute une conomie savante de la publicit. Dans le supplice corporel, la terreur tait le support de l'exemple : effroi physique, pouvante collective, images qui doivent se graver dans la mmoire des spectateurs, comme la marque sur la joue ou l'paule du condamn. Le support de l'exemple, maintenant, c'est la leon, le discours, le signe dchiffrable, la mise en scne et en tableau de la moralit publique. Ce n'est plus la restauration terrifiante de la souverainet ' qui va soutenir la crmonie du chtiment, c'est la ractivation du Code, le renforcement collectif du lien entre l'ide du crime et l'ide de la peine. Dans la punition, plutt que de voir la prsence du souverain, on lira les lois elles-mmes. Celles-ci avaient associ tel crime tel chtiment. Aussitt le crime commis et sans qu'on perde de temps, la punition viendra, mettant en acte le discours de la loi et montrant que le Code, qui lie les ides, lie aussi les ralits. La jonction, immdiate dans le texte, doit l'tre dans les actes. Considrez ces premiers moments o la nouvelle de quelque action atroce se rpand dans nos villes et dans nos campagnes; ls citoyens ressemblent des hommes qui voient la foudre tomber auprs d'eux; chacun est pntr d'indignation et d'horreur... Voil le moment de chtier le crime : ne le laissez pas chapper ; htez-vous de le convaincre et de le juger. Dressez des chafauds, des bchers, tranez le coupable sur les places publiques, appelez le peuple grands cris ; vous l'entendrez alors applaudir la proclamation de vos jugements, comme celle de la paix et de la libert ; vous les verrez accourir ces terribles spectacles comme au triomphe des loisl. La punition publique est la crmonie du recodage immdiat. La loi se reforme, elle vient reprendre place ct du forfait qui l'avait viole. Le malfaiteur en revanche est dtach de la socit. Il la quitte. Mais non pas dans ces ftes ambigus d'Ancien Rgime o le peuple fatalement prenait sa part ou du crime ou de l'excution, mais dans une crmonie de deuil. La socit qui a retrouv ses lois a perdu celui des citoyens qui les avait violes. La punition publique doit manifester cette double affliction : qu'on ait pu ignorer la loi, et qu'on soit oblig de se sparer d'un citoyen. Liez au supplice l'appareil le plus lugubre et le plus touchant; que ce jour terrible soit pour la patrie un jour de deuil; que la douleur gnrale se peigne
1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 35-36.

113

partout en grands caractres... Que le magistrat couvert du crpe funbre annonce au peuple l'attentat et la triste ncessit d'une vengeance lgale. Que les diffrentes scnes de cette tragdie frappent tous les sens, remuent toutes les affections douces et honntes 1. Deuil dont le sens doit tre clair pour tous ; chaque lment de son rituel doit parler, dire le crime, rappeler la loi, montrer la ncessit de la punition, justifier sa mesure. Affiches, criteaux, signes, symboles doivent tre multiplis, pour que chacun puisse apprendre les significations. La publicit de la punition ne doit pas rpandre un effet physique de terreur; elle doit ouvrir un livre de lecture. Le Peletier proposait que le peuple, une fois par mois, puisse visiter les condamns dans leur douloureux rduit : il lira trac en gros caractres, audessus de la porte du cachot, le nom du coupable, le crime et le jugement2 . Et dans le style naf et militaire des crmonies impriales, Bexon imaginera quelques annes plus tard tout un tableau des armoiries pnales : Le condamn mort sera achemin l'chafaud dans une voiture " tendue ou peinte en noir entreml de rouge "; s'il a trahi, il aura une chemise rouge sur laquelle sera inscrit, devant et derrire, le mot " tratre "; s'il est parricide, il aura la tte recouverte d'un voile noir et sur sa chemise seront brods des poignards ou les instruments de mort dont il se sera servi ; s'il a empoisonn, sa chemise rouge sera orne de serpents et d'autres animaux venimeux3. Cette lisible leon, ce recodage rituel, il faut les rpter aussi souvent que possible; que les chtiments soient une cole plutt qu'une fte; un livre toujours ouvert plutt qu'une crmonie. La dure qui rend le chtiment efficace pour le coupable est utile aussi pour les spectateurs. Ils doivent pouvoir consulter chaque instant le lexique permanent du crime et du chtiment. Peine secrte, peine demi perdue. Il faudrait que dans les lieux o elle s'excute les enfants puissent venir; ils y feraient leurs classes civiques. Et les hommes faits y rapprendraient priodiquement les lois. Concevons les lieux de chtiments comme un Jardin des Lois que les familles visiteraient le dimanche. Je voudrais que de temps en temps, aprs avoir prpar les esprits par un discours raisonn sur la conservation de l'ordre social, sur l'utilit des
1. Dufau, Discours la Constituante", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 688. 2. Ibid., p. 32g-33o. 3. S. Bexon, Code de sret publique, 1807, 2e partie, p. 24-25. Il s'agis sait d'un projet prsent au roi de Bavire.

114

chtiments, on conduist les jeunes gens, les hommes mmes aux mines, aux travaux, pour contempler le sort affreux des proscrits. Ces plerinages seraient plus utiles que ceux que font les Turcs La Mecque 1. Et Le Peletier considrait que cette visibilit des chtiments tait un des principes fondamentaux du nouveau Code pnal : Souvent et des temps marqus, la prsence du peuple doit porter la honte sur le front du coupable; et la prsence du coupable dans l'tat pnible o l'a rduit son crime doit porter dans l'me du peuple une instruction utile2. Bien avant d'tre conu comme un objet de science, le criminel est rv comme lment d'instruction. Aprs la visite de charit pour partager la souffrance des prisonniers le XVII e sicle l'avait invente ou reprise on a rv de ces visites d'enfants venus apprendre comment le bienfait de la loi vient s'appliquer au crime : vivante leon au museum de l'ordre. 6. Alors pourra s'inverser dans la socit le traditionnel discours du crime. Grave souci pour les faiseurs de lois au XVIIIe sicle : comment teindre la gloire douteuse des criminels? Comment faire taire l'pope des grands malfaiteurs que chantent les almanachs, les feuilles volantes, les rcits populaires? Si le recodage punitif est bien fait, si la crmonie de deuil se droule comme il faut, le crime ne pourra plus apparatre que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi qui on rapprend la vie sociale. Au lieu de ces louanges qui hrosent le criminel, ne circuleront plus dans le discours des hommes que ces signes-obstacles qui arrtent le dsir du crime par la crainte calcule du chtiment. La mcanique positive jouera plein dans le langage de tous les jours, et celui-ci la fortifiera sans cesse par des rcits nouveaux. Le discours deviendra le vhicule de la loi : principe constant du recodage universel. Les potes du peuple rejoindront enfin ceux qui s'appellent euxmmes les missionnaires de l'ternelle raison ; ils se feront moralistes. Tout rempli de ces terribles images et de ces ides salutaires, chaque citoyen viendra les rpandre dans sa famille, et l par des longs rcits faits avec autant de chaleur qu'avidement couts, ses enfants rangs autour de lui ouvriront leur jeune mmoire pour recevoir, en traits inaltrables, l'ide du crime et du chtiment, l'amour des lois et de la patrie, le respect et la confiance pour la magistrature. Les habitants des campagnes, tmoins aussi de ces exemples, les smeront autour de leurs cabanes, le got de la vertu s'enracinera dans
1. J.-P. Brissot, Thorie des lois criminelles, 1781. 2. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 322.

115

ces mes grossires tandis que le mchant constern de la publique joie, effray de se voir tant d'ennemis, renoncera peut-tre des projets dont l'issue n'est pas moins prompte que funeste 1. Voici donc comment il faut imaginer la cit punitive. Aux carrefours, dans les jardins, au bord des routes qu'on refait ou des ponts qu'on construit, dans des ateliers ouverts tous, au fond des mines qu'on va visiter, mille petits thtres de chtiments. A chaque crime, sa loi ; chaque criminel, sa peine. Peine visible, peine bavarde qui dit tout, qui explique, se justifie, convainc : criteaux, bonnets, affiches, placards, symboles, textes lus ou imprims, tout cela rpte inlassablement le Code. Des dcors, des perspectives, des effets d'optique, des trompe-l'il parfois grossissent la scne, la rendent plus redoutable qu'elle n'est, mais plus claire aussi. D'o le public est plac, on peut croire certaines cruauts qui, dfait, n'ont pas lieu. Mais l'essentiel, pour ces svrits relles ou amplifies, c'est que, selon une stricte conomie, elles fassent toutes leon : que chaque chtiment soit un apologue. Et qu'en contrepoint de tous les exemples directs de vertu, on puisse chaque instant rencontrer, comme une scne vivante, les malheurs du vice. Autour de chacune de ces reprsentations morales, les coliers se presseront avec leurs matres et les adultes apprendront quelles leons enseigner leurs enfants. Non plus le grand rituel terrifiant des supplices, mais au fil des jours et des rues, ce thtre srieux, avec ses scnes multiples et persuasives. Et la mmoire populaire reproduira dans ses rumeurs le discours austre de la loi. Mais peut-tre sera-t-il besoin, audessus de ces mille spectacles et rcits, de placer le signe majeur de la punition pour le plus terrible des crimes : la clef de vote de l'difice pnal. Vermeil en tout cas avait imagin la scne de l'absolue punition qui devait dominer tous les thtres du chtiment quotidien : le seul cas o on devait chercher atteindre l'infini punitif. Un peu l'quivalent dans la nouvelle pnalit de ce qu'avait t le rgic ide dans l'ancienne. Le coupable aurait les yeux crevs; on le placerait dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d'une place publique; il serait compltement nu; une ceinture de fer autour de la taille, il serait attach aux barreaux; jusqu' la fin de ses jours, on le nourrirait au pain et l'eau. II serait ainsi expos toutes les rigueurs des saisons, tantt le front couvert de neige, tantt calcin par un soleil brlant. C'est dans ce supplice nergique, prsentant plutt la prolongation
1. J. M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p. 37.

116

d'une mort douloureuse que celle d'une vie pnible qu'on pourrait

vraiment reconnatre un sclrat dvou l'horreur de la nature entire, condamn ne plus voir le ciel qu'il a outrag et ne plus habiter la terre qu'il a souille 1. Au-dessus de la cit punitive, cette araigne de fer; et celui que doit crucifier ainsi la nouvelle loi, c'est le parricide.

Tout un arsenal de chtiments pittoresques. Gardez-vous d'infliger les mmes punitions , disait Mably. Est bannie l'ide d'une peine uniforme, module seulement d'aprs la gravit de la faute. Plus prcisment : l'utilisation de la prison comme forme gnrale d chtiment n'est jamais prsente dans ces projets de peines spcifiques, visibles et parlantes. Sans doute, l'emprisonnement est prvu, mais parmi les autres peines; il est alors le chtiment spcifique de certains dlits, ceux qui attentent la libert des individus (comme le rapt) ou ceux qui rsultent de l'abus de la libert (le dsordre, la violence). Il est prvu aussi comme condition pour que certaines peines puissent tre excutes (le travail forc, par exemple). Mais il ne recouvre pas tout le champ de la pnalit avec sa dure comme seul principe de variation. Mieux, l'ide d'un enfermement pnal est explicitement critique par beaucoup de rformateurs. Parce qu'il est incapable de rpondre la spcificit des crimes. Parce qu'il est dpourvu d'effets sur le public. Parce qu'il est inutile la socit, nuisible mme : il est coteux, il entretient les condamns dans l'oisivet, il multiplie leurs vices . Parce que l'accomplissement d'une telle peine est difficile contrler et qu'on risque d'exposer les dtenus l'arbitraire de leurs gardiens. Parce que le mtier de priver un homme de sa libert et de le surveiller en prison est un exercice de tyrannie. Vous exigez qu'il y ait parmi vous des monstres ; et ces hommes odieux, s'ils existaient, le lgislateur devrait peut-tre les traiter comme des assassins 3 . La prison au total est incompatible avec toute cette technique de la peine-effet, de la peine-reprsentation, de la peine-fonction gnrale, de la peine-signe et discours. Elle est l'obscurit, la violence et le soupon. C'est un lieu de tnbres o l'il
1. F. M. Vermeil, Essai sur les rformes faire dans notre lgislation criminelle, 1781, p. 148-149. 2. Cf. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 712. 3. G. de Mably, De la lgislation, uvres compltes, 1789, t. IX, p. 338.

117

du citoyen ne peut compter les victimes, o par consquent leur nombre est perdu pour l'exemple... Alors que si, sans multiplier les crimes, on peut multiplier l'exemple des chtiments, on parvient enfin les rendre moins ncessaires; d'ailleurs l'obscurit des prisons devient un sujet de dfiance pour les citoyens; ils supposent facilement qu'il s'y commet de grandes injustices... Il y a certainement quelque chose qui va mal, quand la loi qui est faite pour le bien de la multitude, au lieu d'exciter sa reconnaissance, excite continuellement ses murmures 1 Que l'emprisonnement puisse comme aujourd'hui, entre la mort et les peines lgres, recouvrir tout l'espace mdian de la punition, c'est une ide que les rformateurs ne pouvaient pas avoir immdiatement. Or, voici le problme : au bout de bien peu Je temps, la dtention est devenue la forme * essentielle du chtiment. Dans le Code pnal de 1810, entre la mort et les amendes, il occupe, sous un certain nombre de formes, presque tout le champ des punitions possibles. Qu'est-ce que le systme de pnalit admis, par la nouvelle loi? C'est l'incarcration sous toutes ses formes. Comparez en effet les quatre peines principales qui restent dans le Code pnal. Les travaux forcs sont une forme de l'incarcration. Le bagne est une prison en plein air. La dtention, la rclusion, l'emprisonnement correctionnel ne sont en quelque sorte que les noms divers d'un seul et mme chtiment2. Et cet emprisonnement, voulu par la loi, l'Empire avait dcid aussitt de le transcrire dans la ralit, selon toute une hirarchie pnale, administrative, gographique : au plus bas degr, associe chaque justice de paix, des maisons de police municipale; dans chaque arrondissement, des maisons d'arrt; dans tous les dpartements, une maison de correction; au sommet, plusieurs maisons centrales pour les condamns criminels ou ceux des correctionnels qui sont condamns plus d'un an; enfin, dans quelques ports, les bagnes. Un grand difice carcral est programm, dont les diffrents niveaux doivent s'ajuster exactement aux tages de la centralisation administrative. A l'chafaud o le corps du supplici tait expos la force rituellement manifeste du souverain, au thtre punitif o la reprsentation du chtiment aurait t donne en permanence au corps social, s'est substitue une grande architecture ferme, complexe et hirarchise qui
I. Ch. E. Dufriche de Valaz, Des lois pnales, 1784, p. 344-345. a. C. F. M. de Rmusat, Archives parlementaires, t. LXXII, 1er dcembre 1831, p. 185. I I

118

s'intgre au corps mme de l'appareil tatique. Une tout autre matrialit, une tout autre physique du pouvoir, une tout autre manire d'investir le corps des hommes. A partir de la Restauration et sous la monarchie de Juillet, c'est, quelques carts prs, entre 40 et 43 000 dtenus qu'on trouvera dans les prisons franaises (un prisonnier peu prs pour 6oo habitants). Le haut mur, non plus celui qui entoure et protge, non plus celui qui manifeste, par son prestige, la puissance et la richesse, mais le mur soigneusement clos, infranchissable dans un sens et dans l'autre, et referm sur le travail maintenant mystrieux de la punition, sera, tout prs et parfois mme au milieu des villes du XIXe sicle, la figure monotone, la fois matrielle et symbolique, du pouvoir de puni". Dj sous le Consulat, le ministre de l'Intrieur avait t charg d'enquter sur les diffrents lieux de sret qui fonctionnaient dj ou qui pouvaient tre utiliss dans les diffrentes villes. Quelques annes plus tard, des crdits avaient t prvus pour construire, hauteur du pouvoir qu'ils devaient reprsenter et servir, ces nouveaux chteaux de l'ordre civil. L'Empire les utilisa, en fait, pour une autre guerre1. Une conomie moins somptuaire mais plus obstine finit par les btir peu peu au XIXe sicle. En moins de vingt ans en tout cas, le principe si clairement formul la Constituante, de peines spcifiques, ajustes, efficaces, formant, dans chaque cas, leon pour tous, est devenu la loi de dtention pour toute infraction un peu importante, si du moins elle ne mrite pas la mort. A ce thtre punitif, dont on rvait au XVIIIe sicle, et qui aurait agi essentiellement sur l'esprit des justiciables, s'est substitu le grand appareil uniforme des prisons dont le rseau d'difices immenses va s'tendre sur toute la France et l'Europe. Mais donner vingt ans comme chronologie ce tour de passe-passe, c'est encore trop, peut-tre. On peut dire qu'il a t presque instantan. Il suffit de regarder d'un peu prs le projet de Code criminel prsent la Constituante par Le Peletier. Le principe formul au dpart, c'est qu'il faut des rapports exacts entre la nature du dlit et la nature de la punition : douleurs pour ceux qui ont t froces, travail pour ceux qui ont t paresseux, infamie pour ceux dont l'me est dgrade. Or, les peines afflictives qui sont effectivement proposes sont trois formes de dtention : le cachot o la peine d'enfermement est aggrave de mesures diverses (concernant la solitude, la privation de L Cf. E. Decazes, Rapport au roi sur les prisons, Le Moniteur, 11 avril 1819.

119

lumire, les restrictions de nourriture); la gne o ces mesures annexes sont attnues, enfin la prison proprement dite, qui est rduite l'enfermement pur et simple. La diversit, si solennellement promise, se rduit finalement cette pnalit uniforme et grise. Il y eut d'ailleurs, sur le moment, des dputs pour s'tonner qu'au lieu d'avoir tabli un rapport de nature entre dlits et peines, on ait suivi un tout autre plan : De manire que si j'ai trahi mon pays, on m'enferme; si j'ai tu mon pre, on m'enferme; tous les dlits imaginables sont punis de la manire la plus uniforme. Il me semble voir un mdecin qui pour tous les maux a le mme remde 1. Prompte substitution qui n'a pas t le privilge de la France. On la retrouve, toutes choses gales, dans les pays trangers. Lorsque Catherine II, dans les annes qui ont suivi immdiatement le trait Des dlits et des peines, fait rdiger un projet pour un nouveau code des lois , la leon de Beccaria sur la spcificit et la varit des peines n'a pas t oublie; elle est reprise presque mot mot : C'est le triomphe de la libert civile lorsque les lois criminelles tirent chaque peine de la nature particulire de chaque crime. Alors tout l'arbitraire cesse; la peine ne dpend point du caprice du lgislateur, mais de la nature de la chose; ce n'est point l'homme qui fait violence l'homme, mais la propre action de l'homme2. Quelques annes plus tard, ce sont bien toujours les principes gnraux de Beccaria qui servent de fondement au nouveau code toscan et celui donn par Joseph II l'Autriche; et pourtant ces deux lgislations font de l'emprisonnement modul selon sa dure et aggrav dans certains cas par la marque ou les fers, une peine presque uniforme : trente ans au moins de dtention pour attentat contre le souverain, pour fausse monnaie et pour assassinat compliqu de vol; de quinze trente ans pour homicide volontaire ou pour vol main arme; de un mois cinq ans pour vol simple, etc. 3 Mais si cette colonisation de la pnalit par la prison a de quoi surprendre, c'est que celle-ci n'tait pas comme on l'imagine un chtiment qui aurait dj t solidement install dans le systme pnal, juste au-dessous de la peine de mort, et qui tout naturellement aurait occup la place laisse vide par la disparition des supplices. En fait la prison et beaucoup de pays sur ce point taient dans la mme situation que la
1. Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 618. 2. Catherine II. Instructions pour la commission charge de dresser le projet du nouveau code des lois, art. 67. 3. Une partie de ce Code a t traduite dans l'introduction P. Colquhoun Trait sur la police de Londres, traduction franaise, 1807,I, p. 84.

120

France n'avait qu'une position restreinte et marginale dans le systme des peines. Les textes le prouvent. L'ordon nance de 1670, parmi les peines afflictives, ne cite pas la dten tion. Sans doute, la prison perptuelle ou temporaire avaitelle figur parmi les peines dans certaines coutumes \ Mais on tient qu'elle tombe en dsutude comme d'autres supplices : II y avait autrefois des peines qui ne se pratiquent plus en France, comme d'crire sur le visage ou le front d'un condamn sa peine, et la prison perptuelle, comme aussi on ne doit pas condamner un criminel tre expos aux btes froces ni aux mines 2 . Dans les faits, il est certain que la prison avait subsist d'une manire tenace, pour sanctionne r les fautes sans gravit, et cela au gr des coutumes ou habitudes locales. En ce sens Soulatges parlait des peines lgres que l'ordon nance de 1670 n'avait pas mentionnes : le blme, l'admoni tion, l'abstention de lieu, la satisfaction personne offense, et la prison temps. Dans certaines rgions, surtout celles qui avaient le mieux conserv leur particularisme judiciaire, la peine de prison avait encore une grande extension, mais la chose n'allait pas sans quelque difficult, comme dans le Roussillon, rcemment annex. Mais travers ces divergences, les juristes tiennent ferme ment au principe que la prison n'est pas regarde comme une peine dans notre droit civil 3. Son rle, c'est d'tre une prise de gage sur la personne et sur son corps : ad continendos homines, non ad puniendos, dit l'adage; en ce sens, l'empri sonnement d'un suspect a un peu le mme rle que celui d'un dbiteur.4 Par la prison, on s'assure de quelqu'un, on ne le punit pas . Tel est le principe gnral. Et si la prison j oue bien parfois le rle de peine, et dans des cas importants, c'est essentiellement titre de substitut : elle remplace les galres pour ceux femmes, enfants invalides qui n'y peuvent servir : La condamnation tre renferm temps ou toujours 6 dans une maison de force est quivalente celle des galres . Dans 1. Cf. par exemple Coquille, Coutume du Nivernais. 2. G. du Rousseaud de la Combe, Trait des matires criminelles, 1741, p. 3. 3. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095. On trouve cependant chez Serpillon l'ide que la rigueur de la prison est un dbut de peine.

4. C'est ainsi qu'il faut comprendre les nombreux rglements concer nant les prisons, et qui portent sur les exactions des geliers, la sret des locaux et l'impossibilit pour les prisonniers de communiquer. Par exemple, l'arrt du parlement de Dijon du 21 septembre 1706. Cf. gale ment F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 601-647. 5. C'est ce que prcise la dclaration du 4 mars 1724 sur les rcidives de vol ou celle du 18 juillet 1724 propos du vagabondage. Un jeune gar on, qui n'tait pas en ge d'aller aux galres, restait dans une maison de

121

cette quivalence, on voit bien se dessiner une relve possible. Mais pour qu'elle se fasse, il a fallu que la prison change de statut juridique. Et il a fallu aussi que soit surmont un second obstacle, qui, pour la France au moins, tait considrable. La prison s'y trouvait en effet d'autant plus disqualifie qu'elle tait, dans la pratique, directement lie l'arbitraire royal et aux excs du pouvoir souverain. Les maisons de force , les hpitaux gnraux, les ordres du roi ou ceux du lieutenant de police, les lettres de cachet obtenues par les notables ou par les familles avaient constitu toute une pratique rpressive, juxtapose la justice rgulire et plus souvent encore oppose elle. Et cet enfermement extra-judiciaire se trouvait rejet aussi bien par les juristes classiques que par les rformateurs. Prison, fait du prince, disait un traditionaliste comme Serpillon qui s'abritait derrire l'autorit du prsident Bouhier : Quoique les princes pour des raisons d'Etat se portent quelquefois infliger cette peine, la justice ordinaire ne fait pas usage de ces sortes de condamnationl. Dtention, figure et instrument privilgi du despotisme, disent les rformateurs, dans d'innombrables dclamations : Que dira-t-on de ces prisons secrtes imagines par l'esprit fatal du monarchisme, rserves principalement ou pour les philosophes dans les mains desquels la nature a mis son flambeau et qui osent clairer leur sicle, ou pour ces mes fires et indpendantes qui n'ont pas la lchet de taire les maux de leur patrie; prisons dont de mystrieuses lettres ouvrent les funestes portes pour y ensevelir jamais ses malheureuses victimes? Que dira-t-on mme de ces lettres, chefs-d'uvre d'une ingnieuse tyrannie, qui renversent le privilge qu'a tout citoyen d'tre entendu avant d'tre jug, et qui sont mille fois plus dangereuses pour les hommes que l'invention des Phalaris 2... Sans doute ces protestations venues d'horizons si divers concernent non pas l'emprisonnement comme peine lgale, mais l'utilisation hors la loi de la dtention arbitraire et indtermine. Il n'en demeure pas moins que la prison apparaissait, d'une faon gnrale, comme marque par les abus du pouvoir. Et beaucoup de cahiers de dolances la rejettent comme incompatible avec une bonne justice. Tantt au nom des principes juridiques classiques : Les prisons, dans l'intention de la
force jusqu'au moment o on pouvait l'y envoyer, parfois pour y purger la totalit de sa peine. Cf. Crime et criminalit en France sous l'Ancien Rgime, 1971, p. 266 et suiv. 1. F. Serpillon, Code criminel, 1767, t. III, p. 1095. 2. J. P. Brissot, Thorie des lois criminelles, 1781, t. I, p. 173.

122

loi, tant destines non pas punir mais s'assurer de leurs personnes 1... Tantt au nom des effets de la prison qui punit dj ceux qui ne sont pas encore condamns, qui communique et gnralise le mal qu'elle devrait prvenir et qui va contre le principe de l'individualit des peines en sanctionnant toute une famille; on dit que la prison n'est pas une peine. L'humanit se soulve contre cette affreuse pense que ce n'est pas une punition de priver un citoyen du plus prcieux des biens, de le plonger ignominieusement dans le sjour du crime, de l'arracher tout ce qu'il a de cher, de le prcipiter peut-tre dans la ruine et d'enlever non seulement lui mais sa malheureuse famille tous les moyens de subsistance2 . Et les cahiers, plusieurs reprises, demandent la suppression de ces maisons d'internement : Nous croyons que les maisons de force doivent tre rases 3... Et en effet le dcret du 13 mars 1790 ordonne qu'on remette en libert toutes les personnes dtenues dans les chteaux, maisons religieuses, maisons de force, maisons de police ou autres prisons quelconques, par lettres de cachet ou par ordre des agents du pouvoir excutif . Comment la dtention, si visiblement lie avec cet illgalisme qu'on dnonce jusque dans le pouvoir du prince, a-t-elle pu et en si peu de temps devenir une des formes les plus gnrales des chtiments lgaux?

L'explication le plus souvent donne, c'est la formation pendant l'ge classique de quelques grands modles d'emprisonnement punitif. Leur prestige, d'autant plus grand que les plus rcents venaient d'Angleterre et surtout d'Amrique, aurait permis de surmonter le double obstacle constitu par les rgles sculaires du droit et le fonctionnement despotique de la prison. Trs vite, ils auraient balay les merveilles punitives imagines par les rformateurs, et impos la ralit srieuse de la dtention. L'importance de ces modles a t grande, n'en pas douter. Mais ce sont eux justement qui avant mme de
1. Paris intra muros (Noblesse) cit in A. Desjardin, Les Cahiers de dolance et la justice criminelle, p. 4772. Langres, Trois Ordres", cit, ibid., p. 483. 3. Briey, Tiers tat", cit, ibid., p. 484. Cf. P. Goubert et M. Denis, Les Franais ont la parole, 1964, p. ao3. On trouve aussi dans les Cahiers des demandes pour le maintien de maisons de dtention que les familles pourraient utiliser.

123

fournir la solution posent les problmes : celui de leur existence et celui de leur diffusion. Comment ont-ils pu natre et surtout comment ont-ils pu tre accepts d'une faon si gnrale? Car il est facile de montrer que s'ils prsentent avec les principes gnraux de la rforme pnale un certain nombre de conformits, ils leur sont sur beaucoup de points tout fait htrognes, et parfois mme incompatibles. Le plus ancien de ces modles, celui qui passe pour avoir de prs ou de loin inspir tous les autres, c'est le Rasphuis d'Amsterdam ouvert en 1596 1 . Il tait destin en principe des mendiants ou de jeunes malfaiteurs. Son fonctionnement obissait trois grands principes : la dure des peines pouvait, du moins dans certaines limites, tre dtermine par l'administration elle-mme, selon la conduite du prisonnier (cette latitude pouvait d'ailleurs tre prvue dans la sentence : en 1597 un dtenu tait condamn douze ans de prison, qui pouvaient tre ramens huit, si son comportement donnait satisfaction). Le travail y tait obligatoire, il se faisait en commun (d'ailleurs la cellule individuelle n'tait utilise qu' titre de punition supplmentaire ; les dtenus dormaient a ou 3 par lit, dans des cellules contenant de 4 12 personnes) ; et pour le travail fait, les prisonniers recevaient un salaire. Enfin un emploi du temps strict, un systme d'interdits et d'obligations, une surveillance continuelle, des exhortations, des lectures spirituelles, tout un jeu de moyens pour attirer vers le bien et dtourner du mal , encadrait les dtenus au jour le jour. On peut prendre le Rasphuis d'Amsterdam comme une figure de base. Historiquement, il fait le lien entre la thorie, caractristique du XVI e sicle, d'une transformation pdagogique et spirituelle des individus par un exercice continu, et les techniques pnitentiaires imagines dans la seconde moiti du XVIII e sicle. Et il a donn aux trois institutions qui sont alors mises en place les principes fondamentaux que chacune dveloppera dans une direction particulire. i. Cf. Thorsten Sellin, Pioneering in Penology, 1944. qui donne une tude exhausti.Cf.ThorstenSellin,ive du Rasphuis et du Spinhuis d'Amsterdam. On peut laisser de ct un autre modle souvent cit au XVIIIe sicle. C'est celui

propos par Mabillon dans les Rflexions sur les prisons des ordres religieux, rdit en 1845. Il semble que ce texte ait t exhum au XIXe sicle au moment o les catholiques disputaient aux protestants la place qu'ils avaient prise dans le mouvement de la philanthropie et dans certaines administrations. L'opuscule de Mabillon, qui semble tre rest peu connu et sans influence, montrerait que < la premire pense du systme pnitentiaire amricain > est une t pense toute monastique et franaise, quoi qu'on ait pu dire pour lui donner une origine genevoise ou pennsylvanienne > (L. Faucher).

124

La maison de force de Gand a surtout organis le travail pnal autour d'impratifs conomiques. La raison donne, c'est que l'oisivet est la cause gnrale de la plupart des crimes. Une enqute une des premires sans doute faite sur les condamns dans la juridiction d'Alost, en 1749, montre que les malfaiteurs n'taient pas des artisans ou des laboureurs (les ouvriers pensent uniquement au travail qui les nourrit), mais des fainants vous la mendicit1 . De l, l'ide d'une maison qui assurerait en quelque sorte la pdagogie universelle du travail pour ceux qui s'y montrent rfractaires. Quatre avantages : diminuer le nombre des poursuites criminelles qui sont coteuses l'tat (on pourrait ainsi conomiser plus de 100 000 livres en Flandre) ; n'tre plus oblig de faire des remises d'impts aux propritaires de bois ruins par les vagabonds; former une foule d'ouvriers nouveaux, ce qui contribuerait, par la concurrence diminuer la main-d'uvre ; enfin permettre aux vrais pauvres de bnficier, sans partage, de la charit ncessaire 2. Cette si utile pdagogie reconstituera chez le sujet paresseux le got du travail, le replacera de force dans un systme d'intrts o le labeur sera plus avantageux que la paresse, formera autour de lui une petite socit rduite, simplifie et coercitive o apparatra clairement la maxime : qui veut vivre doit travailler. Obligation du travail, mais aussi rtribution qui permet au dtenu d'amliorer son sort pendant et aprs la dtention. L'homme qui ne trouve point sa subsistance doit absolument se porter au dsir de se la procurer par le travail; on la lui offre par la police et la discipline; on le force en quelque sorte s'y livrer; l'appt du gain l'excite ensuite; corrig dans ses murs, habitu travailler, nourri sans inquitude avec quelques profits qu'il prserve pour sa sortie , il a appris un mtier qui lui assure une subsistance sans danger3 . Reconstruction de l'homo conomicus, qui exclut l'usage de peines trop brves ce qui empcherait l'acquisition
1. Vilan XIV, Mmoire sur les moyens de corriger les malfaiteurs, 1773, p. 64; ce mmoire qui est li la fondation de la maison de force de Gand, est rest indit jusqu'en 1841. La frquence des peines de bannissement accentuait encore les rapports entre crime et vagabondage. En 1771, les tats de Flandre constataient que < les peines de bannissement dictes contre les mendiants restent sans effet, attendu que les tats se renvoient rciproquement les sujets qu'ils trouvent pernicieux chez eux. Il en rsulte qu'un mendiant ainsi chass d'endroit en endroit finira se faire pendre alors que si on l'avait habitu au travail, il n'arriverait pas sur cette mauvaise voie (L. Stoobant, in Annales de la Socit d'histoire de Gand. t. III, 1898, p. 228) Cf. planche n 15. 2. Vilan XIV Mmoire, p. 68. 3. Ibid., p. 107.

125

des techniques et du got du travail, ou dfinitives ce qui rendrait inutile tout apprentissage. Le terme de six mois est trop court pour corriger les criminels, et les porter l'esprit de travail ; en revanche le terme de la vie les dsespre ; ils sont indiffrents la correction des murs et l'esprit de travail; ils ne sont occups que des projets d'vasion et de rvolte; et puisqu'on n'a pas jug propos de les priver de la vie, pourquoi chercherait-on la leur rendre insupportable 1? La dure de la peine n'a de sens que par rapport une correction possible, et une utilisation conomique des criminels corrigs. Au principe du travail, le modle anglais ajoute, comme condition essentielle la correction, l'isolement. Le schma en avait t donn en 1775, par Hanway, qui le justifiait d'abord par des raisons ngatives : la promiscuit dans la prison fournit de mauvais exemples et des possibilits d'vasion dans l'immdiat, de chantage ou de complicit pour l'avenir. La prison ressemblerait trop une manufacture si on laissait les dtenus travailler en commun. Les raisons positives ensuite : l'isolement constitue un choc terrible partir duquel le condamn, chappant aux mauvaises influences, peut faire un retour sur soi et redcouvrir au fond de sa conscience la voix du bien; le travail solitaire deviendra alors un exercice autant de conversion que d'apprentissage ; il ne reformera pas simplement le jeu d'intrts propre l'homo conomicus, mais aussi les impratifs du sujet moral. La cellule, cette technique du monachisme chrtien et qui ne subsistait plus qu'en pays catholique, devient dans cette socit protestante l'instrument par lequel on peut reconstituer la fois l'homo conomicus et la conscience religieuse. Entre le crime et le retour au droit et la vertu, la prison constituera un espace entre deux mondes , un lieu pour les transformations individuelles qui restitueront l'tat les sujets qu'il avait perdus. Appareil modifier les individus que Hanway appelle un rformatoire 2 . Ce sont ces principes gnraux que Howard et Blackstone mettent en uvre en 1779 lorsque l'indpendance des tats-Unis empche les dportations et qu'on prpare une loi pour modifier le systme des peines. L'incarcration, des fins de transformation de l'me et de la conduite, fait son entre dans le systme des lois civiles. Le prambule de la loi, rdig par Blackstone et Howard, dcrit l'emprisonnement individuel dans sa triple fonction d'exemple redoutable, d'instrument de conversion, et de condition pour un apprentis1.Ibid., p. 102-103. 2. J. Hanway, The Defects of Police, 1775.

126

sage : soumis une dtention isole, un travail rgulier et l'influence de l'instruction religieuse certains criminels pourraient non seulement inspirer l'effroi ceux qui seraient tents de les imiter, mais encore se corriger eux-mmes et contracter l'habitude du travail1 . D'o la dcision de construire deux pnitenciers, un pour les hommes, un pour les femmes, o les dtenus isols seraient astreints aux travaux les plus serviles et les plus compatibles avec l'ignorance, la ngligence et l'obstination des criminels : marcher dans une roue pour mouvoir une machine, fixer un cabestan, polir du marbre, battre du chanvre, rper du bois de campche, hacher des chiffons, faire des cordages et des sacs. De fait un seul pnitencier fut construit, celui de Gloucester et qui ne rpondait que partiellement au schma initial : confinement total pour les criminels les plus dangereux; pour les autres, travail de jour en commun et sparation la nuit. Enfin, le modle de Philadelphie. Le plus clbre sans doute parce qu'il apparaissait li aux innovations politiques du systme amricain et aussi parce qu'il ne fut pas vou comme les autres l'chec immdiat et l'abandon; il fut continment repris et transform jusqu'aux grandes discussions des annes 1830 sur la rforme pnitentiaire. Sur bien des points, la prison de Walnut Street, ouverte en 1790, sous l'influenc directe des milieux quaker, reprenait le modle de Gand et de Gloucester 2. Travail obligatoire en ateliers, occupation constante des dtenus, financement de la prison par ce travail, mais aussi rtribution individuelle des prisonniers pour assurer leur rinsertion morale et matrielle dans le monde strict de l'conomie; les condamns sont donc constamment employs des travaux productifs pour leur faire supporter les frais de la prison, pour ne pas les laisser dans l'inaction et pour leur prparer quelques ressources au moment o leur captivit devra cesser 3 . La vie est donc quadrille selon un emploi du temps absolument strict, sous une surveillance ininterrompue; chaque instant de la journe reoit son affectation, prescrit un type d'activit, et porte avec soi ses obligations et ses interdictions : Tous les prisonniers se lvent la pointe du jour, de
1. Prambule du Bill de 1779, cit par Julius, Leons sur les prisons, trad. franaise 1831, I, p. 299. a. Les quakers connaissaient galement coup sr le Rasphuis et le Spinhuis d'Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in Penology, p. 109-110. De toute faon la prison de Walnut Street tait dans la continuit de l'Almhouse ouverte en 1767 et de la lgislation pnale que les quakers avaient voulu imposer malgr l'administration anglaise. 3. G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Des prisons de Philadelphie, 1796, p. 9.

127

manire qu'aprs avoir fait leurs lits, s'tre nettoys, et lavs, et avoir vaqu d'autres ncessits, ils commencent gnralement leur travail au lever du soleil. Ds ce moment, aucun ne peut aller dans les salles ou autres endroits, si ce n'est aux ateliers et lieux assigns leurs travaux... A la chute du jour, on sonne une cloche qui les avertit de quitter leur travail... On leur donne une demi-heure pour arranger leurs lits, aprs quoi on ne leur permet plus de converser haut et de faire le moindre bruit1. Comme Gloucester, le confinement solitaire n'est pas total; il Test pour certains condamns qui autrefois auraient encouru la mort, et pour ceux qui l'intrieur de la prison mritent une punition spciale : L, sans occupation, sans rien pour le distraire, dans l'attente et l'incertitude du moment o il est dlivr , le prisonnier passe de longues heures anxieuses, enferm dans les rflexions qui sont prsentes l'esprit de tous les coupables 2 . Comme Gand enfin la dure de l'emprisonnement peut varier avec la conduite du dtenu : les inspecteurs de la prison, aprs consultation du dossier, obtiennent des autorits et cela sans difficult jusque vers les annes 1820 la grce des dtenus qui se sont bien comports. Walnut Street comporte en outre un certain nombre de traits qui lui sont spcifiques, ou qui du moins dveloppent ce qui tait virtuellement prsent dans les autres modles. D'abord le principe de la non-publicit de la peine. Si la condamnation et ce qui l'a motive doivent tre connus de tous, l'excution de la peine en revanche doit se faire dans le secret ; le public n'a pas intervenir ni comme tmoin, ni comme garant de la punition; la certitude que, derrire les murs, le dtenu accomplit sa peine doit suffire constituer un exemple : plus de ces spectacles de rues auxquels la loi de 1786 avait donn lieu en imposant certains condamns des travaux publics excuter dans les villes ou sur les routes 3. Le chtiment et la correction qu'il doit oprer sont des processus qui se droulent entre le prisonnier et ceux qui le surveillent. Processus qui
1. J. Turnbull, Visite la prison de Philadelphie, trad. franaise, 1797, p. I5-I6. a. Caleb Lownes, in N. K. Teeters, Cradle ofpenitentiary, 1955 p. 49. 3. Sur les dsordres provoqus par cette loi, cf. B. Rush, An inquiry
into the effects of public punishments, 1787, p. 5-9, et Roberts Vaux, Notices,

p. 45. Il faut noter que dans le rapport de J.-L. Siegel qui avait inspir le Rasphuis d'Amsterdam, il tait prvu que les peines ne seraient pas proclames publiquement, que les prisonniers seraient amens la nuit la maison de correction, que les gardiens s'engageraient sous serment ne pas rvler leur identit et qu'aucune visite ne serait permise (T. Sellin,
Pioneering in Penology, p. 27-28).

128

imposent une transformation de l'individu tout entier de son corps et de ses habitudes par le travail quotidien auquel il est contraint, de son esprit et de sa volont, par les soins spirituels dont il est l'objet : Des Bibles, et d'autres livres de religion pratique sont fournis ; le clerg des diffrentes obdiences qu'on trouve dans la ville et les faubourgs, assure le service une fois par semaine et toute autre personne difiante peut avoir tout le temps accs aux prisonniers 1. Mais l'administration elle-mme a pour rle d'entreprendre cette transformation. La solitude et le retour sur soi ne suffisent pas; non plus que les exhortations purement religieuses. Un travail sur l'me du dtenu doit tre fait aussi souvent que possible. La prison, appareil administratif, sera en mme temps une machine modifier les esprits. Quand b dtenu entre, on lui lit le rglement; en mme temps, les inspecteurs cherchent fortifier en lui les obligations morales o il est; ils lui reprsentent l'infraction o il est tomb leur gard, le mal qui en est consquemment rsult pour la socit qui le protgeait et la ncessit de faire une compensation par son exemple et son amendement. Ils l'engagent ensuire faire son devoir avec gaiet, se conduire dcemment, en lui promettant ou en lui faisant esprer qu'avant l'expiration du terme de la sentence, il pourra obtenir son largissement, s'il se comporte bien... De temps autre les inspecteurs se font un devoir de converser avec les criminels l'un aprs l'autre, relativement leurs devoirs comme hommes et comme membres de la socit 2 . Mais le plus important sans doute, c'est que ce contrle et cette transformation du comportement s'accompagnent la fois condition et consquence de la formation d'un savoir des individus. En mme temps que le condamn lui-mme, l'administration de Walnut Street reoit un rapport sur son crime, sur les circonstances dans lesquelles il a t commis, un rsum de l'interrogatoire de l'inculp, des notes sur la manire dont il s'est conduit avant et aprs la sentence. Autant d'lments indispensables si on veut dterminer quels seront les soins ncessaires pour dtruire ses anciennes habitudes 8 . Et pendant tout le temps de la dtention il sera observ; on L Premier rapport des inspecteurs de Walnut Street, cit par Teeters,
2. -J. Turnbull,54. Visite la prison de Philadelphie, trad. 1797, p. 27. 3. B. Rush, qui fut un des inspecteurs, note ceci aprs une visite Walnut Street : Soins moraux : prche, lecture de bons livres, propret des vtements et des chambres, bains; on n'lve pas la voix, peu de vin, aussi peu de tabac que possible, peu de conversation obscne ou profane. Travail constant; on s'occupe du jardin; il est beau : 1 200 ttes de choux. " In N. K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50.

129

noiera sa conduite au jour le jour, et les inspecteurs douze notables de la ville dsigns en 1795 qui, deux par deux, visitent la prison chaque semaine, doivent s'informer de ce qui s'est pass, prendre connaissance de la conduite de chaque condamn et dsigner ceux dont on demandera la grce. Cette connaissance des individus, continuellement mise jour, permet de les rpartir dans la prison moins en fonction de leurs crimes que des dispositions dont ils font preuve. La prison devient une sorte d'observatoire permanent qui permet de distribuer les varits du vice ou de la faiblesse. A partir de 1797, les prisonniers taient diviss en quatre classes : la premire pour ceux qui ont t explicitement condamns au confinement solitaire, ou qui ont commis dans la prison des fautes graves; une autre est rserve ceux qui sont bien connus pour tre de vieux dlinquants... ou dont la morale dprave, le caractre dangereux, les dispositions irrgulires ou la conduite dsordonne se sont manifests pendant le temps o ils taient en prison; une autre pour ceux dont le caractre et les circonstances, avant et aprs la condamnation font croire que ce ne sont pas des dlinquants habituels . Enfin il existe une section spciale, une classe de probation pour ceux dont le caractre n'est pas encore connu, ou qui, s'ils sont mieux connus, ne mritent pas d'entrer dans la catgorie prcdente1. Tout un savoir individualisant s'organise qui prend pour domaine de rfrence non pas tellement le crime commis (du moins l'tat isol) mais la virtualit de dangers que recle un individu et qui se manifeste dans la conduite quotidiennement observe. La prison fonctionne l comme un appareil de savoir.

Entre cet appareil punitif que proposent les modles flamand, anglais, amricain entre ces rformatoires et tous les chtiments imagins par les rformateurs, on peut tablir les points de convergence et les disparits. Points de convergence. En premier lieu, le retournement temporel de la punition. Les rformatoires se donnent pour fonction, eux aussi, non pas d'effacer un crime, mais d'viter qu'il recommence. Ce sont des dispositifs tourns vers l'avenir, et qui sont amnags pour bloquer la rptition du
I. Minutes of the Board, 16 juin 1797, cit in N. K. Teeters, loc. cit., p. 59.

130

mfait. L'objet des peines n'est pas l'expiation du crime dont il faut laisser la dtermination l'tre suprme; mais de prvenir les dlits de la mme espce1. Et en Pennsylvanie Buxton affirmait que les principes de Montesquieu et de Beccaria devaient avoir maintenant force d'axiomes , la prvention des crimes est la seule fin du chtiment2 . On ne punit donc pas pour effacer un crime, mais pour transformer un coupable (actuel ou virtuel) ; le chtiment doit porter avec lui une certaine technique corrective. L encore, Rush est tout proche des juristes rformateurs n'tait, peut-tre, la mtaphore qu'il emploie lorsqu'il dit : on a bien invent des machines qui facilitent le travail; combien davantage devrait-on louer celui qui inventerait les mthodes les plus rapides et les plus efficaces pour ramener la vertu et au bonheur la part la plus vicieuse de l'humanit et pour extirper une partie du vice qui est dans le monde . Enfin les modles anglo-saxons, comme les projets des lgislateurs et des thoriciens, appellent des procds pour singulariser la peine : dans sa dure, sa nature, son intensit, la manire dont il se droule, le chtiment doit tre ajust au caractre individuel, et ce qu'il porte avec lui de danger pour les autres. Le systme des peines doit tre ouvert aux variables individuelles. Dans leur schma gnral, les modles plus ou moins drivs du Rasphuis d'Amsterdam n'taient pas en contradiction avec ce que proposaient les rformateurs. On pourrait mme penser au premier regard qu'ils n'en taient que le dveloppement ou l'esquisse au niveau des institutions concrtes. Et pourtant la disparit clate ds qu'il s'agit de dfinir les techniques de cette correction individualisante. L o se fait la diffrence, c'est dans la procdure d'accs l'individu, la manire dont le pouvoir punitif se donne prise sur lui, les instruments qu'il met en uvre pour assurer cette transformation; c'est dans la technologie de la peine, non pas dans son fondement thorique; dans le rapport qu'elle tablit au corps et l'me, et non pas dans la manire dont elle s'insre l'intrieur du systme du droit.
trad. franaise, 1776, p. 19. 2. W. Bradford, An inquiry how far the punishment of death is necessary in Pennsylvania, 1793, p. 3. 3. B. Rush, An inquiry into the effects of publie punithments, 1787, p. 14. Cette ide d'un appareil transformer se trouve dj chez Hanway dan le projet d'un a rformatoire : L'ide d'hpital et celle de malfaiteur sont incompatibles; mais essayons de faire de la prison un rformatoire (reformatory) authentique et efficace, au lieu qu'elle soit comme les autres une cole de vice. (Defects of police, p. 52.)

L W. Blackstone, Commentaire sur le Code criminel d'Angleterre,

131

Soit la mthode des rformateurs. Le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a prise sur l'individu? Les reprsentations : reprsentation de ses intrts, reprsentation de ses avantages, des dsavantages, de son plaisir, et de son dplaisir; et s'il arrive au chtiment de s'emparer du corps, de lui appliquer des techniques qui n'ont rien envier aux supplices, c'est dans la mesure o il est pour le condamn et pour les spectateurs un objet de reprsentation. L'instrument par lequel on agit sur les reprsentations? D'autres reprsentations, ou plutt des couplages d'ides (crime-punition, avantage imagin du crime-dsavantage peru des chtiments); ces appariements ne peuvent fonctionner que dans l'lment de la publicit : scnes punitives qui les tablissent ou les renforcent aux yeux de tous, discours qui les font circuler et revalorisent chaque instant le jeu des signes. Le rle du criminel dans la punition, c'est de rintroduire, en face du code et des crimes, la prsence relle du signifi c'est--dire de cette peine qui selon les termes du cod doit tre infailliblement associe l'infraction. Produire en abondance et l'vidence ce signifi, ractiver par l le systme signifiant du code, faire fonctionner l'ide de crime comme un signe de punition, c'est de cette monnaie-l que le malfaiteur paie sa dette la socit. La correction individuelle doit donc assurer le processus de requalification de l'individu comme sujet de droit, par le renforcement des systmes de signes et des reprsentations qu'ils font circuler. L'appareil de la pnalit corrective agit de faon tout autre. Le point d'application de la peine, ce n'est pas la reprsentation, c'est le corps, c'est le temps, ce sont les gestes et les activits de tous les jours; l'me aussi, mais dans la mesure o elle est le sige d'habitudes. Le corps et l'me, comme principes des comportements, forment l'lment qui est maintenant propos l'intervention punitive. Plutt que sur un art de reprsentations, celle-ci doit reposer sur une manipulation rflchie de l'individu : Tout crime a sa gurison dans l'influence physique et morale ; il faut donc pour dterminer les chtiments connatre le principe des sensations et des sympathies qui se produisent dans le systme nerveux1 . Quant aux instruments utiliss, ce ne sont plus des jeux de reprsentation qu'on renforce et qu'on fait circuler; mais des formes de coercition, des schmas de contrainte appliqus et rpts. Des exercices, non des signes : horaires, emplois du temps, mouvements obligatoires, activits rgulires, mditation solitaire, travail
I. B. Rush, An inquiry into the effects of publicpunishments, 1787, p. 13.

132

en commun, silence, application, respect, bonnes habitudes. Et finalement ce qu'on essaie de reconstituer dans cette technique de correction, ce n'est pas tellement le sujet de droit, qui se trouve pris dans les intrts fondamentaux du pacte social; c'est le sujet obissant, l'individu assujetti des habitudes, des rgles, des ordres, une autorit qui s'exerce continment autour de lui et sur lui, et qu'il doit laisser fonctionner automatiquement en lui. Deux manires, donc, bien distinctes de ragir l'infraction : reconstituer le sujet juridique du pacte social ou former un sujet d'obissance pli la forme la fois gnrale et mticuleuse d'un pouvoir quelconque. Tout cela ne ferait peut-tre qu'une diffrence bien spculative puisque au total il s'agit dans les deux cas de former des individus soumis si la pnalit de coercition n'emportait avec elle quelques consquences capitales. Le dressage de la conduite par le plein emploi du temps, l'acquisition des habitudes, les contraintes du corps impliquent entre celui qui est puni et celui qui le punit un rapport bien particulier. Rapport qui ne rend pas simplement inutile la dimension du spectacle : il l'exclut 1. L'agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu'aucun tiers ne peut venir perturber; l'individu corriger doit tre entirement envelopp dans le pouvoir qui s'exerce sur lui. Impratif du secret. Et donc aussi autonomie au moins relative de cette technique de punition : elle devra avoir son fonctionnement, ses rgles, ses techniques, son savoir; elle devra fixer ses normes, dcider de ses rsultats : discontinuit, ou en tout cas spcificit par rapport au pouvoir judiciaire qui dclare la culpabilit et fixe les limites gnrales de la punition. Or ces deux consquences secret et autonomie dans l'exercice du pouvoir de punir sont exorbitantes pour une thorie et une politique de la pnalit qui se proposaient deux buts : faire participer tous les citoyens au chtiment de l'ennemi social; rendre l'exercice du pouvoir de punir entirement adquat et transparent aux lois qui pub quem ent le dlim itent. D es chtim ents secrets et o cods par la lgislation, un pouvoir de punir s'exerant dans l'ombre selon des critres et avec des instruments qui chappent au contrle c'est toute la stratgie de la rforme qui risque d'tre compromise. Aprs la sentence se constitue un pouvoir qui fait penser celui qui s'exerait dans l'ancien systme. Le pouvoir qui applique les peines menace d'tre
I. Cf. les critiques que Rush adressait aux spectacles punitifs, en particulier ceux qu'avait imagins Dufriche de Valaz, An Inquiry into the effects of publicpunishments, 1787, p. 5-9.

133

aussi arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois en dcidait. Au total, la divergence est celle-ci : cit punitive ou institution coercitive? D'un ct, un fonctionnement du pouvoir pnal, rparti dans tout l'espace social ; prsent partout, comme scne, spectacle, signe, discours; lisible comme livre ouvert; oprant par une recodification permanente de l'esprit des citoyens; assurant la rpression du crime par ces obstacles mis l'ide du crime; agissant de manire invisible et inutile sur les fibres molles du cerveau , comme disait Servan. Un pouvoir de punir qui courrait tout au long du rseau social, agirait en chacun de ses points, et finirait par ne plus tre peru comme pouvoir de certains sur certains, mais comme raction immdiate de tous l'gard de chacun. De l'autre, un fonctionnement compact du pouvoir de punir : une prise en charge mticuleuse du corps et du temps du coupable, un encadrement de ses gestes, de ses conduites par un systme d'autorit et de savoir; une orthopdie concerte qu'on applique aux coupables afin de les redresser individuellement; une gestion autonome de ce pouvoir qui s'isole aussi bien du corps social que du pouvoir judiciaire proprement dit. Ce qui est engag dans l'mergence de la prison, c'est l'institutionnalisation du pouvoir de punir, ou plus prcisment : le pouvoir de punir (avec l'objectif stratgique qu'il s'est donn la fin du XVIIIe sicle, la rduction des illgalismes populaires) sera-t-il mieux assur en se cachant sous une fonction sociale gnrale, dans la cit punitive , ou en s'investissant dans une institution coercitive, dans le lieu clos du rformatoire ? En tout cas, on peut dire qu'on se trouve la fin du XVIIIe sicle devant trois manires d'organiser le pouvoir de punir. La premire, c'est celle qui fonctionnait encore et qui prenait appui sur le vieux droit monarchique. Les autres se rfrent toutes deux une conception prventive, utilitaire, corrective d'un droit de punir qui appartiendrait la socit tout entire; mais elles sont trs diffrentes l'une de l'autre, au niveau des dispositifs qu'elles dessinent. En schmatisant beaucoup, on peut dire que, dans le droit monarchique, la punition est un crmonial de souverainet ; elle utilise les marques rituelles de la vengeance qu'elle applique sur le corps du condamn ; et elle dploie aux yeux des spectateurs un effet de terreur d'autant plus intense qu'est discontinue, irrgulire et toujours au-dessus de ses propres lois, la prsence physique du souverain et de son pouvoir. Dans le projet des juristes rformateurs, la punition est une procdure pour requalifier les individus comme sujets, de droit; elle utilise non des marques, mais des signes, des

134

ensembles cods de reprsentations, dont la scne de chtiment doit assurer la circulation la plus rapide, et l'acceptation la plus universelle possible. Enfin dans le projet d'institution carcrale qui s'labore, la punition est une technique de coercition de? individus ; elle met en uvre des procds de dressage du corps non des signes avec les traces qu'il laisse, sous forme d'habitudes, dans le comportement; et elle suppose la mise en place d'un pouvoir spcifique de gestion de la peine. Le souverain et sa force, le corps social, l'appareil administratif. La marque, le signe, la trace. La crmonie, la reprsentation, l'exercice. L'ennemi vaincu, le sujet de droit en voie de requalification, l'individu assujetti une coercition immdiate. Le corps qu'on supplicie, l'me dont on manipule les reprsentations, le corps qu'on dresse : on a l trois sries d'lments qui caractrisent les trois dispositifs affronts les uns aux autres dans la dernire moiti du XVIII e sicle. On ne peut les rduire ni des thories du droit (bien qu'ils les recoupent) ni les identifier des appareils ou des institutions (bien qu'ils prennent appui sur eux) ni les faire driver de choix moraux (bien qu'ils y trouvent leur justification). Ce sont des modalits selon lesquelles s'exerce le pouvoir de punir. Trois technologies de pouvoir. Le problme est alors celui-ci : comment se fait-il que le troisime se soit finalement impos? Comment le modle coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s'est-il substitu au modle reprsentatif, scnique, signifiant, public, collectif? Pourquoi l'exercice physique de la punition (et qui n'est pas le supplice) s'est-il substitu, avec la prison qui en est le support institutionnel, au jeu social des signes de chtiment, et de la fte bavarde qui les faisait circuler?

135

III

DISCIPLINE

136

137

CHAPITRE

PREMIER

Les corps dociles

Voici, la figure idale du soldat telle qu'elle tait dcrite encore au dbut du XVIIe sicle. Le soldat, c'est d'abord quelqu'un qui se reconnat de loin; il porte des signes : les signes naturels de sa vigueur et de son courage, les marques aussi de sa fiert; son corps, c'est le blason de sa force et de sa vaillance; et s'il est vrai qu'il doit apprendre peu peu le mtier des armes essentiellement en se battant , des manuvres comme la marche, des attitudes comme le port de tte relvent pour une bonne part d'une rhtorique corporelle de l'honneur : Les signes pour reconnatre les plus idoines ce mtier sont les gens vifs et veills, la tte droite, l'estomac lev, les paules larges, les bras longs, les doigts forts, le ventre petit, les cuisses grosses, les jambes grles et les pieds secs, pour ce que l'homme d'une telle taille ne pourrait faillir d'tre agile et fort ; devenu piquier, le soldat devra en marchant prendre la cadence du pas pour avoir le plus de grce et de gravit qu'il sera possible, car la Pique est une arme honorable et qui mrite d'tre porte avec un geste grave et audacieux1 . Seconde moiti du XVIIIe sicle : le soldat est devenu quelque chose qui se fabrique; d'une pte informe, d'un corps inapte, on a fait la machine dont on a besoin ; on a redress peu peu les postures; lentement une contrainte calcule parcourt chaque partie du corps, s'en rend matre, plie l'ensemble, le rend perptuellement disponible, et se prolonge, en silence, dans l'automatisme des habitudes ; bref, on a chass le paysan et on lui a donn 1' air du soldat2. On habitue les recrues porter la tte droite et haute; se tenir droit sans courber le dos, faire avancer le ventre, faire saillir la poi1. L. de Montgommery, La Milice franaise, dition de 1636, p. 6 et 7. 2. Ordonnance du 20 mars 1764.

138

trine, et rentrer le dos; et afin qu'ils en contractent l'habitude, on leur donnera cette position en les appuyant contre une muraille, de manire que les talons, le gras de la jambe, les paules et la taille y touchent, ainsi que le dos des mains, en tournant les bras au-dehors, sans les loigner du corps... on leur enseignera pareillement ne jamais fixer les yeux terre, mais envisager hardiment ceux devant qui ils passent ... rester immobiles en attendant le commandement, sans remuer la tte, les mains ni les pieds... enfin marcher d'un pas ferme, le genou et le jarret tendus, la pointe basse et en dehors 1 . Il y a eu, au cours de l'ge classique, toute une dcouverte du corps comme objet et cible de pouvoir. On trouverait facilement des signes de cette grande attention porte alors au corps au corps qu'on manipule, qu'on faonne, qu'on dresse, qui obit, qui rpond, qui devient habile ou dont les forces se multiplient. Le grand livre de l'Homme-machine a t crit simultanment sur deux registres : celui anatomo-mtaphysique, dont Descartes avait crit les premires pages et que les mdecins, les philosophes ont continu; celui, technico-politique, qui fut constitu par tout un ensemble de rglements militaires, scolaires, hospitaliers et par des procds empiriques et rflchis pour contrler ou corriger les oprations du corps. Deux registres bien distincts puisqu'il s'agissait ici de soumission et d'utilisation, l de fonctionnement et d'explication : corps utile, corps intelligible. Et pourtant de l'un l'autre, des points de croisement. Y Homme-machine de La Mettrie est fois une rduction matrialiste de l'me et une thorie gnrale du dressage, au centre desquelles rgne la notion de docilit qui joint au corps analysable le corps manipulable. Est docile un corps qui peut tre soumis, qui peut tre utilis, qui peut tre transform et perfectionn. Les fameux automates, de leur ct, n'taient pas seulement une manire d'illustrer l'organisme; c'taient aussi des poupes politiques, des modles rduits de pouvoir : obsession de Frdric II, roi minutieux des petites machines, des rgiments bien dresss et des longs exercices. Dans ces schmas de docilit, auxquels le XVIIIe sicle a port tant d'intrt, quoi de si nouveau? Ce n'est pas la premire fois, coup sr, que le corps fait l'objet d'investissements si imprieux et si pressants; dans toute socit, le corps est pris l'intrieur de pouvoirs trs serrs, qui lui imposent des contraintes, des interdits ou des obligations. Plusieurs choses cependant sont nouvelles dans ces techniques. L'chelle, d'abord, du contrle : il ne s'agit pas de traiter le corps, par
I. Ibid.

139

masse, en gros, comme s'il tait une unit indissociable, mais de le travailler dans le dtail; d'exercer sur lui une coercition tnue, d'assurer des prises au niveau mme de la mcanique mouvements, gestes, attitudes, rapidit : pouvoir infinitsimal sur le corps actif. L'objet, ensuite, du contrle : non pas ou non plus les lments signifiants de la conduite ou le langage du corps, mais l'conomie, l'efficacit des mouvements, leur organisation interne ; la contrainte porte sur les forces plutt que sur les signes; la seule crmonie qui importe vraiment, c'est celle de l'exercice. La modalit enfin : elle implique une coercition ininterrompue, constante, qui veille sur les processus de l'activit plutt que sur son rsultat et elle s'exerce selon une codification qui quadrille au plus prs le temps, l'espace, les mouvements. Ces mthodes qui permettent le contrle minutieux des oprations du corps, qui assurent l'assujettissement constant de ses forces et leur imposent un rapport de docilitutilit, c'est cela qu'on peut appeler les disciplines . Beaucoup des procds disciplinaires existaient depuis longtemps dans les couvents, dans les armes, dans les ateliers aussi. Mais les disciplines sont devenues au cours du XVIIe et du XVIIIe sicle des formules gnrales de domination. Diffrentes de l'esclavage puisqu'elles ne se fondent pas sur un rapport d'appropriation des corps; c'est mme l'lgance de la discipline de se dispenser de ce rapport coteux et violent en obtenant des effets d'utilit au moins aussi grands. Diffrentes aussi de la domesticit, qui est un rapport de domination constant, global, massif, non analytique, illimit et tabli sous la forme de la volont singulire du matre, son caprice . Diffrentes de la vassalit qui est un rapport de soumission hautement cod, mais lointain et qui porte moins sur les oprations du corps que sur les produits du travail et les marques rituelles de l'allgeance. Diffrentes encore de l'asctisme et des disciplines de type monastique, qui ont pour fonction d'assurer des renoncements plutt que des majorations d'utilit et qui, s'ils impliquent l'obissance autrui, ont pour fin principale une augmentation de la matrise de chacun sur son propre corps. Le moment historique des disciplines, c'est le moment o nat un art du corps humain, qui ne vise pas seulement la croissance de ses habilets, ni non plus l'alourdissement de sa sujtion, mais la formation d'un rapport qui dans le mme mcanisme le rend d'autant plus obissant qu'il est plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur le corps, une manipulation calcule de ses lments, de ses gestes, de ses comportements. Le corps humain entre dans une machinerie de pouvoir qui le fouille, le dsarticule et le recompose. Une anatomie politique ,

140

qui est aussi bien une mcanique du pouvoir , est en train de natre; elle dfinit comment on peut avoir prise sur le corps des autres, non pas simplement pour qu'ils fassent ce qu'on dsire, mais pour qu'ils oprent comme on veut, avec les techniques, selon la rapidit et l'efficacit qu'on dtermine. La discipline fabrique ainsi des corps soumis et exercs, des corps dociles . La discipline majore les forces du corps (en termes conomiques d'utilit) et diminue ces mmes forces (en termes politiques d'obissance). D'un mot : elle dissocie le pouvoir du corps; elle en fait d'une part une aptitude , une capacit qu'elle cherche augmenter; et elle inverse d'autre part l'nergie, la puissance qui pourrait en rsulter, et elle en fait un rapport de sujtion stricte. Si l'exploitation conomique spare la force et le produit du travail, disons que la coercition disciplinaire tablit dans le corps le lien contraignant entre une aptitude majore et une domination accrue. L' invention de cette nouvelle anatomie politique, il ne faut pas l'entendre comme une soudaine dcouverte. Mais comme une multiplicit de processus souvent mineurs, d'origine diffrente, de localisation parse, qui se recoupent, se rptent, ou s'imitent, prennent appui les uns sur les autres, se distinguent selon leur domaine d'application, entrent en convergence et dessinent peu peu l'pure d'une mthode gnrale. On les trouve l'uvre dans les collges, trs tt; plus tard dans les coles lmentaires; ils ont investi lentement l'espace hospitalier; et en quelques dizaines d'annes, ils ont restructur l'organisation militaire. Ils ont circul parfois trs vite d'un point un autre (entre l'arme et les coles techniques ou les collges et lyces), parfois lentement et de faon plus discrte (militarisation insidieuse des grands ateliers). Chaque fois, ou presque, ils se sont imposs pour rpondre des exigences de conjoncture : ici une innovation industrielle, l la recrudescence de certaines maladies pidmiques, ailleurs l'invention du fusil ou les victoires de la Prusse. Ce qui n'empche pas qu'ils s'inscrivent au total dans des transformations gnrales et essentielles qu'il faudra essayer de dgager. Pas question de faire ici l'histoire des diffrentes institutions disciplinaires, dans ce qu'elles peuvent avoir chacune de singulier. Mais de reprer seulement sur une srie d'exemples quelques-unes des techniques essentielles qui se sont, de l'une l'autre, gnralises le plus facilement. Techniques minutieuses toujours, souvent infimes, mais qui ont leur importance : puisqu'elles dfinissent un certain mode d'investissement politique et dtaill du corps, une nouvelle microphysique du pouvoir; et puisqu'elles n'ont pas cess, depuis le XVII e sicle, de gagner

141

des domaines de plus en plus larges, comme si elles tendaient couvrir le corps social tout entier. Petites ruses dotes d'un grand pouvoir de diffusion, amnagements subtils, d'apparence innocente, mais profondment souponneux, dispositifs qui obissent d'inavouables conomies, ou qui poursuivent des coercitions sans grandeur, ce sont eux pourtant qui ont port la mutation du rgime punitif, au seuil de l'poque contemporaine. Les dcrire impliquera le pitinement du dtail et l'attention aux minuties : sous les moindres figures, chercher non pas un sens, mais une prcaution; les replacer non seule ment dans la solidarit d'un fonctionnement, mais dans la cohrence d'une tactique. Ruses, moins de la grande raison qui travaille jusque dans son sommeil et donne du sens l'insignifiant, que de l'attentive malveillance qui fait son grain de tout. La discipline est une anatomie politique du dtail. Pour avertir les impatiences, rappelons le marchal de Saxe : Quoique ceux qui s'occupent des dtails passent pour des gens borns, il me parat pourtant que cette partie est essentielle, parce qu'elle est le fondement, et qu'il est impossible de faire aucun difice ni d'tablir aucune mthode sans en avoir les principes. Il ne suffit pas d'avoir le got de l'architecture. Il faut savoir la coupe des pierres 1. De cette coupe des pierres , il y aurait toute une histoire crire histoire de la rationalisation utilitaire du dtail dans la comptabilit morale et le contrle politique. L'ge classique ne l'a pas inaugure; il l'a acclre, en a chang l'chelle, lui a donn des instruments prcis, et peut-tre lui a-t-il trouv quelques chos dans le calcul de l'infiniment petit ou dans la description des caractres les plus tnus des tres naturels. En tout cas, le dtail tait depuis longtemps dj une catgorie de la thologie et de l'asctisme : tout dtail est important, puisque au regard de Dieu, nulle immensit n'est plus grande qu'un dtail, mais qu'il n'est rien d'assez petit pour n'avoir pas t voulu par une de ses volonts singulires. Dans cette grande tradition de l'minence du dtail viendront se loger, sans difficult, toutes les mticulosits de l'ducation chrtienne, de la pdagogie scolaire ou militaire, de toutes les formes finalement de dressage. Pour l'homme disciplin, comme pour le vrai croyant, nul dtail n'est indiffrent, mais moins par le sens qui s'y cache que par la prise qu'y trouve le pouvoir qui veut le saisir. Caractristique, ce grand hymne aux petites choses et leur ternelle importance, chant par Jean-Baptiste de La Salle, dans son Trait sur les obligations des frres des coles chrtiennes. La mystique du
I. Marchal de Saxe, Mes rveries, t. I, Avant-propos, p. 5.

142

quotidien y rejoint la discipline du minuscule. Combien il est dangereux de ngliger les petites choses. C'est une rflexion bien consolante pour une me comme la mienne, peu propre aux grandes actions, de penser que la fidlit aux petites choses peut, par un progrs insensible, nous lever la saintet la plus minente : parce que les petites choses disposent aux grandes... Petites choses, dira-t-on, hlas, mon Dieu, que pouvons-nous faire de grand pour vous, cratures faibles et mortelles que nous sommes. Petites choses; si les grandes se prsentent, les pratiquerions-nous? Ne les croirions-nous pas au-dessus de nos forces? Petites choses; et si Dieu les agre et veut bien les recevoir comme grandes? Petites choses; l'a-t-on prouv? en juge-t-on d'aprs l'exprience? Petites choses; on est donc bien coupable, si les regardant comme telles, on s'y refuse? Petites choses ; ce sont elles cependant, qui la longue ont form de grands saints ! Oui, petites choses ; mais grands mobiles, grands sentiments, grande ferveur, grande ardeur, et en consquence grands mrites, grands trsors, grandes rcompenses1. La minutie des rglements, le regard vtilleux des inspections, la mise sous contrle des moindres parcelles de la vie et du corps donneront bientt, dans le cadre de l'cole, de la caserne, de l'hpital ou de l'atelier, un contenu lacis, une rationalit conomique ou technique ce calcul mystique de l'infime et de l'infini. Et une Histoire du Dtail au XVIIIe sicle, place sous le signe de Jean-Baptiste de La Salle, frlant Leibniz et Buffon, passant par Frdric II, traversant la pdagogie, la mdecine, la tactique militaire, et l'conomie, devrait aboutir l'homme qui avait rv, la fin du sicle, d'tre un nouveau Newton, non plus celui des immensits du ciel ou des masses plantaires, mais des petits corps , des petits mouvements, des petites actions ; l'homme qui rpondit Monge ( II n'y avait qu'un monde dcouvrir ) : Qu'ai-je l entendu? Mais le monde des dtails, qui a jamais song cet autre, celui-l? Moi, ds l'ge de quinze ans, j'y croyais. Je m'en suis occup alors, et ce souvenir vit en moi, comme une ide fixe ne m'abandonner jamais... Cet autre monde, c'est le plus important de tous que je m'tais flatt de dcouvrir : d'y penser, j'en ai mal l'me2. Il ne l'a pas dcouvert; mais on sait bien qu'il a entrepris de l'organiser; et qu'il a voulu amnager tout autour de lui un dispositif de pouvoir qui lui permette de percevoir
tiennes, dition de 1783, p. 238-239. 2. E. Geoffroy Saint-Hilaire prte cette dclaration Bonaparte,
sur l'Introduction aux Notions synthtiques et historiques de philosophie naturelle) 1. J.-B. de La Salle, Trait sur les obligations des frres des coles chr

143

jusqu'au plus petit vnement de l'tat qu'il gouvernait; il entendait, par la rigoureuse discipline q u ' i l faisait rgner, embrasser l'ensemble de cette vaste machine sans nanmoins que le moindre dtail puisse lui chapper 1 . Une observation minutieuse du dtail, et en mme temps une prise en compte politique de ces petites choses, pour le contrle et l'utilisation des hommes, montent travers l'ge classique, portant avec elles tout un ensemble de techniques, tout un corpus de procds et de savoir, de descriptions, de recettes et de donnes. Et de ces vtilles, sans doute, est n l'homme de l'humanisme moderne.2 L'ART DES REPARTITIONS

La discipline procde d'abord la rpartition des individus dans l'espace. Pour cela, elle met en uvre plusieurs techniques. 1. La discipline parfois exige la clture, la spcification d'un lieu htrogne tous les autres et ferm sur lui-mme. Lieu protg de la monotonie disciplinaire. Il y a eu le grand renfermement des vagabonds et des misrables ; il y en a eu d'autres plus discrets, mais insidieux et efficaces. Collges : le modle du couvent peu peu s'impose; l'internat apparat comme le rgime d'ducation sinon le plus frquent, du moins le plus parfait ; il devient obligatoire Louis-le-Grand quand, aprs le dpart des Jsuites, on en fait un collge modle 3. Casernes : il faut fixer l'arme, cette masse vagabonde; empcher le pillage et les violences; apaiser les habitants qui supportent mal les troupes de passage; viter les conflits avec les autorits civiles ; arrter les dsertions ; contrler les dpenses. L'ordonnance de 1719 prescrit la construction de plusieurs centaines de casernes, l'imitation de celles dj amnages dans le Midi ; l'enfermement y sera strict : Le tout sera clos et ferm par une enceinte de muraille de dix pieds de hauteur qui environnera les dits pavillons, trente pieds de distance de tous les cts et cela pour maintenir les troupes dans l'ordre et la discipline et que l'officier soit en tat d ' y rpondre4 . En 1745, il y avait des casernes dans 320 villes environ; et on estimait 200 ooo hommes peu prs
L J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14. 2. Je choisirai les exemples dans les institutions militaires, mdicales, scolaires et industrielles. D'autres exemples auraient pu tre pris dans la colonisation, l'esclavage, les soins la premire enfance. 3. Cf. Ph. Aris, L'Enfant et la famille, 1960, p. 308-313, et G. Snyders, La Pdagogie en France aux XVII e etXVIII e sicles, 1965, p. 35-41. 4. L'ordonnance militaire, t. XIL, 25 septembre 1719. Cf. PL n 5.

144

la capacit totale des casernes en 1775l. A ct des ateliers dissmins se dveloppent aussi de grands espaces manufacturiers, la fois homognes et bien dlimits : les manufactures runies d'abord, puis, les usines, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle (les forges de la Chaussade occupent toute la presqu'le de Mdine, entre Nivre et Loire; pour installer l'usine d'Indret en 1777, Wilkinson, coups de remblais et de digues, amnage une le sur la Loire; Toufait construit Le Creusot dans la valle de la Charbonnire qu'il a remodele et il installe dans l'usine mme des logements ouvriers); c'est un changement d chelle, c'est aussi un nouveau type de contrle. L'usine explicitement s'apparente au couvent, la forteresse, une ville close; le gardien n'ouvrira les portes qu' la rentre des ouvriers, et aprs que la cloche qui annonce la reprise des travaux aura t sonne ; un quart d'heure aprs plus personne n'aura le droit d'entrer; la fin de la journe, les chefs d'atelier sont tenus de remettre les clefs au Suisse de la manufacture qui rouvre alors les portes 2. C'est qu'il s'agit, mesure que se concentrent les forces de production, d'en tirer le maximum d'avantages et d'en neutraliser les inconvnients (vols, interruptions du travail, agitations et cabales ) ; de protger les matriaux et outils et de matriser les forces de travail : L'ordre et la police qu'on doit tenir exigent que tous les ouvriers soient runis sous le mme toit, afin que celui des associs qui est charg de la direction de la manufacture puisse prvenir et remdier aux abus qui pourraient s'introduire parmi les ouvriers et en arrter le progrs en son principe3. 2. Mais le principe de clture n'est ni constant, ni indispen sable, ni suffisant dans les appareils disciplinaires. Ceux-ci tra vaillent l'espace d'une manire beaucoup plus souple et plus fine. Et d'abord selon le principe de la localisation lmentaire ou du quadrillage. A chaque individu, sa place; et en chaque emplacement, un individu. viter les distributions par groupes; dcomposer les implantations collectives; analyser les plura lits confuses, massives ou fuyantes. L'espace disciplinaire tend se diviser en autant de parcelles qu'il y a de corps ou d'lments rpartir. II faut annuler les effets des rpartitions indcises, la disparition incontrle des individus, leur circula1. Daisy, Le Royaume de France, 1745, p. 201-209; Mmoire anonyme de 1775 (Dpt de la guerre, 3689 f. 156). A. Navereau, Le Logement et les ustensiles des gens de guerre de 1439 1789, 1924, p. 132-135. Cf. planches n 5 et 6. a. Projet de rglement pour l'acirie d'Amboise, Archives nationales, f. 12 1301. 3. Mmoire au roi, propos de la fabrique de toile voiles d'Angers, in V. Dauphin, Recherches sur l'industrie textile en Anjou, 1913, p. 199.

145

tion diffuse, leur coagulation inutilisable et dangereuse; tactique d'antidsertion, d'antivagabondage, d'antiagglomration. Il s'agit d'tablir les prsences et les absences, de savoir o et comment retrouver les individus, d'instaurer les communications utiles, d'interrompre les autres, de pouvoir chaque instant surveiller la conduite de chacun, l'apprcier, la sanctionner, mesurer les qualits ou les mrites. Procdure donc, pour connatre, pour matriser et pour utiliser. La discipline organise un espace analytique. . Et l encore, elle rencontre un vieux procd architectural et religieux : la cellule des couvents. Mme si les cases qu'il assigne deviennent purement idales, l'espace des disciplines est toujours, au fond, cellulaire. Solitude ncessaire du corps et de l'me disait un certain asctisme : ils doivent par moments au moins affronter seuls la tentation et peut-tre la svrit de Dieu. Le sommeil est l'image de la mort, le dortoir est l'image du spulcre... quoique les dortoirs soient communs, les lits sont cependant rangs de telle manire et se ferment si exactement par le moyen des rideaux que les filles peuvent se lever et se coucher sans se voirl. Mais ce n'est l encore qu'une forme trs fruste. 3. La rgle des emplacements fonctionnels va peu peu, dans les institutions disciplinaires, coder un espace que l'architecture laissait en gnral disponible et prt plusieurs usages. Des places dtermines se dfinissent pour rpondre non seulement la ncessit de surveiller, de rompre les communications dangereuses, mais aussi de crer un espace utile. Le processus apparat clairement dans les hpitaux, surtout dans les hpitaux militaires et maritimes. En France, il semble que Rochefort ait servi d'exprimentation et de modle. Un port, et un port militaire, c'est, avec des circuits de marchandises, d'hommes enrls de gr ou de force, de marins s'embarquant et dbarquant, de maladies et d'pidmies, un lieu de dsertion, de contrebande, de contagion : carrefour de mlanges dangereux, croisement de circulations interdites. L'hpital maritime doit donc soigner, mais pour cela mme, il doit tre un filtre, un dispositif qui pingle et quadrille; il faut qu'il assure une emprise sur toute cette mobilit et ce grouillement, en dcomposant la confusion de l'illgalit et du mal. La surveillance mdicale des maladies et des contagions y est solidaire de toute une srie d'autres contrles : militaire sur les dserteurs, fiscal sur les
1. Rglement pour la communaut des filles du Bon Pasteur, in Delamare, Trait de Police, livre III, titre V, p. 507. Cf. aussi pl. n 9.

146

marchandises, administratif sur les remdes, les rations, les disparitions, les gurisons, les morts, les simulations. D'o la ncessit de distribuer et de cloisonner l'espace avec rigueur. Les premires mesures prises Rochefort concernaient les choses plutt que les hommes, les marchandises prcieuses plutt que les malades. Les amnagements de la surveillance fiscale et conomique prcdent les techniques de l'observation mdicale : localisation des mdicaments dans des coffres ferms, registre de leur utilisation; un peu plus tard, on met au point un systme pour vrifier le nombre rel des malades, leur identit, les units dont ils relvent ; puis on rglemente leurs alles et venues, on les contraint rester dans leurs salles ; chaque lit est attach le nom de qui s'y trouve; tout individu soign est port sur un registre que le mdecin doit consulter pendant la visite; plus tard viendront l'isolement des contagieux, les lits spars. Peu peu un espace administratif et politique s'articule en espace thrapeutique; il tend individualiser les corps, les maladies, les symptmes, les vies et les morts; il constitue un tableau rel de singularits juxtaposes et soigneusement distinctes. Nat de la discipline, un espace mdicalement utile. Dans les usines qui apparaissent la fin du XVIIIe sicle, le principe du quadrillage individualisant se complique. Il s'agit la fois de distribuer les individus dans un espace o on peut les isoler et les reprer; mais aussi d'articuler cette distribution sur un appareil de production qui a ses exigences propres. Il faut lier la rpartition des corps, l'amnagement spatial de l'appareil de production, et les diffrentes formes d'activit dans la distribution des postes . A ce principe obit la manufacture d'Oberkampf Jouy. Elle est compose d'une srie d'ateliers spcifis selon chaque grand type d'oprations : pour les imprimeurs, les rentreurs, les coloristes, les pinceauteuses, les graveurs, les teinturiers. Le plus grand des btiments, construit en 1791, par Toussaint Barr, a cent dix mtres de long et trois tages. Le rez-de-chausse est consacr, pour l'essentiel, l'imprimerie au bloc; il contient 132 tables disposes en deux ranges le long de la salle qui est perce de 88 fentres ; chaque imprimeur travaille une table, avec son tireur , charg de prparer et d'tendre les couleurs. Au total 264 personnes. A l'extrmit de chaque table, une sorte de rtelier sur lequel l'ouvrier dpose, pour qu'elle sche, la toile qu'il vient d'imprimer 1, En parcourant l'alle centrale de l'atelier, il est possible d'assurer une surveillance la fois gnrale et indiviManufactures II

1. Rglement de la fabrique de Saint-Maur. B. N. Ma. coll. Delamare.

147

duelle : constater la prsence, l'application de l'ouvrier, la qualit de son travail; comparer les ouvriers entre eux, les classer selon leur habilet et leur rapidit; suivre les stades successifs de la fabrication. Toutes ces mises en srie forment une grille permanente : les confusions s'y dfont1 : c'est--dire que la production se divise et que le processus de travail s'articule d'une part selon ses phases, ces stades ou ses oprations lmentaires, et de l'autre, selon les individus qui l'effectuent, les corps singuliers qui s'y appliquent : chaque variable de cette force vigueur, promptitude, habilet, constance peut tre observe, donc caractrise, apprcie, comptabilise, et rapporte celui qui en est l'agent particulier. Ainsi pingle de faon parfaitement lisible toute la srie des corps singuliers, la force de travail peut s'analyser en units individuelles. Sous la division du processus de production, en mme temps qu'elle, on trouve, la naissance de la grande industrie, la dcomposition individualisante de la force de travail; les rpartitions de l'espace disciplinaire ont assur souvent l'une et l'autre. 4. Dans la discipline, les lments sont interchangeables puisque chacun se dfinit par la place qu'il occupe dans une srie, et par l'cart qui le spare des autres. L'unit n'y est donc ni le territoire (unit de domination), ni le lieu (unit de rsidence), mais le rang : la place qu'on occupe dans un classement, le point o se croisent une ligne et une colonne, l'intervalle dans une srie d'intervalles qu'on peut parcourir les uns aprs les autres. La discipline, art du rang et technique pour la transformation des arrangements. Elle individualise les corps par une localisation qui ne les implante pas, mais les distribue et les fait circuler dans un rseau de relations. Soit l'exemple de la classe . Dans les collges des Jsuites, on trouvait encore une organisation la fois binaire et massive; les classes, qui pouvaient compter jusqu' deux ou trois cents lves, taient divises en groupes de dix; chacun de ces groupes, avec son dcurion, tait plac dans un camp, le romain ou le carthaginois; chaque dcurie correspondait une dcurie adverse. La forme gnrale tait celle de la guerre et de la rivalit; le travail, l'apprentissage, le classement s'effectuaient sous la forme de la joute, travers l'affrontement des deux armes; la prestation de chaque lve tait inscrite dans ce
1. Cf. ce que disait La Mtherie, visitant Le Creusot : " Les btiments pour un si bel tablissement et une si grande quantit d'ouvrages diffrents, devaient avoir une tendue suffisante, afin qu'il n'y ait point de confusion parmi les ouvriers pendant le temps de travail " {Journal de physique, t. XXX, 1787, p. 66).

148

duel gnral ; elle assurait, pour sa part, la victoire ou les dfaites d'un camp; et les lves se voyaient assigner une place qui correspondait la fonction de chacun et sa valeur de combattant dans le groupe unitaire de sa dcurie 1. On peut noter d'ailleurs que cette comdie romaine permettait de lier, aux exercices binaires de la rivalit, une disposition spatiale inspire de la lgion, avec rang, hirarchie, surveillance pyramidale. Ne pas oublier que d'une faon gnrale le modle romain, l'poque des Lumires, a jou un double rle; SOUS son visage rpublicain, c'tait l'institution mme de la libert; sous son visage militaire, c'tait le schma idal de la discipline. La Rome du XVIIIe sicle et de la Rvolution, c'est celle du Snat, mais aussi de la lgion, celle du Forum, mais celle des camps. Jusqu' l'Empire, la rfrence romaine a vhicul, d'une manire ambigu, l'idal juridique de la citoyennet et la technique des procds disciplinaires. En tout cas, ce qu'il y avait de strictement disciplinaire dans la fable antique que jouait en permanence les collges des Jsuites l'a emport sur ce qu'il y avait de joute et de guerre mime. Peu peu mais surtout aprs 1762 l'espace scolaire se dplie; la classe devient homogne, elle n'est plus compose que d'lments individuels qui viennent se disposer les uns ct des autres sous le regard du matre. Le rang , au XVIII e sicle, commence dfinir la grande forme de rpartition des individus dans l'ordre scolaire : ranges d'lves dans la classe, les couloirs, les cours; rang attribu chacun propos de chaque tche et de chaque preuve; rang qu'il obtient de semaine en semaine, de mois en mois, d'anne en anne ; alignement des classes d'ge les unes la suite des autre; succession des matires enseignes, des questions traites selon un ordre de difficult croissante. Et dans cet ensemble d'alignements obligatoires, chaque lve selon son ge, ses performances, sa conduite, occupe tantt un rang, tantt un autre; il se dplace sans cesse sur ces sries de cases les unes, idales, marquant une hirarchie du savoir ou des capacits, les autres devant traduire matriellement dans l'espace de la classe ou du collge cette rpartition des valeurs ou des mrites. Mouvement perptuel o les individus se substituent les uns aux autres, dans un espace que scandent des intervalles aligns. L'organisation d'un espace sriel fut une des grandes mutations techniques de l'enseignement lmentaire. Il a permis de dpasser le systme traditionnel (un lve travaillant quelques minutes avec le matre, pendant que demeure oisif et sans 1. Cf. C. de Rochemonteix, Un collge OUXVIIE tide, 1889, t. III. p. 51 etsuiv.

149

surveillance, le groupe confus de ceux qui attendent). En assignant des places individuelles, il a rendu possible le contrle de chacun et le travail simultan de tous. Il a organis une nouvelle conomie du temps d'apprentissage. Il a fait fonctionner l'espace scolaire comme une machine apprendre, mais aussi surveiller, hirarchiser, rcompenser. J.-B. de La Salle rvait d'une classe dont la distribution spatiale pourrait assurer la fois toute une srie de distinctions : selon le degr d'avancement des lves, selon la valeur de chacun, selon leur plus ou moins bon caractre, selon leur plus ou moins grande application, selon leur propret, et selon la fortune de leurs parents. Alors, la salle de classe formerait un grand tableau unique, entres multiples, sous le regard soigneusement classificateur du matre : Il y aura dans toutes les classes des places assignes pour tous les coliers de toutes les leons, en sorte que tous ceux de la mme leon soient tous placs en un mme endroit et toujours fixe. Les coliers des plus hautes leons seront placs dans les bancs les plus proches de la muraille, et les autres ensuite selon l'ordre des leons en avanant vers le milieu de la classe... Chacun des lves aura sa place rgle et aucun d'eux ne quittera ni ne changera la sienne que par l'ordre et le consentement de l'inspecteur des coles. 11 faudra faire en sorte que ceux dont les parents sont ngligents et ont de la vermine soient spars de ceux qui sont propres et qui n'en ont point; qu'un colier lger et vent soit entre deux qui soient sages et poss, un libertin ou seul ou entre deux qui ont de la pit 1 . Les disciplines en organisant les cellules , les places et les rangs fabriquent des espaces complexes : la fois architecturaux, fonctionnels et hirarchiques. Ce sont des espaces qui assurent la fixation et permettent la circulation ; ils dcoupent des segments individuels et tablissent des liaisons opratoires; ils marquent des places et indiquent des valeurs; ils garantissent l'obissance des individus, mais aussi une meilleure conomie du temps et des gestes. Ce sont des espaces mixtes : rels puisqu'ils rgissent la disposition de btiments, de salles,
I. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, B. N. Ms 11759, p. 248249. Un peu plus tt Batencour proposait que les salles de classe soient divises en trois parties : La plus honorable pour ceux qui apprennent le latin... Il est souhaiter qu'il se trouve autant de places aux tables qu'il y aura d'crivains, pour viter les confusions que font ordinairement les paresseux. 1 Dans une autre ceux qui apprennent lire : un banc pour les riches, un banc pour les pauvres < afin que la vermine ne se communique pas . Troisime emplacement, pour les nouveaux venus : < Quand on a reconnu leur capacit, on leur attribue une place." (M.I.D.B., Instruction mthodique pour l'cole paroissiale, 1669, p. 56-57). Cf. planches n 10-11.

150

de mobiliers, mais idaux, puisque se projettent sur cet amenagement des caractrisations, des estimations, des hirarchies. La premire des grandes oprations de la discipline, c'est donc la constitution de tableaux vivants qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicits ordonnes. La constitution de tableaux a t un des grands problmes de la technologie scientifique, politique et conomique du XVIIIe sicle : amnager des jardins de plantes et d'animaux, et btir en mme temps des classifications rationnelles des tres vivants; observer, contrler, rgulariser la circulation des marchandises et de la monnaie et construire par l mme un tableau conomique qui puisse valoir comme principe d'enrichissement; inspecter les hommes, constater leur prsence et leur absence, et constituer un registre gnral et permanent des forces armes ; rpartir les malades, les sparer les uns des autres, diviser avec soin l'espace hospitalier et faire un classement systmatique des maladies : autant d'oprations jumelles o les deux constituants distribution et analyse, contrle et intelligibilit sont solidaires l'un de l'autre. Le tableau, au XVIIIe sicle, c'est la fois une technique de pouvoir et une procdure de savoir. Il s'agit d'organiser le multiple, de se donner un instrument pour le parcourir et le matriser; il s'agit de lui imposer un ordre . Comme le chef d'arme dont parlait Guibert, le naturaliste, le mdecin, l'conomiste est aveugl par l'immensit, tourdi par la multitude... les combinaisons sans nombre qui rsultent de la multiplicit des objets, tant d'attentions runies forment un fardeau au-dessus de ses forces. La science de la guerre moderne en se perfectionnant, en se rapprochant des vritables principes pourrait devenir plus simple et moins difficile ; les armes avec des tactiques simples, analogues, susceptibles de se plier tous les mouvements ... seraient plus faciles remuer et conduire1. Tactique, ordonnancement spatial des hommes; taxinomie, espace disciplinaire des tres naturels; tableau conomique, mouvement rgl des richesses. Mais le tableau n'a pas la mme fonction dans ces diffrents registres. Dans l'ordre de l'conomie, il permet la mesure des quantits et l'analyse des mouvements. Sous la forme de la taxinomie, il a pour fonction de caractriser (et par consquent de rduire les singularits individuelles), et de constituer des classes (donc d'exclure les considrations de nombre). Mais sous la forme de la rpartition disciplinaire, la mise en tableau I. J.A. de Guibert, Estai gnral de tactique, 1772,I, Discourt prliminaire, p. XXXVI

151

a pour fonction, au contraire, de traiter la multiplicit pour ellemme, de la distribuer et d'en tirer le plus d'effets possibles. Alors que la taxinomie naturelle se situe sur l'axe qui va du caractre la catgorie, la tactique disciplinaire se situe sur l'axe qui lie le singulier et le multiple. Elle permet la fois la caractrisation de l'individu comme individu, et la mise en ordre d'une multiplicit donne. Elle est la condition premire pour le contrle et l'usage d'un ensemble d'lments distincts : la base pour une microphysique d'un pouvoir qu'on pourrait appeler a cellulaire . LE CONTRLE DE L'ACTIVIT

I. L'emploi du temps est un vieil hritage. Les communauts monastiques en avaient sans doute suggr le modle strict. Il s'tait vite diffus. Ses trois grands procds tablir des scansions, contraindre des occupations dtermines, rgler les cycles de rptition se sont retrouvs trs tt dans les collges, les ateliers, les hpitaux. A l'intrieur des schmas anciens, les nouvelles disciplines n'ont pas eu de peine se loger; les maisons d'ducation et les tablissements d'assistance prolongeaient la vie et la rgularit des couvents dont elles taient souvent les annexes. La rigueur du temps industriel a gard longtemps une allure religieuse; au XVIIe sicle, le rglement des grandes manufactures prcisait les exercices qui devaient scander le travail : Toutes les personnes..., arrivant le matin leur mtier avant que de travailler commenceront par laver leurs mains, offriront Dieu leur travail, feront le signe de la croix et commenceront travailler1 ; mais au XIXe sicle encore, lorsqu'on voudra utiliser dans l'industrie des populations rurales, il arrive qu'on fasse appel, pour les habituer au travail en ateliers, des congrgations; on encadre les ouvriers dans des usines-couvents . La grande discipline militaire s'est forme, dans les armes protestantes de Maurice d'Orange et de Gustave Adolphe, travers une rythmique du temps qui tait scande par les exercices de pit; l'existence l'arme doit avoir, disait Boussanelle, bien plus tard, certaines des perfections du clotre mme 2 . Pen1. Article Ier du rglement de la fabrique de Saint-Maur. 2. L. de Boussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2. Sur le caractre religieux de la discipline dans l'arme sudoise, cf. The Swedish Discipline Londres, 1632.

152

dant des sicles, les ordres religieux ont t des matres de discipline : ils taient les spcialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activits rgulires. Mais ces procds de rgularisation temporelle dont elles hritent, les disciplines les modifient. En les affinant d'abord. C'est en quarts d'heure, en minutes, en secondes qu'on se met compter. A l'arme, bien sr : Guibert fit procder systmatiquement des chronomtrages de tir dont Vauban avait eu l'ide. Dans les coles lmentaires, la dcoupe du temps devient de plus en plus tnue ; les activits sont cernes au plus prs par des ordres auxquels il faut rpondre immdiatement : au dernier coup de l'heure, un colier sonnera la cloche et au premier coup tous les coliers se mettront genoux, les bras croiss et les yeux baisss. La prire tant finie, le matre frappera un coup de signal pour faire lever les lves, un second pour leur faire signe de saluer le Christ, et le troisime pour les faire asseoir1 . Au dbut du XIXe sicle, on proposera pour l'cole mutuelle des emplois du temps comme celui-ci : 8 h 45 entre du moniteur, 8 h 52 appel du moniteur, 8 h 56 entre des enfants et prire, 9 h entre dans les bancs, 9 h 04 premire ardoise, 9 h 08 fin de la dicte, 9 h 12 deuxime ardoise, etc.2. L'extension progressive du salariat entrane de son ct un quadrillage resserr du temps : S'il arrivait que les ouvriers se rendissent plus tard qu'un quart d'heure aprs que la cloche aura t sonne3... ; celui des compa gnons qui serait demand pendant le travail et qui perdrait plus de cinq minutes... ; celui qui ne sera pas son travail l'heure prcise 4... . Mais on cherche aussi assurer la qualit du temps employ : contrle ininterrompu, pression des sur veillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire; il s'agit de constituer un temps intgralement utile : Il est expressment dfendu pendant le travail d'amuser les compa gnons par des gestes ou autrement, de jouer quelque jeu que ce soit, de manger, dormir, raconter des histoires et comdies 5 ; et mme pendant l'interruption du repas, il ne sera fait aucun discours d'histoire, d'aventure ou d'autres entretiens qui
p. 27-28. 2. Bally, cit par R.R. Tronchot, L'Enseignement mutuel en France, thse dactylographie, I, p. 221. 3. Projet de rglement pour la fabrique d'Amboise, art. 2, Archives natio

1. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, B.N. Ms 11759,

nales F 12 1301. Il est prcis que cela vaut aussi pour ceux qui travaillent aux pices. 4. Rglement provisoire pour la fabrique de M. S. Oppenheim, 1809, art. 7-8, in Hayem, Mmoires et documents pour revenir l'histoire du commerce. 5. Rglement pour la fabrique de M. S. Oppenheim, art. 16.

153

dtournent les ouvriers de leur travail ; il est expressment dfendu tout ouvrier et sous aucun prtexte que ce puisse tre d'introduire du vin dans la manufacture et de boire dans les ateliers 1 . Le temps mesur et pay doit tre aussi un temps sans impuret ni dfaut, un temps de bonne qualit, tout au long duquel le corps reste appliqu son exercice. L'exactitude et l'application sont, avec la rgularit, les vertus fondamentales du temps disciplinaire. Mais l n'est pas le plus nouveau. D'autres procds sont plus caractristiques des disciplines. 2. Ulaboration temporelle de l'acte. Soit deux manires de contrler la marche d'une troupe. Dbut du XVIIe sicle : Accoutumer les soldats en marchant par file ou en bataillon, de marcher la cadence du tambour. Et pour le faire, il faut commencer par le pied droit, afin que toute la troupe se rencontre lever un mme pied en mme temps 2. Milieu du XVIIIe sicle, quatre sortes de pas : La longueur du petit pas sera d'un pied, celle du pas ordinaire, du pas redoubl et du pas de route de deux pieds, le tout mesur d'un talon l'autre; quant la dure, celle du petit pas et du pas ordinaire sera d'une seconde, pendant laquelle on fera deux pas redoubls; la dure du pas de route sera d'un peu plus d'une seconde. Le pas oblique se fera dans le mme espace d'une seconde; il sera au plus de 18 pouces d'un talon l'autre... On excutera le pas ordinaire en avant en tenant la tte haute et le corps droit, en se contenant en quilibre successivement sur une seule jambe, et portant l'autre en avant, le jarret tendu, la pointe du pied un peu tourne au dehors et basse pour raser sans affectation le terrain sur lequel on devra marcher et poser le pied terre, de manire que chaque partie y appuie en mme temps sans frapper contre terre 3. Entre ces deux prescriptions, un nouveau faisceau de contraintes a t mis en jeu, un autre degr de prcision dans la dcomposition des gestes et des mouvements, une autre manire d'ajuster le corps des impratifs temporels. Ce que dfinit l'ordonnance de 1766, ce n'est pas un emploi du temps cadre gnral pour une activit; c'est plus qu'un rythme collectif et obligatoire, impos de l'extrieur; c'est un programme ; il assure l'laboration de l'acte lui-mme; il contrle de l'intrieur son droulement et ses phases. On est pass d'une forme d'injonction qui mesurait ou scandait les gestes une trame qui les contraint et les soutient tout au long de leur enchanement. Se dfinit une sorte de schma anatomo1. Projet de rglement pour la fabrique d'Amboise, art. 42. L. de Montgommery, La Milice franaise, d. de 1636, p. 86. 3. Ordonnance du f janvier 1766, pour rgler l'exercice de l'infanterie.

154

chronologique du comportement. L'acte est dcompos en ses lments; la position du corps, des membres, des articulations est dfinie; chaque mouvement sont assignes une direction, une amplitude, une dure; leur ordre de succession est pres crit. Le temps pntre le corps, et avec lui tous les contrles minutieux du pouvoir. 3. D'o la mise en corrlation du corps et du geste. Le contrle disciplinaire ne consiste pas simplement enseigner ou impo ser une srie de gestes dfinis ; il impose la relation la meilleure entre un geste et l'attitude globale du corps, qui en est la condi tion d'efficacit et de rapidit. Dans le bon emploi du corps, qui permet un bon emploi du temps, rien ne doit rester oisif ou inutile : tout doit tre appel former le support de l'acte requis. Un corps bien disciplin forme le contexte opratoire au moindre geste. Une bonne criture par exemple suppose une gymnastique toute une routine dont le code rigoureux investit le corps en son entier, de la pointe du pied au bout de l'index. Il faut tenir le corps droit, un peu tourn et dgag sur le ct gauche, et tant soit peu pench sur le devant, en sorte que le coude tant pos sur la table, le menton puisse tre appuy sur le poing, moins que la porte de la vue ne le per mette pas ; la jambe gauche doit tre un peu plus avance sous la table que la droite. Il faut laisser une distance de deux doigts du corps la table; car non seulement on crit avec plus de promptitude, mais rien n'est plus nuisible la sant que de contracter l'habitude d'appuyer l'estomac contre la table; la partie du bras gauche depuis le coude jusqu' la main, doit tre place sur la table. Le bras droit doit tre loign du corps d'environ trois doigts, et sortir peu prs de cinq doigts de la table, sur laquelle il doit porter lgrement. Le matre fera connatre aux coliers la posture q u ' i l s doivent tenir en cri vant, et la redressera soit par signe ou autrement, lorsqu'ils s'en carteront1 . Un corps disciplin est le soutien d'un geste efficace. 4. L'articulation corps-objet. La discipline dfinit chacun des rapports que le corps doit entretenir avec l'objet q u ' i l manipule. Entre l ' u n et l'autre, elle dessine un engrenage soigneux. Portez l'arme en avant. En trois temps. On lvera le fusil de la main droite, en le rapprochant du corps pour le tenir perpendiculairement vis --vis du genou droit, le bout du canon hauteur de l'oeil, le saisissant en frappant de la main gauche, le bras tendu serr au corps la hauteur du ceinturon. 1. J.-B. de La Salle, Conduite de coles chrtiennes, d. de 1828, p. 63-64. Cf. planche n 8.

155

Au deuxime, on ramnera le fusil de la main gauche devant soi, le canon en dedans entre les deux yeux, plomb, la main droite le saisira la poigne, le bras tendu, la sous-garde appuye sur le premier doigt, la main gauche hauteur de la crante, le pouce allong le long du canon contre la moulure. Au troisime, on quittera le fusil de la main gauche, pour la laisser tomber le long de la cuisse, l'levant de la main droite, la platine en dehors et vis--vis de la poitrine, le bras droit tendu demi, le coude serr au corps, le pouce allong contre la platine, appuy la premire vis, le chien appuy sur le premier doigt, le canon plomb 1. On a l un exemple de ce qu'on pourrait appeler le codage instrumental du corps. Il consiste en une dcomposition du geste global en deux sries parallles : celle des lments du corps mettre en jeu (main droite, main gauche, diffrents doigts de la main, genou, il, coude, etc.), celle des lments de l'objet qu'on manipule (canon, crante, chien, vis, etc.); puis il les met en corrlation les uns avec les autres selon un certain nombre de gestes simples (appuyer, plier); enfin il fixe la suite canonique o chacune de ces corrlations occupe une place dtermine. Cette syntaxe oblige, c'est cela que les thoriciens militaires du XVIIIe sicle appelaient la manuvre . La recette traditionnelle fait place des prescriptions explicites et contraignantes. Sur toute la surface de contact entre le corps et l'objet qu'il manipule, le pouvoir vient se glisser, il les amarre l'un l'autre. Il constitue un complexe corps-arme, corps-instrument, corps-machine. On est au plus loin de ces formes d'assujettissement qui ne demandaient au corps que des signes ou des produits, des formes d'expression ou le rsultat d'un travail. La rglementation impose par le pouvoir est en mme temps la loi de construction de l'opration. Et ainsi apparat ce caractre du pouvoir disciplinaire : il a moins une fonction de prlvement que de synthse, moins d'extorsion du produit que de lien coercitif avec l'appareil de production. 5. L'utilisation exhaustive. Le principe qui tait sous-jacent l'emploi du temps dans sa forme traditionnelle tait essentiellement ngatif; principe de non-oisivet : il est interdit de perdre un temps qui est compt par Dieu et pay par les hommes; l'emploi du temps devait conjurer le pril de le gaspiller faute morale et malhonntet conomique. La discipline, elle, amnage une conomie positive; elle pose le principe d'une utilisation thoriquement toujours croissante du temps : exhaustion plutt qu'emploi; il s'agit d'extraire, du temps, toujours davantage d'instants disponibles et de
1. Ordonnance du 1er janvier 1766, titre XI, art. a.

156

chaque instant, toujours davantage de forces utiles. Ce qui signifie qu'il faut chercher intensifier l'usage du moindre instant, comme si le temps, dans son fractionnement mme, tait inpuisable; ou comme si, du moins, par un amnagement interne de plus en plus dtaill, on pouvait tendre vers un point idal o le maximum de rapidit rejoint le maximum d'efficacit. C'tait bien cette technique qui tait mise en uvre dans les fameux rglements de l'infanterie prussienne que toute l'Europe a imits aprs les victoires de Frdric II1 : plus on dcompose le temps, plus on multiplie ses subdivisions, mieux on le dsarticule en dployant ses lments internes sous un regard qui les contrle, plus alors on peut acclrer une opration, ou du moins la rgler selon un optimum de vitesse; de l cette rglementation du temps de l'action qui fut si importante dans l'arme et qui devait l'tre par toute la technologie de l'activit humaine : 6 temps, prvoyait le rglement prussien de 1743, pour mettre l'arme au pied, 4 pour l'tendre, 13 pour la mettre l'envers sur l'paule, etc. Par d'autres moyens, l'cole mutuelle a t elle aussi dispose comme un appareil pour intensifier l'utilisation du temps; son organisation permettait de tourner le caractre linaire et successif de l'enseignement du matre : elle rglait le contrepoint d'oprations faites, au mme moment, par diffrents groupes d'lves sous la direction des moniteurs, et des adjoints, de sorte que chaque instant qui s'coulait tait peupl d'activits multiples, mais ordonnes; et d'autre part le rythme impos par des signaux, des sifflets, des commandements imposait tous des normes temporelles qui devaient la fois acclrer le processus d'apprentissage et enseigner la rapidit comme une vertu 2; l'unique but de ces commandements est... d'habituer les enfants excuter vite et bien les mmes oprations, de diminuer autant que possible par la clrit la perte du
1. On ne peut attribuer le succs des troupes prussiennes < qu' l'excel lence de leur discipline et de leur exercice; ce n'est donc pas une chose indiffrente que le choix de l'exercice ; on y a travaill en Prusse l'espace de quarante ans, avec une application sans relche (Marchal de Saxe, Lettre au comte d'Argenson, 25 fvrier 1750. Arsenal, Ms. 2701 et Mes rveries, t. II, p. 249). Cf. planches n 3 et 42. Exercice d'criture :... 9 : Mains sur les genoux. Ce commandement se fait par un coup de sonnette; 10 : mains sur la table, tte haute; il : nettoyez les ardois es : tous essuient les ardoises avec un peu de salive ou mieux avec un tampon de lisire; 12 : montrez les ardoises; 13 : moni teurs, inspectez. Ils vont visiter les ardoises de leurs adjoints et ensuite celles de leur banc. Les adjoints visitent celles de leur banc, et tous restent leur place.

157

temps qu'entrane le passage d'une opration l'autre 1 . Or travers cette technique d'assujettissement, un nouvel objet est en train de se composer; lentement, il prend la relve du corps mcanique du corps compos de solides et affect de mouvements, dont l'image avait si longtemps hant les rveurs de la perfection disciplinaire. Cet objet nouveau, c'est le corps naturel, porteur de forces et sige d'une dure; c'est le corps susceptible d'oprations spcifies, qui ont leur ordre, leur temps, leurs conditions internes, leurs lments constituants. Le corps, en devenant cible pour de nouveaux mcanismes du pouvoir, s'offre de nouvelles formes de savoir. Corps de l'exercice, plutt que de la physique spculative ; corps manipul par l'autorit, plutt que travers par les esprits animaux; corps du dressage utile et non de la mcanique rationnelle, mais dans lequel, par cela mme, s'annoncera certain nombre d'exigences de nature et de contraintes fonctionnelles. C'est lui que dcouvre Guibert dans la critique qu'il fit des manuvres trop artificielles. Dans l'exercice qu'on lui impose et auquel il rsiste, le corps dessine ses corrlations essentielles, et rejette spontanment l'incompatible : Qu'on entre dans la plupart de nos coles d'exercice, on verra tous ces malheureux soldats dans des attitudes contraintes et forces, on verra tous leurs muscles en contraction, la circulation de leur sang interrompue... Etudions l'intention de la nature et la construction du corps humain et nous trouverons la position et la contenance qu'elle prescrit clairement de donner au soldat. La tte doit tre droite, dgage hors des paules, assise perpendiculairement au milieu d'elles. Elle doit n'tre tourne ni gauche ni droite, parce que, vu la correspondance qu'il y a entre les vertbres du col et l'omoplate laquelle elles sont attaches, aucune d'elles ne peut agir circulairement sans entraner lgrement du mme ct qu'elle agit une des branches de l'paule, et qu'alors le corps n'tant plus plac carrment, le soldat ne peut plus marcher droit devant lui ni servir de point d'alignement... L'os de la hanche que l'Ordonnance indique comme le point contre lequel le bec de la crosse doit appuyer n'tant pas situ de mme chez tous les hommes, le fusil doit tre chez les uns port plus droite, chez les autres plus gauche. Pour la mme raison d'ingalit de structure, la sous-garde se trouve tre plus ou moins serre contre le corps, suivant qu'un homme a la partie extrieure de l'paule plus ou moins charnue, etc.2.
I. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816 la socit de l'enseignement mutuel. a. J.A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772,I, p. 21-22.

158

On a vu comment les procdures de la rpartition disciplinaire a\ ient leur place parmi les techniques contemporaines de classilication et de mise en tableau; mais comment elles y introduisaient le problme spcifique des individus et de la multiplicit. De mme, les contrles disciplinaires de l'activit prennent place parmi toutes les recherches, thoriques ou pratiques, sur la machinerie naturelle des corps; mais elles commencent y dcouvrir des processus spcifiques ; le comportement et ses exigences organiques vont peu peu se substituer la simple physique du mouvement. Le corps, requis d'tre docile jusque dans ses moindres oprations, oppose et montre les conditions de fonctionnement propres un organisme. Le pouvoir disciplinaire a pour corrlatif une individualit non seule ment analytique et cellulaire mais naturelle et organique . L'ORGANISATION DES GENESES

En 1667, l'dit qui crait la manufacture des Gobelins prvoyait l'organisation d'une cole. Soixante enfants boursiers devaient tre choisis par le surintendant des btiments royaux, confis pendant un temps un matre qui devait assurer leur ducation et leur instruction , puis mis en apprentissage chez les diffrents matres tapissiers de la manufacture (ceux-ci recevaient de ce fait un ddommagement pris sur la bourse des lves); aprs six ans d'apprentissage, quatre ans de service, et une preuve qualificatrice, ils avaient le droit de lever et de tenir boutique dans n'importe quelle ville du royaume. On retrouve l les caractres propres l'apprentissage corporatif : rapport de dpendance la fois individuelle et totale l'gard du matre; dure statutaire de la formation qui est conclue par une preuve qualificatrice, mais qui ne se dcompose pas selon un programme prcis; change global entre le matre qui doit donner son savoir et l'apprenti qui doit apporter ses services, son aide et souvent une rtribution. La forme de la domesticit se mle un transfert de connaissance1. En 1737, un dit organise une cole de dessin pour les apprentis des Gobelins; elle n'est pas destine remplacer la formation chez les matres ouvriers, mais la complter. Or elle implique un
1. Ce mlange apparat clairement dans certaines clauses du contrat d'apprentissage : le matre est obiig de donner son lve moyennant ton argent et son travail tout son savoir, sans garder pour lui aucun secret; sinon, il est passible d'amende. Cf. par exemple, F. Grosrenaud, La Corporation ouvrire Besanon, 1907, p. 62.

159

tout autre amnagement du temps. Deux heures par jour sauf les dimanches et ftes, les lves se runissent l'cole. On fait l'appel, d'aprs une liste affiche au mur ; les absents sont nots sur un registre. L'cole est divise en trois classes. La premire pour ceux qui n'ont aucune notion de dessin; on leur fait recopier des modles, plus ou moins difficiles selon les aptitudes de chacun. La seconde pour ceux qui ont dj quelques principes , ou qui sont passs par la premire classe; ils doivent reproduire des tableaux vue et sans en prendre le trait , mais en ne considrant que le dessin. En troisime classe, ils apprennent les couleurs, font du pastel, s'initient la thorie et la pratique de la teinture. Rgulirement, les coliers font des devoirs individuels; chacun de ces exercices, marqu du nom de l'auteur et de la date d'excution, est dpos entre les mains du professeur; les meilleurs sont rcompenss; runis la fin de l'anne et compars entre eux, ils permettent d'tablir les progrs, la valeur actuelle, la place relative de chaque lve ; on dtermine alors ceux qui peuvent passer dans la classe suprieure. Un livre gnral, tenu par les professeurs et leurs adjoints doit enregistrer au jour le jour la conduite des lves et tout ce qui se passe l'cole; il est soumis priodiquement un inspecteur1 . L'cole des Gobelins n'est que l'exemple d'un phnomne important : le dveloppement, l'poque classique, d'une nouvelle technique pour prendre en charge le temps des existences singulires; pour rgir les rapports du temps, des corps et des forces; pour assurer un cumul de la dure; et pour inverser en profit ou en utilit toujours accrus le mouvement du temps qui passe. Comment capitaliser le temps des individus, le cumuler en chacun d'eux, dans leurs corps, dans leurs forces ou leurs capacits, et d'une manire qui soit susceptible d'utilisation et de contrle? Comment organiser des dures profitables? Les disciplines, qui analysent l'espace, qui dcomposent et recomposent les activits, doivent tre aussi comprises comme des appareils pour additionner et capitaliser le temps. Et cela par quatre procds, que l'organisation militaire montre en toute clart. 1 Diviser la dure en segments, successifs ou parallles, dont chacun doit parvenir un terme spcifi. Par exemple, isoler le temps de formation et la priode de la pratique; ne pas mler l'instruction des recrues et l'exercice des vtrans; ouvrir des coles militaires distinctes du service arm (en 1764, cration de l'cole de Paris, en 1776 cration des douze coles de province); recruter les soldats de mtier ds le plus jeune ge, prendre des enfants, les faire adopter par la patrie, les
1. Cf. E. Gerspach, La Manufacture des Gobelins, 1892.

160

lever dans des coles particulires1 ; enseigner successivement la posture, puis la marche, puis le maniement des armes, puis le tir, et ne passer une activit que si la prcdente est entirement acquise : C'est une des principales fautes de montrer un soldat tout l'exercice la fois2 ; bref dcomposer le temps en filires, spares et ajustes. 2 Organiser ces filires selon un schma analytique successions d'lments aussi simples que possible, se combinant selon une complexit croissante. Ce qui suppose que l'instruction abandonne le principe de la rptition analogique. Au XVIe sicle, l'exercice militaire consistait surtout mimer tout ou partie du combat, et faire crotre globalement l'habilet ou la force du soldat3; au XVIIIe sicle l'instruction du manuel suit le principe de 1' lmentaire ; et non plus de 1' exemplaire : gestes simples position des doigts, flexion de la jambe, mouvement des bras qui sont au plus les composants de base pour les conduites utiles, et qui assurent en outre un dressage gnral de la force, de l'habilet, de la docilit. 3 Finaliser ces segments temporels, leur fixer un terme marqu par une preuve, qui a pour triple fonction d'indiquer si le sujet a atteint le niveau statutaire, de garantir la conformit de son apprentissage celui des autres, et de diffrencier les capacits de chaque individu. Quand les sergents, caporaux, etc. chargs d'instruire les autres, croiront avoir mis quelqu'un en tat de passer la premire classe, ils le prsenteront d'abord aux Officiers de leur compagnie qui l'examineront avec attention; s'ils ne le trouvent pas encore assez exerc, ils refuseront de l'y admettre; si au contraire l'homme prsent leur parat dans le cas d'tre reu, les dits officiers le proposeront eux-mmes au commandant du rgiment, qui le verra s'il le juge propos, et le fera examiner par les officiers majors. Les fautes les plus lgres suffiront pour le refuser, et nul ne pourra passer de la seconde classe la premire sans avoir subi ce premier examen 4 . 4 Mettre en place des sries de sries; prescrire chacun, selon son niveau, son anciennet, son grade, les exercices qui lui conviennent; les exercices communs ont un rle diffrenciateur et chaque diffrence comporte des exercices spcifiques. Au terme de chaque L C'tait le projet de J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780, p. 456. 2. Rglement de 1743 pour l'infanterie prussienne, Arsenal, Ms. 4076.

3. F. de la Noue recommandait la cration d'acadmies militaires la fin du XVI e sicle, voulait qu'on y apprenne manier les chevaux, courir la dague en pourpoint et quelquefois arm, tirer des armes, voltiger, sauter; si on ajoutait le nager et le lutter, il ne rend que meilleur, car tout cela rend la personne plus robuste et plus adestre . Discours politiques et militaires, d. 1614, p. 181-182. 4. Instruction par l'exercice de l'infanterie, 14 mai 1754.

161

srie, d'autres commencent, forment un branchement, et se subdivisent leur tour. De sorte que chaque individu se trouve pris dans une srie temporelle, qui dfinit spcifiquement son niveau ou son rang. Polyphonie disciplinaire des exercices : Les soldats de la seconde classe seront exercs tous les matins par les sergents, caporaux, anspessades, soldats de la premire classe... Les soldats de la premire classe seront exercs tous les dimanches par le chef de l'escouade...; les caporaux et les anspessades le seront tous les mardis aprs-midi par les sergents de leur compagnie et ceux-ci tous les 2, 12 et 22 de chaque mois aprs-midi aussi par les officiers majors 1. C'est ce temps disciplinaire qui s'impose peu peu la pratique pdagogique spcialisant le temps de formation et le dtachant du temps adulte, du temps du mtier acquis; amnageant diffrents stades spars les uns des autres par des preuves gradues; dterminant des programmes, qui doivent se drouler chacun pendant une phase dtermine, et qui comportent des exercices de difficult croissante ; qualifiant les individus selon la manire dont ils ont parcouru ces sries. Au temps initiatique de la formation traditionnelle (temps global, contrl par le seul matre, sanctionn par une preuve unique), le temps disciplinaire a substitu ses sries multiples et progressives. Toute une pdagogie analytique se forme, trs minutieuse dans son dtail (elle dcompose jusque dans ses lments les plus simples la matire d'enseignement, elle hirarchise en degrs serrs chaque phase du progrs) et trs prcoce aussi dans son histoire (elle anticipe largement sur les analyses gntiques des idologues dont elle apparat ecomme le modle technique). Demia, au tout dbut du XVIII sicle, voulait qu'on divise l'apprentissage de la lecture en sept niveaux : le premier pour ceux qui apprennent connatre les lettres, le second pour ceux qui apprennent peler, le troisime pour ceux qui apprennent joindre les syllabes, pour en faire des mots, le quatrime pour ceux qui lisent le latin par phrase ou de ponctuation en ponctuation, le cinquime pour ceux qui commencent lire le franais, le sixime pour les plus capables dans la lecture, le septime pour ceux qui lisent les manuscrits. Mais dans le cas o les lves seraient nombreux, il faudrait introduire encore des subdivisions; la premire classe devrait comporter quatre bandes : l'une pour ceux qui apprennent les lettres simples ; l'autre pour ceux qui apprennent les lettres mles; une troisime pour ceux qui apprennent les lettres abrges (, ...); une dernire pour ceux qui
1. Ibid.

162

apprennent les lettres doubles (f, ss, tt, st). La seconde classe serait partage en trois bandes : pour ceux qui comptent chaque lettre tout haut avant d'peler la syllabe D.O., DO ; pour ceux qui plent les syllabes les plus difficiles, comme est bant, brand, spinx , etc.1. Chaque palier dans la combinatoire des lments doit s'inscrire l'intrieur d'une grande srie temporelle, qui est la fois une marche naturelle de l'esprit et un code pour les procdures ducatives. La mise en srie des activits successives permet tout un investissement de la dure par le pouvoir : possibilit d'un contrle dtaill et d'une intervention ponctuelle (de diffrenciation, de correction, de chtiment, d'limination) en chaque moment du temps; possibilit de caractriser, donc d'utiliser les individus selon le niveau qui est le leur dans les sries qu'ils parcourent; possibilit de cumuler le temps et l'activit, de les retrouver, totaliss et utilisables dans un rsultat dernier, qui est la capacit finale d'un individu. On ramasse la dispersion temporelle pour en faire un profit et on garde la matrise d'une dure qui chappe. Le pouvoir s'articule directement sur le temps; il en assure le contrle et en garantit l'usage. Les procds disciplinaires font apparatre un temps linaire dont les moments s'intgrent les uns aux autres, et qui s'oriente vers un point terminal et stable. En somme, un temps volutif . Or, il faut se rappeler qu'au mme moment, les techniques administratives et conomiques de contrle faisaient apparatre un temps social de type sriel, orient et cumulatif : dcouverte d'une volution en termes de progrs . Les techniques disciplinaires, elles, font merger des sries individuelles : dcouverte d'une volution en termes de gense . Progrs des socits, gense des individus, ces deux grandes dcouvertes du XVIII e sicle sont peut-tre corrlatives des nouvelles techniques de pouvoir, et, plus prcisment, d'une nouvelle manire de grer le temps et de le rendre utile, par dcoupe segmentaire, par sriation, par synthse et totalisation. Une macro- et une microphysique de pouvoir ont permis, non pas certes l'invention de l'histoire (il y avait beau temps qu'elle n'avait plus besoin de l'tre) mais l'intgration d'une dimension temporelle, unitaire, continue, cumulative dans l'exercice des contrles et la pratique des dominations. L'historicit volutive , telle qu'elle se constitue alors et si profondment qu'elle est encore aujourd'hui pour beaucoup une vidence est lie un mode de fonctionnement du pouvoir. Tout comme, sans doute, 1' histoire-remmoration des chroniques, des gnalo1. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 19-20.

163

gies, des exploits, des rgnes et des actes avait t longtemps lie une autre modalit du pouvoir. Avec les nouvelles techniques d'assujettissement, la dynamique des volutions continues tend remplacer la dynastique des vnements solennels. En tout cas, le petit continuum temporel de l'individualitgense semble bien tre, comme l'individualit-cellule ou l'individualit-organisme, un effet et un objet de la discipline. Et au centre de cette sriation du temps, on trouve une procdure qui est, pour elle, ce qu'tait la mise en tableau pour la rpartition des individus et le dcoupage cellulaire; ou encore, ce qu'tait la manuvre pour l'conomie des activits et le contrle organique. Il s'agit de 1' exercice . L'exercice, c'est cette technique par laquelle on impose aux corps des tches la fois rptitives et diffrentes, mais toujours gradues. En inflchissant le comportement vers un tat terminal, l'exercice permet une perptuelle caractrisation de l'individu soit par rapport ce terme, soit par rapport aux autres individus, soit par rapport un type de parcours. Ainsi, il assure, dans la forme de la continuit et de la contrainte, une croissance, une observation, une qualification. Avant de prendre cette forme strictement disciplinaire, l'exercice a eu une longue histoire : on le trouve dans les pratiques militaires, religieuses, universitaires tantt rituel d'initiation, crmonie prparatoire, rptition thtrale, preuve. Son organisation linaire, continment progressive, son droulement gntique le long du temps sont, au moins dans l'arme et l'cole, d'introduction tardive. Et sans doute d'origine religieuse. En tout cas, l'ide d'un programme scolaire qui suivrait l'enfant jusqu'au terme de son ducation et qui impliquerait d'anne en anne, de mois en mois, des exercices de complexit croissante, est apparue, semble-t-il, d'abord dans un groupe religieux, les Frres de la Vie commune 1. Fortement inspirs par Ruysbroek et la mystique rhnane, ils ont transpos une part des techniques spirituelles l'ducation et celle non pas seulement des clercs, mais des magistrats et des marchands : le thme d'une perfection vers laquelle guide le matre exemplaire, devient chez eux celui d'un perfectionnement autoritaire des lves par le professeur; les exercices de plus en plus rigoureux que se propose la vie asctique deviennent les tches de complexit croissante qui marquent l'acquisition progressive du savoir et de la bonne conduite; l'effort de la communaut tout
I. Cf. G. Codina Meir, Aux sources de la pdagogie des Jsuites, 1968, p. 160 et suiv.

164

entire vers le salut de vient Je concours collectif et permanent des individus qui se classent les uns par rapport aux autres. Ce sont peut-tre des procdures de vie et de salut communautaires qui ont t le premier noyau de mthodes destines produire des aptitudes individuellement caractrises mais collectivement utiles 1. Sous sa forme mystique ou asctique, l'exercice tait une manire d'ordonner le temps d'icibas la conqute du salut. Il va peu peu, dans l'histoire de l'Occident, inverser son sens en gardant certaines de ses caractristiques : il sert conomiser le temps de la vie, le cumuler sous une forme utile, et exercer le pouvoir sur les hommes par l'intermdiaire du temps ainsi amnag. L'exercice, devenu lment dans une technologie politique du corps et de la dure, ne culmine pas vers un au-del; mais il tend vers un assujettissement qui n'a jamais fini de s'achever. LA COMPOSITION DES FORCES

Commenons par dtruire l'ancien prjug d'aprs lequel on croyait augmenter la force d'une troupe en augmentant sa profondeur. Toutes les lois physiques sur le mouvement deviennent des chimres quand on veut les adapter la tactique 2. Depuis la fin du XVII e sicle, le problme technique de l'infanterie a t de s'affranchir du modle physique de la masse. Arme de piques et de mousquets ients, imprcis, ne permettant gure d'ajuster une cible et de viser une troupe tait utilise soit comme un projectile, soit comme un
1. Par l'intermdiaire des coles de Lige, Devenport, Zwolle, Wesel; et grce aussi Jean Sturm, son mmoire de i538 pour l'organisation d'un gymnasium Strasbourg. Cf. Bulletin de la socit d'histoire du pro testantisme, t. XXV, p. 499-5o5. A noter que les rapports entre l'arme, l'organisation religieuse et la pdagogie sont fort complexes. La dcurie , unit de l'arme romaine, se retrouve dans les couvents bndictins, comme unit de travail et sans doute de surveillance. Les Frres de la Vie commune la leur ont emprunte, et l'ont transpose leur organisation pdagogique : les lves tant groups par 10. C'est cette unit que les Jsuites ont reprise dans la scnographie de leurs collges, rintroduisant l un modle militaire. Mais la dcurie son tour a t dissoute au profit d'un schma encore plus militaire avec rang, colonnes, lignes. 2. J. A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772,I, 18. A vrai dire, ce trs vieux problme avait repris actualit au XVIIIe sicle, pour les raisons conomiques et techniques qu'on verra; et le prjug en question avait t discut bien souvent en dehors de Guibert lui-mme (autour de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durand).

165

mur ou une forteresse : la redoutable infanterie de l'arme d'Espagne ; la rpartition des soldats dans cette masse se faisait surtout d'aprs leur anciennet et leur vaillance; au centre, chargs de faire poids et volume, de donner de la densit au corps, les plus novices; devant, aux angles et sur les cts, les soldats les plus courageux ou rputs les plus habiles. On est pass au cours de l'poque classique tout un jeu d'articulations fines. L'unit rgiment, bataillon, section, plus tard division1 devient une sorte de machine aux pices multiples qui se dplacent les unes par rapport aux autres, pour arriver une configuration et obtenir un rsultat spcifique. Les raisons de cette mutation? Certaines sont conomiques : rendre utile chaque individu et rentable la formation, l'entretien, l'armement des troupes; donner chaque soldat, unit prcieuse, un maximum d'efficacit. Mais ces raisons conomiques n'ont pu devenir dterminantes qu' partir d'une transformation technique : l'invention du fusil2 : plus prcis, plus rapide que le mousquet, il valorisait l'habilet du soldat; mieux capable d'atteindre une cible dtermine, il permettait d'exploiter la puissance de feu au niveau individuel; et inversement il faisait de tout soldat une cible possible, appelant du mme coup une plus grande mobilit; il entranait donc la disparition d'une technique des masses au profit d'un art qui distribuait les units et les hommes le long de lignes tendues, relativement souples et mobiles. De l la ncessit de trouver toute une pratique calcule des emplacements individuels et collectifs, des dplacements de groupes ou d'lments isols, des changements de position, de passage d'une disposition une autre; bref d'inventer une machinerie dont le principe n'est plus la masse mobile ou immobile, mais une gomtrie de segments divisibles dont l'unit de base est le soldat mobile avec son fusil3; et sans doute, au-dessous du soldat lui-mme, les gestes minimaux, les temps d'actions lmentaires, les fragments d'espaces occups ou parcourus. Mmes problmes lorsqu'il s'agit de constituer une force productive dont l'effet doit tre suprieur la somme des forces lmentaires qui la composent : Que la journe de travail
1. Au sens o ce terme fut employ depuis 1769, 2. On peut dater en gros de la bataille de Steinkerque (1699) le mouve ment qui gnralisa le fusil. 3. Sur cette importance de la gomtrie, voir J. de Beausobre : e La science de la guerre est essentiellement gomtrique... L'arrangement d'un batail lon et d'un escadron sur tout un front et tant de hauteur est seule l'effet d'une gomtrie profonde encore ignore (Commentaire sur les dfenses des places, 1757, t. II, p. 307.)

166

combine acquire cette productivit suprieure en multipliant la puissance mcanique du travail, en tendant son action dans l'espace ou en resserrant le champ de production par rapport son chelle, en mobilisant aux moments critiques de grandes quantits de travail... la force spcifique de la journe combine est une force sociale du travail ou une force du travail social. Elle nat de la coopration ellemme1. Ainsi apparat une exigence nouvelle laquelle la discipline doit rpondre : construire une machine dont l'effet sera maximalis par l'articulation concerte des pices lmentaires dont elle est compose. La discipline n'est plus simplement un art de rpartir des corps, d'en extraire et d'en cumuler du temps, mais de composer des forces pour obtenir un appareil efficace. Cette exigence se traduit de plusieurs manires. 1. Le corps singulier devient un lment qu'on peut placer, mouvoir, articuler sur d'autres. Sa vaillance ou sa force ne sont plus les variables principales qui le dfinissent; mais la place qu'il occupe, l'intervalle qu'il couvre, la rgularit, le bon ordre selon lesquels il opre ses dplacements. L'homme de troupe est avant tout un fragment d'espace mobile, avant d'tre un courage ou un honneur. Caractrisation du soldat par Guibert : Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds dans son plus grand diamtre, c'est--dire le prendre d'un bout l'autre, et environ un pied dans sa plus grande paisseur, prise de la poitrine aux paules, quoi il faut ajouter un pied d'intervalle rel entre lui et l'homme qui le suit; ce qui donne deux pieds en tous sens par soldat et indique qu'une troupe d'infanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa profondeur, autant de pas qu'elle a de files 2. Rduction fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment dans tout un ensemble sur lequel il s'articule. Le soldat dont le corps a t dress fonctionner pice pice pour des oprations dtermines doit son DUT former lment dans un mcanisme d'un autre niveau. On instruira d'abord les soldats un un, puis deux deux, ensuite en plus grand nombre.., On observera pour le maniement des armes, quand les soldats
plusieurs reprises sur l'analogie entre les problmes de la division du travail et ceux de la tactique militaire. Par exemple : De mme que la force d'attaque d'un escadron de cavalerie ou la force de rsistance d'un rgiment de cavalerie diffrent essentiellement de la force des sommes individuelles, ... de mme la somme des forces mcaniques d'ouvrier isols diffre de la force mcanique qui se dveloppe ds qu'ils fonctionnent conjointement et simultanment dans une seule opration indivise,

1. K. Marx, Le Capital, livre I, 4e section, chap. XHL Marx insiste

(Ibid.)
3. J. A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772, t. I, p. 27.

167

y auront t instruits sparment, de le leur faire excuter deux deux, et de leur faire changer de place alternativement pour que celui de la gauche apprenne se rgler sur celui de droite1 . Le corps se constitue comme pice d'une machine multisegmentaire. 2. Pices galement, les diverses sries chronologiques que la discipline doit combiner pour former un temps compos. Le temps des uns doit s'ajuster au temps des autres de manire que la quantit maximale de forces puisse tre extraite de chacun et combine dans un rsultat optimal. Servan rvait ainsi d'un appareil militaire qui couvrirait tout le territoire de la nation et o chacun serait occup sans interruption mais de manire diffrente selon le segment volutif, la squence gntique dans laquelle il se trouve. La vie militaire commencerait au plus jeune ge, quand on apprendrait aux enfants, dans des manoirs militaires , le mtier des armes; elle s'achverait dans ces mmes manoirs, lorsque les vtrans, jusqu' leur dernier jour, enseigneraient les enfants, feraient manuvrer les recrues, prsideraient aux exercices des soldats, les surveilleraient lorsqu'ils excuteraient des travaux d'intrt public, et enfin feraient rgner l'ordre dans le pays, pendant que la troupe se battrait aux frontires. Il n'est pas un seul moment de la vie dont on ne puisse extraire des forces, pourvu qu'on sache le diffrencier et le combiner avec d'autres. De la mme faon on fait appel dans les grands ateliers aux enfants et aux vieillards ; c'est qu'ils ont certaines capacits lmentaires pour lesquelles il n'est pas ncessaire d'utiliser des ouvriers qui ont bien d'autres aptitudes ; de plus ils constituent une main-d'uvre bon march ; enfin s'ils travaillent, ils ne sont plus charge personne : L'humanit laborieuse, disait un receveur des finances propos d'une entreprise d'Angers, peut trouver dans cette manufacture, depuis l'ge de dix ans jusqu' la vieillesse des ressources contre l'oisivet et la misre qui en est la suite 2. Mais c'est sans doute dans l'enseignement primaire que cet ajustement des chronologies diffrentes sera le plus subtil. Du XVIIe sicle l'introduction, au dbut du XIX e, de la mthode de Lancaster, l'horlogerie complexe de l'cole mutuelle se btira rouage aprs rouage : on a confi d'abord aux lves les plus gs des tches de simple surveillance, puis de contrle du travail, puis d'enseignement ; si bien qu'en fin de compte, tout le temps de tous les lves s'est trouv occup soit enseigner soit tre enseign. L'cole devient un appareil apprendre o chaque lve, chaque niveau et chaque moment, si on les combine 1. Ordonnance sur l'exercice del'infanterie, 6 mai 1755.2. Harvouin, Rapport sur la gnralit de Tours; in P. Marchegay Archives

168

comme il faut, sont en permanence utiliss dans le processus gnral d'enseignement. Un des grands partisans de l'cole mutuelle donne la mesure de ce progrs : " Dans une cole de 36o enfants, le matre qui voudrait instruire chaque lve son tour pendant une sance de trois heures ne pourrait donner chacun qu'une demi-minute. Par la nouvelle mthode, tous les 3 6o lves crivent, lisent ou comptent pendant deux heures et demie chacunl. 3. Cette combinaison soigneusement mesure des forces exige un systme prcis de commandement. Toute l'activit de l'individu disciplin doit tre scande et soutenue par des injonctions dont l'efficace repose sur la brivet et la clart; l'ordre n'a pas tre expliqu, ni mme formul; il faut et il suffit qu'il dclenche le comportement voulu. Du matre de discipline celui qui lui est soumis, le rapport est de signalisation : il s'agit non de comprendre l'injonction, mais de percevoir le signal, d'y ragir aussitt, selon un code plus ou moins artificiel tabli l'avance. Placer les corps dans un petit monde de signaux chacun desquels est attache une rponse oblige et une seule : technique du dressage qui exclue despotiquement en tout la moindre reprsentation, et le plus petit murmure ; le soldat disciplin commence obir quoi qu'on lui commande; son obissance est prompte et aveugle; l'air d'indocilit, le moindre dlai serait un crime 2 . Le dressage des coliers doit se faire de la mme faon : peu de mots, pas d'explication, la limite un silence total qui ne serait interrompu que par des signaux cloches, claquements de mains, gestes, simple regard du matre, ou encore ce petit appareil de bois dont se servaient les Frres des coles chrtiennes; on l'appelait par excellence le Signal et il devait porter dans sa brivet machinale la fois la technique du commandement et la morale de l'obissance. Le premier et principal usage du signal est d'attirer d'un seul coup tous les regards des coliers sur le matre et de les rendre attentifs ce qu'il veut leur faire connatre. Ainsi toutes les fois qu'il voudra attirer l'attention des enfants, et faire cesser tout exercice, il frappera un seul coup. Un bon colier, toutes les fois qu'il entendra le bruit du signal s'imaginera entendre la voix du matre ou plutt la voix de Dieu mme qui l'appelle par son nom. Il entrera alors dans les sentiments du jeune Samuel, disant avec lui dans le fond de son me : Seigneur, me voici. L'lve devra avoir appris le code des signaux et rpondre automatiquement chacun d'eux. La prire tant faite, le
1. Samuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816, la socit de l'Enseignement mutuel, 2. L. deBoussanelle, Le Bon Militaire, 1770, p. 2.

169

matre frappera un coup de signal, et regardant l'enfant qu'il veut faire lire, il lui fera signe de commencer. Pour faire arrter celui qui lit, il frappera un coup de signal... Pour faire signe celui qui lit de se reprendre, quand il a mal prononc une lettre, une syllabe ou un mot, il frappera deux coups successivement et coup sur coup. Si aprs avoir t repris, il ne recommence pas le mot qu'il a mal prononc, parce qu'il en a lu plusieurs aprs celui-l, le matre frappera trois coups successivement l'un sur l'autre pour lui faire signe de rtrograder de quelques mots et continuera de faire ce signe, jusqu' ce que l'colier arrive la syllabe ou au mot qu'il a mal dit1. L'cole mutuelle fera encore surenchre sur ce contrle des comportements par le systme des signaux auxquels il faut ragir dans l'instant. Mme les ordres verbaux doivent fonctionner comme des lments de signalisation : Entrez dans vos bancs. Au mot Entrez, les enfants posent avec bruit la main droite sur la table et en mme temps passent la jambe dans le banc; aux mots dans vos bancs, ils passent l'autre jambe et s'asseyent face leurs ardoises... Prenez-ardoises au mot prenez, les enfants portent la main droite la ficelle qui sert suspendre l'ardoise au clou qui est devant eux, et par la gauche, ils saisissent l'ardoise par le milieu; au mot ardoises, ils la dtachent et la posent sur la table 2. En rsum, on peut dire que la discipline fabrique partir des corps qu'elle contrle quatre types d'individualit, ou plutt une individualit qui est dote de quatre caractres : elle est cellulaire (par le jeu de la rpartition spatiale), elle est organique (par le codage des activits), elle est gntique (par le cumul du temps), elle est combinatoire (par la composition des forces). Et pour ce faire, elle met en uvre quatre grandes techniques : elle construit des tableaux; elle prescrit des manuvres; elle impose des exercices; enfin, pour assurer la combinaison des forces, elle amnage des tactiques . La tactique, art de construire, avec les corps localiss, les activits codes et les aptitudes formes, des appareils o le produit des forces diverses se trouve major par leur combinaison calcule est sans doute la forme la plus leve de la
1. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, 1828, p. 137-138. Cf. aussi Ch. Demia, Rglements pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 21. 2. Journal pour l'instruction lmentaire, avril 1816. Cf. R. R. Tronchot. L'enseignement mutuel en France, thse dactylographie, I, qui a calcul que les lves devaient recevoir plus de 200 commandements par jour (sans compter les ordres exceptionnels); pour la seule matine 26 com mandements par la voix, 23 par signes, 37 coups de sonnette, et 24 par coups de sifflet, ce qui fait un coup de sifflet ou de sonnette toutes les 3 minutes.

170

pratique disciplinaire. Dans ce savoir, les thoriciens du XVIIIe sicle voyaient le fondement gnral de toute la pratique militaire, depuis le contrle et l'exercice des corps individuels, jusqu' l'utilisation des forces spcifiques aux multiplicits les plus complexes. Architecture, anatomie, mcanique, conomie du corps disciplinaire : Aux yeux de la plupart des militaires, la tactique n'est qu'une branche de la vaste science de la guerre; aux miens, elle est la base de cette science; elle est cette science elle-mme, puisqu'elle enseigne constituer les troupes, les ordonner, les mouvoir, les faire combattre; puisqu'elle seule peut suppler au nombre, et manier la multitude; elle incluera enfin la connaissance des hommes, des armes, des tensions, des circonstances, puisque ce sont toutes ces connaissances runies, qui doivent dterminer ces mouvements1. Ou encore : Ce terme [de tactique]... donne l'ide de la position respective des hommes, qui composent une troupe quelconque de celle des diffrentes troupes qui composent une arme, de leurs mouvements et de leurs actions, des rapports qu'elles ont entre elles 2. II se peut que la guerre comme stratgie soit la continuation de la politique. Mais il ne faut pas oublier que la politique a t conue comme la continuation sinon exactement et directement de la guerre, du moins du modle militaire comme moyen fondamental pour prvenir b trouble civil. La politique, comme technique de la paix et de l'ordre intrieurs, a cherch mettre en uvre le dispositif de l'arme parfaite, de la masse discipline, de la troupe docile et utile, du rgiment au camp et aux champs, la manuvre et l'exercice. Dans les grands Etats du XVIII e sicle, l'arme garantit la paix civile sans doute parce qu'elle est une force relle, un glaive toujours menaant, mais aussi parce qu'elle est une technique et un savoir qui peuvent projeter leur schma sur le corps social. S'il y a une srie politique-guerre qui passe par la stratgie, il y a une srie arme-politique qui passe par la tactique. C'est la stratgie qui permet de comprendre la guerre comme une manire de mener la politique entre les Etats ; c'est la tactique qui permet de comprendre l'arme comme un principe pour maintenir l'absence de guerre dans la socit civile. L'ge classique a vu natre la grande stratgie politique et militaire selon laquelle les nations affrontent leurs forces conomiques et dmographiques; mais il a vu natre aussi la minutieuse tactique militaire et politique par laquelle s'exerce dans les 1. J.A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772, p. 4.2. P. Joly de
Maizeroy, Thorie de la guerre, 1777, p. 2.

171

tats le contrle des corps et des forces individuelles. Le militaire l'institution militaire, le personnage du militaire, la science militaire, si diffrents de ce qui caractrisait autrefois 1' homme de guerre se spcifie, pendant cette priode, au point de jonction entre la guerre et les bruits de bataille d'une part, l'ordre et le silence obissant de la paix de l'autre. Le songe d'une socit parfaite, les historiens des ides le prtent volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIIIe sicle; mais il y a eu aussi un rve militaire de la socit ; sa rfrence fondamentale tait non pas l'tat de nature, mais aux rouages soigneusement subordonns d'une machine, non pas au contrat primitif, mais aux coercitions permanentes, non pas aux droits fondamentaux, mais aux dressages indfiniment progressifs non pas la volont gnrale mais la docilit automatique. II faudrait rendre la discipline nationale , disait Guibert. L'tat que je peins aura une administration simple, solide, facile gouverner. Il ressemblera ces vastes machines, qui par des ressorts peu compliqus produisent de grands effets; la force de cet tat natra de sa force, sa prosprit de sa prosprit. Le temps qui dtruit tout augmentera sa puissance. Il dmentira ce prjug vulgaire qui fait imaginer que les empires sont soumis une loi imprieuse de dcadence et de ruine l. Le rgime napolonien n'est pas loin et avec lui cette forme d'tat qui lui subsistera et dont il ne faut pas oublier qu'il a t prpar par des juristes mais aussi par des soldats, des conseillers d'Etat et des bas officiers, des hommes de loi et des hommes de camp. La rfrence romaine dont s'est accompagne cette formation porte bien avec elle ce double index : les citoyens et les lgionnaires, la loi et la manuvre. Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient dans le pacte un modle primitif pour la construction ou la reconstruction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de la discipline laboraient les procdures pour la coercition individuelle et collective des corps.

1. J.A. de Guibert, Essai gnral de tactique, 1772, Discours prliminaire, p. XXIII-XXIV. Cf. ce que disait Marx propos de l'arme et des formes de la socit bourgeoise (lettre Engels, 25 septembre 1857).

172

CHAPITRE

Les moyens du bon dressement

Walhausen, au tout dbut du XVIIe sicle, parlait de la droite discipline comme un art du bon dressement 1 . Le pouvoir disciplinaire en effet est un pouvoir qui, au lieu de soutirer et de prlever, a pour fonction majeure de dresser ; ou sans doute, de dresser pour mieux prlever et soutirer davantage. Il n'enchane pas les forces pour les rduire; il cherche les lier de manire, tout ensemble, les multiplier et les utiliser. Au lieu de plier uniformment et par masse tout ce qui lui est soumis, il spare, analyse, diffrencie, pousse ses procds de dcomposition jusqu'aux singularits ncessaires et suffisantes. Il dresse les multitudes mobiles, confuses, inutiles de corps et de forces en une multiplicit d'lments individuels petites cellules spares, autonomies organiques, identits et continuits gntiques, segments combinatoires. La discipline fabrique des individus ; elle est la technique spcifique d'un pouvoir qui se donne les individus la fois pour objets et pour instruments de son exercice. Ce n'est pas un pouvoir triomphant qui partir de son propre excs peut se fier sa surpuissance; c'est un pouvoir modeste, souponneux, qui fonctionne sur le mode d'une conomie calcule, mais permanente. Humbles modalits, procds mineurs, si on les compare aux rituels majestueux de la souverainet ou aux grands appareils de l'tat. Et ce sont eux justement qui vont peu peu envahir ces formes majeures, modifier leurs mcanismes et imposer leurs procdures. L'appareil judiciaire n'chappera pas cette invasion peine secrte. Le succs du pouvoir disciplinaire tient sans doute l'usage d'instruments simples : le regard hirarchique,
I. J. J. Walhausen, L'Art militaire pour l'infanterie, I6I5, p. 23.

173

la sanction normalisatrice et leur combinaison dans une procdure qui lui est spcifique, l'examen. LA SURVEILLANCE HIRARCHIQUE

L'exercice de la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard; un appareil o les techniques qui permettent de voir induisent des effets de pouvoir, et o, en retour, les moyens de coercition rendent clairement visibles ceux sur qui ils s'appliquent. Lentement, au cours de l'ge classique, on voit se construire ces observatoires de la multiplicit humaine pour lesquels l'histoire des sciences a gard si peu de louanges. A ct de la grande technologie des lunettes, des lentilles, des faisceaux lumineux qui a fait corps avec la fondation de la physique et de la cosmologie nouvelles, il y a eu les petites techniques des surveillances multiples et entrecroises, des regards qui doivent voir sans tre vus; un art obscur de la lumire et du visible a prpar en sourdine un savoir nouveau sur l'homme, travers des techniques pour l'assujettir et des procds pour l'utiliser. Ces observatoires ont un modle presque idal : le camp militaire. C'est la cit htive et artificielle, qu'on btit et remodle presque volont; c'est le haut lieu d'un pouvoir qui doit avoir d'autant plus d'intensit, mais aussi de discrtion, d'autant plus d'efficacit et de valeur prventive qu'il s'exerce sur des hommes arms. Dans le camp parfait, tout le pouvoir s'exercerait par le seul jeu d'une surveillance exacte; et chaque regard serait une pice dans le fonctionnement global du pouvoir. Le vieux et traditionnel plan carr a t considrablement affin selon d'innombrables schmas. On dfinit exactement la gomtrie des alles, le nombre et la distribution des tentes, l'orientation de leurs entres, la disposition des files et des ranges ; on dessine le rseau des regards qui se contrlent les uns Tes autres : Dans la place d'armes, on tire cinq lignes, la premire est 16 pieds de la seconde ; les autres sont 8 pieds l'une de l'autre; et la dernire est 8 pieds des manteaux d'armes. Les manteaux d'armes sont 10 pieds des tentes des bas officiers, prcisment vis--vis le premier bton. Une rue de compagnie a 51 pieds de large... Toutes les tentes sont deux pieds les unes des autres. Les tentes des subalternes sont vis-

174

-vis les ruelles de leurs compagnies. Le bton de derrire est 8 pieds de la dernire tente des soldats et la porte regarde vers la tente des capitaines... Les tentes des capitaines sont dresses vis--vis les rues de leurs compagnies. La porte regarde vers les compagnies mmes l. Le camp, c'est le diagramme d'un pouvoir qui agit par l'effet d'une visibilit gnrale. Longtemps on retrouvera dans l'urbanisme, dans la construction des cits ouvrires, des hpitaux, des asiles, des prisons, des maisons d'ducation, ce modle du camp ou du moins le principe qui le sous-tend : l'embotement spatial des surveillances hirarchises. Principe de 1' encastrement . Le camp a t l'art peu avouable des surveillances ce que la chambre noire fut la grande science de l'optique. Toute une problmatique se dveloppe alors : celle d'une architecture qui n'est plus faite simplement pour tre vue (faste des palais), ou pour surveiller l'espace extrieur (gomtrie des forteresses), mais pour permettre un contrle intrieur, articul et dtaill pour rendre visibles ceux qui s'y trouvent; plus gnralement,"celle d'une architecture qui serait un oprateur pour la transformation des individus :agir sur ceux qu'elle abrite, donner prise sur leur conduite, reconduire jusqu' eux les effets du pouvoir, les offrir une connaissance, les modifier. Les pierres peuvent rendre docile et conaissable. Au vieux schma simple de l'enfermement et de la clture du mur pais, de la porte solide qui empchent d'entrer ou de sortir , commence se substituer le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des transparences. C'est ainsi que l'hpital-difice s'organise peu peu comme instrument d'action mdicale : il doit permettre de bien observer les malades, donc de mieux ajuster les soins ; la forme des btiments, par la soigneuse sparation des malades, doit empcher les contagions; la ventilation et l'air qu'on fait circuler autour de chaque lit doivent enfin viter que les vapeurs dltres ne stagnent autour du patient, dcomposant ses humeurs et multipliant la maladie par ses effets immdiats. L'hpital celui qu'on veut amnager dans la seconde moiti du sicle, et pour lequel on a fait tant de projets aprs le second incendie de l'Htel-Dieu n'est plus simplement le toit o
I. Rglement pour l'infanterie prussienne, trad. franc., Arsenal, ms. 4067, f 144. Pour les schmas anciens, voir Praissac, Les Discours militaires, 1623, p. 27-28. Montgommery, La Milice franaise, p. 77. Pour les nouveaux schmas, cf. Beneton de Morange, Histoire de la guerre, 1741, p. 61-64, et Dissertations sur les Tentes; cf. aussi de nombreux rglements comme Y Instruction sur le service des rglements de Cavalerie dans les camps, 39 juin 1753. Cf. planche n 7.

175

s'abritaient la misre et la mort prochaine; c'est, dans sa matrialit mme, un oprateur thrapeutique. Comme l'cole-btiment doit tre un oprateur de dressage. C'est une machine pdagogique que Pris-Duverney avait conue l'cole militaire et jusque dans les infimes dtails qu'il avait imposs Gabriel. Dresser des corps vigoureux, impratif de sant; obtenir des officiers comptents, impratif de qualification; former des militaires obissants, impratif politique; prvenir la dbauche et l'homosexualit, impratif de moralit. Quadruple raison d'tablir des cloisons tanches entre les individus, mais aussi des perces de surveillance continue. Le btiment mme de l'cole devait tre un appareil surveiller; les chambres taient rparties le long d'un couloir comme une srie de petites cellules; intervalles rguliers, on trouvait un logement d'officier, de faon que chaque dizaine d'lves ait un officier droite et gauche ; les lves y taient enferms toute la dure de la nuit; et Paris avait insist pour qu'on vitre la cloison de chaque chambre du ct du corridor depuis la hauteur d'appui jusqu' un ou deux pieds du plafond. Outre que le coup d'oeil de ces vitrages ne peut tre qu'agrable, on ose dire qu'il est utile bien des gards, sans parler des raisons de discipline qui peuvent dterminer cette disposition1 . Dans les salles manger, on avait amnag une estrade un peu leve pour placer les tables des inspecteurs des tudes, afin qu'ils puissent voir toutes les tables des lves de leurs divisions, pendant le repas ; on avait install des latrines avec des demi-portes, pour que le surveillant qui y tait prpos puisse apercevoir la tte et les jambes des lves, mais avec des sparations latrales suffisamment leves pour que ceux qui y sont ne puissent pas se voir a . Scrupules infinis de la surveillance que l'architecture reconduit par mille dispositifs sans honneur. On ne les trouvera drisoires que si on oublie le rle de cette instrumentation, mineure mais sans faille, dans l'objectivation progressive et le quadrillage de plus en plus fin des comportements individuels. Les institutions disciplinaires ont scrt une machinerie de contrle qui a fonctionn comme un microscope de la conduite; les divisions tnues et analytiques qu'elles ont ralises ont form, autour des hommes, un appareil d'observation, d'enregistrement et de dressage. Dans ces machines observer, comment subdiviser les regards, comment tablir entre eux des relais, des communications? Comment
1. Cit dans R. Laulan, L'cole militaire de Paris, 1950, p. 117-118. 2, Arch. nat. MM 666-669. J. Bentham raconte que c'est en visitant l'cole militaire que con frre a eu l'ide premire du Panopticon.

176

faire pour que, de leur multiplicit calcule, rsulte un pouvoir homogne et continu? L'appareil disciplinaire parfait permettrait un seul regard de tout voir en permanence. Un point central serait la fois source de lumire clairant toutes choses, et lieu de convergence pour tout ce qui doit tre su : il parfait auquel rien n'chappe et centre vers lequel tous les regards sont tourns. C'est ce qu'avait imagin Ledoux construisant Arc-et-Senans : au centre des btiments disposs en cercle et ouvrant tous vers l'intrieur, une haute construction devait cumuler les fonctions administratives de direction, policires de surveillance, conomiques de contrle et de vrification, religieuses d'encouragement l'obissance et au travail ; de l viendraient tous les ordres, l seraient enregistres toutes les activits, perues et juges toutes les fautes; et cela immdiatement sans presque aucun autre support qu'une gomtrie exacte. Parmi toutes les raisons du prestige qui fut accord, dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, aux architectures circulaires 1, il faut sans doute compter celle-ci : elles exprimaient une certaine utopie politique. Mais le regard disciplinaire a eu, de fait, besoin de relais. Mieux qu'un cercle la pyramide pouvait rpondre deux exigences : tre assez complte pour former un rseau sans lacune possibilit par consquent de multiplier ses chelons, et de les rpartir sur toute la surface contrler; et pourtant tre assez discrte pour ne pas peser d'un poids inerte sur l'activit discipliner, et ne pas tre pour elle un frein ou un obstacle; s'intgrer au dispositif disciplinaire comme une fonction qui en accrot les effets possibles. Il lui faut dcomposer ses instances, mais pour majorer sa fonction productrice. Spcifier la surveillance et la rendre fonctionnelle. C'est le problme des grands ateliers et des usines, o s'organise un nouveau type de surveillance. Il est diffrent de celui qui dans les rgimes des manufactures tait assur de l'extrieur par les inspecteurs, chargs de faire appliquer les rglements; il s'agit maintenant d'un contrle intense, continu; il court tout le long du processus de travail; il ne porte pas ou pas seulement sur la production (nature, quantit de matires premires, type d'instruments utiliss, dimensions et qualits des produits), mais il prend en compte l'activit des hommes, leur savoir-faire, leur manire de s'y prendre, leur promptitude, leur zle, leur conduite. Mais il est aussi autre chose que le contrle domestique du matre, prsent ct des
1. Cf. planches n 12, 13, 16.

177

ouvriers et des apprentis; car il est effectu par des commis, des surveillants, des contrleurs et des contrematres. A mesure que l'appareil de production devient plus important et plus complexe, mesure qu'augmentent le nombre des ouvriers et la division du travail, les tches de contrle se font plus ncessaires et plus difficiles. Surveiller devient alors une fonction dfinie, mais qui doit faire partie intgrante du processus de production; elle doit le doubler sur toute sa longueur. Un personnel spcialis devient indispensable, constamment prsent, et distinct des ouvriers : A la grande manufacture, tout se fait au coup de cloche, les ouvriers sont contraints et gourmandes. Les commis, accoutums avec eux un air de supriorit et de commandement, qui vritablement est ncessaire avec la multitude, les traitent durement ou avec mpris; de l il arrive que ces ouvriers ou sont plus chers ou ne font que passer dans la manufacture 1 . Mais si les ouvriers prfrent l'encadrement de type corporatif ce nouveau rgime de surveillance, les patrons, eux, y reconnaissent un lment indissociable du systme de la production industrielle, de la proprit prive et du profit. A l'chelle d'une usine, d'une grande forge ou d'une mine, les objets de dpense sont si multiplis, que la plus modique infidlit sur chaque objet donnerait pour le total une fraude immense, qui non seulement absorberait les bnfices, mais amnerait la fonte des capitaux; ... la moindre impritie non aperue et pour cela rpte chaque jour peut devenir funeste l'entreprise au point de l'anantir en trs peu de temps ; d'o le fait que seuls des agents, dpendants directement du propritaire, et affects cette seule tche pourront veiller ce qu'il n'y ait pas un sou de dpens inutilement, ce qu'il n'y ait pas un moment de la journe de perdu ; leur rle sera de surveiller les ouvriers, visiter tous les travaux, instruire le comit de tous les vnements 2 . La surveillance devient un oprateur conomique dcisif, dans la mesure o elle est la fois une pice interne dans l'appareil de production, et un rouage spcifi dans le pouvoir disciplinaire 3. Mme mouvement dans la rorganisation de l'enseignement lmentaire : spcification de la surveillance, et intgration au
1. Encyclopdie, article Manufacture . 2. Cournol, Considrations d'intrt public sur le droit d'exploiter les mines, 1790, Arch. nat. A XIII 14. 3. Cf. K. Marx : " Cette fonction de surveillance, de direction, et de mdiation devient la fonction du capital ds que le travail qui lui est subordonn devient coopratif, et comme fonction capitaliste elle acquiert des caractres spciaux [Le Capital, livre I, section quatrime, chap. XIII).

178

rapport pdagogique. Le dveloppement des coles paroissiales, l'augmentation du nombre de leurs lves, l'inexistence de mthodes permettant de rgler simultanment l'activit de toute une classe, le dsordre et la confusion qui s'ensuivaient rendaient ncessaire l'amnagement des contrles. Pour aider le matre, Batencour choisit parmi les meilleurs lves toute une srie d' officiers , intendants, observateurs, moniteurs, rptiteurs, rcitateurs de prires, officiers d'criture, receveurs d'encre, aumniers et visiteurs. Les rles ainsi dfinis sont de deux ordres : les uns correspondent des tches matrielles (distribuer l'encre et le papier, donner des surplus aux pauvres, lire des textes spirituels les jours de fte, etc.); les autres sont de l'ordre de la surveillance : les observateurs doivent noter qui a quitt son banc, qui bavarde, qui n ' a pas de chapelet ni d'heures, qui se tient mal la messe, qui commet quelque immodestie, causerie ou clameur dans la rue ; les admoniteurs ont charge de prendre garde ceux qui parleront ou qui bourdonneront en tudiant leurs leons, ceux qui n'criront pas ou qui badineront ; les visiteurs vont s'enqurir, dans les familles, des lves qui ont t absents ou qui ont commis des fautes graves. Quant aux intendants , ils surveillent tous les autres officiers. Seuls les rptiteurs ont un rle pdagogique : i l s ont faire lire les lves deux par deux, voix bassel. Or, quelques dizaines d'annes plus tard Demia, reprend une hirarchie du mme type, mais les fonctions de surveillance sont maintenant doubles presque toutes d'un rle pdagogique : un sous-matre enseigne tenir la plume, guide la main, corrige les erreurs et en mme temps marque les fautes quand on dispute ; un autre sous-matre a les mmes tches dans la classe de lecture; l'intendant qui contrle les autres officiers et veille la tenue gnrale est aussi charg de styler les nouveaux venus aux exercices de l'cole ; les dcurions font rciter les leons et marquent ceux qui ne les savent pas 2 . On a l l ' e s q u i s s e d'une institution de type mutuel o sont intgres l'intrieur d'un dispositif unique trois procdures : l'enseignement proprement dit, l'acquisition
L M.I.D.B., Instruction mthodique pour l'cole paroissiale, 1669, p. 68-83. 2. Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 27-29. On pourrait noter un phnomne du mme genre dans l'organisation des collges : pendant longtemps les prfets taient, indpendamment des professeurs, chargs de la responsabilit morale des petits groupes d'lves. Aprs 1762, surtout, on voit apparatre un type de contrle la fois plus administratif et plus intgr la hirarchie : surveillants, matres de quartier, matres subalternes. Cf. Dupont-Ferrier, Du collge de Clermont au lyce Louis-le-Grand, I, p. 254 et p. 476.

179

des connaissances par l'exercice mme de l'activit pdagogique, enfin une observation rciproque et hirarchise. Une relation de surveillance, dfinie et rgle, est inscrite au cur de la pratique d'enseignement : non point comme une pice rapporte ou adjacente, mais comme un mcanisme qui lui est inhrent, et qui multiplie son efficacit. La surveillance hirarchise, continue et fonctionnelle n'est pas, sans doute une des grandes inventions techniques du XVIIIe sicle, mais son insidieuse extension doit son importance aux nouvelles mcaniques de pouvoir qu'elle porte avec soi. Le pouvoir disciplinaire, grce elle, devient un systme intgr , li de l'intrieur l'conomie et aux fins du dispositif o il s'exerce. Il s'organise aussi comme un pouvoir multiple, automatique et anonyme ; car s'il est vrai que la surveillance repose sur des individus, son fonctionnement est celui d'un rseau de relations de haut en bas, mais aussi jusqu' un certain point de bas en haut et latralement; ce rseau fait tenir l'ensemble, et le traverse intgralement d'effets de pouvoir qui prennent appui les uns sur les autres : surveillants perptuellement surveills. Le pouvoir dans la surveillance hirarchise des disciplines ne se dtient pas comme une chose, ne se transfre pas comme une proprit; il fonctionne comme une machinerie. Et s'il est vrai que son organisation pyramidale lui donne un chef , c'est l'appareil tout entier qui produit du pouvoir et distribue les individus dans ce champ permanent et continu. Ce qui permet au pouvoir disciplinaire d'tre la fois absolument indiscret, puisqu'il est partout et toujours en veil, qu'il ne laisse en principe aucune zone d'ombre et qu'il contrle sans cesse ceux-l mmes qui sont chargs de contrler; et absolument discret , car il fonctionne en permanence et pour une bonne part en silence. La discipline fait marcher un pouvoir relationnel qui se soutient lui-mme par ses propres mcanismes et qui, l'clat des manifestations, substitue le jeu ininterrompu de regards calculs. Grce aux techniques de surveillance, la physique du pouvoir, la prise sur le corps s'effectuent selon les lois de l'optique et de la mcanique, selon tout un jeu d'espaces, de lignes, d'crans, de faisceaux, de degrs, et sans recours, en principe au moins, l'excs, la force, la violence. Pouvoir qui est en apparence d'autant moins corporel qu'il est plus savamment physique .

180

LA

SANCTION

NORMALISATRICE

1. A l'orphelinat du chevalier Paulet, les sances du tribunal qui se runissait chaque matin donnaient lieu tout un cr monial : Nous trouvmes tous les lves en bataille, dans un alignement, une immobilit et un silence parfaits. Le major, jeune gentilhomme de seize ans, tait hors du rang, l'pe la main ; son commandement, la troupe s'branla au pas redoubl pour former le cercle. Le conseil se rassembla dans le centre; chaque officier fit le rapport de sa troupe pour les vingt-quatre heures. Les accuss furent admis se justifier; on entendit les tmoins; on dlibra et lorsqu'on fut d'accord, le major rendit compte haute voix du nombre des coupables, de la nature des dlits et des chtiments ordonns. La troupe dfila ensuite dans le plus grand ordre 1 Au cur de tous les systmes disciplinaires, fonctionne un petit mcanisme pnal. Il bnficie d'une sorte de privilge de justice, avec ses lois pro pres, ses dlits spcifis, ses formes particulires de sanction, ses instances de jugement. Les disciplines tablissent une infra-pnalit ; elles quadrillent un espace que les lois laissent vide; elles qualifient et rpriment un ensemble de conduites que leur relative indiffrence faisait chapper aux grands systmes de chtiment. En entrant les compagnons devront se saluer rcipro quement; ... en quittant ils devront serrer les marchandises et outils dont ils se sont servis et en temps de veille teindre leur lampe ; il est expressment dfendu d'amuser les compagnons par des gestes ou autrement ; ils devront se comporter honntement et dcemment ; celui qui se sera absent plus de cinq minutes, sans prvenir M. Oppenheim sera not pour une demijourne ; et pour tre sr que rien ne soit oubli dans cette menue justice criminelle, il est interdit de faire tout ce qui peut nuire M. Oppenheim et ses compagnons2 . A l'atelier, l'cole, l'arme svit toute une micropnalit du temps (retards, absences, interruptions des tches), de l'activit (inattention, ngligence, manque de zle), de la manire d'tre (impolitesse, dsobissance), des discours (bavardage, insolence), du corps (attitudes incorrectes , gestes non conformes, malpropret), de la sexualit (immodestie, indcence). En mme 1. Pictet de Rochemont, Journal de Genve, 5 janvier 1788. 2. Rglement provisoire pour la fabrique de M. Oppenheim, 29 sept. 1809.

181

temps est utilise, titre de punitions, toute une srie de procds subtils, allant du chtiment physique lger, des privations mineures et de petites humiliations. Il s'agit la fois de rendre pnalisables les fractions les plus tnues de la conduite, et de donner une fonction punitive aux lments en apparence indiffrents de l'appareil disciplinaire : la limite, que tout puisse servir punir la moindre chose; que chaque sujet se trouve pris dans une universalit punissable -punissante. Par le mot de punition, on doit comprendre tout ce qui est capable de faire sentir aux enfants la faute qu'ils ont faite, tout ce qui est capable de les humilier, de leur donner de la confusion : ... un certain froid, une certaine indiffrence, une question, une humiliation, une destitution de poste 1. a. Mais la discipline porte avec elle une manire spcifique de punir, et qui n'est pas seulement un modle rduit du tribunal. Ce qui relve de la pnalit disciplinaire, c'est l'inobservation, tout ce qui est inadquat la rgle, tout ce qui s'en loigne, les carts. Est pnalisable le domaine indfini du nonconforme : le soldat commet une faute chaque fois qu'il n'atteint pas le niveau requis; la faute de l'lve, c'est, aussi bien qu'un dlit mineur, une inaptitude remplir ses tches. Le rglement de l'infanterie prussienne imposait de traiter avec toute la rigueur possible le soldat qui n'a pas appris correctement manier son fusil. De mme, quand un colier n'aura pas retenu le catchisme du jour prcdent, on pourra l'obliger d'apprendre celui de ce jour-l, sans y faire aucune faute, on le lui fera rpter le lendemain; ou on l'obligera de l'couter debout ou genoux, et les mains jointes, ou bien on lui enjoindra quelqu'autre pnitence. L'ordre que les chtiments disciplinaires doivent faire respecter est de nature mixte : c'est un ordre artificiel , pos de manire explicite par une loi, un programme, un rglement. Mais c'est aussi un ordre qui est dfini par des processus naturels et observables : la dure d'un apprentissage, le temps d'un exercice, le niveau d'aptitude se rfrent une rgularit, qui est aussi une rgle. Les enfants des coles chrtiennes ne doivent jamais tre placs dans une leon dont ils ne sont pas encore capables, car on les mettrait en danger de ne rien pouvoir apprendre ; pourtant la dure de chaque stade est fixe rglementairement et celui qui au terme de trois examens n'a pu passer dans l'ordre suprieur doit tre plac, bien en vidence, sur le banc des ignorants . La punition en rgime disciplinaire comporte une double rfrence juridico-naturelle.
I. J. B. de la Salle. Conduite des coles chrtiennes (1828), p. 204-20.5.

182

3. Le chtiment disciplinaire a pour fonction de rduire les carts. Il doit donc tre essentiellement correctif. A ct des punitions empruntes directement au modle judiciaire (amendes, fouet, cachot), les systmes disciplinaires donnent privilge aux punitions qui sont de l'ordre de l'exercice de l'apprentissage intensifi, multipli, plusieurs fois rpt : le rglement de 1766 pour l'infanterie prvoyait que les soldats de premire classe qui montreront quelque ngligence ou mauvaise volont seront remis la dernire classe , et ils ne pourront remonter la premire qu'aprs de nouveaux exercices et un nouvel examen. Comme le disait, de son ct, J.-B. de La Salle : Les pensums sont de toutes les pnitences, celle qui est la plus honnte pour un matre, la plus avantageuse et la plus agrable aux parents ; ils permettent de tirer, des fautes mmes des enfants, des moyens d'avancer leurs progrs en corrigeant leurs dfauts ; ceux par exemple qui n'auront pas crit tout ce qu'ils devaient crire, ou ne se seront pas appli qus le bien faire, on pourra donner quelque pensum crire ou apprendre par cur1 . La punition disciplinaire est, pour une bonne part au moins, isomorphe l'obligation elle-mme; elle est moins la vengeance de la loi outrage que sa rptition, son insistance redouble. Si bien que l'effet correctif qu'on en attend ne passe que d'une faon accessoire par l'expiation et le repentir; il est obtenu directement par la mcanique d'un dressage. Chtier, c'est exercer. 4. La punition, dans la discipline, n'est qu'un lment d'un systme double : gratification-sanction. Et c'est ce systme qui devient oprant dans le processus de dressage et de correction. Le matre doit viter, autant qu'il se peut, d'user de chti ments ; au contraire il doit tcher de rendre les rcompenses plus frquentes que les peines, les paresseux tant plus incits par le dsir d'tre rcompenss comme les diligents que par la crainte des chtiments ; c'est pourquoi il sera d'un trs grand fruit lors que le matre sera contraint d'user de chtiment, de gagner s'il peut le cur de l'enfant, avant que de lui faire recevoir . Ce mcanisme deux lments permet un certain nombre d'opra tions caractristiques de la pnalit disciplinaire. D'abord la qua lification des conduites et des performances partir de deux valeurs opposes du bien et du mal ; au lieu du partage simple de l'interdit, tel que le connat la justice pnale, on a une distri bution entre ple positif et ple ngatif; toute la conduite tombe dans le champ des bonnes et des mauvaises notes, des
1. Ibid. 2. Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 17.

183

bons et des mauvais points. Il est possible en outre d'tablir une quantification et une conomie chiffre. Une comptabilit pnale, sans cesse mise jour, permet d'obtenir le bilan punitif de chacun. La justice scolaire a pouss trs loin ce systme, dont on trouve au moins les rudiments l'arme ou dans les ateliers. Les frres des coles chrtiennes, avaient organis toute une micro-conomie des privilges et des pensums : Les privilges serviront aux coliers pour s'exempter des pnitences qui leur seront imposes... Un colier par exemple aura eu pour pensum quatre ou six demandes du catchisme copier; il pourra s'affranchir de cette pnitence moyennant quelques points de privilges; le matre en assignera le nombre pour chaque demande ... Les privilges valant un nombre dtermin de points, le matre en a aussi d'autres de moindre valeur, qui serviront comme de monnaie aux premiers. Un enfant par exemple aura un pensum dont il ne peut se rdimer qu'avec six points; il a un privilge de dix; il le prsente au matre qui lui rend de quatre points; et ainsi des autres1. Et par le jeu de cette quantification, de cette circulation des avances et des dettes, grce au calcul permanent des notations en plus et en moins, les appareils disciplinaires hirarchisent les uns par rapport aux autres les bons et les mauvais sujets. A travers cette micro-conomie d'une pnalit perptuelle, s'opre une diffrenciation qui n'est pas celle des actes, mais des individus eux-mmes, de leur nature, de leurs virtualits, de leur niveau ou de leur valeur. La discipline, en sanctionnant les actes avec exactitude, jauge les individus en vrit ; la pnalit qu'elle met en uvre s'intgre dans le cycle de connaissance des individus. 5. La rpartition selon les rangs ou les grades a un double rle : marquer les carts, hirarchiser les qualits, les comptences et les aptitudes; mais aussi chtier et rcompenser. Fonctionnement pnal de la mise en ordre et caractre ordinal de la sanction. La discipline rcompense par le seul jeu des avancements, en permettant de gagner des rangs et des places; elle punit en faisant reculer et en dgradant. Le rang en lui-mme vaut rcompense ou punition. On avait mis au point l'cole militaire un systme complexe de classement honorifique , des costumes traduisaient ce classement aux yeux de tous et des chtiments plus ou moins nobles ou honteux taient attachs, comme marque de privilge ou d'infamie, aux rangs ainsi distribus. Cette rpartition classificatoire et pnale est I. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, B .N., Mg 11759, p. 156 et suiv. On a l la transposition du systme des indulgences.

184

effectue intervalles rapprochs par les rapports que les officiers, les professeurs, leurs adjoints portent, sans considration d'ge ou de grade, sur les qualits morales des lves et sur leur conduite universellement reconnue . La premire classe, dite des trs bons , se distingue par une paulette d'argent; son honneur est d'tre traite comme une troupe purement militaire ; militaires seront donc les punitions auxquelles elle a droit (les arrts et, dans les cas graves, la prison). La seconde classe, des bons , porte une paulette de soie ponceau et argent; ils sont passibles de la prison et des arrts, mais aussi de la cage et de la mise genoux. La classe des mdiocres a droit une paulette de laine rouge ; aux peines prcdentes s'ajoute, le cas chant, la robe de bure. La dernire classe, celle des mauvais est marque par une paulette de laine brune; les lves de cette classe seront soumis toutes les punitions usites dans l'Htel ou toutes celles qu'on croit ncessaire d'y introduire et mme au cachot noir . A cela fut ajoute pendant un temps la classe honteuse pour laquelle on prpara des rglements particuliers de manire que ceux qui la composent seront toujours spars des autres et vtus de bure . Puisque seuls, le mrite et la conduite doivent dcider de la place de l'lve, ceux des deux dernires classes pourront se flatter de monter aux premires et d'en porter les marques, quand, par des tmoignages universels ils seront reconnus s'en tre rendus dignes par le changement de leur conduite et leurs progrs; et ceux des premires classes descendront galement dans les autres s'ils se relchent et si des rapports runis et dsavantageux dmontrent qu'ils ne mritent plus les distributions et prrogatives des premires classes... . Le classement qui punit doit tendre s'effacer. La classe honteuse n'existe que pour disparatre : Afin de juger de l'espce de conversion des lves de la classe honteuse qui s'y comportent bien , on les rintroduira dans les autres classes, on leur rendra leurs costumes; mais ils resteront avec leurs camarades d'infamie pendant les repas et les rcrations; ils y demeureront s'ils ne continuent pas se bien comporter; ils en sortiront absolument, si l'on est content d'eux et dans cette classe et dans cette division1 . Double effet par consquent de cette pnalit hirarchisante : distribuer les lves selon leurs aptitudes et leur conduite, donc selon l'usage qu'on pourra en faire quand ils sortiront de l'cole ; exercer sur eux une pression constante pour qu'ils se soumettent tous au mme modle, pour qu'ils soient 1. Archives nationales, MM 658,30 mars 1758 etMM 666,15 septembre 1763.

185

contraints tous ensemble la subordination, la docilit, l'attention dans les tudes et exercices, et l'exacte pratique des devoirs et de toutes les parties de la discipline . Pour que tous, ils se ressemblent. En somme, l'art de punir, dans le rgime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni l'expiation, ni mme exactement la rpression. Il met en uvre cinq oprations bien distinctes : rfrer les actes, les performances, les conduites singulires un ensemble qui est la fois champ de comparaison, espace de diffrenciation et principe d'une rgle suivre. Diffrencier les individus les uns par rapport aux autres et en fonction de cette rgle d'ensemble qu'on la fasse fonctionner comme seuil minimal, comme moyenne respecter ou comme optimum dont il faut s'approcher. Mesurer en termes quantitatifs et hirarchiser en termes de valeur les capacits, le niveau, la nature des individus. Faire jouer, travers cette mesure valorisante , la contrainte d'une conformit raliser. Enfin tracer la limite qui dfinira la diffrence par rapport toutes les diffrences, lafrontire extrieure de l'anormal (la classe honteuse de l'cole militaire). La pnalit perptuelle qui traverse tous les points, et contrle tous les instants des institutions disciplinaires compare, diffrencie, hirarchise, homognise, exclut. En un mot elle Elle s'oppose donc terme terme une pnalit judiciaire qui a pour fonction essentielle de se rfrer, non pas un ensemble de phnomnes observables, mais un corpus de lois et de textes qu'il faut garder en mmoire; non pas de diffrencier des individus, mais de spcifier des actes sous un certain nombre de catgories gnrales ; non pas de hirarchiser mais de faire jouer purement et simplement l'opposition binaire du permis et du dfendu; non pas d'homogniser, mais d'oprer le partage, acquis une fois pour toutes, de la condamnation. Les dispositifs disciplinaires ont scrt une pnalit de la norme , qui est irrductible dans ses principes et son fonctionnement la pnalit traditionnelle de la loi. Le petit tribunal qui semble siger en permanence dans les difices de la discipline, et qui parfois prend la forme thtrale du grand appareil judiciaire, ne doit pas faire illusion : il ne reconduit pas, sauf par quelques continuits formelles, les mcanismes de la justice criminelle jusqu' la trame de l'existence quotidienne; ou du moins ce n'est pas l l'essentiel; les disciplines ont fabriqu en prenant appui sur toute une srie de procds d'ailleurs fort anciens un nouveau fonctionnement punitif, et c'est lui qui a peu peu investi le grand appareil extrieur qu'il semblait reproduire modestement ou ironiquement. Le fonctionnement
normalise.

186

juridico-anthropologique que trahit toute l'histoire de la pnalit moderne n'a pas son origine dans la superposition la j u s tice criminelle des sciences humaines et dans les exigences propres cette nouvelle rationalit ou l'humanisme qu'elle porterait avec elle; il a son point de formation dans cette technique disciplinaire qui a fait jouer ces nouveaux mcanismes de sanction normalisatrice. Apparat, travers les disciplines, le pouvoir de la Norme. Nouvelle loi de la socit moderne? Disons plutt que depuis le XVIIIe sicle, il est venu s'ajouter d'autres pouvoirs en les obligeant de nouvelles dlimitations; celui de la Loi, celui de la Parole et du Texte, celui de la Tradition. Le Normal s'tablit comme principe de coercition dans l'enseignement avec l'instauration d'une ducation standardise et l'tablissement des coles normales; il s'tablit dans l'effort pour organiser un corps mdical et un encadrement hospitalier de la nation susceptibles de faire fonctionner des normes gnrales de sant; il s'tablit dans la rgularisation des pro cds et des produits industriels1. Comme la surveillance et avec elle, la normalisation devient un des grands instruments de pouvoir la fin de l'ge classique. Aux marques qui traduisaient des statuts, des privilges, des appartenances, on tend substituer ou du moins ajouter tout un jeu de degrs de normalit, qui sont des signes d'appartenance un corps social homogne, mais qui ont en eux-mmes un rle de classification, de hirarchisation et de distribution des rangs. En un sens le pouvoir de normalisation contraint l'homognit ; mais il individualise en permettant de mesurer les carts, de dterminer les niveaux, de fixer les spcialits et de rendre les diffrences utiles en les ajustant les unes aux autres. On comprend que le pouvoir de la norme fonctionne facilement l'intrieur d'un systme de l'galit formelle, puisque l'intrieur d'une homognit qui est la rgle, il introduit, comme un impratif utile et le rsultat d'une mesure, tout le dgrad des diffrences individuelles. L'EXAMEN L'examen combine les techniques de la hirarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise. Il est un regard I. Sur ce point, il faut se reporter aux pages essentielles de G. Canghilhem. Le Normal et le Pathologique, d. de 1966, p. 171-191.

187

normalisateur, une surveillance qui permet de qualifier, de classer et de punir. Il tablit sur les individus une visibilit travers laquelle on les diffrencie et on les sanctionne. C'est pourquoi, dans tous les dispositifs de discipline, l'examen est hautement ritualis. En lui viennent se rejoindre la crmonie du pouvoir et la forme de l'exprience, le dploiement de la force et l'tablissement de la vrit. Au cur des procdures de discipline, il manifeste l'assujettissement de ceux qui sont perus comme des objets et l'objectivation de ceux qui sont assujettis. La superposition des rapports de pouvoir et des relations de savoir prend dans l'examen tout son clat visible. Encore une innovation de l'ge classique que les historiens des sciences ont laisse dans l'ombre. On fait l'histoire des expriences sur les aveugles-ns, les enfants-loups ou sur l'hypnose. Mais qui fera l'histoire plus gnrale, plus floue, plus dterminante aussi, de 1' examen de ses rituels, de ses mthodes, de ses personnages et de leur rle, de ses jeux de questions et de rponses, de ses systmes de notation et de classement? Car dans cette mince technique se trouvent engags tout un domaine de savoir, tout un type de pouvoir. On parle souvent de l'idologie que portent avec elles, de faon discrte ou bavarde, les sciences humaines. Mais leur technologie mme, ce petit schma opratoire qui a une telle diffusion (de la psychiatrie la pdagogie, du diagnos tic des maladies l'embauche de main-d'uvre), ce procd si familier de l'examen, ne met-il pas en uvre, l'intrieur d'un seul mcanisme, des relations de pouvoir, qui permettent de prlever et de constituer du savoir? Ce n'est pas simplement au niveau de la conscience, des reprsentations et dans ce qu'on croit savoir, mais au niveau de ce qui rend possible un savoir que se fait l'investissement politique. Une des conditions essentielles pour le dblocage pistmologique de la mdecine la fin du XVIIIe sicle fut l'organisation de l'hpital comme appareil examiner . Le rituel de la visite en est la forme la plus voyante. Au XVIIe sicle, le mdecin, venant de l'extrieur, joignait son inspection bien d'autres contrles religieux, administratifs; il ne participait gure la gestion quotidienne de l'hpital. Peu peu la visite est devenue plus rgulire, plus rigoureuse, plus tendue surtout : elle a recouvert une part de plus en plus importante du fonctionnement hospitalier. En 1661, le mdecin de l'HtelDieu de Paris tait charg d'une visite par jour; en 1687, un mdecin expectant devait examiner, l'aprs-midi, certains malades, plus gravement atteints. Les rglements du XVIII sicle prcisent les horaires de la visite, et sa dure (deux heures

188

au minimum) ; ils insistent pour qu'un roulement permette de l'assurer tous les jours mme le dimanche de Pques ; enfin en 1771 un mdecin rsident est institu, charge pour lui de rendre tous les services de son tat, tant de nuit que de jour, dans les intervalles d'une visite l'autre d'un mdecin du dehors 1 . L'inspection d'autrefois, discontinue et rapide, est transforme en une observation rgulire qui met le malade en situation d'examen presque perptuel. Avec deux consquences : dans la hirarchie interne, le mdecin, lment jusquel extrieur, commence prendre le pas sur le personnel religieux et lui confier un rle dtermin mais subordonn dans la technique de l'examen; apparat alors la catgorie de l'infirmier ; quant l'hpital lui-mme, qui tait avant tout un lieu d'assistance, il va devenir lieu de formation et de collation des connaissances : retournement des rapports de pouvoir et constitution d'un savoir. L'hpital bien disciplin constituera le lieu adquat de la discipline mdicale; celle-ci pourra alors perdre son caractre textuel, et prendre ses rfrences moins dans la tradition des auteurs dcisifs que dans un domaine d'objets perptuellement offerts l'examen. De la mme faon, l'cole devient une sorte d'appareil d'examen ininterrompu qui double sur toute sa longueur l'opration d'enseignement. Il y sera de moins en moins question de ces joutes o les lves affrontaient leurs forces et toujours davantage d'une comparaison perptuelle de chacun avec tous, qui permet la fois de mesurer et de sanctionner. Les Frres des coles chrtiennes voulaient que leurs lves soient en composition tous les jours de la semaine : le premier pour l'orthographe, le second pour l'arithmtique, le troisime pour le catchisme le matin, et le soir pour l'criture, etc. De plus, une composition devait avoir lieu chaque mois, afin de dsigner ceux qui mritaient d'tre soumis l'examen de l'inspecteur 2. Depuis 1775, il existait l'cole des Ponts et Chausses 16 examens par an : 3 de mathmatiques, 3 d'architecture, 3 de dessin, 3 d'criture, 1 de coupe de pierres, 1 de style, 1 de lev de plan, 1 de nivellement, 1 de toise de btiments 8. L'examen ne se contente pas de sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents; il le sous-tend selon un rituel de pouvoir constamment reconduit. Or l'examen permet au matre, tout en transmettant son savoir, d'tablir sur ses lves tout un champ de connaissances. Alors que l'preuve par laquelle se 1. Registre des dlibrations du bureau de l'Htel-Dieu. 2. J.-B. de La Salle, Conduite des coles chrtiennes, 1828, p. 160. 3. Cf. L'Enseignement et la diffusion des sciences au XVIIIe, 1964, p. 360.

189

terminait un apprentissage dans la tradition corporative validait une aptitude acquise le chef-d'uvre authentifiait une transmission de savoir dj faite , l'examen est l'cole un vritable et constant changeur de savoirs : il garantit le passage des connaissances du matre l'lve, mais il prlve sur l'lve un savoir destin et rserv au matre. L'cole devient le lieu d'laboration de la pdagogie. Et tout comme la procdure de l'examen hospitalier a permis le dblocage pistmologique de la mdecine, l'ge de l'cole examinatoire a marqu le dbut d'une pdagogie qui fonctionne comme science. L'ge des inspections et des manuvres indfiniment rptes l'arme a aussi marqu le dveloppement d'un immense savoir tactique qui a pris son effet l'poque des guerres napoloniennes. L'examen porte avec soi tout un mcanisme qui lie une certaine forme d'exercice du pouvoir un certain type de formation de savoir. du pouvoir. Traditionnellement le pouvoir, c'est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste, et de faon paradoxale, trouve le principe de sa force dans le mouvement par lequel il la dploie. Ceux sur qui il s'exerce peuvent rester dans l'ombre; ils ne reoivent de lumire que de cette part de pouvoir qui leur est concde, ou du reflet qu'ils en portent un instant. Le pouvoir disciplinaire, lui, s'exerce en se rendant invisible ; en revanche il impose ceux qu'il soumet un principe de visibilit obligatoire. Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont tre vus. Leur clairage assure l'emprise du pouvoir qui s'exerce sur eux. C'est le fait d'tre vu sans cesse, de pouvoir toujours tre vu, qui maintient dans son assujettissement l'individu disciplinaire. Et l'examen, c'est la technique par laquelle le pouvoir au lieu d'mettre les signes de sa puissance, au lieu d'imposer sa marque ses sujets, capte ceux-ci dans un mcanisme d'objectivation. Dans l'espace qu'il domine, le pouvoir disciplinaire manifeste, pour l'essentiel, sa puissance en amnageant des objets. L'examen vaut comme la crmonie de cette objectivation. Jusque-l le rle de la crmonie politique avait t de donner lieu la manifestation la fois excessive et rgle du pouvoir; elle tait une expression somptuaire de puissance, une dpense la fois exagre et code o le pouvoir reprenait sa vigueur. Elle s'apparentait toujours plus ou moins au triomphe. L'apparition solennelle du souverain emportait avec soi quelque chose de la conscration, du couronnement, du retour de la victoire ; il n'tait pas jusqu'aux fastes funraires
1. L'examen intervertit l'conomie de la visibilit dans l'exercice

190

qui ne se droulaient dans l'clat de la puissance dploye. La discipline, elle, a son propre type de crmonie. Ce n'est pas le triomphe, c'est la revue, c'est la parade , forme fastueuse de l'examen. Les sujets y sont offerts comme objets l'observation d'un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard. Ils ne reoivent pas directement l'image de la puissance souveraine; ils en dploient seulement les effets et pour ainsi dire en creux sur leurs corps devenus exactement lisibles et dociles. Le 15 mars 1666, Louis XIV passe sa premire revue militaire : 18 000 hommes, une des actions les plus clatantes du rgne , et qui passait pour avoir tenu toute l'Europe en inquitude . Plusieurs annes aprs, une mdaille est frappe pour commmorer l'vnement 1. Elle porte, l'exergue : Disciplina militaris restitua et la lgende : Prolusio ad victorias. Sur la droite, le roi, pied droit en avant, commande lui-mme l'exercice avec un bton. Sur la moiti gauche, plusieurs ranges de soldats sont vus de face et aligns dans le sens de la profondeur; ils tendent le bras la hauteur de l'paule et tiennent leur fusil exactement la verticale; ils avancent la jambe droite et ont le pied gauche tourn vers l'extrieur. Sur le sol, des lignes se coupent angle droit, dessinant, sous les pieds des soldats, de larges carrs qui servent de repres pour les diffrentes phases et positions de l'exercice. Tout fait dans le fond, on voit se dessiner une architecture classique. Les colonnes du palais prolongent celles constitues par les hommes aligns et les fusils dresss, comme le dallage sans doute prolonge les lignes de l'exercice. Mais audessus de la balustrade qui couronne l'difice, des statues reprsentent des personnages dansant : lignes sinueuses, gestes arrondis, draperies. Le marbre est parcouru de mouvements, dont le principe d'unit est harmonique. Les hommes, eux, sont figs dans une attitude uniformment rpte de rangs en rangs et de lignes en lignes : unit tactique. L'ordre de l'architecture, qui libre son sommet les figures de la danse impose sur le sol ses rgles et sa gomtrie aux hommes disciplins. Les colonnes du pouvoir. Bien , disait un jour le grand-duc Michel devant qui on venait de faire manuvrer les troupes, seulement, ils respirent 2. Prenons cette mdaille comme tmoignage du moment o se joignent d'une faon paradoxale mais significative la figure la plus clatante du pouvoir souverain et l'mergence des 1. Sur cette mdaille, cf. l'article de J. Jacquiot in Le Club franais de la mdaille, 4^trimestre 1970, p. 50-54. Planche n 2. 2. Kropotkine, Autour d'une vie, 1902, p. 9. Je dois cette rfrence M. G. Canguilhem.

191

rituels propres au pouvoir disciplinaire. La visibilit peine soutenable du monarque se retourne en visibilit invitable des sujets. Et c'est cette inversion de visibilit dans le fonctionnement des disciplines qui assurera jusqu' ses degrs les plus bas l'exercice du pouvoir. On entre dans l'ge de l'examen infini et de l'objectivation contraignante. 2. L'examen fait aussi entrer l'individualit dans un champ documentaire. Il laisse derrire lui toute une archive tnue et minutieuse qui se constitue au ras des corps et des jours. L'examen qui place les individus dans un champ de surveillance les situe galement dans un rseau d'criture; il les engage dans toute une paisseur de documents qui les captent et les fixent. Les procdures d'examen ont t tout de suite accompagnes d'un systme d'enregistrement intense et de cumul documentaire. Un pouvoir d'criture se constitue comme une pice essentielle dans les rouages de la discipline. Sur bien des points, il se modle sur les mthodes traditionnelles de la documentation administrative. Mais avec des techniques particulires et des innovations importantes. Les unes concernent les mthodes d'identification, de signalement, ou de description. C'tait l le problme de l'arme o il fallait retrouver les dserteurs, viter les enrlements rptition, corriger les tats fictifs prsents par les officiers, connatre les services et la valeur de chacun, tablir avec certitude le bilan des disparus et des morts. C'tait le problme des hpitaux o il fallait reconnatre les malades, chasser les simulateurs, suivre l'volution des maladies, vrifier l'efficacit des traitements, reprer les cas analogues et les dbuts d'pidmies. C'tait le problme des tablissements d'enseignement o on avait caractriser l'aptitude de chacun, situer son niveau et ses capacits, indiquer l'utilisation ventuelle qu'on peut en faire : Le registre sert, pour y avoir recours en temps et lieu, pour connatre les murs des enfants, leur avancement la pit, au catchisme, aux lettres selon le temps de l'Ecole, leur esprit et jugement qu'il trouvera marqu depuis sa rception 1. De l la formation de toute une srie de codes de l'individualit disciplinaire qui permettent de transcrire en les homognisant les traits individuels tablis par l'examen : code physique du signalement, code mdical des symptmes, code scolaire ou militaire des conduites et des performances. Ces codes taient encore trs rudimentaires, sous leur forme qualitative ou quantitative, mais ils marquent le moment d'une
1. M. I. D. B., Instruction mthodique pour l'cole paroissiale, 1669, p. 64.

192

premire formalisation de l'individuel l'intrieur de relations de pouvoir. Les autres innovations de l'criture disciplinaire concernent la mise en corrlation de ces lments, le cumul des documents, leur mise en srie, l'organisation de champs comparatifs permettant de classer, de former des catgories, d'tablir des moyennes, de fixer des normes. Les hpitaux du XVIIIe sicle ont t en particulier de grands laboratoires pour les mthodes scripturaires et documentaires. La tenue des registres, leur spcification, les modes de transcription des uns sur les autres, leur circulation pendant les visites, leur confrontation au cours des runions rgulires des mdecins et des administrateurs, la transmission de leurs donnes des organismes de centralisation (soit l'hpital soit au bureau central des hospices), la comptabilit des maladies, des gurisons, des dcs au niveau d'un hpital, d'une ville et la limite de la nation tout entire ont fait partie intgrante du processus par lequel les hpitaux ont t soumis au rgime disciplinaire. Parmi les conditions fondamentales d'une bonne discipline mdicale au deux sens du mot, il faut mettre les procds d'criture qui permettent d'intgrer, mais sans qu'elles s'y perdent, les donnes individuelles dans des systmes cumulatifs; faire en sorte qu' partir de n'importe quel registre gnral on puisse retrouver un individu et qu'inversement chaque donne de l'examen individuel puisse se rpercuter dans des calculs d'ensemble. Grce tout cet appareil d'criture qui l'accompagne, l'examen ouvre deux possibilits qui sont corrlatives : la constitution de l'individu comme objet descriptible, analysable, non point cependant pour le rduire en traits spcifiques comme le font les naturalistes propos des tres vivants; mais pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son volution particulire, dans ses aptitudes ou capacits propres, sous le regard d'un savoir permanent; et d'autre part la constitution d'un systme comparatif qui permet la mesure de phnomnes globaux, la description de groupes, la caractrisation de faits collectifs, l'estimation des carts des individus les uns par rapport aux autres, leur rpartition dans une population . Importance dcisive par consquent de ces petites techniques de notation, d'enregistrement, de constitution de dossiers, de mise en colonnes et en tableaux qui nous sont familires mais qui ont permis le dblocage pistmologique des sciences de l'individu. On a sans doute raison de poser le problme aristotlicien : une science de l'individu est-elle possible, et lgitime? A grand problme, grandes solutions peut-tre. Mais il y a le petit problme historique de l'mergence, vers la fin

193

du XVIIIe sicle, de ce qu'on pourrait placer sous le sigle de sciences cliniques ; problme de l'entre de l'individu (et non plus de l'espce) dans le champ du savoir; problme de l'entre de la description singulire, de l'interrogatoire, de l'anamnse, du dossier dans le fonctionnement gnral du discours scientifique. A cette simple question de fait, il faut sans doute une rponse sans grandeur : il faut regarder du ct de ces procds d'criture et d'enregistrement, il faut regarder du ct des mcanismes d'examen, du ct de la formation des dispositifs de discipline, et de la formation d'un nouveau type de pouvoir sur les corps. La naissance des sciences de l'homme? Elle est vraisemblablement chercher dans ces archives de peu de gloire o s'est labor le jeu moderne des coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.
3. L'examen, entour de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un cas : un cas qui tout la fois

constitue un objet pour une connaissance et une prise pour un pouvoir. Le cas, ce n'est plus, comme dans la casuistique ou la jurisprudence, un ensemble de circonstances qualifiant un acte et pouvant modifier l'application d'une rgle, c'est l'individu tel qu'on peut le dcrire, le jauger, le mesurer, le comparer d'autres et cela dans son individualit mme; et c'est aussi l'individu qu'on a dresser ou redresser, qu'on a classer, normaliser, exclure, etc. Pendant longtemps l'individualit quelconque celle d'en bas et de tout le monde est demeure au-dessous du seuil de description. Etre regard, observ, racont dans le dtail, suivi au jour le jour par une criture ininterrompue tait un privilge. La chronique d'un homme, le rcit de sa vie, son historiographie rdige au fil de son existence faisaient partie des rituels de sa puissance. Or les procds disciplinaires retournent ce rapport, abaissent le seuil de l'individualit descriptible et font de cette description un moyen de contrle et une mthode de domination. Non plus monument pour une mmoire future, mais document pour une utilisation ventuelle. Et cette descriptibilit nouvelle est d'autant plus marque que l'encadrement disciplinaire est strict : l'enfant, le malade, le fou, le condamn deviendront, de plus en plus facilement partir du XVIIIe sicle et selon une pente qui est celle des mcanismes de discipline, l'objet de descriptions individuelles et de rcits biographiques. Cette mise en criture des existences relles n'est plus une procdure d'hrosation; elle fonctionne comme procdure d'objectivation et d'assujettisement. La vie soigneusement collationne des malades mentaux ou des dlinquants relve, comme la chronique des rois ou l'pope des grands

194

bandits populaires, d'une certaine fonction politique de l'criture; mais dans une tout autre technique du pouvoir. L'examen comme fixation la fois rituelle et scientifique des diffrences individuelles, comme pinglage de chacun sa propre singularit (en opposition la crmonie o se manifestent les statuts, les naissances, les privilges, les fonctions, avec tout l'clat de leurs marques) indique bien l'apparition d'une modalit nouvelle de pouvoir o chacun reoit pour statut sa propre individualit, et o il est statutairement li aux traits, aux mesures, aux carts, aux notes qui le caractrisent et font de lui, de toute faon, un cas . Finalement, l'examen est au centre des procdures qui constituent l'individu comme effet et objet de pouvoir, comme effet et objet de savoir. C'est lui qui, en combinant surveillance hirarchique et sanction normalisatrice, assure les grandes fonctions disciplinaires de rpartition et de classement, d'extraction maximale des forces et du temps, de cumul gntique continu, de composition optimale des aptitudes. Donc, de fabrication de l'individualit cellulaire, organique, gntique et combinatoire. Avec lui se ritualisent ces disciplines qu'on peut caractriser d'un mot en disant qu'elles sont une modalit de pouvoir pour qui la diffrence individuelle est pertinente.

Les disciplines marquent le moment o s'effectue ce qu'on pourrait appeler le renversement de l'axe politique de l'individualisation. Dans des socits dont le rgime fodal n'est qu'un exemple, on peut dire que l'individualisation est maximale du ct o s'exerce la souverainet et dans les rgions suprieures du pouvoir. Plus on y est dtenteur de puissance ou de privilge, plus on y est marqu comme individu, par des rituels, des discours, ou des reprsentations plastiques. Le nom et la gnalogie qui situent l'intrieur d'un ensemble de parent, l'accomplissement d'exploits qui manifestent la supriorit des forces et que les rcits immortalisent, les crmonies qui marquent, par leur ordonnance, les rapports de puissance, les monuments ou les donations qui donnent survie aprs la mort, les fastes et les excs de la dpense, les liens multiples d'all geance et de suzerainet qui s'entrecroisent, tout cela constitue autant de procdures d'une individualisation ascendante . Dans un rgime disciplinaire, l'individualisation en revanche est descendante : mesure que le pouvoir devient plus

195

anonyme et plus fonctionnel, ceux sur qui il s'exerce tendent tre plus fortement individualiss; et par des surveillances plutt que par des crmonies, par des observations plutt que par des rcits commmoratifs, par des mesures comparatives qui ont la norme pour rfrence, et non par des gnalogies qui donnent les anctres comme points de repre ; par des carts plutt que par des exploits. Dans un systme de discipline, l'enfant est plus individualis que l'adulte, le malade l'est avant l'homme sain, le fou et le dlinquant plutt que le normal et le non-dlinquant. C'est vers les premiers en tout cas que sont tourns dans notre civilisation tous les mcanismes individualisants; et lorsqu'on veut individualiser l'adulte sain, normal et lgaliste, c'est toujours dsormais en lui demandant ce qu'il y a encore en lui d'enfant, de quelle folie secrte il est habit, quel crime fondamental il a voulu commettre. Toutes les sciences, analyses ou pratiques radical psycho- , ont leur place dans ce retournement historique des procdures d'individualisation. Le moment o on est pass de mcanismes historico-rituels de formation de l'individualit des mcanismes scientifico-disciplinaires, o le normal a pris la relve de l'ancestral, et la mesure la place du statut, substituant ainsi l'individualit de l'homme mmorable celle de l'homme calculable, ce moment o les sciences de l'homme sont devenues possibles, c'est celui o furent mises en uvre une nouvelle technologie du pouvoir et une autre anatomie politique du corps. Et si depuis le fond du Moyen Age jusqu'aujourd'hui l'aventure est bien le rcit de l'individualit, le passage de l'pique au romanesque, du haut fait la secrte singularit, des longs exils la recherche intrieure de l'enfance, des joutes aux fantasmes, s'inscrit lui aussi dans la formation d'une socit disciplinaire. Ce sont les malheurs du petit Hans et non plus le bon petit Henri qui racontent l'aventure de notre enfance. Le Roman de la Rose est crit aujourd'hui par Mary Barnes; la place de Lancelot, le prsident Schreber. On dit souvent que le modle d'une socit qui aurait pour lments constituants des individus est emprunt aux formes juridiques abstraites du contrat et de l'change. La socit marchande se serait reprsente comme une association contractuelle de sujets juridiques isols. Peut-tre. La thorie politique du XVIIe et du XVIIIe sicle semble en effet souvent obir ce schma. Mais il ne faut pas oublier qu'il a exist la mme poque une technique pour constituer effectivement les individus comme lments corrlatifs d'un pouvoir et d'un savoir. L'individu, c'est sans doute l'atome fictif d'une reprsentation idologique de la socit; mais il est aussi une ralit fabri-

196

que par cette technologie spcifique de pouvoir qu'on appelle la discipline . Il faut cesser de toujours dcrire les effets de pouvoir en termes ngatifs : il a exclut , il rprime , il refoule , il censure , il abstrait , il masque , il cache . En fait le pouvoir produit; il produit du rel; il produit des domaines d'objets et des rituels de vrit. L'individu et la connaissance qu'on peut en prendre relvent de cette production. Mais prter une telle puissance aux ruses souvent minuscules de la discipline, n'est-ce pas leur accorder beaucoup? D'o peuvent-elles tirer de si larges effets?

197

CHAPITRE

I I I

Le panoptisme

Voici, selon un rglement de la fin du XVIIe sicle, les mesures qu'il fallait prendre quand la peste se dclarait dans une ville 1. D'abord, un strict quadrillage spatial : fermeture, bien entendu, de la ville et du terroir , interdiction d'en sortir sous peine de la vie, mise mort de tous les animaux errants; dcoupage de la ville en quartiers distincts o on tablit le pouvoir d'un intendant. Chaque rue est place sous l'autorit d'un syndic; il la surveille; s'il la quittait, il serait puni de mort. Le jour dsign, on ordonne chacun de se renfermer dans sa maison : dfense d'en sortir sous peine de la vie. Le syndic vient lui-mme fermer, de l'extrieur, la porte de chaque maison; il emporte la clef qu'il remet l'intendant de quartier; celui-ci la conserve jusqu' la fin de la quarantaine. Chaque famille aura fait ses provisions; mais pour le vin et le pain, on aura amnag entre la rue et l'intrieur des maisons, des petits canaux de bois, permettant de dverser chacun sa ration sans qu'il y ait communication entre les fournisseurs et les habitants; pour la viande, le poisson et les herbes, on utilise des poulies et des paniers. S'il faut absolument sortir des maisons, on le fera tour de rle, et en vitant toute rencontre. Ne circulent que les intendants, les syndics, les soldats de la garde et aussi entre les maisons infectes, d'un cadavre l'autre, les corbeaux qu'il est indiffrent d'abandonner la mort : ce sont des gens de peu qui portent les malades, enterrent les morts, nettoient et font beaucoup d'offices vile et abject .
I. Archives militaires de Vincennes, A 1 516 91 sc. Pice. Ce rglement est pour l'essentiel conforme toute une srie d'autres qui datent de cette mme poque ou d'une priode antrieure.

198

Espace dcoup, immobile, fig. Chacun est arrim sa place. Et s'il bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition. L'inspection fonctionne sans cesse. Le regard partout est en veil : Un corps de milice considrable, command par de bons officiers et gens de bien , des corps de garde aux portes, l'htel de ville, et dans tous les quartiers pour rendre l'obissance du peuple plus prompte, et l'autorit des magistrats plus absolue, comme aussi pour surveiller tous les dsordres, voleries et pilleries . Aux portes, des postes de surveillance; au bout de chaque rue, des sentinelles. Tous les jours, l'intendant visite le quartier dont il a la charge, s'enquiert si les syndics s'acquittent de leurs tches, si les habitants ont s'en plaindre; ils surveillent leurs actions . Tous les jours aussi, le syndic passe dans la rue dont il est responsable; s'arrte devant chaque maison; fait placer tous les habitants aux fentres (ceux qui habiteraient sur la cour se verraient assigner une fentre sur la rue o nul autre qu'eux ne pourrait se montrer) ; appelle chacun par son nom; s'informe de l'tat de tous, un par un en quoi les habitants seront obligs de dire la vrit sous peine de la vie ; si quelqu'un ne se prsente pas la fentre, le syndic doit en demander raisons : Il dcouvrira par l facilement si on recle des morts ou des malades. Chacun enferm dans sa cage, chacun sa fentre, rpondant son nom et se montrant quand on lui demande, c'est la grande revue des vivants et des morts. Cette surveillance prend appui sur un systme d'enregistrement permanent : rapports des syndics aux intendants, des intendants aux chevns ou au maire. Au dbut de la serrade , un par un, on tablit le rle de tous les habitants prsents dans la ville; on y porte le nom, l'ge, le sexe, sans exception de condition : un exemplaire pour l'intendant du quartier, un second au bureau de l'htel de ville, un autre pour que le syndic puisse faire l'appel journalier. Tout ce qu'on observe au cours des visites morts, maladies, rclamations, irrgularits est pris en note, transmis aux intendants et aux magistrats. Ceux-ci ont la haute main sur les soins mdicaux; ils ont dsign un mdecin responsable; aucun autre praticien ne peut soigner, aucun apothicaire prparer les mdicaments, aucun confesseur visiter un malade, sans avoir reu de lui, un billet crit pour empcher que l'on ne recle et traite, l'insu des magistrats, des malades de la contagion . L'enregistrement du pathologique doit tre constant et centralis. Le rapport de chacun sa maladie et sa mort passe par les instances du pouvoir, l'enregistrement qu'elles en font, les dcisions qu'elles prennent.

199

Cinq ou six jours aprs le dbut de la quarantaine, on procde la purification des maisons, une par une. On fait sortir tous les habitants; dans chaque pice on soulve ou suspend les meubles et les marchandises ; on rpand du parfum; on le fait brler aprs avoir bouch avec soin les fentres, les portes et jusqu'aux trous de serrure qu'on remplit de cire. Finalement on ferme la maison tout entire pendant que se consume le parfum; comme l'entre, on fouille les parfumeurs en prsence des habitants de la maison, pour voir s'ils n'ont quelque chose en sortant qu'ils n'eussent pas en entrant . Quatre heures aprs, les habitants peuvent rentrer chez eux. Cet espace clos, dcoup, surveill en tous ses points, o les individus sont insrs en une place fixe, o les moindres mouvements sont contrls, o tous les vnements sont enregistrs, o un travail ininterrompu d'criture relie le centre et la priphrie, o le pouvoir s'exerce sans partage, selon une figure hirarchique continue, o chaque individu est constamment repr, examin et distribu entre les vivants, les malades et les morts tout cela constitue un modle compact du dispositif disciplinaire. A la peste rpond l'ordre; il a pour fonction de dbrouiller toutes les confusions : celle de la maladie qui se transmet quand les corps se mlangent; celle du mal qui se multiplie lorsque la peur et la mort effacent les interdits. Il prescrit chacun sa place, chacun son corps, chacun sa maladie et sa mort, chacun son bien, par l'effet d'un pouvoir omniprsent et omniscient qui se subdivise lui-mme de faon rgulire et ininterrompue jusqu' la dtermination finale de l'individu, de ce qui le caractrise, de ce qui lui appartient, de ce qui lui arrive. Contre la peste qui est mlange, la discipline fait valoir son pouvoir qui est d'analyse. Il y a eu autour de la peste toute une fiction littraire de la fte : les lois suspendues, les interdits levs, la frnsie du temps qui passe, les corps se mlant sans respect, les individus qui se dmasquent, qui abandonnent leur identit statutaire et la figure sous laquelle on les reconnaissait, laissant apparatre une vrit tout autre. Mais il y a eu aussi un rve politique de la peste, qui en tait exactement l'inverse : non pas la fte collective, mais les partages stricts; non pas les lois transgresses, mais la pntration du rglement jusque dans les plus fins dtails de l'existence et par l'intermdiaire d'une hirarchie complte qui assure le fonctionnement capillaire du pouvoir; non pas les masques qu'on met et qu'on enlve, mais l'assignation chacun de son vrai nom, de sa vraie place, de son vrai corps et de la vraie maladie. La peste comme forme la fois relle et imaginaire du dsordre a pour corrlatif

200

mdical et politique la discipline. Derrire les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des contagions , de la peste, des rvoltes, des crimes, du vagabondage, des dsertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le dsordre. S'il est vrai que la lpre a suscit les rituels d'exclusion qui ont donn jusqu' un certain point le modle et comme la forme gnrale du grand Renfermement, la peste, elle, a suscit des schmas disciplinaires. Plutt que le partage massif et binaire entre les uns et les autres, elle appelle des sparations multiples, des distributions individualisantes, une organisation en profondeur des surveillances et des contrles, une intensification et une ramification du pouvoir. Le lpreux est pris dans une pratique du rejet, de l'exil-clture; on le laisse s'y perdre comme dans une masse qu'il importe peu de diffrencier; les pestifrs sont pris dans un quadrillage tactique mticuleux o les diffrenciations individuelles sont les effets contraignants d'un pouvoir qui se multiplie, s'articule et se subdivise. Le grand renfermement d'une part; le bon dressement de l'autre. La lpre et son partage; la peste et ses dcoupages. L'une est marque; l'autre, analyse et rpartie. L'exil du lpreux et l'arrt de la peste ne portent pas avec eux le mme rve politique. L'un, c'est celui d'une communaut pure, l'autre celui d'une socit discipline. Deux manires d'exercer le pouvoir sur les hommes, de contrler leurs rapports, de dnouer leurs dangereux mlanges. La ville pestifre, toute traverse de hirarchie, de surveillance, de regard, d'criture, la ville immobilise dans le fonctionnement d'un pouvoir extensif qui porte de faon distincte sur tous les corps individuels c'est l'utopie de la cit parfaitement gouverne. La peste (celle du moins qui reste l'tat de prvision), c'est l'preuve au cours de laquelle on peut dfinir idalement l'exercice du pouvoir disciplinaire. Pour faire fonctionner selon la purs thorie les droits et les lois, les juristes se mettaient imaginairement dans l'tat de nature; pour voir fonctionner les disciplines parfaites, les gouvernants rvaient de l'tat de peste. Au fond des schmas disciplinaires l'image de la peste vaut pour toutes les confusions, et les dsordres; tout comme l'image de la lpre, du contact trancher, est au fond des schmas d'exclusion. Schmas diffrents, donc, mais non incompatibles. Lentement, on les voit se rapprocher; et c'est le propre du XIXe sicle d'avoir appliqu l'espace de l'exclusion dont le lpreux tait l'habitant symbolique (et les mendiants, les vagabonds, les fous, les violents formaient la population relle) la technique de pouvoir propre au quadrillage disciplinaire. Traiter les "lpreux comme des pestifrs , projeter les dcoupages

201

fins de la discipline sur l'espace confus de l'internement, le travailler avec les mthodes de rpartition analytique du pouvoir, individualiser les exclus, mais se servir des procdures d'individualisation pour marquer des exclusions c'est cela qui a t opr rgulirement par le pouvoir disciplinaire depuis le dbut du XIX e sicle : l'asile psychiatrique, le pnitentier, la maison de correction, l'tablissement d'ducation surveille, et pour une part les hpitaux, d'une faon gnrale toutes les instances de contrle individuel fonctionnent sur un double mode : celui du partage binaire et du marquage (fou - non fou; dangereux - inoffensif; normal - anormal); et celui de l'assignation coercitive, de la rpartition diffrentie lle (qui il est; o il doit tre; par quoi le caractriser, comment le reconnatre; comment exercer sur lui, de manire individuelle, une surveillance constante, etc.). D'un ct, on pestifr les lpreux; on impose aux exclus la tactique des disciplines individualisantes; et d'autre part l'universalit des contrles disciplinaires permet de marquer qui est lpreux et de faire jouer contre lui les mcanismes dualistes de l'exclusion. Le partage constant du normal et de l'anormal, auquel tout individu est soumis, reconduit jusqu' nous et en les appliquant de tout autres objets, le marquage binaire et l'exil du lpreux; l'existence de tout un ensemble de techniques et d'institutions qui se donnent pour tche de mesurer, de contrler, et de corriger les anormaux, fait fonctionner les dispositifs disciplinaires qu'appelait la peur de la peste. Tous les mcanismes de pouvoir qui, de nos jours encore, se disposent autour de l'anormal, pour le marquer comme pour le modifier, composent ces deux formes dont elles drivent de loin.

Le Panopticon de Bentham est la figure architecturale de cette composition. On en connat le principe : la priphrie un btiment en anneau; au centre, une tour; celle -ci est perce de larges fentres qui ouvrent sur la face intrieure de l'anneau ; le btiment priphrique est divis en cellules, dont chacune traverse toute l'paisseur du btiment ; elles ont deux fentres, l'une vers l'intrieur, correspondant aux fentres de la tour; l'autre, donnant sur l'extrieur, permet la lumire de traverser la cellule de part en part. Il suffit alors de placer un surveillant dans la tour centrale, et dans chaque cellule d'enfermer un fou, un malade, un condamn, un ouvrier ou un

202

colier. Par l'effet du contre-jour, on peut saisir de la tour, se dcoupant exactement sur la lumire, les petites silhouettes captives dans les cellules de la priphrie. Autant de cages, autant de petits thtres, o chaque acteur est seul, parfaitement individualis et constamment visible. Le dispositif panoptique amnage des units spatiales qui permettent de voir sans arrt et de reconnatre aussitt. En somme, on inverse le principe du cachot; ou plutt de ses trois fonctions enfermer, priver de lumire et cacher on ne garde que la premire et on supprime les deux autres. La pleine lumire et le regard d'un surveillant captent mieux que l'ombre, qui finalement protgeait. La visibilit est un pige. Ce qui permet d'abord comme effet ngatif" d'viter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu'on trouvait dans les lieux d'enfermement, ceux que peignait Goya ou que dcrivait Howard. Chacun, sa place, est bien enferm dans une cellule d'o il est vu de face par le surveillant; mais les murs latraux l'empchent d'entrer en contact avec ses compagnons. Il est vu, mais il ne voit pas;"objet d'une information, jamais sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, en face de la tour centrale, lui impose une visibilit axiale; mais les divisions de l'anneau, ces cellules bien spares impliquent une invisibilit latrale. Et celle-ci est garantie de l'ordre. Si les dtenus sont des condamns, pas de danger qu'il y ait complot, tentative d'vasion collective, projet de nouveaux crimes pour l'avenir, mauvaises influences rciproques; si ce sont des malades, pas de danger de contagion; des fous, pas de risque de violences rciproques ; des enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. La foule, masse compacte, lieu d'changes multiples, individualits qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit d'une collection d'individualits spares. Du point de vue du gardien, elle est remplace par une multiplicit dnombrable et contrlable; du point de vue des dtenus, par une solitude squestre et regardel. De l, l'effet majeur du Panoptique : induire chez le dtenu un tat conscient et permanent de visibilit qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, mme si elle est discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir tende rendre inutile l'actualit de son exercice; que cet appareil architecL J. Bentham, Panopticon, Works., d. Bowring, L IV, p. 60-64. Cf. planche n 17.

203

tural soit une machine crer et soutenir un rapport de pouvoir indpendant de celui qui l'exerce;1 bref que les dtenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont euxmmes les porteurs. Pour cela, c'est la fois trop et trop peu que le prisonnier soit sans cesse observ par un surveillant : trop peu, car l'essentiel c'est qu'il se sache surveill; trop, parce qu'il n'a pas besoin de l'tre effectivement. Pour cela Bentham a pos le principe que le pouvoir devait tre visible et invrifiable. Visible : sans cesse le dtenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'o il est pi. Invrifiable : le dtenu ne doit jamais savoir s'il est actuellement regard; mais il doit tre sr qu'il peut toujours l'tre. Bentham, pour rendre indcidable la prsence ou l'absence du surveillant, pour que les prisonniers, de leur celule, ne puissent pas mme apercevoir une ombre ou saisir un contre-jour, a prvu, non seulement des persiennes aux fentres de la salle centrale de surveillance, mais, l'intrieur, des cloisons qui la coupent angle droit et, pour passer d'un quartier l'autre, non des portes mais des chicanes : car le moindre battement, une lumire entrevue, une clart1 dans un entrebillement trahiraient la prsence du gardien. . Le Panoptique est une machine dissocier le couple voir-tre vu : dans l'anneau priphrique, on est totalement vu, sans jamais voir; dans la tour centrale, on voit tout, sans tre jamais vu2. Dispositif important, car il automatise et dsindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe moins dans une personne que dans une certaine distribution concerte des corps, des surfaces, des lumires, des regards; dans un appareillage dont les mcanismes internes produisent le rapport dans lequel les individus sont pris. Les crmonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-de-pouvoir est manifest chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymtrie, le dsquilibre, la diffrence. Peu importe, par consquent, qui exerce le pouvoir. Un individu quelconque, presque pris au hasard, peut faire fonctionner la machine : dfaut du direc1. Dans le Postscript to the Panopticon, 1791, Bentham ajoute des galeries obscures peintes en noir qui font le tour du btiment de surveil lance, chacune permettant d'observer deux tages de cellules. 2. Cf. Planche n 17. Bentham dans sa premire version du Panopticon avait imagin aussi une surveillance acoustique, par des tuyaux menant des cellules la tour centrale. Il l'a abandonne dans le Postscript peuttre parce qu'il ne pouvait pas introduire de dissymtrie et empcher les prisonniers d'entendre le surveillant aussi bien que le surveillant les entendait. Julius essaya de mettre au point un systme d'coute dissy mtrique (Leons sur les prisons, trad. franaise, 1831, p. 18).

204

teur, sa famille, son entourage, ses amis, ses visiteurs, ses domestiques mme1 . Tout comme est indiffrent le motif qui l'anime : la curiosit d'un indiscret, la malice d'un enfant, l'apptit de savoir d'un philosophe qui veut parcourir ce musum de la nature humaine, ou la mchancet de ceux qui prennent plaisir pier et punir. Plus nombreux sont ces observateurs anonymes et passagers, plus augmentent pour le dtenu le risque d'tre surpris et la conscience inquite d'tre observ. Le Panoptique est une machine merveilleuse qui, partir des dsirs les plus diffrents, fabrique des effets homognes de pouvoir. Un assujettissement rel nat mcaniquement d'une relation fictive. De sorte qu'il n'est pas ncessaire d'avoir recours des moyens de force pour contraindre le condamn la bonne conduite, le fou au calme, l'ouvrier au travail, l'colier l'application, le malade l'observation des ordonnances. Bentham s'merveillait que les institutions panoptiques puissent tre si lgres : plus de grilles, plus de chanes, plus de serrures pesantes ; il sufft que les sparations soient nettes et les ouvertures bien disposes. A la lourdeur des vieilles maisons de sret , avec leur architecture de forteresse, on peut substituer la gomtrie simple et conomique d'une maison de certitude . L'efficace du pouvoir, sa force contraignante sont, en quelque sorte, passes de l'autre ct du ct de sa surface d'application. Celui qui est soumis un champ de visibilit, et qui le sait, reprend son compte les contraintes du pouvoir; il les fait jouer spontanment sur lui-mme; il inscrit en soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue simultanment les deux rles; il devient le principe de son propre assujettissement. Du fait mme le pouvoir externe, lui, peut s'allger de ses pesanteurs physiques; il tend l'incorporel; et plus il se rapproche de cette limite, plus ces effets sont constants, profonds, acquis une fois pour toutes, incessamment reconduits : perptuelle yictoire qui vite tout affrontement physique et qui est toujours joue d'avance. Bentham ne dit pas s'il s'est inspir, dans son projet, de la mnagerie que Le Vaux avait construite Versailles : premire mnagerie dont les diffrents lments ne sont pas, comme c'tait la tradition, dissmins dans un parc 2 : au centre un pavillon octogonal qui, au premier tage, ne comportait qu'une seule pice, le salon du roi; tous les cts s'ouvraient par de
1. J. Bentham, Panoption, Works, t. IV, p. 45. 2. G. Loisel, Histoire des mnageries, 1912, II, p. 104-107. Cf. planche n 14.

205

larges fentres, sur sept cages (le huitime ct est rserv l'entre) o taient enfermes diffrentes espces d'animaux. A l'poque do Bentham, cette mnagerie avait disparu. Mais on trouve dans le programme du Panopticon le souci analogue de l'observation individualisante, de la caractrisation et' du classement, de l'amnagement analytique de l'espace. Le Panopticon est une mnagerie royale; l'animal est remplac par l'homme, par le groupement spcifique la distribution individuelle et le roi par la machinerie d'un pouvoir furtif. A ceci prs, le Panopticon, lui aussi, fait uvre de naturaliste. Il permet d'tablir les diffrences : chez les malades, observer les symptmes de chacun, sans que la proximit des lits, la circulation des miasmes, les effets de contagion mlent les tableaux cliniques; chez les enfants noter les performances (sans qu'il y ait imitation ou copiage), reprer les aptitudes, apprcier les caractres, tablir des classements rigoureux, et par rapport une volution normale, distinguer ce qui est paresse et enttement de ce qui est imbcillit incurable ; chez les ouvriers, noter les aptitudes de chacun, comparer le temps qu'ils mettent faire un ouvrage, et s'ils sont pays la journe, calculer leur salaire en consquencel. Voil pour le ct jardin. Ct laboratoire, le Panopticon peut tre utilis comme machine faire des expriences, modifier le comportement, dresser ou redresser les individus. Exprimenter des mdicaments et vrifier leurs effets. Essayer diffrentes punitions sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractre, et rechercher les plus efficaces. Apprendre simultanment diffrentes techniques aux ouvriers, tablir quelle est la meilleure. Tenter des expriences pdagogiques et en particulier reprendre le clbre problme de l'ducation recluse, en utilisant des enfants trouvs; on verrait ce qui advient lorsque en leur seizime ou dix-huitime anne on met en prsence les garons et les filles; on pourrait vrifier si, comme le pense Helvtius, n'importe qui peut apprendre n'importe quoi ; on pourrait suivre la gnalogie de toute ide observable ; on pourrait lever diffrents enfants dans diffrents systmes de pense, faire croire certains que deux et deux ne font pas quatre ou que la lune est un fromage, puis les mettre tous ensemble quand ils auraient vingt ou vingt-cinq ans; on aurait alors des discussions qui vaudraient bien les sermons ou les confrences pour lesquelles on dpense tant d'argent; on aurait au moins l'occasion de faire des dcouvertes dans le domaine de la mtaphysique. Le Panopticon est un lieu privi1. Ibid., p. 60-64.

206

lgi pour rendre possible l'exprimentation sur les hommes, et pour analyser en toute certitude les transformations qu'on peut obtenir sur eux. Le Panoptique peut mme constituer un appareil de contrle sur ses propres mcanismes. Dans sa tour centrale, le directeur peut pier tous les employs qu'il a sous ses ordres : infirmiers, mdecins, contrematres, instituteurs, gardiens; il pourra les juger continment, modifier leur conduite, leur imposer les mthodes qu'il juge meilleures ; et luimme son tour pourra tre facilement observ. Un inspecteur surgissant l'improviste au centre du Panopticon jugera d'un seul coup d'il, et sans qu'on puisse rien lui cacher, comment fonctionne tout l'tablissement, Et d'ailleurs, enferm comme il l'est au milieu de ce dispositif architectural, le directeur n'a-til pas partie lie avec lui? Le mdecin incomptent, qui aura laiss la contagion gagner, le directeur de prison ou d'atelier qui aura t maladroit seront les premires victimes de l'pidmie ou de la rvolte. Mon destin, dit le matre du Panoptique, est li au leur ( celui des dtenus) par tous les liens que j'ai pu inventer1. Le Panopticon fonctionne comme une sorte de laboratoire de pouvoir. Grce ses mcanismes d'observation, il gagne en efficacit et en capacit de pntration dans le comportement des hommes ; un accroissement de savoir vient s'tablir sur toutes les avances du pouvoir, et dcouvre des objets connatre sur toutes les surfaces o celui-ci vient s'exercer.

Ville pestifre, tablissement panoptique, les diffrences sont importantes. Elles marquent, un sicle et demi de distance, les transformations du programme disciplinaire. Dans un cas, une situation d'exception : contre un mal extraordinaire, le pouvoir se dresse; il se rend partout prsent et visible; il invente des rouages nouveaux; il cloisonne, il immobilise, il quadrille; il construit pour un temps ce qui est la fois la contre-cit et la socit parfaite; il impose un fonctionnement idal, mais qui se ramne en fin de compte, comme le mal qu'il combat, au dualisme simple vie-mort : ce qui bouge porte la mort, et on tue ce qui bouge. Le Panopticon au contraire doit tre compris comme un modle gnralisable de fonctionneIV, p. 177.
I. J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, d. Bowring t.

207

ment; une manire de dfinir les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes. Sans doute Bentham le prsente comme une institution particulire, bien close sur elle-mme. On en a fait souvent une utopie de l'enfermement parfait. En face des prisons ruines, grouillantes, et peuples de supplices que gravait Piranese, le Panopticon fait figure de cage cruelle et savante. Qu'il ait, jusqu' nous encore, donn lieu tant de variations projetes ou ralises, montre quelle a t pendant prs de deux sicles son intensit imaginaire. Mais le Panopticon ne doit pas tre compris comme un difice onirique : c'est le diagramme d'un mcanisme de pouvoir ramen sa forme idale; son fonctionnement, abstrait de tout obstacle, rsistance ou frottement, peut bien tre reprsent comme un pur systme architectural et optique : c'est en fait une figure de technologie politique qu'on peut et qu'on doit dtacher de tout usage spcifique. Il est polyvalent dans ses applications; il sert amender les prisonniers, mais aussi soigner les malades, instruire les coliers, garder les fous, surveiller les ouvriers, faire travailler les mendiants et les oisifs. C'est un type d'implantation des corps dans l'espace, de distribution des individus les uns par rapport aux autres, d'organisation hirarchique, de disposition des centres et des canaux de pouvoir, de dfinition de ses instruments et de ses modes d'intervention, qu'on peut mettre en uvre dans les hpitaux, les ateliers, les coles, les prisons. Chaque fois qu'on aura affaire une multiplicit d'individus auxquels il faudra imposer une tche ou une conduite, le schma panoptique pourra tre utilis. Il est sous rserve des modifications ncessaires applicable tous les tablissements o, dans les limites d'un espace qui n'est pas trop tendu, il faut maintenir sous surveillance un certain nombre de personnes 1 . En chacune de ses applications, il permet de perfectionner l'exercice du pouvoir. Et cela de plusieurs manires : parce qu'il peut rduire le nombre de ceux qui l'exercent, tout en multipliant le nombre de ceux sur qui on l'exerce. Parce qu'il permet d'intervenir chaque instant et que la pression constante agit avant mme que les fautes, les erreurs, les crimes soient commis. Parce que, dans ces conditions, sa force est de ne jamais intervenir, de s'exercer spontanment et sans bruit, de constituer un mcanisme dont les effets s'enchanent les uns aux autres. Parce que sans autre instrument physique
I. Ibid., p. 40. Si Bentham a mis en avant l'exemple du pnitencier, c'est que celui-ci a des fonctions multiples exercer (surveillance, contrle automatique, confinement, solitude, travail forc, instruction).

208

qu'une architecture et une gomtrie, il agit directement sur les individus; il donne l'esprit du pouvoir sur l'esprit. Le schma panoptique est un intensificateur pour n'importe quel appareil de pouvoir : il en assure l'conomie (en matriel, en personnel, en temps) ; il en assure l'efficacit par son caractre prventif, son fonctionnement continu et ses mcanismes automatiques. C'est une faon d'obtenir du pouvoir dans une quantit jusque-l sans exemple , un grand et nouvel instrument de gouvernement...; son excellence consiste dans la grande force qu'il est capable de donner toute institution laquelle on l'applique1 . Une sorte d' uf de Colomb dans l'ordre de la politique. Il est capable en effet de venir s'intgrer une fonction quelconque (d'ducation, de thrapeutique, de production, de chtiment) ; de majorer cette fonction, en se liant intimement elle; de constituer un mcanisme mixte dans lequel les relations de pouvoir (et de savoir) peuvent s'ajuster exactement, et jusque dans le dtail, aux processus qu'il faut contrler; d'tablir une proportion directe entre le plus de pouvoir et le plus de production . Bref, il fait en sorte que l'exercice du pouvoir ne s'ajoute pas de l'extrieur, comme une contrainte rigide ou comme une pesanteur, sur les fonctions qu'il investit, mais qu'il soit en elles assez subtilement prsent pour accrotre leur efficacit en augmentant lui-mme ses propres prises. Le dispositif panoptique n'est pas simplement une charnire, un changeur entre un mcanisme de pouvoir et une fonction ; c'est une manire de faire fonctionner des relations de pouvoir dans une fonction, et une fonction par ces relations de pouvoir, Le panoptisme est capable de rformer la morale, prserver la sant, revigorer l'industrie, diffuser l'instruction, allger les charges publiques, tablir l'conomie comme sur le roc, dnouer, au lieu de trancher, le nud gordien des lois sur les pauvres, tout cela par une simple ide architecturale 2 . De plus, l'amnagement de cette machine est tel que sa fermeture n'exclut pas une prsence permanente de l'extrieur : on a vu que n'importe qui peut venir exercer dans la tour centrale les fonctions de surveillance, et que ce faisant, il peut deviner la manire dont la surveillance s'exerce. En fait, toute institution panoptique, ft-elle aussi soigneusement close qu'un pnitencier, pourra sans difficult tre soumise ces inspections la fois alatoires et incessantes : et cela non seulement de la
1. Ibid., p. 65. 2. Ibid., p. 39.

209

part des contrleurs dsigns, mais de la part du public; n'importe quel membre de la socit aura le droit de venir constater de ses yeux comment fonctionnent les coles, les hpitaux, les usines, les prisons. Pas de risque par consquent que l'accroissement de pouvoir d la machine panoptique puisse dgnrer en tyrannie; le dispositif disciplinaire sera dmocratiquement contrl, puisqu'il sera sans cesse accessible au grand comit du tribunal du monde l . Ce panoptique, subtilement arrang pour qu'un surveillant puisse observer, d'un coup d'il, tant d'individus diffrents permet aussi tout le monde de venir surveiller le moindre surveillant. La machine voir tait une sorte de chambre noire o pier les individus; elle devient un difice transparent o l'exercice du pouvoir est contrlable par la socit entire. Le schma panoptique, sans s'effacer ni perdre aucune de ses proprits, est destin se diffuser dans le corps social; il a pour vocation d'y devenir une fonction gnralise. La ville pestifre donnait un modle disciplinaire exceptionnel : parfait mais absolument violent; la maladie qui apportait la mort, le pouvoir opposait sa perptuelle menace de mort; la vie y tait rduite son expression la plus simple; c'tait contre le pouvoir de la mort l'exercice minutieux du droit de glaive. Le Panopticon au contraire a un rle d'amplification; s'il amnage le pouvoir, s'il veut le rendre plus conomique et plus efficace, ce n'est pas pour le pouvoir mme, ni pour le salut immdiat d'une socit menace : il s'agit de rendre plus fortes les forces sociales augmenter la production, dvelopper l'conomie, rpandre l'instruction, lever le niveau de la morale publique; faire crotre et multiplier. Comment renforcer le pouvoir de telle manire que loin de gner ce progrs, loin de peser sur lui par ses exigences et ses lourdeurs, il le facilite au contraire? Quel intensificateur de pouvoir pourra tre en mme temps un multiplicateur de production? Comment le pouvoir en augmentant ses forces pourra accrotre celles de la socit au lieu de les confisquer ou de les brider? La solution du Panoptique ce problme, o'est que la majoration productive du pouvoir ne peut tre assure que si
I. En imaginant ce flux continu de visiteurs pntrant par un souterrain jusque dans la tour centrale, et de l observant le paysage circulaire du Panopticon, Bentham connaissait-il les Panoramas que Barker construisait exactement la mme poque (le premier semble dater de 1787) et dans lesquels les visiteurs, venant occuper la place centrale, voyaient tout autour d'eux se drouler un paysage, une ville, une bataille. Les visiteurs occupaient exactement la place du regard souverain.

210

d'une part il a la possibilit de s'exercer de manire continue dans les soubassements de la socit, jusqu' son grain le plus fin, et si, d'autre part, il fonctionne en dehors de ces formes soudaines, violentes, discontinues, qui sont lies l'exercice de la souverainet. Le corps du roi, avec son trange prsence matrielle et mythique, avec la force que lui-mme dploie ou qu'il transmet quelques-uns, est l'extrme oppos de cette nouvelle physique du pouvoir que dfinit le panoptisme; son domaine, c'est au contraire toute cette rgion d'en bas, celle des corps irrguliers, avec leurs dtails, leurs mouvements multiples, leurs forces htrognes, leurs relations spatiales; il s'agit de mcanismes qui analysent des distributions, des carts, des sries, des combinaisons, et qui utilisent des instruments pour rendre visible, enregistrer, diffrencier et comparer : physique d'un pouvoir relationnel et multiple, qui a son intensit maximale non point dans la personne du roi, mais dans les corps que ces relations, justement, permettent d'individualiser. Au niveau thorique, Bentham dfinit une autre manire d'analyser le corps social et les relations de pouvoir qui le traversent; en termes de pratique, il dfinit un procd de subordination des corps et des forces qui doit majorer l'utilit du pouvoir en faisant l'conomie du Prince. Le panoptisme, c'est le principe gnral d'une nouvelle a anatomie politique dont l'objet et la fin ne sont pas le rapport de souverainet mais les relations de discipline. Dans la fameuse cage transparente et circulaire, avec sa haute tour, puissante et savante, il est peut-tre question pour Bentham de projeter une institution disciplinaire parfaite; mais il s'agit aussi de montrer comment on peut dsenfermer les disciplines et les faire fonctionner de faon diffuse, multiple, polyvalente dans le corps social tout entier. Ces disciplines que l'ge classique avait labores en des lieux prcis et relativement ferms casernes, collges, grands ateliers et dont on n'avait imagin la mise en uvre globale qu' l'chelle limite et provisoire d'une ville en tat de peste, Bentham rve d'en faire un rseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en veil, parcourant la socit sans lacune ni interruption. L'agencement panoptique donne la formule de cette gnralisation. Il programme, au niveau d'un mcanisme lmentaire et facilement transfrable, le fonctionnement de base d'une socit toute traverse et pntre de mcanismes disciplinaires.

211

Deux images, donc, de la discipline. A une extrmit, la discipline-blocus, l'institution close, tablie dans les marges, et toute tourne vers des fonctions ngatives : arrter le mal, rompre les communications, suspendre le temps. A l'autre extrmit, avec le panoptisme, on a la discipline-mcanisme : un dispositif fonctionnel qui doit amliorer l'exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus lger, plus efficace, un dessin des coercitions subtiles pour une socit venir. Le mouvement qui va d'un projet l'autre, d'un schma de la discipline d'exception celui d une surveillance gnralise, repose sur une transformation historique : l'extension progressive des dispositifs de discipline au long des XVIIe et XVIIIe sicles, leur multiplication travers tout le corps social, la formation de ce qu'on pourrait appeler en gros la socit disciplinaire. Toute une gnralisation disciplinaire, dont la physique benthamienne du pouvoir reprsente le constat, s'est opre au cours de l'ge classique. La multiplication des institutions de discipline en tmoigne, avec leur rseau qui commence couvrir une surface de plus en plus large, et occuper surtout une place de moins en moins marginale : ce qui tait lot, lieu privilgi, mesure circonstancielle, ou modle singulier, devient formule gnrale; les rglementations caractristiques des armes protestantes et pieuses de Guillaume d'Orange ou de Gustave Adolphe sont transformes en rglements pour toutes les armes d'Europe; les collges modles des Jsuites, ou les coles de Batencour et de Demia, aprs celle de Sturm, dessinent les formes gnrales de discipline scolaire ; la mise en ordre des hpitaux maritimes et militairese sert de schma toute la rorganisation hospitalire du XVIII sicle. Mais cette extension des institutions disciplinaires n'est sans doute que l'aspect le plus visible de divers processus plus profonds. 1. L'inversion fonctionnelle des disciplines. On leur demandait surtout l'origine de neutraliser des dangers, de fixer des populations inutiles ou agites, d'viter les inconvnients de rassemblements trop nombreux; on leur demande dsormais, car elles en deviennent capables, de jouer un rle positif, faisant crotre l'utilit possible des individus. La discipline militaire n'est plus un simple moyen pour empcher le pillage, la dsertion, ou la dsobissance des troupes; elle devient une technique de base pour que l'arme existe, non plus comme une

212

foule ramasse, mais comme une unit qui tire de cette unit mme une majoration de forces; la discipline fait crotre l'habilet de chacun, coordonne ces habilets, acclre les mouvements, multiplie la puissance de feu, largit les fronts d'attaque sans en diminuer la vigueur, augmente les capacits de rsistance, etc. La discipline d'atelier, tout en demeurant une manire de faire respecter les rglements et les autorits, d'empcher les vols ou la dissipation, tend faire crotre les aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits; elle moralise toujours les conduites mais de plus en plus elle finalise les comportements, et fait entrer les corps dans une machinerie, les forces dans une conomie. Lorsque au XVIIe sicle, se sont dveloppes les coles de province ou les coles chrtiennes lmentaires, les justifications qu'on en donnait taient surtout ngatives : les pauvres n'ayant pas les moyens d'lever leurs enfants les laissaient dans l'ignorance de leurs obligations : le soin qu'ils ont de vivre, et eux-mmes ayant t mal levs, ils ne peuvent communiquer une bonne ducation qu'ils n'ont jamais eue ; ce qui entrane trois inconvnients majeurs : l'ignorance de Dieu, la fainantise (avec tout son cortge d'ivrognerie, d'impuret, de larcins, de brigandage); et la formation de ces troupes de gueux, toujours prts provoquer des dsordres publics et tout juste bons puiser les fonds de l'Htel-Dieu 1 . Or au dbut de la Rvolution, le but qu'on prescrira l'enseignement primaire sera, entre autres choses, de fortifier , de dvelopper le corps , de disposer l'enfant pour l'avenir quelque travail mcanique , de lui donner un juste coup d'il, la main sre, les habitudes promptes 2 . Les disciplines fonctionnent de plus en plus comme des techniques fabriquant des individus utiles. De l le fait qu'elles se librent de leur position marginale aux confins de la socit, et qu'elles se dtachent des formes de l'exclusion ou de l'expiation, du renfermement ou de la retraite. De l le fait qu'elles dnouent lentement leur parent avec les rgularits et les cltures religieuses. De l aussi qu'elles tendent s'implanter dans les secteurs plus importants, plus centraux, plus productifs de la socit; qu'elles viennent se brancher sur quelquesunes des grandes fonctions essentielles : la production manufacturire, la transmission des connaissances, la diffusion des aptitudes et des savoir-faire, l'appareil de guerre. De l enfin la double tendance qu'on voit se dvelopper au long du
I. Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 60-61.

a. Rapport de Talleyrand la Constituante, 10 septembre 1791. Cit

par A. Lon, La Rvolution franaise et l'ducation technique, 1968, p. 106.

213

XVIIIe sicle multiplier le nombre des institutions de dis cipline et discipliner les appareils existants. 2. L'essaimage des mcanismes disciplinaires. Tandis que d'un ct, les tablissements de discipline se multiplient, leurs mcanismes ont une certaine tendance se dsinstitutionnaliser , sortir des forteresses closes o ils fonctionnaient et circuler l'tat libre ; les disciplines massives et compactes se dcomposent en procds souples de contrle, qu'on peut transfrer et adapter. Parfois, ce sont les appareils ferms qui ajoutent leur fonction interne et spcifique un rle de surveillance externe, dveloppant autour d'eux toute une marge de contrles latraux. Ainsi l'cole chrtienne ne doit pas simplement former des enfants dociles ; elle doit aussi permettre de surveiller les parents, de s'informer de leur mode de vie, de leurs ressources, de leur pit, de leurs murs. L'cole tend constituer de minuscules observatoires sociaux pour pntrer jusque chez les adultes et exercer sur eux un contrle rgulier : la mauvaise conduite d'un enfant, ou son absence, est un pr texte lgitime, selon Demia, pour qu'on aille interroger les voisins, surtout s'il y a raison de croire que la famille ne dira pas la vrit; puis les parents eux-mmes, pour vrifier s'ils savent le catchisme et les prires, s'ils sont rsolus draciner les vices de leurs enfants, combien il y a de lits et comment on s'y rpartit pendant la nuit; la visite se termine ventuellement par une aumne, le cadeau d'une image, ou l'attribution de lits supplmentaires1. De la mme faon l'hpital est conu de plus en plus comme point d'appui pour la surveillance mdicale de la population extrieure ; aprs l'incendie de l'HtelDieu en 1772, plusieurs demandent qu'on remplace les grands tablissements, si lourds et si dsordonns, par une srie d'hpitaux de dimension rduite; ils auraient pour fonction d'accueillir les malades du quartier, mais aussi de runir des informations, de veiller aux phnomnes endmiques ou pidmiques, d'ouvrir des dispensaires, de donner des conseils aux habitants et de2 tenir les autorits au courant de l'tat sanitaire de la rgion . On voit aussi les procdures disciplinaires diffuser, partir non pas d'institutions fermes, mais de foyers de contrle dissmins dans la socit. Des groupes religieux, des associaL Ch. Demia, Rglement pour les coles de la ville de Lyon, 1716, p. 39-40. 2. Dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, on a beaucoup rv utiliser l'arme comme instance de surveillance et de quadrillage gnral permet tant de surveiller la population. L'arme, discipliner encore au XVIIe si cle, est conue comme 1 disciplinante . Cf. par ex. J. Servan, Le Soldat citoyen, 1780.

214

tions de bienfaisance ont longtemps jou ce rle de mise en discipline de la population. Depuis la Contre-Rforme jusqu' la philanthropie de la monarchie de Juillet, des initiatives de ce type se sont multiplies; elles avaient des objectifs religieux (la conversion et la moralisation), conomiques (le secours et l'incitation au travail), ou politiques (il s'agissait de lutter contre le mcontentement ou l'agitation). Qu'il suffise de citer titre d'exemple les rglements pour les compagnies de charit des paroisses parisiennes. Le territoire couvrir est divis en quartiers et en cantons, que se rpartissent les membres de la compagnie. Ceux-ci ont les visiter rgulirement. Ils travailleront empcher les mauvais lieux, tabacs, acadmies, brelans, scandales publics, blasphmes, impits, et autres dsordres qui pourront venir leur connaissance. Ils auront aussi faire des visites individuelles aux pauvres; et les points d'information sont prciss dans les rglements : stabilit du logement, connaissance des prires, frquentation des sacrements, connaissance d'un mtier, moralit (et s'ils ne sont point tombs dans la pauvret par leur faute ) ; enfin il faut s'informer adroitement de quelle manire ils se comportent en leur mnage, s'ils ont la paix entre eux et avec leurs voisins, s'ils prennent soin d'lever leurs enfants en la crainte de Dieu... s'ils ne font point coucher leurs grands enfants de diffrents sexes ensemble et avec eux, s'ils ne souffrent point de libertinage et de cajolerie dans leurs familles, principalement leurs grandes filles. Si on doute qu'ils sont maris, il leur faut demander un certificat de leur mariage 1 . 3. L'tatisation des mcanismes de discipline. En Angleterre, ce sont des groupes privs d'inspiration religieuse qui ont assur, pendant longtemps, les fonctions de discipline sociale 2; en France, si une part de ce rle est reste entre les mains de socits de patronage ou de secours, une autre et la plus importante sans doute a t reprise trs tt par l'appareil de police. L'organisation d'une police centralise a pass longtemps, et aux yeux mmes des contemporains, pour l'expression la plus directe de l'absolutisme royal; le souverain avait voulu avoir un magistrat lui qui il pt confier directement ses ordres, ses commissions, ses intentions, et qui ft charg de l'excution des ordres et des lettres de cachet8 . En effet, tout en reprenant un
I. Arsenal, ms. 2565. Sous cette cote, on trouve de nombreux rglements pour les compagnies de charit des XVIIe et XVIIIe sicles, a. Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956 t. II, p. 203-241-3. Note de Duval, premier secrtaire de la lieutenance de police, cite

215

certain nombre de fonctions prexistantes recherche des criminels, surveillance urbaine, contrle conomique et politique les lieutenances de police et la lieutenance gnrale qui les couronnait Paris les transposaient dans une machine administrative, unitaire et rigoureuse : Tous les rayons de force et d'instruction qui partent de la circonfrence viennent aboutir au lieutenant gnral... C'est lui qui fait marcher toutes les roues dont l'ensemble produit l'ordre et l'harmonie. Les effets de son administration ne peuvent tre mieux compars qu'au mouvement des corps clestes 1. Mais si la police comme institution a bien t organise sous la forme d'un appareil d'tat, et si elle a bien t rattache directement au centre de la souverainet politique, le type de pouvoir qu'elle exerce, les mcanismes qu'elle met en jeu et les lments auxquels elle les applique sont spcifiques. C'est un appareil qui doit tre coextensif au corps social tout entier et non seulement par les limites extrmes qu'il rejoint, mais par la minutie des dtails qu'il prend en charge. Le pouvoir policier doit porter sur tout : ce n'est point cependant la totalit de l'Etat ni du royaume comme corps visible et invisible du monarque; c'est la poussire des vnements, des actions, des conduites, des opinions tout ce qui se passe a ; l'objet de la police, ce sont ces choses de chaque instant , ces choses de peu dont parlait Catherine II dans sa Grande Instruction 3. On est, avec la police, dans l'indfini d'un contrle qui cherche idalement rejoindre le grain le plus lmentaire, le phnomne le plus passager du corps social : Le ministre des magistrats et officiers de police est des plus importants; les objets qu'il embrasse sont en quelque sorte indfinis, on ne peut les apercevoir que par un examen suffisamment dtaill 4 : l'infiniment petit du pouvoir politique. Et pour s'exercer, ce pouvoir doit se donner l'instrument d'une surveillance permanente, exhaustive, omniprsente, capable de tout rendre visible, mais la condition de se rendre elle-mme invisible. Elle doit tre comme un regard sans visage qui transforme tout le corps social en un champ de perception :
par Funck-Brentano, Catalogue des manuscrits de la bibliothque de l'Arsenal, t. IX, p. I. 1. N. T. Des Essarts, Dictionnaire universel de police, 1787, p. 344, 528. 2. Le Maire dans un mmoire rdig la demande de Sartine, pour rpondre seize questions de Joseph II sur la police parisienne. Ce mmoire a t publi parGazieren 1879. 3. Supplment l'Instruction pour la rdaction d'un nouveau code, 1769, 535. 4. N. Delamare, Trait de la police, 1705, Prface non pagine.

216

des milliers d'yeux posts partout, des attentions mobiles et toujours en veil, un long rseau hirarchis, qui, selon Le Maire, comporte pour Paris les 48 commissaires, les 20 inspecteurs, puis les observateurs , pays rgulirement, les basses mouches rtribues la journe, puis les dnonciateurs, qualifis selon la tche, enfin les prostitues. Et cette incessante observation doit tre cumule dans une srie de rapports et de registres; tout au long du XVIIIe sicle, un immense texte policier tend recouvrir la socit grce une organisation documentaire complexe1. Et la diffrence des mthodes de l'criture judiciaire ou administrative, ce qui s'enregistre ainsi, ce sont des conduites, des attitudes, des virtualits, des soupons une prise en compte permanente du comportement des individus. Or, il faut remarquer que ce contrle policier, s'il est tout entier dans la main du roi , ne fonctionne pas dans une seule direction. C'est en fait un systme double entre : il a rpondre, en tournant l'appareil de justice, aux volonts immdiates du roi; mais il est susceptible aussi de rpondre aux sollicitations d'en bas; dans leur immense majorit, les fameuses lettres de cachet, qui ont t longtemps le symbole de l'arbitraire royal et qui ont politiquement disqualifi la pratique de la dtention, taient en fait demandes par des familles, des matres, des notables locaux, des habitants des quartiers, des curs de paroisse; et elles avaient pour fonction de faire sanctionner par un internement toute une infrapnalit, celle du dsordre, de l'agitation, de la dsobissance, de la mauvaise conduite; ce que Ledoux voulait chasser de sa cit architecturalement parfaite, et qu'il appelait les dlits d'insurveillance . En somme la police du XVIIIe sicle, son rle d'auxiliaire de justice dans la poursuite des criminels et d'instrument pour le contrle politique des complots, des mouvements d'opposition ou des rvoltes, ajoute une fonction disciplinaire. Fonction complexe puisqu'elle joint le pouvoir absolu du monarque aux plus petites instances de pouvoir dissmines dans la socit; puisque, entre ces diffrentes institutions fermes de discipline (ateliers, armes, coles), elle tend un rseau intermdiaire, agissant l o elles ne peuvent intervenir, disciplinant les espaces non disciplinaires; mais qu'elle recouvre, relie entre eux, garantit de sa force arme : discipline interstitielle et mta -discipline. Le souverain par une sage
1. Sur les registres de police au XVIIIe sicle, on peut se reporter H.

Chassaigne, La Lieutenance gnrale de police, 1906.

217

police accoutume le peuple l'ordre et l'obissance1. L'organisation de l'appareil policier au XVIIIe sicle sanctionne une gnralisation des disciplines qui atteint aux dimensions de l'tat. On comprend, bien qu'elle ait t lie de la manire la plus explicite tout ce qui, dans le pouvoir royal, excdait l'exercice de la justice rgle, pourquoi la police a pu rsister avec un minimum de modifications au ramnagement du pouvoir judiciaire; et pourquoi elle n'a pas cess de lui imposer de plus en plus lourdement, jusqu'aujourd'hui, ses prrogatives; c'est sans doute qu'elle en est le bras sculier; mais c'est aussi que, bien mieux que l'institution judiciaire, elle fait corps, par son tendue et ses mcanismes, avec la socit de type disciplinaire. Il serait inexact pourtant de croire que les fonctions disciplinaires ont t confisques et absorbes une fois pour toutes par un appareil d'tat. La discipline ne peut s'identifier ni avec une institution ni avec un appareil; elle est un type de pouvoir, une modalit pour l'exercer, comportant tout un ensemble d'instruments, de techniques, de procds, de niveaux d'application, de cibles ; elle est une physique ou une anatomie du pouvoir, une technologie. Et elle peut tre prise en charge soit par des institutions spcialises (les pnitenciers, ou les maisons de correction du XIXe sicle), soit par des institutions qui s'en servent comme instrument essentiel pour une fin dtermine (les maisons d'ducation, les hpitaux), soit par des instances prexistantes qui y trouvent le moyen de renforcer ou de rorganiser leurs mcanismes internes de pouvoir (il faudra un jour montrer comment les relations intra-familiales, essentiellement dans la cellule parents-enfants, se sont disciplines , absorbant depuis l'ge classique des schmas externes, scolaires, militaires, puis mdicaux, psychiatriques, psychologiques, qui ont fait de la famille le lieu d'mergence privilgi pour la question disciplinaire du normal et de l'anormal); soit par des appareils qui ont fait de la discipline leur principe de fonctionnement intrieur (disciplinarisation de l'appareil administratif partir de l'poque napolonienne), soit enfin par des appareils tatiques qui ont pour fonction non pas exclusive mais majeure de faire rgner la discipline l'chelle d'une socit (la police). On peut donc parler au total de la formation d'une socit disciplinaire dans ce mouvement qui va des disciplines fermes, sorte de quarantaine sociale, jusqu'au mcanisme indfiniment gnralisable du panoptisme . Non pas que la moda1. E. de Vattel, Le Droit des gens, 1768, p. 162.

218

lit disciplinaire du pouvoir ait remplac toutes les autres mais parce qu'elle s'est infiltre parmi les autres, les disqualifiant parfois, mais leur servant d'intermdiaire, les reliant entre eux, les prolongeant, et surtout permettant de conduire les effets de pouvoir jusqu'aux lments les plus tnus et les plus lointains. Elle assure une distribution infinitsimale des rapports de pouvoir. Peu d'annes aprs Bentham, Julius rdigeait le certificat de naissance de cette socitl. Parlant du principe panoptique, il disait qu'il y avait l bien plus qu'une ingniosit architecturale : un vnement dans l'histoire de l'esprit humain . En apparence, ce n'est que la solution d'un problme technique ; mais travers elle, tout un type de socit se dessine. L'Antiquit avait t une civilisation du spectacle. Rendre accessible une multitude d'hommes l'inspection d'un petit nombre d'objets : ce problme rpondait l'architecture des temples, des thtres et des cirques. Avec le spectacle prdominaient la vie publique, l'intensit des ftes, la proximit' sensuelle. Dans ces rituels o coulait le sang, la socit retrouvait vigueur et formait un instant comme un grand corps unique. L'ge moderne pose le problme inverse : Procurer un petit nombre, ou mme un seul la vue instantane d'une grande multitude. Dans une socit o les lments principaux ne sont plus la communaut et la vie publique, mais les individus privs d'une part, et l'tat de l'autre, les rapports ne peuvent se rgler que dans une forme exactement inverse du spectacle : C'est au temps moderne, l'influence toujours croissante de l'tat, son intervention de jour en jour plus profonde dans tous les dtails et toutes les relations de la vie sociale, qu'il tait rserv d'en augmenter et d'en perfectionner les garanties, en utilisant et en dirigeant vers ce grand but la construction et la distribution d'difices destins surveiller en mme temps une grande multitude d'hommes. Julius lisait comme un processus historique accompli ce que Bentham avait dcrit comme un programme technique. Notre socit n'est pas celle du spectacle, mais de la surveillance; sous la surface des images, on investit les corps en profondeur; derrire la grande abstraction de l'change, se poursuit le dressage minutieux et concret des forces utiles; les circuits de la communication sont les supports d'un cumul et d'une centralisation du savoir; le jeu des signes dfinit les ancrages du pouvoir; la belle totalit de l'individu n'est pas ampute, rprime, altre par notre ordre social, mais l'indi1. N.H. Julius, Leons sur les prisons, trad. franaise, 1831,I, p. 384386.

219

vidu y est soigneusement fabriqu, selon toute une tactique des forces et des corps. Nous sommes bien moins grecs que nous ne le croyons. Nous ne sommes ni sur les gradins ni sur la scne, mais dans la machine panoptique, investis par ses effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mmes puisque nous en sommes un rouage. L'importance, dans la mythologie historique, du personnage napolonien a peut-tre l une de ses origines : il est au point de jonction de l'exercice monarchique et rituel de la souverainet et de l'exercice hirarchique et permanent de la discipline indfinie. Il est celui qui surplombe tout d'un seul regard, mais auquel aucun dtail, aussi infime qu'il soit, n'chappe jamais : Vous pouvez juger qu'aucune partie de l'Empire n'est prive de surveillance, qu'aucun crime, aucun dlit, aucune contravention ne doit rester sans poursuite, et que l'il du gnie qui sait tout allumer embrasse l'ensemble de cette vaste machine, sans nanmoins que le moindre dtail puisse lui chapper 1. La socit disciplinaire, au moment de sa pleine closion, prend encore avec l'Empereur le vieil aspect du pouvoir de spectacle. Comme monarque la fois usurpateur de l'ancien trne et organisateur du nouvel tat, il a ramass en une figure symbolique et dernire tout le long processus par lequel les fastes de la souverainet, les manifestations ncessairement spectaculaires du pouvoir, se sont teints un un dans l'exercice quotidien de la surveillance, dans un panoptisme o la vigilance des regards entrecroiss va bientt rendre inutile l'aigle comme le soleil.

La formation de la socit disciplinaire renvoie un certain nombre de processus historiques larges l'intrieur desquels elle prend place : conomiques, juridico-politiques, scientifiques, enfin. 1. D'une faon globale, on peut dire que les disciplines sont des techniques pour assurer l'ordonnance des multiplicits humaines. Il est vrai qu'il n'y a l rien d'exceptionnel, ni mme de caractristique : tout systme de pouvoir se pose le mme problme. Mais le propre des disciplines, c'est qu'elles tentent de dfinir l'gard des multiplicits une tactique de pouvoir
1. J. B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

220

qui rponde trois critres : rendre l'exercice du pouvoir le moins coteux possible (conomiquement, par la faible dpense qu'il entrane; politiquement par sa discrtion, sa faible extriorisation, sa relative invisibilit, le peu de rsistance qu'il suscite); faire que les effets de ce pouvoir social soient ports leur maximum d'intensit et tendus aussi loin que possible, sans chec, ni lacune; lier enfin cette croissance conomique du pouvoir et le rendement des appareils l'intrieur desquels il s'exerce (que ce soient les appareils pdagogiques, militaires, industriels, mdicaux), bref faire crotre la fois la docilit et l'utilit de tous les lments du systme. Ce triple objectif des disciplines rpond une conjoncture historique bien connue. C'est d'un ct la grosse pousse dmographique du XVIIIe sicle : augmentation de la population flottante (un des premiers objets de la discipline, c'est de fixer; elle est un procd d'antinomadisme); changement d'chelle quantitative des groupes qu'il s'agit de contrler ou de manipuler (du dbut du XVIIe sicle la veille de la Rvolution franaise, la population scolaire s'est multiplie, comme sans doute la population hospitalise; l'arme en temps de paix comptait la fin du XVIII e sicle plus de 200 000 hommes). L'autre aspect de la conjoncture, c'est la croissance de l'appareil de production, de plus en plus tendu et complexe, de plus en plus coteux aussi et dont il s'agit de faire crotre la rentabilit. Le dveloppement des procds disciplinaires rpond ces deux processus ou plutt sans doute la ncessit d'ajuster leur corrlation. Ni les formes rsiduelles du pouvoir fodal, ni les structures de la monarchie administrative, ni les mcanismes locaux de contrle, ni l'enchevtrement instable qu'ils formaient eux tous ne pouvaient assurer ce rle : ils en taient bien empchs par l'extension lacunaire et sans rgularit de leur rseau, par leur fonctionnement souvent conflictuel, mais surtout par le caractre dispendieux du pouvoir qui s'y exerait. Dispendieux en plusieurs sens : parce que directement il cotait beaucoup au Trsor, parce que le systme des offices vnaux ou celui des fermes pesait de manire indirecte mais trs lourde sur la population, parce que les rsistances qu'il rencontrait l'entranaient dans un cycle de renforcement perptuel, parce qu'il procdait essentiellement par prlvement (prlvement d'argent ou de produits par la fiscalit monarchique, seigneuriale, ecclsiastique; prlvement d'hommes ou de temps par les corves ou les enrlements, l'enfermement des vagabonds ou leur bannissement). Le dveloppement des disciplines marque l'apparition de techniques lmentaires du pouvoir qui relvent d'une conomie tout autre ; des mcanismes de pouvoir qui,

221

au lieu de venir en dduction , s'intgrent de l'intrieur l'efficacit productive des appareils, la croissance de cette efficacit, et l'utilisation de ce qu'elle produit. Au vieux principe prlvement-violence qui rgissait l'conomie du pouvoir, les disciplines substituent le principe douceurproduction-profit . Elles sont prendre comme des techniques qui permettent d'ajuster, selon ce principe, la multiplicit des hommes et la multiplication des appareils de production (et par l il faut entendre non seulement production proprement dite, mais la production de savoir et d'aptitudes l'cole, la production de sant dans les hpitaux, la production de force destructrice avec l'arme). Dans cette tche d'ajustement, la discipline a rsoudre un certain nombre de problmes, pour lesquels l'ancienne conomie du pouvoir n'tait pas assez arme. Elle peut faire dcrotre la dsutilit des phnomnes de masse : rduire ce qui, dans une multiplicit, fait qu'elle est beaucoup moins maniable qu'une unit; rduire ce qui s'oppose l'utilisation de chacun de ses lments et de leur somme; rduire tout ce qui en elle risque d'annuler les avantages du nombre; c'est pourquoi la discipline fixe; elle immobilise ou rgle les mouvements ; elle rsout les confusions, les agglomrations compactes sur les circulations incertaines, les rpartitions calcules. Elle doit aussi matriser toutes les forces qui se forment partir de la constitution mme d'une multiplicit organise; elle doit neutraliser les effets de contre-pouvoir qui en naissent et qui forment rsistance au pouvoir qui veut la dominer : agitations, rvoltes, organisations spontanes, coalitions tout ce qui peut relever des conjonctions horizontales. De l le fait que les disciplines utilisent les procdures de cloisonnement et de verticalit, qu'elles introduisent, entre les diffrents lments de mme plan des sparations aussi tanches que possible, qu'elles dfinissent des rseaux hirarchiques serrs, bref qu'elles opposent la force intrinsque et adverse de la multiplicit le procd de la pyramide continue et individualisante. Elles doivent galement faire crotre l'utilit singulire de chaque lment de la multiplicit, mais par des moyens qui soient les plus rapides et les moins coteux, c'est--dire en utilisant la multiplicit elle-mme comme instrument de cette croissance : de l, pour extraire des corps le maximum de temps et de forces, ces mthodes d'ensemble que sont les emplois du temps, les dressages collectifs, les exercices, la surveillance la fois globale et dtaille. Il faut, de plus, que les disciplines fassent crotre l'effet d'utilit propre aux multiplicits, et qu'elles rendent chacune d'elles plus utiles que la simple somme

222

de ses lments : c'est pour faire crotre les effets utilisables du multiple que les disciplines dfinissent des tactiques de rpartition, d'ajustement rciproque des corps, des gestes et des rythmes, de diffrenciation des capacits, de coordination rciproque par rapport des appareils ou des tches. Enfin la discipline a faire jouer les relations de pouvoir non pas audessus, mais dans le tissu mme de la multiplicit, de la manire la plus discrte qui se puisse, la mieux articule sur les autres fonctions de ces multiplicits, la moins dispendieuse aussi : cela rpondent des instruments de pouvoir anonymes et coextensifs la multiplicit qu'ils en rgimentent, comme la surveillance hirarchique, l'enregistrement continu, le jugement et la classification perptuels. En somme substituer un pouvoir qui se manifeste par l'clat de ceux qui l'exercent, un pouvoir qui objective insidieusement ceux qui il s'applique; former un savoir propos de ceux-ci, plutt que de dployer les signes fastueux de la souverainet. D'un mot, les disciplines sont l'ensemble des minuscules inventions techniques qui ont permis de faire crotre la grandeur utile des multiplicits en faisant dcrotre les inconvnients du pouvoir qui, pour les rendre justement utiles, doit les rgir. Une multiplicit, que ce soit un atelier ou une nation, une arme ou une cole, atteint le seuil de la discipline lorsque le rapport de l'un l'autre devient favorable. Si le dcollage conomique de l'Occident a commenc avec les procds qui ont permis l'accumulation du capital, on peut dire, peut-tre, que les mthodes pour grer l'accumulation des hommes ont permis un dcollage politique par rapport des formes de pouvoir traditionnelles, rituelles, coteuses, violentes, et qui, bientt tombes en dsutude, ont t relayes par toute une technologie fine et calcule de l'assujettissement. De fait les deux processus, accumulation des hommes et accumulation du capital, ne peuvent pas tre spars ; il n'aurait pas t possible de rsoudre le problme de l'accumulation des hommes sans la croissance d'un appareil de production capable la fois de les entretenir et de les utiliser; inversement les techniques qui rendent utile la multiplicit cumulative des hommes acclrent le mouvement d'accumulation du capital. un niveau moins gnral, les mutations technologiques de l'appareil de production, la division du travail, et l'laboration des procds disciplinaires ont entretenu un ensemble de rapports trs serrs 1, Chacune des deux a rendu l'autre possible, 1. Cf. K. Marx, Le Capital, livre L 4e section, chap. XIII. Et la trs intressante analyse de F. Guerry et D. Deleule, Le Corps productif, 1973.

223

et ncessaire; chacune des deux a servi de modle l'autre. La pyramide disciplinaire a constitu la petite cellule de pouvoir l'intrieur de laquelle la sparation, la coordination et le contrle des tches ont t imposs et rendus efficaces; et le quadrillage analytique du temps, des gestes, des forces des corps, a constitu un schma opratoire qu'on a pu facilement transfrer des groupes soumettre aux mcanismes de la production; la projection massive des mthodes militaires sur l'organisation industrielle a t un exemple de ce modelage de la division du travail partir de schmas de pouvoir. Mais en retour l'analyse technique du processus de production, sa dcomposition machinale se sont projetes sur la force de travail qui avait pour tche de l'assurer : la constitution de ces machines disciplinaires o sont composes et par l amplifies les forces individuelles qu'elles associent est l'effet de cette projection. Disons que la discipline est le procd technique unitaire par lequel la force du corps est aux moindres frais rduite comme force politique , et maximalise comme force utile. La croissance d'une conomie capitaliste a appel la modalit spcifique du pouvoir disciplinaire, dont les formules gnrales, les procds de soumission des forces et des corps, l' anatomie politique en un mot peuvent tre mis en uvre travers des rgimes politiques, des appareils ou des institutions trs divers. a. La modalit panoptique du pouvoir au niveau lmentaire, technique, humblement physique o elle se situe n'est pas sous la dpendance immdiate ni dans le prolongement direct des grandes structures juridico-politiques d'une socit ; elle n'est pourtant pas absolument indpendante. Historiquement, le processus par lequel la bourgeoisie est devenue au cours du XVIIIe sicle la classe politiquement dominante s'est abrit derrire la mise en place d'un cadre juridique explicite, cod, formellement galitaire, et travers l'organisation d'un rgime de type parlementaire et reprsentatif. Mais le dveloppement et la gnralisation des dispositifs disciplinaires ont constitu l'autre versant, obscur, de ces processus. La forme juridique gnrale qui garantissait un systme de droits en principe galitaires tait sous-tendue par ces mcanismes menus, quotidiens et physiques, par tous ces systmes de micro-pouvoir essentiellement ingalitaires et dissymtriques que constituent les disciplines. Et si, d'une faon formelle, le rgime reprsentatif permet que directement ou indirectement, avec ou sans relais, la volont de tous forme l'instance fondamentale de la souverainet, les disciplines donnent, la base, garantie de la soumission des forces et des corps. Les disciplines relles et

224

corporelles ont constitu le sous-sol des liberts formelles et juridiques. Le contrat pouvait bien tre imagin comme fondement idal du droit et du pouvoir politique; le panoptisme constituait le procd technique, universellement rpandu, de la coercition. Il n'a pas cess de travailler en profondeur les structures juridiques de la socit, pour faire fonctionner les mcanismes effectifs du pouvoir l'encontre des cadres formels qu'il s'tait donns. Les Lumires qui ont dcouvert les liberts ont aussi invent les disciplines. En apparence les disciplines ne constituent rien de plus qu'un infra-droit. Elles semblent prolonger jusqu'au niveau infinitsimal des existences singulires, les formes gnrales dfinies par le droit; ou encore elles apparaissent comme des manires d'apprentissage qui permette aux individus de s'intgrer ces exigences gnrales. Elles continueraient le mme type de droit en le changeant d'chelle, et en le rendant par l plus minutieux et sans doute plus indulgent. Il faut plutt voir dans les disciplines une sorte de contre-droit. Elles ont le rle prcis d'introduire des dissymtries insurmontables et d'exclure des rciprocits. D'abord parce que la discipline cre cre entre les individus un lien priv , qui est un rapport de contraintes entirement diffrent de l'obligation contractuelle; l'acceptation d'une discipline peut bien tre souscrite par voie de contrat; la manire dont elle est impose, les mcanismes qu'elle fait jouer, la subordination non rversible des uns par rapport aux autres, le plus de pouvoir qui est toujours fix du mme ct, l'ingalit de position des diffrents partenaires par rapport au rglement commun opposent le lien disciplinaire et le lien contractuel, et permet de fausser systmatiquement celui-ci partir du moment o il a pour contenu un mcanisme de discipline. On sait par exemple combien de procds rels inflchissent la fiction juridique du contrat de travail : la discipline d'atelier n'est pas le moins important. De plus, alors que les systmes juridiques qualifient les sujets de droit, selon des normes universelles, les disciplines caractrisent, classifient, spcialisent; elles distribuent le long d'une chelle, rpartissent autour d'une norme, hirarchisent les individus les uns par rapport aux autres, et la limite disqualifient et invalident. De toute faon, dans l'espace et pendant le temps o elles exercent leur contrle et font jouer les dissymtries de leur pouvoir, elles effectuent une mise en suspens, jamais totale, mais jamais annule non plus, du droit. Aussi rgulire et institutionnelle qu'elle soit, la discipline, dans son mcanisme, est un contre-droit . Et si le juridisme universel de la socit moderne semble fixer les limites l'exercice des

225

pouvoirs, son panoptisme partout rpandu y fait fonctionner, au rebours du droit, une machinerie la fois immense et minuscule qui soutient, renforce, multiplie la dsisymtrie des pouvoirs et, rend vaines les limites qu'on lui a traces. Les disciplines infimes, les panoptismes de tous les jours peuvent bien tre au-dessous du niveau d'mergence de grands appareils et des grandes luttes politiques. Elles ont t, dans la gnalogie de la socit moderne, avec la domination de classe qui la traverse, la contrepartie politique des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir. De l sans doute l'importance qui est attache depuis si longtemps aux petits procds de la discipline, ces ruses de peu qu'elle a inventes, ou encore aux savoirs qui lui donnent un visage avouable; de l la crainte de s'en dfaire si on ne leur trouve pas de substitut; de l l'affirmation qu'elles sont au fondement mme de la socit, et de son quilibre, alors qu'elles sont une srie de mcanismes pour dsquilibrer dfinitivement et partout les relations de pouvoir; de l le fait qu'on s'obstine les faire passer pour la forme humble mais concrte de toute morale, alors qu'elles sont un faisceau de techniques physicopolitiques. Et pour en revenir au problme des chtiments lgaux, la prison avec toute la technologie corrective dont elle est accompagne est replacer l : au point o se fait la torsion du pouvoir codifi de punir, en un pouvoir disciplinaire de surveiller; au point o les chtiments universels des lois viennent s'appliquer slectivement certains individus et toujours les mmes; au point o la requalification du sujet de droit par la peine devient dressage utile du criminel; au point o le droit s'inverse et passe l'extrieur de lui-mme, et o le contre-droit devient le contenu effectif et institutionnalis des formes juridiques. Ce qui gnralise alors le pouvoir de punir, ce n'est pas la conscience universelle de la loi dans chacun des sujets de droit, c'est l'tendue rgulire, c'est la trame infiniment serre des procds panoptiques. 3. Pris un un, la plupart de ces procds ont une longue histoire derrire eux. Mais lepoint de la nouveaut, au XVIIIe sicle, c'est qu'en se composant et en se gnralisant, ils atteignent le niveau partir duquel formation de savoir et majoration de pouvoir se renforcent rgulirement selon un processus circulaire. Les disciplines franchissent alors le seuil technologique . L'hpital d'abord, puis l'cole, plus tard encore l'atelier n'ont pas t simplement mis en ordre par les disciplines; ils sont devenus, grce elles, des appareils tels que tout mcanisme d'objectivation peut y valoir comme instrument d'assu-

226

jettissement, et toute croissance de pouvoir y donne lieu des connaissances possibles; c'est partir de ce lien, propre aux systmes technologiques, qu'ont pu se former dans l'lment disciplinaire la mdecine clinique, la psychiatrie, la psychologie de l'enfant, la psychopdagogie, la rationalisation du travail. Double processus, donc : dblocage pistmologique partir d'un affinement des relations de pouvoir; multiplication des effets de pouvoir grce la formation et au cumul de connaissances nouvelles. L'extension des mthodes disciplinaires s'inscrit dans un processus historique large : le dveloppement peu prs la mme poque de bien d'autres technologies agronomiques, industrielles, conomiques. Mais il faut le reconnatre : ct des industries minires, de la chimie naissante, des mthodes de la comptabilit nationale, ct des hauts fourneaux ou de la machine vapeur, le panoptisme a t peu clbr. On ne reconnat gure en lui qu'une bizarre petite utopie, le rve d'une mchancet un peu comme si Bentham avait t le Fourier d'une socit policire, dont le Phalanstre aurait eu la forme du Panopticon. Et pourtant, on avait l la formule abstraite d'une technologie bien relle, celle des individus. Qu'on ait eu pour elle peu de louanges, il y a cela bien des raisons ;la plus vidente, c'est que les discours auxquels elle a donn lieu ont rarement acquis, sauf pour les classifications acadmiques, le statut de sciences; mais la plus relle est sans doute que le pouvoir qu'elle met en uvre et qu'elle permet de majorer est un pouvoir direct et physique que les hommes exercent les uns sur les autres. Pour un point d'arrive sans gloire, une origine difficile avouer. Mais il serait injuste de confronter les procds disciplinaires avec des inventions comme la machine vapeur ou le microscope d'Amici. Ils sont beaucoup moins; et pourtant, d'une certaine faon, ils sont beaucoup plus. S'il fallait leur trouver un quivalent historique ou du moins un point de comparaison, ce serait plutt du ct de la technique inquisitoriale . Le XVIII e sicle a invent les techniques de la discipline et de l'examen, un peu sans doute comme le Moyen Age a invent l'enqute judiciaire. Mais par de tout autres voies. La procdure d'enqute, vieille technique fiscale et administrative, s'tait surtout dveloppe avec la rorganisation de l'glise et l'accroissement des tats princiers aux XIIe et XIIIe sicles. C'est alors qu'elle a pntr avec l'ampleur que l'on sait dans la jurisprudence des tribunaux ecclsiastiques, puis dans les cours laques. L'enqute comme recherche autoritaire d'une vrit constate ou atteste s'opposait ainsi aux anciennes procdures du ser-

227

ment, de l'ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou encore de la transaction entre particuliers. L'enqute, c'tait le pouvoir souverain s'arrogeant le droit d'tablir le vrai par un certain nombre de techniques rgles. Or si l'enqute a depuis ce moment fait corps avec la justice occidentale (et jusqu' nos jours), il ne faut oublier ni son origine politique, son lien avec la naissance des tats et de la souverainet monarchique, ni non plus sa drive ultrieure et son rle dans la formation du savoir. L'enqute en effet a t la pice rudimentaire, sans doute, mais fondamentale pour la constitution des sciences empiriques; elle a t la matrice juridico-politique de ce savoir exprimental, dont on sait bien qu'il a t trs rapidement dbloqu la fin du Moyen Age. Il est peut-tre vrai que les mathmatiques, en Grce, sont nes des techniques de la mesure; les sciences de la nature, en tout cas, sont nes pour une part, la fin du Moyen Age, des pratiques de l'enqute. La grande connaissance empirique qui a recouvert les choses du monde et les a transcrites dans l'ordonnance d'un discours indfini qui constate, dcrit et tablit les faits (et cela au moment o le monde occidental commenait la conqute conomique et politique de ce mme monde) a sans doute son modle opratoire dans l'Inquisition cette immense invention que notre douceur rcente a place dans l'ombre de notre mmoire. Or ce que cette enqute politico-juridique, administrative et criminelle, religieuse et laque a t aux sciences de la nature, l'analyse disciplinaire l'a t aux sciences de l'homme. Ces sciences dont notre humanit s'enchante depuis plus d'un sicle ont leur matrice technique dans la minutie tatillonne et mchante des disciplines et de leurs investigations. Celles-ci sont peut-tre la psychologie, la psychiatrie, la pdagogie, la criminologie, et tant d'autres tranges connaissances, ce que le terrible pouvoir d'enqute fut au savoir calme des animaux, des plantes ou de la terre. Autre pouvoir, autre savoir. Au seuil de l'ge classique Bacon, l'homme de la loi et de l'tat, a tent de faire pour les sciences empiriques la mthodologie de l'enqute. Quel Grand Surveillant fera celle de l'examen, pour les sciences humaines? A moins que prcisment, ce ne soit pas possible. Car, s'il est vrai que l'enqute, en devenant une technique pour les sciences empiriques, s'est dtache de la procdure inquisitoriale o historiquement elle s'enracinait, l'examen, quant lui, est rest au plus prs du pouvoir disciplinaire qui l'a form. Il est encore et toujours une pice intrinsque des disciplines. Bien sr il semble avoir subi une puration spculative en s'intgrant des sciences comme la psychiatrie, la psychologie. Et en effet, on le voit,

228

sous la forme de tests, d'entretiens, d'interrogatoires, de consultations, rectifier en apparence les mcanismes de la discipline : la psychologie scolaire est charge de corriger les rigueurs de l'cole, comme l'entretien mdical ou psychiatrique est charg de rectifier les effets de la discipline de travail. Mais il ne faut pas s'y tromper ; ces techniques ne font que renvoyer les individus d'une instance disciplinaire une autre, et elles reproduisent, sous une forme concentre ou formalise, le schma de pouvoirsavoir propre toute discipline1. La grande enqute qui a donn lieu aux sciences de la nature s'est dtache de son modle politico- juridique ; l'examen en revanche est toujours pris dans la technologie disciplinaire. La procdure d'enqute au Moyen Age s'est impose la vieille justice accusatoire, mais par un processus venu d'en haut; la technique disciplinaire, elle, a envahi, insidieusement et comme par en bas, une justice pnale qui est encore, dans son principe, inquisitoire. Tous les grands mouvements de drive qui caractrisent la pnalit moderne la problmatisation du criminel derrire son crime, le souci d'une punition qui soit un correction, une thrapeutique, une normalisation, le partage de l'acte de jugement entre diverses instances qui sont censes mesurer, apprcier, diagnostiquer, gurir, transformer les individus tout cela trahit la pntration de l'examen disciplinaire dans l'inquisition judiciaire. Ce qui dsormais s'impose la justice pnale comme son point d'application, son objet utile , ce ne sera plus le corps du coupable dress contre le corps du roi; ce ne sera pas non plus le sujet de droit d'un contrat idal ; mais bien l'individu disciplinaire. Le point extrme de la justice pnale sous l'Ancien Rgime, c'tait la dcoupe infinie du corps du rgicide : manifestation du pouvoir le plus fort sur le corps du plus grand criminel dont la destruction totale fait clater le crime dans sa vrit. Le point idal de la pnalit aujourd'hui serait la discipline indfinie : un interrogatoire qui n'aurait pas de terme, une enqute qui se prolongerait sans limite dans une observation minutieuse et toujours plus analytique, un jugement qui serait en mme temps la constitution d'un dossier jamais clos, la douceur calcule d'une peine qui serait entrelace la curiosit acharne d'un examen, une procdure qui serait la fois la mesure permanente d'un cart par rapport une norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint la rejoindre l'infini. Le supplice achve logiquement une procdure commande par l'Inquisition. La mise en observation 1. Cf. ce iujet, Michel Tort, Q. I, 1974.

229

prolonge naturellement une justice envahie par les mthodes disciplinaires et les procdures d'examen. Que la prison cellulaire, avec ses chronologies scandes, son travail obligatoire, ses instances de surveillance et de notation, avec ses matres en normalit, qui relaient et multiplient les fonctions du juge, soit devenue l'instrument moderne de la pnalit, quoi d'tonnant? Quoi d'tonnant si la prison ressemble aux usines, aux coles, aux casernes, aux hpitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?

230

231

IV

PRISON

232

233

CHAPITRE

PREMIER

Des institutions compltes et austres

La prison est moins rcente qu'on ne le dit lorsqu'on la fait natre avec les nouveaux Codes. La forme-prison prexiste son utilisation systmatique dans les lois pnales. Elle s'est constitue l'extrieur de l'appareil judiciaire, quand se sont labores, travers tout le corps social, les procdures pour rpartir les individus, les fixer et les distribuer spatialement, les classer, en tirer d'eux le maximum de temps, et le maximum de forces, dresser leur corps, coder leur comportement continu, les maintenir dans une visibilit sans lacune, former autour d'eux tout un appareil d'observation, d'enregistrement et de notations, constituer sur eux un savoir qui s'accumule et se centralise. La forme gnrale d'un appareillage pour rendre les individus dociles et utiles, par un travail prcis sur leur corps, a dessin l'institution-prison, avant que la loi ne la dfinisse comme la peine par excellence. Il y a, au tournant du XVIIIe et du XIXe sicle, passage une pnalit de dtention, c'est vrai; et c'tait chose nouvelle. Mais il s'agissait en fait de l'ouverture de la pnalit des mcanismes de coercition dj labors ailleurs. Les modles de la dtention pnale Gand, Glou-cester, Walnut Street marquent les premiers points visibles de cette transition, plutt que des innovations ou des points de dpart. La prison, pice essentielle dans la panoplie punitive, marque coup sr un moment important dans l'histoire de la justice pnale : son accs 1' humanit . Mais aussi, un moment important dans l'histoire de ces mcanismes disciplinaires que le nouveau pouvoir de classe tait en train de dvelopper : celui o ils colonisent l'institution judiciaire. Au tournant des deux sicles, une nouvelle lgislation dfinit le pouvoir de punir comme une fonction gnrale de la socit qui s'exerce de la mme faon sur tous ses membres, et dans laquelle chacun

234

d'eux est galement reprsent ; mais en faisant de la dtention la peine par excellence, elle introduit des procdures de domination caractristiques d'un type particulier de pouvoir. Une justice qui se dit gale , un appareil judiciaire qui se veut autonome , mais qui est investi par les dissymtries des assujettissements disciplinaires, telle est la conjonction de naissance de la prison, peine des socits civilises1 . On peut comprendre le caractre d'vidence que la prisonchtiment a pris trs tt. Ds les premires annes du XIXe sicle, on aura encore conscience de sa nouveaut ; et pourtant elle est apparue tellement lie, et en profondeur, avec le fonctionnement mme de la socit, qu'elle a rejet dans l'oubli toutes les autres punitions que les rformateurs du XVIIIe sicle avaient imagines. Elle sembla sans alternative, et porte par le mouvement mme de l'histoire : Ce n'est pas le hasard, ce n'est pas le caprice du lgislateur qui ont fait de l'emprisonnement la base et l'difice presque entier de notre chelle pnale actuelle : c'est le progrs des ides et l'adoucissement des murs s. Et si, en un peu plus d'un sicle, le climat d'vidence s'est transform, il n'a pas disparu. On sait tous les inconvnients de la prison, et qu'elle est dangereuse quand elle n'est pas inutile. Et pourtant on ne voit pas par quoi la remplacer. Elle est la dtestable solution, dont on ne saurait faire l'conomie. Cette vidence de la prison dont nous nous dtachons si mal se fonde d'abord sur la forme simple de la privation de libert . Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une socit o la libert est un bien qui appartient tous de la mme faon et auquel chacun est attach par un sentiment universel et constant 3 "? Sa perte a donc le mme prix pour tous; mieux que l'amende elle est le chtiment galitaire . Clart en quelque sorte juridique de la prison. De plus elle permet de quantifier exactement la peine selon la variable du temps. Il y a une forme-salaire de la prison qui constitue, dans les socits industrielles, son vidence conomique. Et lui permet d'apparatre comme une rparation. En prlevant le temps du condamn, la prison semble traduire concrtement l'ide que l'infraction a ls, au-del de la victime, la socit tout entire. vidence conomico-morale d'une pnalit qui monnaie les chtiments en jours, en mois, en annes et qui tablit des quivalences quantitatives dlits-dure. De l
1. P. Rossi, Trait de droit pnal, 1829, III, p. 169. 3. VanMeenen, Congrs pnitentiaire de Bruxelles, in Annales de la Charit, 1847, p. 529530. 3. A. Duport, Discours la Constituante, Archives parlementaires.

235

l'expression si frquente, si conforme au fonctionnement des punitions, bien que contraire la thorie stricte du droit pnal, qu'on est en prison pour payer sa dette . La prison est naturelle comme est naturel dans notre socit l'usage du temps pour mesurer les changes. Mais l'vidence de la prison se fonde aussi sur son rle, suppos ou exig, d'appareil transformer les individus. Comment la prison ne serait-elle pas immdiatement accepte puisqu'elle ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que reproduire, quitte les accentuer un peu, tous les mcanismes qu'on trouve dans le corps social? La prison : une caserne un peu stricte, une cole sans indulgence, un sombre atelier, mais, la limite, rien de qualitativement diffrent. Ce double fondement juridico-conomique d'une part, technico-disciplinaire de l'autre a fait apparatre la prison comme la forme la plus immdiate et la plus civilise de toutes les peines. Et c'est ce double fonctionnement qui lui a donn tout de suite sa solidit. Une chose en effet est claire : la prison n'a pas t d'abord une privation de libert laquelle on aurait donn par la suite une fonction technique de correction ; elle a t ds le dpart une dtention lgale charge d'un supplment correctif, ou encore une entreprise de modification des individus que la privation de libert permet de faire fonctionner dans le systme lgal. En somme l'emprisonnement pnal, ds le dbut du XIXe sicle, a couvert la fois la privation de libert et la transformation technique des individus. Rappelons, un certain nombre de faits. Dans les Codes de 1808 et de 1810, et les mesures qui les ont immdiatement prcds ou suivis, l'emprisonnement n'est jamais confondu avec la simple privation de libert. Il est, ou il doit tre en tout cas, un mcanisme diffrenci et finalis. Diffrenci puisqu'il ne doit pas avoir la mme forme, selon qu'il s'agit d'un prvenu ou d'un condamn, d'un correctionnaire ou d'un criminel : maison d'arrt, maison de correction, maison centrale doivent en principe correspondre peu prs ces diffrences, et assurer un chtiment non seulement gradu en intensit, mais diversifi dans ses buts. Car la prison a une fin, pose d'entre de jeu : La loi infligeant des peines plus graves les unes que les autres ne peut pas permettre que l'individu
1. Le jeu entre les deux "natures" de la prison est encore constant. II y a quelques jours le chef de l'tat a rappel le principe" que la dtention ne devait tre qu'une "privation de libert la pure essence de l'emprisonnement affranchi de la ralit de la prison; et ajout que la prison ne pouvait tre justifie que par ses effets "correctifs " ou radaptateurs.

236

condamn des peines lgres se trouve enferm dans le mme local que le criminel condamn des peines plus graves; ... si la peine inflige par la loi a pour but principal la rparation du crime, elle veut aussi l'amendement du coupable1. Et cette transformation, il faut la demander aux effets internes de l'incarcration. Prison-chtiment, prison-appareil : L'ordre qui doit rgner dans les maisons de force peut contribuer puissamment rgnrer les condamns ; les vices de l'ducation, la contagion des mauvais exemples, l'oisivet... ont enfant les crimes. Eh bien, essayons de fermer toutes ces sources de corruption; que les rgles d'une morale saine soient pratiques dans les maisons de force; qu'obligs un travail qu'ils finiront par aimer, quand ils en recueilleront le fruit, les condamns y contractent l'habitude, le got, et le besoin de l'occupation; qu'ils se donnent respectivement l'exemple d'une vie laborieuse ; elle deviendra bientt une vie pure; bientt ils commenceront connatre le regret du pass, premier avant-coureur de l'amour des devoirs 2. Les techniques correctrices font tout de suite partie de l'armature institutionnelle de la dtention pnale. Il faut rappeler aussi que le mouvement pour rformer les prisons, pour en contrler le fonctionnement n'est pas un phnomne tardif. Il ne semble mme pas tre n d'un constat d'chec dment tabli. La rforme de la prison est peu prs contemporaine de la prison elle-mme. Elle en est comme le programme. La prison s'est trouve ds le dbut engage dans une srie de mcanismes d'accompagnement, qui doivent en apparence la corriger mais qui semblent faire partie de son fonctionnement mme, tant ils ont t lis son existence tout au long de son histoire. Il y a eu, tout de suite, une technologie bavarde de la prison. Des enqutes : celle de Chaptal en 1801 dj (quand il s'agissait de faire l'tat de ce qu'on pouvait utiliser pour implanter en France l'appareil carcral), celle de Decazes en 1819, le livre de Villerm publi en 1820, le
1. Motifs du Code d'instruction criminelle, Rapport de G. A. Real, p. 244. 2. Ibid., Rapport de Treilhard, p. 8-9. Dans les annes prcdentes, on trouve frquemment le mme thme : La peine de la dtention pro nonce par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c'est--dire de les rendre meilleurs, de les prparer par des preuves plus ou moins longues, reprendre leur place dans la socit pour n'en plus abuser... Les moyens les plus srs de rendre les individus meilleurs sont le travail et l'instruction. Celle-ci consiste non seulement apprendre lire et calculer, mais aussi rconcilier les condamns avec les ides d'ordre, de morale, de respect d'eux-mmes et des autres " (Beugnot, prfet de SeineInfrieure, arrt de Frimaire, an X). Dans les rapports que Chaptal a demands aux conseils gnraux, plus d'une douzaine rclament des prisons o l'on puisse faire travailler les dtenus.

237

rapport sur les maisons centrales tabli par Martignac en 1829, les enqutes menes aux tats-Unis par Beaumont de Tocqueville en 1831, par Demetz et Blouet en 1835, les questionnaires adresss par Montalivet aux directeurs de centrales et aux conseils gnraux quand on est en plein dbat sur l'isolement des dtenus. Des socits, pour contrler le fonctionnement des prisons et proposer leur amlioration : en 1818, c'est la trs officielle Socit pour l'amlioration des prisons, un peu plus tard la Socit des prisons et diffrents groupes philanthropiques. Des mesures innombrables arrts, instructions ou lois : depuis la rforme que la premire Restauration avait prvue ds le mois de septembre 1814, et qui ne fut jamais applique, jusqu' la loi de 1844, prpare par Tocqueville et qui clt pour un temps un long dbat sur les moyens de rendre la prison efficace. Des programmes pour assurer le fonctionnement de la machine-prison 1 : programmes de traitement pour les dtenus ; modles d'amnagement matriel, certains restant de purs projets comme ceux de Danjou, de Blouet, d'Harou-Romain, d'autres prenant corps dans des instructions (comme la circulaire du 9 aot 1841 sur la construction des maisons d'arrt), d'autres devenant de trs relles architectures, comme la Petite Roquette o fut organis pour la premire fois en France l'emprisonnement cellulaire. A quoi il faut encore ajouter les publications plus ou moins directement issues de la prison et rdiges soit par des philanthropes, comme Appert, soit un peu plus tard par des spcialistes (ainsi les Annales de la Charit \ soit encore par des anciens dtenus; Pauvre Jacques la fin de la Restauration, ou la Gazette de Sainte-Plagie au dbut de la monarchie de Juillet 3. Il ne faut pas voir la prison comme une institution inerte 1. Les plus importants furent sans doute ceux proposs par Ch. Lucas, Marquet Wasselot, Faucher, Bonneville, un peu plus tard Ferrus. A noter que la plupart d'entre eux n'taient pas des philanthropes, criti quant de l'extrieur l'institution carcrale, mais qu'ils taient lis, d'une manire ou d'une autre, l'administration des prisons. Des techniciens officiels. 2. En Allemagne Julius dirigeait les Jahrbcher fur Strafs-und Besserungs Anstalten. 3. Bien que ces journaux aient t surtout des organes de dfense des prisonniers pour dettes et qu'ils ont plusieurs reprises marqu leur distance l'gard des dlinquants proprement dits, on trouve l'affirmation que les colonnes de Pauvre Jacques ne sont point consacres une spcialit exclusive. La terrible loi de la contrainte par corps, sa funeste application ne seront pas le seul fait d'attaque du prisonnier journaliste... "Pauvre Jacques promnera l'attention de ses lecteurs dans les lieux derclusion, de dtention, dans les maisons de force, dans les centres de

238

que des mouvements de rforme auraient secoue par intervalles. La thorie de la prison a t son mode d'emploi constant plutt que sa critique incidente une de ses conditions de fonctionnement. La prison a toujours fait partie d'un champ actif o ont foisonn les projets, les ramnagements, les expriences, les discours thoriques, les tmoignages, les enqutes. Autour de l'institution carcrale, toute une prolixit, tout un zle. La prison, rgion sombre et abandonne? Le seul fait qu'on n'ait pas cess de le dire depuis prs de deux sicles prouve-t-il qu'elle ne l'tait pas? En devenant punition lgale, elle a lest la vieille question juridico-politique du droit de punir de tous les problmes, de toutes les agitations qui ont tourn autour des technologies correctives de l'individu.

Des institutions compltes et austres , disait Baltard 1 La prison doit tre un appareil disciplinaire exhaustif. En plusieurs sens : elle doit prendre en charge tous les aspects de l'individu, son dressage physique, son aptitude au travail, sa conduite quotidienne, son attitude morale, ses dispositions; la prison, beaucoup plus que l'cole, l'atelier ou l'arme, qui impliquent toujours une certaine spcialisation, est omnidisciplinaire . De plus la prison est sans extrieur ni lacune; elle ne s'interrompt pas, sauf sa tche totalement acheve; son action sur l'individu doit tre ininterrompue : discipline incessante. Enfin elle donne un pouvoir presque total sur les dtenus; elle a ses mcanismes internes de rpression et de chtiment : discipline despotique. Elle porte leur intensit la plus forte toutes les procdures qu'on trouve dans les autres dispositifs de discipline. Il faut qu'elle soit la machinerie la plus puissante pour imposer une nouvelle forme l'individu perverti ; son mode d'action, c'est la contrainte d'une ducation totale : En prison le gouvernement peut disposer de la libert de la personne et du temps du dtenu; ds lors, on conoit la puissance de l'ducation qui, non seulement dans un jour, mais
refuge, il ne gardera pas le silence sur les lieux de torture o l'homme coupable est livr aux supplices quand la loi ne le condamne qu'aux travaux... {Pauvre Jacques, 1re anne, n 7.) De mme la Gazette de SaintePlagie milite pour un systme pnitentiaire qui aurait pour but l' "amlioration de l'espce , tout autre tant "expression d'une socit encore barbare (21 mars 1833). 1. L. Baltard. Architectonographie des prisons, 1829.

239

dans la succession des jours et mme des annes peut rgler pour l'homme le temps de veille et de sommeil, de l'activit et du repos, le nombre et la dure des repas, la qualit et la ration des aliments, la nature et le produit du travail, le temps de la prire, l'usage de la parole et pour ainsi dire jusqu' celui de la pense, cette ducation qui, dans les simples et courts trajets du rfectoire l'atelier, de l'atelier la cellule, rgle les mouvements du corps et jusque dans les moments de repos dtermine l'emploi du temps, cette ducation, en un mot qui se met en possession de l'homme tout entier, de toutes les facults physiques et morales qui sont en lui et du temps o il est lui-mme 1; Ce rformatoire intgral prescrit un recodage de l'existence bien diffrent de la pure privation juridique de libert et bien diffrent aussi de la simple mcanique des reprsentations laquelle songeaient les rformateurs l'poque de l'Idologie. &. Premier principe, l'isolement. Isolement du condamn par rapport au monde extrieur, tout ce qui a motiv l'infraction, aux complicits qui l'ont facilite. Isolement des dtenus les uns par rapport aux autres. Non seulement la peine doit tre individuelle, mais aussi individualisante. Et cela de deux faons. D'abord la prison doit tre conue de manire effacer d'elle-mme les consquences nfastes qu'elle appelle en runissant dans un mme lieu des condamns trs diffrents : touffer les complots et les rvoltes qui peuvent se former, empcher que se forment des complicits futures ou que naissent des possibilits de chantage (le jour o les dtenus se retrouvent libres), faire obstacle l'immoralit de tant d' associations mystrieuses . Bref, que la prison ne forme pas partir des malfaiteurs qu'elle rassemble une population homogne et solidaire : Il existe en ce moment parmi nous une socit organise de criminels... Ils forment une petite nation au sein de la grande. Presque tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou s'y retrouvent. C'est cette socit dont il s'agit aujourd'hui de disperser les membres 2. En outre, la solitude doit tre un instrument positif de rforme. Par la rflexion qu'elle suscite, et le remords qui ne peut pas manquer de survenir : Jet dans la solitude le condamn rflchit. Plac seul en prsence de son crime, il apprend le har, et si son me n'est pas encore blase par le mal, c'est dans l'isolement que le remords viendra
1. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, 1838, II, p. 123-124. 2. A. de Tocqueville, Rapport la Chambre des Dputs, cit in Beaumont et Tocqueville, Le Systme pnitentiaire aux tats -Unis, 3e d. 1845, p. 392-393.

240

l'assaillir1. Par le fait aussi que la solitude assure une sorte d'autorgulation de la peine, et permet comme une individualisation spontane du chtiment : plus le condamn est capable de rflchir, plus il a t coupable de commettre son crime; mais plus aussi le remords sera vif, et la solitude douloureuse; en revanche, lorsqu'il se sera profondment repenti, et amend sans la moindre dissimulation, la solitude ne lui psera plus : Ainsi selon cette admirable discipline, chaque intelligence et chaque moralit portent en elles-mmes le principe et la mesure d'une rpression dont l'erreur et la faillibilit humaine ne sauraient altrer la certitude et l'invariable quit... N'est-ce pas en vrit comme le sceau d'une justice divine et providentielle 2? Enfin, et peut-tre surtout, l'isolement des condamns garantit qu'on peut exercer sur eux, avec le maximum d'intensit, un pouvoir qui ne sera pas balanc par aucune autre influence; la solitude est la condition premire de la soumission totale : Qu'on se figure , disait Charles Lucas, voquant le rle du directeur, de l'instituteur, de l'aumnier, et des personnes charitables sur le dtenu isol, qu'on se figure la puissance de la parole humaine intervenant au milieu de la terrible discipline du silence pour parler au cur, l'me, la personne humaine 3 . L'isolement assure le tte--tte du dtenu et du pouvoir qui s'exerce sur lui. C'est en ce point que se situe la discussion sur les deux systmes amricains d'emprisonnement, celui d'Auburn et celui de Philadelphie. En fait, cette discussion qui occupe une si large surface 4 ne concerne que la mise en uvre d'un isolement, admis par tous, Le modle d'Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en commun, mais sous la rgle du silence absolu, les dtenus ne pouvant parler qu'aux gardiens, avec leur permission et voix basse. Rfrence claire au modle monastique; rfrence aussi la discipline d'atelier. La prison doit tre un microcosme d'une socit parfaite o les individus sont isols dans leur existence morale, mais o leur runion s'effectue dans un encadrement hirarchique strict, sans rela1. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Ibid. p. 109. 2. S. Aylies, Du systme pnitentiaire, 1837, p. 132-133. 3. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, t. I, 1836, p. 167. 4. La discussion ouverte en France autour de i83o n'tait pas acheve en 1850; Charles Lucas, partisan d'Auburn, avait inspir l'arrt de 1839 sur le rgime des Centrales (travail en commun et silence absolu). La vague de rvolte qui suit, et peut-tre l'agitation gnrale dans le pays au cours des annes 1842-1843 font prfrer en 1844 le rgime pennsylvanien de l'isolement absolu, vant par Demetz, Blouet, Tocqueville. Mais le a* congrs pnitentiaire en 1847 opte contre cette mthode.

241

tion latrale, la communication ne pouvant se faire que dans le sens de la verticale. Avantage du systme auburnien selon ses partisans : c'est une rptition de la socit elle-mme. La contrainte y est assure par des moyens matriels mais surtout par une rgle qu'il faut apprendre respecter et qui est garantie par une surveillance et des punitions. Plutt que de tenir les condamns sous les verrous comme la bte froce dans sa cage , il faut les runir aux autres, les faire participer en commun des exercices utiles, les astreindre en commun de bonnes habitudes, en prvenant la contagion morale par une surveillance active, en maintenant le recueillement par la rgle du silence ; cette rgle habitue le dtenu considrer la loi comme un prcepte sacr dont l'infraction entrane un mal juste et lgitime 1 . Ainsi ce jeu de l'isolement, de la runion sans communication, et de la loi garantie par un contrle ininterrompu, doit requalifier le criminel comme individu social : il le dresse une activit utile et rsigne2 ; il lui restitue des habitudes de sociabilit 3 . Dans l'isolement absolu comme Philadelphie la requalification du criminel n'est pas demande l'exercice d'une loi commune, mais au rapport de l'individu sa propre conscience et ce qui peut l'clairer de l'intrieur . Seul dans sa cellule le dtenu est livr lui-mme; dans le silence de ses passions et du monde qui l'entoure, il descend dans sa conscience, il l'interroge et sent en lui se rveiller le sentiment moral qui ne prit jamais entirement dans le cur de l'homme 5. Ce n'est donc pas un respect extrieur pour la loi ou la seule crainte de la punition qui va agir sur le dtenu, mais bien le travail mme de la conscience. Plutt une soumission profonde qu'un dressage superficiel ; un changement de moralit et non pas d'attitude. Dans la prison pennsylvanienne, les seules oprations de la correction sont la conscience et l'architecture muette laquelle elle se heurte. A Cherry Hill, les murs sont la punition du crime; la cellule met le dtenu en prsence de lui-mme; il est forc d'entendre sa conscience . De l le fait que le travail y est plutt une consolation qu'une obligation; que les surveillants
1. K. Mittermaier, in Revue franaise et trangre de lgislation,1836. a. A. E. de Gasparin, Rapport au ministre de l'Intrieur sur la rforme de* prisons. 3. E. de Beaumont et A. de Tocqueville, Du systme pnal aux tatsUnis, d. de 1845, p. 112. 4. Chaque homme, disait Fox, est illumin par la lumire divine et je l'ai vue briller travers chaque homme. 1 C'est dans la ligne des quakers et de Walnut Street que furent organises partir de 1820 les prisons de Pennsylvanie, Pittsburgh, puis Cherry Hill. 5. Journal des conomistes, II, 1842.

242

n'ont pas exercer une contrainte qui est assure par la matrialit des choses, et que leur autorit, par consquent, peut tre accepte : A chaque visite, quelques paroles bienveillantes coulent de cette bouche honnte et portent au cur du dtenu, avec la reconnaissance, l'espoir et la consolation; il aime son gardien ; et il l'aime parce que celui-ci est doux et compatissant. Les murs sont terribles et l'homme est bon 1. Dans cette cellule ferme, spulcre provisoire, les mythes de la rsurrection prennent corps facilement. Aprs la nuit et le silence, la vie rgnre. Auburn, c'tait la socit elle-mme reconduite dans ses vigueurs essentielles. Cherry Hill, la vie anantie et recommence. Le catholicisme rcupre vite dans ses discours cette technique quaker. Je ne vois dans votre cellule qu'un affreux spulcre, dans lequel la place des vers, les remords et le dsespoir s'avancent pour vous ronger et faire de votre existence un enfer anticip. Mais... ce qui n'est pour un prisonnier irrligieux qu'un tombeau, qu'un ossuaire repoussant devient, pour le dtenu sincrement chrtien, le berceau mme de la bienheureuse immortalit 2. Sur l'opposition entre ces deux modles, toute une srie de conflits diffrents est venue se brancher : religieux (la conversion doit-elle tre la pice principale de la correction?), mdicaux (l'isolement complet rend-il fou?), conomiques (o est le moindre cot?), architecturaux et administratifs (quelle forme garantit la meilleure surveillance?). D'o, sans doute, la longueur de la polmique. Mais au cur des discussions, et les rendant possibles, ce premier objectif de l'action carcrale : l'individualisation coercitive, par la rupture de toute relation qui ne serait pas contrle par le pouvoir ou ordonne selon la hirarchie. a. Le travail alternant avec les repas accompagne le dtenu jusqu' la prire du soir; alors un nouveau sommeil lui donne un repos agrable que ne viennent point troubler les fantmes d'une imagination drgle. Ainsi s'coulent six jours de la semaine. Ils sont suivis d'une journe exclusivement consacre la prire, l'instruction et des mditations salutaires. C'est ainsi que se succdent et viennent se relever les semaines, les mois, les annes ; ainsi le prisonnier qui son entre dans l'taI. Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843. 1. Abb Petigny, Allocution adresse aux prisonniers, l'occasion de l'inauguration des btiments cellulaires de la prison de Versailles. Cf.

quelques annes aprs, dans Monte-Cristo, une version trs nettement christologique de la rsurrection aprs incarcration; mais il s'agit alors, non pas d'apprendre en prison la docilit aux lois, mais d'acqurir par un savoir secret le pouvoir de faire justice par-del l'injustice des magistrats.

243

blissement tait un homme inconstant ou ne mettant de convic tion que dans son irrgularit, cherchant dtruire son existence par la varit de ses vices, devient peu peu par la force d'une habitude d'abord purement extrieure, mais bientt transforme en une seconde nature, si familiaris avec le travail et les jouissances qui en dcoulent que, pour peu qu'une instruction sage ait ouvert son me au repentir, on pourra l'exposer avec plus de confiance aux1 tentations, que viendra lui rendre le recouvrement de la libert . Le travail est dfini, avec l'isolement, comme un agent de la transformation carcrale. Et cela, ds le code de 1808 : Si la peine inflige par la loi a pour but la rparation du crime, elle veut aussi l'amendement du coupable, et ce double but se trouvera rempli si le malfaiteur est arrach cette oisivet funeste qui, l'ayant jet dans la prison viendrait l'y retrouver encore et s'en saisir pour le conduire au dernier degr de la dpravation 2. Le travail n'est ni une addition ni un correctif au rgime de la dtention : qu'il s'agisse des travaux forcs, de la rclusion, de l'emprisonnement, il est conu, par le lgislateur lui-mme, comme devant l'accompagner de toute ncessit. Mais d'une ncessit justement qui n'est pas celle dont parlaient les rformateurs du XVIIIe sicle, quand ils voulaient en faire soit un exemple pour le public, soit une rparation utile pour la socit. Dans le rgime carcral le lien du travail et de la punition est d'un autre type. Plusieurs polmiques qui ont eu lieu sous la Restauration ou la monarchie de Juillet clairent la fonction qu'on prte au travail pnal. Discussion d'abord sur le salaire. Le travail des dtenus tait rmunr en France. Problme : si une rtribution rcompense le travail en prison, c'est que celui-ci ne fait pas rellement partie de la peine; et le dtenu peut donc le refuser. De plus le bnfice rcompense l'habilet de l'ouvrier et non pas l'amendement du coupable : Les plus mauvais sujets sont presque partout les plus habiles ouvriers; ils sont
a. G. A. Real, Motifs du Cod d'instruction criminelle. Avant cela, plusieurs instructions du ministre de l'Intrieur avaient rappel !a ncessit de faire travailler les dtenus : 5 Fructidor An VI, 3 Messidor An VIII, 8 Pluvise et 28 Ventse An IX, 7 Brumaire An X. Aussitt aprs les Codes de 1808 et 1810, on trouve encore de nouvelles instructions : 20 octobre 1811, 8 dcembre 1812; ou encore la longue instruction de 1816 : II est de la plus grande importance d'occuper le plus possible les dtenus. On doit leur faire natre le dsir de travailler, en mettant une diffrence entre le sort de ceux qui s'occupent et celui de dtenus qui veulent rester oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchs que les seconds. " Melun et Clairvaux ont t trs tt organiss en grandi ateliers.

I. N. H. Julius,Leons surlesprions, trad. franaise, 1831,I, p.417-418.

244

les plus rtribus, consquemment les plus intemprants et les moins aptes au repentir 1. La discussion qui n'a jamais t tout fait teinte reprend et avec une grande vivacit vers les annes 1840-1845 : poque de crise conomique, poque d'agitation ouvrire, poque aussi o commence se cristalliser l'opposition de l'ouvrier et du dlinquant2. Il y a des grves contre les ateliers de prison : quand un gantier de Chaumont obtient d'organiser un atelier Clairvaux, les ouvriers protestent, dclarent que leur travail est dshonor, occupent la manufacture et forcent le patron renoncer son projet 3. Il y a aussi toute une campagne de presse dans les journaux ouvriers : sur le thme que le gouvernement favorise le travail pnal pour faire baisser les salaires libres ; sur le thme que les inconvnients de ces ateliers de prison sont plus sensibles encore pour les femmes auxquelles ils retirent leur travail, qu'ils poussent la prostitution, donc la prison, o ces mmes femmes, qui ne pouvaient plus travailler quand elles taient libres, viennent alors faire concurrence celles qui ont encore de l'ouvrage4 ; sur le thme qu'on rserve aux dtenus les travaux les plus srs les voleurs excutent trs chaudement et l'abri les travaux de la chapellerie et de l'bnisterie , alors que le chapelier rduit au chmage doit aller l'abattoir humain fabriquer du blanc de cruse 2 francs par jour5 ; sur le thme que la philanthropie prend le plus grand soin des conditions de travail des dtenus, mais nglige celles de l'ouvrier libre : Nous sommes certains que si les prisonniers travaillaient le mercure par exemple, la science serait bien plus prompte qu'elle ne l'est trouver les moyens de prserver les travailleurs du danger de ses manations : " Ces pauvres condamns! " dirait celui qui parle peine des ouvriers doreurs. Que voulez-vous, il faut avoir tu ou vol pour attirer la compassion ou l'intrt. Sur le thme surtout que si la prison tend devenir un atelier, on aura vite fait d'y envoyer les mendiants et les chmeurs, reconstituant ainsi les vieux hpitaux gnraux de France ou les workhouses d'Angleterre6. Il y a eu encore, surtout aprs le vote de la loi de 1844, des ptitions et des lettres une ptition est rejete par la Chambre de Paris, qui a trouv inhumain qu'on propost d'appliquer des assassins, des meurtriers, des voleurs, des travaux qui sont aujourd'hui le lot de quelques milliers 1. 2. 3. 4. 5. 6. J. J. Marquet Wasselot, t. EL p. 171. Cf. infra, p. 292. Cf. J. P. Aguet, Les Grves sous la monarchie de Juillet, 1954, p. 30-31. L'Atelier, 3 e anne, n 4, dcembre 1842. Ibid., 6 e anne, n 2, novembre 1845. Ibid.

245

d'ouvriers ; La Chambre nous a prfr Barrabas1 ; des ouvriers typographes envoient une lettre au ministre quand ils apprennent qu'on a install une imprimerie la Centrale de Melun : Vous avez dcider entre des rprouvs justement frapps par la loi, et des citoyens qui sacrifient leurs jours, dans l'abngation et la probit, l'existence de leurs familles autant qu' la richesse de leur patrie 2. Or toute cette campagne les rponses donnes par le gouvernement et l'administration sont trs constantes. Le travail pnal ne peut pas tre critiqu en raison d'un chmage qu'il provoquerait : par son peu d'tendue, son faible rendement, il ne peut pas avoir d'incidence gnrale sur l'conomie. Ce n'est pas comme activit de production qu'il est intrinsquement utile, mais par les effets qu'il prend dans la mcanique humaine. Il est un principe d'ordre et de rgularit; par les exigences qui lui sont propres, il vhicule, d'une manire insensible, les formes d'un pouvoir rigoureux; il plie les corps des mouvements rguliers, il exclut l'agitation et la distraction, il impose une hirarchie et une surveillance qui sont d'autant mieux acceptes, et qui s'inscriront d'autant plus profondment dans le comportement des condamns, qu'elles font partie de sa logique : avec le travail la rgle s'introduit dans une prison, elle y rgne sans effort, sans l'emploi d'aucun moyen rpressif et violent. En occupant le dtenu, on lui donne des habitudes d'ordre et d'obis sance; on le rend diligent et actif, de paresseux qu'il tait... avec le temps, il trouve dans le mouvement rgulier de la maison, dans les travaux manuels auxquels on l'a assujetti... un remde certain contre les carts de son imagination3 . Le travail pnal doit tre conu comme tant par lui-mme une machinerie qui transforme le dtenu violent, agit, irrflchi en une pice qui joue son rle avec une parfaite rgularit. La prison n'est pas un atelier; elle est, il faut qu'elle soit en ellemme une machine dont les dtenus-ouvriers sont la fois les rouages et les produits ; elle les occupe et cela continuellement ft-ce dans l'unique but de remplir leurs moments. Lorsque le corps s'agite, lorsque l'esprit s'applique un objet dtermin, les ides importunes s'loignent, le calme renat dans l'me4 . Si, au bout du compte, le travail de la prison a un effet conomique, c'est en produisant des individus mcaniss selon les normes gnrales d'une socit industrielle : a Le travail I. L'Atelier, 4e anne, n 9, juin 1844 et 5e anne, n 7, avril 1845;ecf.
galement la mme poque La Dmocratie pacifique. 2. L'Atelier, 5 anne,

n 6 mars 1845. 3. A. Brenger, Rapport l'Acadmie des sciences morales, j u i n 1 8 3 6 . 4. E . D a n j o u , D e s p r i s o n s , 1 8 2 1 , p . 1 8 0 .

246

est la providence des peuples modernes; il leur tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail devait tre la religion des prisons. A une socit-machine, il fallait des moyens de rforme purement mcaniques 1. Fabrication d'individus-machines mais aussi de proltaires; en effet, lorsqu'on n'a que les bras pour tout bien , on ne peut vivre que du produit de son travail, par l'exercice d'une profession, ou du produit du travail des autres, par le mtier du vol ; or si la prison ne contraignait pas les malfaiteurs au travail, elle reconduirait dans son institution mme et par le biais de la fiscalit, ce prlvement des uns sur le travail des autres : La question de l'oisivet est la mme que dans la socit; c'est du travail des autres qu'il faut que vivent les dtenus, s'ils n'existent pas du leur 2. Le travail par lequel le condamn subvient ses propres besoins requalifie le voleur en ouvrier docile. Et c'est l qu'intervient l'utilit d'une rtribution pour le travail pnal; elle impose au dtenu la forme morale du salaire comme condition de son existence. Le salaire fait prendre l'amour et l'habitude du travail 3; il donne ces malfaiteurs qui ignorent la diffrence du mien et du tien, le sens de la proprit de celle qu'on a gagne la sueur de son front 4 ; il leur apprend aussi, eux qui ont vcu dans la dissipation, ce qu'est la prvoyance, l'pargne, le calcul de l'avenir5; enfin en proposant une mesure du travail fait, il permet de traduire quantitativement le zle du dtenu et les progrs de son amendement6. Le salaire du travail pnal ne rtribue pas une production; il fonctionne comme moteur et repre des transformations individuelles : une fiction juridique puisqu'il ne reprsente pas la libre cession d'une force de travail, mais un artifice qu'on suppose efficace dans les techniques de correction. L'utilit du travail pnal? Non pas un profit; ni mme la formation d'une habilet utile; mais la constitution d'un rapport de pouvoir, d'une forme conomique vide, d'un schma de la
1. L. Faucher, De la rforme des priions, 1838, p. 64. En Angleterre le i tread-mill et la pompe assuraient une mcanisation disciplinaire des dtenus, sans aucun effet productif. 2. Ch. Lucas, De la rforme de prisons, II, 1838, p. 313-314. 3. Ibid., p. 343. 4. E. Danjou, Des prisons, 1821, p. 210-211 ; cf. aussi L'Atelier, 6e anne, n 2, novembre 1845. 5. Ch. Lucas, loc. cit. Un tiers du salaire journalier tait mis de ct pour la sortie du dtenu.

6. E. Ducptiaux, Du systme de l'emprisonnement cellulaire, 1867, p. 30-31.

247

soumission individuelle et de son ajustement un appareil de production. Image parfaite du travail de prison : l'atelier des femmes Clairvaux; l'exactitude silencieuse de la machinerie humaine V rejoint la rigueur rglementaire du couvent : Dans une chaire, au-dessus de laquelle est un crucifix, une sur est assise; devant elle, et ranges sur deux lignes, les prisonnires s'acquit tent de la tche qui leur est impose, et comme le travail l'aiguille domine presque exclusivement, il en rsulte que le silence le plus rigoureux est constamment maintenu... Il semble que dans ces salles tout respire la pnitence et l'expia tion. On se reporte, comme par un mouvement spontan, vers le temps des vnrables habitudes de cette antique demeure; on se rappelle ces pnitents volontaires qui s'y enfermaient pour dire adieu au monde 1. 3. Mais la prison excde la simple privation de libert d'une manire plus importante. Elle tend devenir un instrument de modulation de la peine : un appareil qui, travers l'excution de la sentence dont il est charg, serait en droit d'en reprendre, au moins en partie, le principe. Biene sr, ce droit , l'institution carcrale ne l'a pas reu au XIX sicle ni mme encore au xxe, sauf sous une forme fragmentaire (par le biais des librations conditionnelles, des semi-liberts, de l'organisation des centrales de rforme). Mais il faut noter qu'il a t rclam trs tt par les responsables de l'administration pnitentiaire, comme la condition mme d'un bon fonctionnement de la prison, et de son efficacit dans cette tche d'amendement que la justice elle-mme lui confie. Ainsi pour la dure du chtiment : elle permet de quantifier exactement les peines, de les graduer selon les circonstances, et de donner au chtiment lgal la forme plus ou moins explicite d'un salaire; mais elle risque d'tre sans valeur corrective, si elle est fixe une fois pour toutes, au niveau du jugement. La longueur de la peine ne doit pas mesurer la valeur d'change de l'infraction; elle doit s'ajuster la transformation utile du dtenu au cours de sa condamnation. Non pas un temps-mesure, mais un temps finalis. Plutt que la forme du salaire, la forme de l'opration. De mme que le mdecin prudent cesse sa mdication ou la continue selon que le malade est ou n'est pas arriv
1. A rapprocher d ce texte de Faucher : Entrez dans une filature; entendez les conversations des ouvriers et le sifflement des machines. Y a-t-il au monde un contraste plus affligeant que la rgularit et la prvision de ces mouvements mcaniques, compares au dsordre d'ides et de murs, que produit le contact de tant d'hommes, de femmes et d'enfants. De la rforme duprisons, 1838, p. 20.

248

parfaite gurison, de mme, dans la premire de ces deux hypothses, l'expiation devrait-elle cesser en prsence de l'amendement complet du condamn; car dans ce cas, toute dtention est devenue inutile, et partant aussi inhumaine envers l'amend que vainement onreuse pour l'tatl. La juste dure de la peine doit donc varier non pas seulement avec l'acte et ses circonstances, mais avec la peine elle-mme telle qu'elle se droule concrtement. Ce qui revient dire que si la peine doit tre individualise, ce n'est pas partir de l'individu-infracteur, sujet juridique de son acte, auteur responsable du dlit, mais partir de l'individu puni, objet d'une matire contrle de transformation, l'individu en dtention insr dans l'appareil carcral, modifi par lui ou ragissant lui. Il ne s'agit que de rformer le mchant. Une fois cette rforme opre, le criminel doit rentrer dans la socit2. La qualit et le contenu de la dtention ne devraient pas tre dtermins non plus par la seule nature de l'infraction.La gravit juridique d'un crime n'a pas du tout valeur de signe univoque pour le caractre corrigible ou non du condamn. En particulier la distinction crime-dlit, laquelle le code a fait correspondre la distinction entre prison et rclusion ou travaux forcs, n'est pas opratoire en termes d'amendement. C'est l'avis presque gnral formul par les directeurs de maisons centrales, lors d'une enqute faite par le ministre en 1836 : Les correctionnels en gnral sont les plus vicieux... Parmi les criminels, il se rencontre beaucoup d'hommes qui ont succomb la violence de leurs passions et aux besoins d'une nombreuse famille. La conduite des criminels est bien meilleure que celle des correctionnels; les premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers qui sont en gnral filous, dbauchs, paresseux 3. D'o l'ide que la rigueur punitive ne doit pas tre en proportion directe de l'importance pnale de l'acte condamn. Ni dtermine une fois pour toutes. I. . Bonneville, Des librations prparatoires, 1846, p. 6. Bonneville proposait des mesures de libert prparatoire , mais aussi de supplment afflictif ou de surcrot pnitentiaire s'il s'avre que la prescription
pnale, approximativement fixe d'aprs le degr probable d'endurcissement du dlinquant n'a pas suffi produire l'effet qu'on en attendait . Ce supplment ne devait pas dpasser un huitime de la peine; la libert prparatoire pouvait intervenir aprs trois quarts de la peine (Trait des diverses institutions complmentaires, p. 251 et suiv.). a. Ch. Lucas, cit dans la Gazette des tribunaux, 6 avril 1837. 3. In Gazette des tribunaux. Cf. aussi Marquet-Wasselot, La Ville du refuge, 1832, p. 74-76. Ch. Lucas note que les correctionnels "se recrutent gnralement dans les populations urbaines et que les moralits rclusionnaires proviennent en majorit des populations agricoles . De la rforme de prisons, I, 1836, p. 46-50.

249

Opration correctrice, l'emprisonnement a ses exigences et ses pripties propres. Ce sont ses effets qui doivent dterminer ses tapes, ses aggravations temporaires, ses allgements successifs; ce que Charles Lucas appelait le classement mobile des moralits . Le systme progressif appliqu Genve depuis 1825 l fut souvent rclam en France. Sous la forme, par exemple, des trois quartiers ; celui d'preuve pour la gnralit des dtenus, le quartier de punition, et le quartier 2 rcomde pense pour ceux qui sont sur la voie de l'amlioration . Ou sous la forme des quatre phases : priode d'intimidation (privation de travail et de toute relation intrieure ou extrieure) ; priode de travail (isolement mais travail qui aprs la phase d'oisivet force serait accueilli comme un bienfait); rgime de moralisa -tion ( confrences plus ou moins frquentes avec les directeurs et les visiteurs officiels) ; priode de travail en commun 3. Si le principe de la peine est bien une dcision de Justice, sa gestion, sa qualit et ses rigueurs doivent relever d'un mcanisme autonome qui contrle les effets de la punition l'intrieur mme de l'appareil qui les produit. Tout un rgime de punitions et de rcompenses qui n'est pas simplement une manire de faire respecter le rglement de la prison, mais de rendre effective l'action de la prison sur les dtenus. Cela, il arrive que l'autorit judiciaire en convienne elle-mme : Il ne faut pas, disait la Cour de cassation, consulte propos du projet de loi sur les prisons, s'tonner de l'ide d'accorder des rcompenses qui pourront consister soit dans une plus grande part de pcule, soit dans un meilleur rgime alimentaire, soit mme dans des abrviations de peine. Si quelque chose peut rveiller dans l'esprit des condamns les notions de bien et de mal, les amener des rflexions morales et les relever quelque peu leurs propres yeux, c'est la possibilit d'atteindre quelques rcompenses 4. Et pour toutes ces procdures qui rectifient la peine, mesure qu'elle se droule, il faut admettre que les instances judiciaires ne peuvent avoir d'autorit immdiate. Il s'agit en effet de mesures qui par dfinition ne sauraient intervenir qu'aprs le jugement et ne peuvent porter que sur autre chose que les infractions. Indispensable autonomie par consquent du personnel qui gre la dtention quand il s'agit d'individualiser et de varier l'application de la peine : des surveillants, un directeur d'tablis1. R. Fresnel, Considration sur les maisons de refuge, Paris, 1829, p. 29-31. a. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 44. 3. L. Duras, article paru dans Le Progressif et cit par La Phalange, 1erdc. 1838. 4. Cb. Lucas, ibid., p. 441-442.

250

sement, un aumnier ou un instituteur sont mieux capables d'exercer cette fonction corrective que les dtenteurs du pouvoir pnal. C'est leur jugement (entendu comme constatation diagnostic, caractrisation, prcision, classement diffrentiel) et non plus un verdict en forme d'assignation de culpabilit qui doit servir de support cette modulation interne de la peine son allgement ou mme sont interruption. Quand Bonneville en 1846 prsenta son projet de libert conditionnelle, il la dfinit comme le droit qu'aurait l'administration sur l'avis pralable de l'autorit judiciaire, de mettre en libert provisoire aprs un temps suffisant d'expiation et moyennant certaines conditions, le condamn compltement amend, sauf le rintgrer la prison, la moindre plainte fonde 1 . Tout cet arbitraire qui, dans l'ancien rgime pnal, permettait aux juges de moduler la peine et aux princes d'y mettre fin ventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retir au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer, progressivement, du ct du pouvoir qui gre et contrle la punition. Souverainet savante du gardien : Vritable magistrat appel rgner souverainement dans la maison... et qui doit pour ne pas tre au-dessous de sa mission unir la vertu la plus minente une science profonde des hommes a . Et on en arrive, formul en clair par Charles Lucas, un principe que bien peu de juristes oseraient aujourd'hui admettre sans rticence bien qu'il marque la ligne de pente essentielle du fonctionnement pnal moderne; appelons-le la Dclaration d'indpendance carcrale : on y revendique le droit d'tre un pouvoir qui a non seulement son autonomie administrative, mais comme une part de la souverainet punitive. Cette affirmation des droits de la prison pose en principe : que le jugement criminel est une unit arbitraire; qu'il faut la dcomposer; que les rdacteurs des codes ont eu raison dj de distinguer le niveau lgislatif (qui classe les actes et leur affecte des peines), et le niveau du jugement (qui porte les sentences); que la tche aujourd'hui est d'analyser son tour ce dernier niveau; qu'il faut y distinguer ce qui est proprement judiciaire (apprcier moins les actes que les agents, mesurer les intentionalits qui donnent aux actes humains autant de moralits diffrentes , et donc rectifier s'il le peut les valuations du lgislateur) ; et donner son autonomie au jugement pnitentiaire , qui est peut-tre le plus important; par rapport lui l'valuation du tribunal n'est qu'une manire de prjuger , car la
1. . Bonneville, Des librations prparatoires, 1846, p. 5. 2. A. Brenger, Rapport l'Acadmie des sciences morales et politiques, juin 1836.

251

moralit de l'agent ne peut tre apprcie qu' l'preuve. Le juge a donc besoin son tour d'un contrle ncessaire et rectificatif de ses valuations; et ce contrle, c'est celui que doit fournir la prison pnitentiaire1 . On peut donc parler d'un excs ou d'une srie d'excs de l'emprisonnement par rapport la dtention lgale du carcral par rapport au judiciaire . Or cet excs se constate trs tt, ds la naissance de la prison, soit sous la forme de pratiques relles, soit sous la forme de projets. Il n'est pas venu, ensuite, comme un effet second. La grande machinerie carcrale est lie au fonctionnement mme de la prison. On peut bien voir le signe de cette autonomie dans les violences inutiles des gardiens ou dans le despotisme d'une administration qui a les privilges du lieu clos. Sa racine est ailleurs : dans le fait justement qu'on demande la prison d'tre utile , dans le fait que la privation de libert ce prlvement juridique sur un bien idal a d, ds le dpart, exercer un rle technique positif, oprer des transformations sur les individus. Et pour cette opration l'appareil carcral a eu recours trois grands schmas : le schma politico-moral de l'isolement individuel et de la hirarchie; le modle conomique de la force applique un travail obligatoire; le modle technico-mdical de la gurison et de la normalisation. La cellule, l'atelier, l'hpital. La marge par laquelle la prison excde la dtention est remplie en fait par des techniques de type disciplinaire. Et ce supplment disciplinaire par rapport au juridique, c'est cela, en somme, qui s'est appel le pnitentiaire .

Cet ajout n'a pas t accept sans problme. Question qui fut d'abord de principe : la peine ne doit tre rien de plus que la privation de libert; comme nos actuels gouvernants, Decazes le disait, mais avec l'clat de son langage : La loi doit suivre le coupable dans la prison o elle l'a conduit3. Mais trs vite et c'est un fait caractristique ces dbats deviendront bataille pour s'approprier le contrle de ce supplment pnitentiaire; les juges demanderont droit de regard sur les mcanismes carcraux : La moralisation des dtenus exige
1. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 418-422. 2. E. Decazes, Rapport au Roi sur les prisons , Le Moniteur,11 avril 1819.

252

de nombreux cooprateurs ; ce n'est que par des visites d'inspection, des commissions de surveillance, des socits de patronage qu'elle peut s'accomplir. Il lui faut donc des auxiliaires et c'est la magistrature de les lui fournir 1. Ds cette poque, l'ordre pnitentiaire avait acquis assez de consistance pour qu'on puisse chercher non le dfaire, mais le prendre en charge. Voici donc le juge saisi par le dsir de la prison. En natra, un sicle aprs, un enfant btard, et pourtant difforme : le juge de l'application des peines. Mais si le pnitentiaire, dans son excs par rapport la dtention, a pu de fait s'imposer, bien plus, piger toute la justice pnale et enfermer les juges eux-mmes, c'est qu'il a pu introduire la justice criminelle dans des relations de savoir qui sont devenues maintenant pour elle son labyrinthe infini. La prison, lieu d'excution de la peine, est en mme temps lieu d'observation des individus punis. En deux sens. Surveillance bien sr. Mais connaissance aussi de chaque dtenu, de sa conduite, de ses dispositions profondes, de sa progressive amlioration; les prisons doivent tre conues comme un lieu de formation pour un savoir clinique sur les condamns; le systme pnitentiaire ne peut pas tre une conception a priori ; c'est une induction de l'tat social. Il en est des maladies morales ainsi que des accidents de la sant o le traitement dpend du sige et de la direction du rmf . Ce qui implique deux dispositifs essentiels. Il faut que le prisonnier puisse tre tenu sous un regard permanent ; il faut que soient enregistres et comptabilises toutes les notations qu'on peut prendre sur eux. Le thme du Panopticon la fois surveillance et observation, sret et savoir, individualisation et totalisation, isolement et transparence a trouv dans la prison son lieu privilgi de ralisation. S'il est vrai que les procdures panoptiques, comme formes concrtes d'exercice du pouvoir, ont eu, au moins l'tat dispers, une trs large diffusion, ce n'est gure que dans les institutions pnitentiaires que l'utopie de Bentham a pu d'un bloc prendre une forme matrielle. Le Panoptique est devenu autour des annes 1830-1840 le programme architectural de la plupart des projets de prison. C'tait la manire la plus directe de traduire dans la pierre l'intelligence de la discipline 3 ; de rendre l'architecture transparente la gestion du pouvoir *; de permettre qu' la force ou aux contraintes vio1. Vivien, in G. Ferrus, Des prisonniers, l850, p. VIII. Une ordonnance de 1847 avait cr les commissions de surveillance. 1. Lon Faucher, De la rforme des prisons, 1838, p. 6. 3. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, I, 1836, p. 69. 4. " Si on veut traiter la question administrative en faisant abstraction

253

lentes on substitue l'efficacit douce d'une surveillance sans faille; d'ordonner l'espace la rcente humanisation des codes et la nouvelle thorie pnitentiaire : L'autorit d'une part, et l'architecte de l'autre ont donc savoir si les prisons doivent tre combines dans le sens de l'adoucissement des peines ou dans un systme d'amendement des coupables et en conformit d'une lgislation qui, remontant vers l'origine des vices du peuple, devient un principe rgnrateur des vertus qu'il doit pratiquer 1. Au total constituer une prison-machine 2 avec une cellule de visibilit o le dtenu se trouvera pris comme dans la maison de verre du philosophe grec3 et un point central d'o un regard permanent puisse contrler la fois les prisonniers et le personnel. Autour de ces deux exigences, plusieurs variations possibles : le Panoptique benthamien sous sa forme stricte, ou le demi-cercle, ou le plan en croix, ou la disposition en toile *. Au milieu de toutes ces discussions, le ministre de l'Intrieur en 1841 rappelle les principes fondamentaux : La salle centrale d'inspection est le pivot du systme. Sans point central d'inspection, la surveillance cesse d'tre assure, continue et gnrale; car il est impossible d'avoir une entire confiance dans l'activit, le zle et l'intelligence du prpos qui surveille immdiatement les cellules... L'architecte doit donc porter toute son attention sur cet objet; il y a l la fois une question de discipline et d'conomie. Plus la surveillance sera exacte et facile, moins il sera besoin de chercher dans la force des btiments des garanties contre les tentatives d'vasion et contre les communications des dtenus entre eux. Or, la surveillance sera parfaite si d'une salle centrale le directeur ou le prpos en chef sans changer de place voit sans tre vu non seulement l'entre de toutes les cellules et mme l'intrieur du plus grand nombre de cellules quand la porte pleine est ouverte, mais encore les surveillants prposs la garde des prisonniers tous les tages... Avec la formule des prisons circulaires ou semi-circulaires, il paratrait possible de voir d'un centre unique tous les priralit se drobe; tandis qu'avec la connaissance suffisante des besoins administratifs, un architecte peut bien admettre tel ou tel systme d'emprisonnement que la thorie et peut-tre rang au nombre des utopies (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1). 1. L. Baltard, Architectono graphie des prisons, 1839, p. 4-5. 2. < Les Anglais portent dans tous leurs ouvrages le gnie de la mca nique... et ils ont voulu que leurs btiments fonctionnassent comme une machine soumise l'action d'un seul moteur , ibid, p. 18. 3. N. P. Harou-Romain, Projet de pnitencier, 1840, p. 8. 4. Cf. Planches n 18-26.

de celle de construction, on s'expose tablir des principes auxquels la

254

sonniers dans leurs cellules, et les gardiens dans les galeries de surveillance 1. Mais le Panoptique pnitentiaire, c'est aussi un systme de documentation individualisant et permanent. L'anne mme o l'on recommandait les variantes du schma benthamien pour construire les prisons, on rendait obligatoire le systme du compte moral : bulletin individuel d'un modle uniforme dans toutes les prisons et sur lequel le directeur ou le gardienchef, l'aumnier, l'instituteur sont appels inscrire leurs observations propos de chaque dtenu : C'est en quelque sorte le vade-mecum de l'administration de la prison qui la rend mme d'apprcier chaque cas, chaque circonstance, et de s'clairer par suite sur le traitement appliquer chaque prisonnier individuellement2. Bien d'autres systmes d'enregistrement, beaucoup plus complets, ont t projets ou essays 3. Il s'agit de toute faon de faire de la prison un lieu de constitution d'un savoir qui doit servir de principe rgulateur pour l'exercice de la pratique pnitentiaire. La prison n'a pas seule ment connatre la dcision des juges et l'appliquer en fonction des rglements tablis : elle a prlever en permanence sur le dtenu un savoir qui permettra de transformer la mesure pnale en une opration pnitentiaire; qui fera de la peine rendue ncessaire par l'infraction une modification du dtenu, utile pour la socit. L'autonomie du rgime carcral et le savoir qu'elle rend possible permettent de multiplier cette utilit de la peine que le code avait place au principe de sa philosophie punitive : Quant au directeur, il ne peut perdre de vue aucun dtenu, parce que dans quelque quartier que se trouve le dtenu, soit qu'il y entre, soit qu'il en sorte, soit qu'il y reste, le directeur est galement tenu de justifier les motifs de son maintien dans telle classe ou de son passage dans telle autre. C'est un vritable comptable. Chaque dtenu est pour lui, dans la sphre de l'ducation individuelle un capital plac intrt pnitentiaire 4. La pratique pnitentiaire, technologie savante, rentabilise le capital investi dans le systme pnal et la construction des lourdes prisons. Corrlativement le dlinquant devient individu connatre. Cette exigence de savoir ne s'est pas insre, en premire instance, dans l'acte judiciaire lui-mme, pour mieux fonder la sentence
1. Ducatel, Instruction pour la construction des maisons d'arrt, p. 9. 2. E.Ducptiaux,Du systme de l'emprisonnement cellulaire, 1847, p. 56-57. 3. Cf. par exemple, G. de Gregory, Projet de Code pnal universel, 1832, p. 199 et suiv.; Grellet-Wammy, Manuel des prisons, 1839, II, p. 23-25 et p. 199-203. 4. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 449-450.

255

et pour dterminer en vrit la mesure de la culpabilit. C'est comme condamn, et titre de point d'application pour des mcanismes punitifs que l'infracteur s'est constitu comme objet de savoir possible. Mais cela implique que l'appareil pnitentiaire, avec tout le programme technologique dont il s'accompagne, effectue une curieuse substitution : des mains de la justice, il reoit bien un condamn; mais ce sur quoi il doit s'appliquer, ce n'est pas l'infraction bien sr, ni mme exactement l'infracteur, mais un objet un peu diffrent, et dfini par des variables qui au moins au dpart n'taient pas prises en compte dans la sentence, car elles n'taient pertinentes que pour une technologie corrective. Ce personnage autre, que l'appareil pnitentiaire substitue l'infracteur condamn, c'est le dlinquant. Le dlinquant se distingue de l'infracteur par le fait que c'est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le caractriser. L'opration pnitentiaire, si elle veut tre une vraie rducation, doit totaliser l'existence du dlinquant, faire de la prison une sorte de thtre artificiel et coercitif o il faut la reprendre de fond en comble. Le chtiment lgal porte sur un acte; la technique punitive sur une vie; elle par consquent de reconstituer l'infime et le pire dans la forme du savoir ; elle d'en modifier les effets ou d'en combler les lacunes, par une pratique contraignante. Connaissance de la biographie, et technique de l'existence redresse. L'observation du dlinquant doit remonter non seulement aux circonstances, mais aux causes de son crime ; les chercher dans l'histoire de sa vie, sous le triple point de vue de l'organisation, de la position sociale et de l'ducation, pour connatre et constater les dangereux penchants de la premire, les fcheuses prdispositions de la seconde et les mauvais antcdents de la troisime. Cette enqute biographique est une partie essentielle de l'instruction judiciaire pour le classement des pnalits avant de devenir une condition du systme pnitentiaire pour le classement des moralits. Elle doit accompagner le dtenu du tribunal la prison o l'office du directeur est non seulement d'en recueillir, mais d'en complter, contrler et rectifier les lments pendant le cours de la dtention1 . Derrire l'infracteur auquel l'enqute des faits peut attribuer la responsabilit d'un dlit, se profile le caractre dlinquant dont une investigation biographique montre la lente formation. L'introduction du biographique est importante dans l'histoire de la pnalit. Parce qu'il fait exister le criminel 1. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 440-442.

256

avant le crime et, la limite, en dehors de lui. Et qu' partir de l une causalit psychologique va, en doublant l'assignation juridique de responsabilit, en brouiller les effets. On entre alors dans le ddale criminologique dont on est bien loin aujourd'hui d'tre sorti : toute cause qui, comme dtermination, ne peut que diminuer la responsabilit, marque l'auteur de l'infraction d'une criminalit d'autant plus redoutable et qui demande des mesures pnitentiaires d'autant plus strictes. A mesure que la biographie du criminel double dans la pratique pnale l'analyse des circonstances, lorsqu'il s'agit de jauger le crime, on voit le discours pnal et le discours psychiatrique entremler leurs frontires; et l, en leur point de jonction, se forme cette notion de l'individu dangereux qui permet d'tablir un rseau de causalit l'chelle d'une biographie entire et de poser un verdict de punition-correction 1. Le dlinquant se distingue aussi de l'infracteur en ceci qu'il n'est pas seulement l'auteur de son acte (auteur responsable en fonction de certains critres de la volont libre et consciente), mais qu'il est li son dlit par tout un faisceau de fils complexes (instincts, pulsions, tendances, caractre). La technique pnitentiaire porte non pas sur la relation d'auteur mais sur l'affinit du criminel son crime. Le dlinquant, manifestation singulire d'un phnomne global de criminalit, se distribue en classes quasi naturelles, dotes chacune de ces caractres dfinis et relevant d'un traitement spcifique comme ce que Marquet-Wasselot appelait en 1841 Y Ethnographie des prisons : Les condamns sont... un autre peuple dans un mme peuple : qui a ses habitudes, ses instincts, ses murs part2. On est encore l tout proche des descriptions pittoresques du monde des malfaiteurs vieille tradition qui remonte loin et qui reprend vigueur dans la premire moiti du XIXe sicle, au moment o la perception d'une autre forme
1. Il faudrait tudier comment la pratique de la biographie s'est diffuse partir de la constitution de l'individu dlinquant dans les mca nismes punitifs : biographie ou autobiographie de prisonniers chez Appert; mise en forme de dossiers biographiques sur le modle psychia trique; utilisation de la biographie dans la dfense des accuss. Sur ce dernier point on pourrait comparer les grands mmoires justificatifs de la fin du XVIIIe sicle pour les trois hommes condamns la roue, ou pour Jeanne Salmon et les plaidoyers criminels, de l'poque de LouisPhilippe. Chaix d'Est-Ange plaidait pour La Roncire : Si longtemps avant le crime, longtemps avant l'accusation, vous pouvez scruter la vie de l'accus, pntrer dans son cur, en sonder les replis les plus cachs, mettre nu toutes ses penses, son me tout entire..." (Discours et plaidoyers, III, p. 166). 2. J. J. Marquet-Wasselot, L'Ethnographie des prisons, 1841, p. 9.

257

de vie vient s'articuler sur celle d'une autre classe et d'une autre espce humaine. Une zoologie des sous-espces sociales, une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leurs rites et leur langue, s'esquissent sous une forme parodique. Mais s'y manifeste pourtant le travail de constitution d'une objectivit nouvelle o le criminel relve d'une typologie la fois naturelle et dviante. La dlinquance, cart pathologique de l'espce humaine, peut s'analyser comme des syndromes morbides ou comme de grandes formes tratologiques. Avec la classification de Ferrus, on a sans doute une des premires conversions de la vieille ethnographie du crime en une typologie systmatique des dlinquants. L'analyse est mince, coup sr, mais on y voit jouer de faon claire le principe que la dlinquance doit se spcifier en fonction moins de la loi que de la norme. Trois types de condamns : il y a ceux qui sont dous de ressources intellectuelles suprieures la moyenne d'intelligence que nous avons tablie , mais qui sont rendus pervers soit par les tendances de leur organisation et une prdisposition native ; soit par une logique pernicieuse , une morale inique ; une dangereuse apprciation des devoirs sociaux . Pour ceux-l il faudrait l'isolement de jour et de nuit, la promenade solitaire, et lorsqu'on est oblig de les mettre en contact avec les autres un masque lger en toile mtallique, dans le genre de ceux dont on fait usage pour la taille des pierres ou pour l'escrime . La deuxime catgorie est faite de condamns vicieux, borns, abrutis ou passifs qui sont entrans au mal par indiffrence pour la honte comme pour le bien, par lchet, par paresse pour ainsi dire et par dfaut de rsistance aux incitations mauvaises ; le rgime qui leur convient est moins celui de la rpression que de l'ducation, et si possible de l'ducation mutuelle : isolement la nuit, travail en commun le jour, conversations permises pourvu qu'elles se fassent haute voix, lectures en commun, suivies d'interrogations rciproques, elles-mmes sanctionnes par des rcompenses. Enfin, il y a les condamns ineptes ou incapables , qu'une organisation incomplte rend impropres toute occupation rclamant des efforts rflchis et de la suite dans la volont, qui se trouvent ds lors dans l'impossibilit de soutenir la concurrence du travail avec les ouvriers intelligents et qui n'ayant ni assez d'instruction pour connatre les devoirs sociaux, ni assez d'intelligence pour le comprendre et pour combattre leurs instincts personnels sont conduits au mal par leur incapacit mme. Pour ceux-l, la solitude ne ferait qu'encourager leur inertie; ils doivent donc vivre en commun, mais de manire former des groupes peu nombreux,

258

toujours stimuls par des occupations collectives, et soumis une surveillance rigide \ Ainsi se met progressivement en place une connaissance positive des dlinquants et de leurs espces, fort diffrente de la qualification juridique des dlits et de leurs circonstances; mais distincte aussi de la connaissance mdicale qui permet de faire valoir la folie de l'individu et d'effacer par consquent le caractre dlictueux de l'acte. Ferrus nonce clairement le principe : Les criminels considrs en masse sont rien moins que des fous; il y aurait injustice envers ces derniers les confondre avec des hommes sciemment pervers. Il s'agit dans ce savoir nouveau de qualifier scientifiquement l'acte en tant que dlit et surtout l'individu en tant que dlinquant. La possibilit d'une criminologie est donne. Le corrlatif de la justice pnale, c'est bien sans doute l'infracteur, mais le corrlatif de l'appareil pnitentiaire, c'est quelqu'un d'autre; c'est le dlinquant, unit biographique, noyau de dangerosit , reprsentant d'un type d'anomalie. Et s'il est vrai qu' la dtention privative de libert qu'avait dfinie le droit, la prison a ajout le supplment du pnitentiaire, celui-ci son tour a introduit un personnage en trop, qui s'est gliss entre celui que la loi condamne et celui qui excute cette loi. L o a disparu le corps marqu, dcoup, brl, ananti du supplici est apparu le corps du prisonnier, doubl de l'individualit du dlinquant , de la petite me du criminel, que l'appareil mme du chtiment a fabrique comme point d'application du pouvoir de punir et comme objet de ce qui est appel aujourd'hui encore la science pnitentiaire. On dit que la prison fabrique des dlinquants ; c'est vrai qu'elle reconduit, presque fatalement, devant les tribunaux ceux qui lui ont t confis. Mais elle les fabrique en cet autre sens qu'elle a introduit dans le jeu de la loi et de l'infraction, du juge et de l'infracteur, du condamn et du bourreau, la ralit incorporelle de la dlinquance qui les lie les uns aux autres et, tous ensemble, depuis un sicle et demi, les prend au mme pige. La technique pnitentiaire et l'homme dlinquant sont en quelque sorte frres jumeaux. Ne pas croire que c'est la dcouverte du dlinquant par une rationalit scientifique qui a
I. G. Ferrus, Des prisonniers, 1850, p. 182 et suiv. ; p. 278 et suiv.

259

appel dans les vieilles prisons le raffinement des techniques pnitentiaires. Ne pas croire non plus que l'laboration interne des mthodes pnitentiaires a fini par mettre en lumire l'existence objective d'une dlinquance que l'abstraction et la raideur judiciaires ne pouvaient pas apercevoir. Elles sont apparues toutes deux ensemble et dans le prolongement l'une de l'autre comme un ensemble technologique qui forme et dcoupe l'objet auquel il applique ses instruments. Et c'est cette dlinquance, forme dans les sous-sols de l'appareil judiciaire, ce niveau des basses uvres dont la justice dtourne les yeux, par la honte qu'elle prouve punir ceux qu'elle condamne, c'est elle qui maintenant vient hanter les tribunaux sereins et la majest des lois; c'est elle qu'il faut connatre, apprcier, mesurer, diagnostiquer, traiter lorsqu'on porte des sentences, c'est elle maintenant, cette anomalie, cette dviation, ce sourd danger, cette maladie, cette forme d'existence, qu'il faut prendre en compte quand on rcrit les Codes. La dlinquance, c'est la vengeance de la prison contre la justice. Revanche assez redoutable pour laisser le juge sans voix. Monte alors le ton des criminologues. Mais il faut garder l'esprit que la prison, figure concentre et austre de toutes les disciplines, n'est pas un lment endogne dans le systme pnal dfini au tournant du XVIIIe et XIXe sicle. Le thme d'une socit punitive et d'une smiotechnique gnrale de la punition qui a sous-tendu les Codes idologiques beccariens ou benthamiens n'appelait pas l'usage universel de la prison. Cette prison vient d'ailleurs des mcanismes propres un pouvoir disciplinaire. Or, malgr cette htrognit, les mcanismes et les effets de la prison ont diffus tout au long de la justice criminelle moderne; la dlinquance et les dlinquants l'ont parasite tout entire. Il faudra chercher la raison de cette redoutable efficacit de la prison. Mais on peut dj noter une chose : la justice pnale dfinie au XVIII e sicle par les rformateurs traait deux lignes d'objectivation possibles du criminel, mais deux lignes divergentes : l'une, c'tait la srie des monstres , moraux ou politiques, tombs hors du pacte social; l'autre, c'tait celle du sujet juridique requalifi par la punition. Or le dlinquant permet justement de joindre les deux lignes et de constituer sous la caution de la mdecine, de la psychologie ou de la criminologie, un individu dans lequel l'infracteur de la loi et l'objet d'une technique savante se superposent peu prs. Que la greffe de la prison sur le systme pnal n'ait pas entran de raction violente de rejet est d sans doute beaucoup de raisons. L'une d'elles, c'est qu'en fabriquant

260

de la dlinquance, elle a donn la justice criminelle un champ d'objets unitaire, authentifi par des sciences et qu'elle lui a ainsi permis de fonctionner sur un horizon gnral de vrit . La prison, cette rgion la plus sombre dans l'appareil de justice, c'est le lieu o le pouvoir de punir, qui n'ose plus s'exercer visage dcouvert, organise silencieusement un champ d'objectivit o le chtiment pourra fonctionner en plein jour comme thrapeutique et la sentence s'inscrire parmi les discours du savoir. On comprend que la justice ait adopt si facilement une prison qui n'avait point pourtant t la fille de ses penses. Elle lui devait bien cette reconnaissance.

261

CHAPITRE

Illgalismes et dlinquance

Au regard de la loi, la dtention peut bien tre privation de libert. L'emprisonnement qui l'assure a toujours comport un projet technique. Le passage des supplices, avec leurs rituels clatants, leur art ml de la crmonie de la souffrance, des peines de prisons enfouies dans des architectures massives et gardes par le secret des administrations, n'est pas le passage une pnalit indiffrencie, abstraite et confuse; c'est le passage d'un art de punir un autre, non moins savant que lui. Mutation technique. De ce passage, un symptme et un rsum : le remplacement, en 1837, de la chane des forats par la voiture cellulaire. La chane, tradition qui remontait l'poque des galres, subsistait encore sous la monarchie de Juillet. L'importance qu'elle semble avoir prise comme spectacle au dbut du XIXe sicle est lie peut-tre au fait qu'elle joignait en une seule manifestation les deux modes de chtiment : le chemin vers la dtention se droulait comme un crmonial de supplice 1. Les rcits de la dernire chane en fait, celles qui ont sillonn la France, l't 1836 et de ses scandales, permettent de retrouver ce fonctionnement, bien tranger aux rgles de la science pnitentiaire . Au dpart, un rituel d'chafaud; c'est le scellement des colliers de fer et des chanes, dans la cour de Bictre : le bagnard a la nuque renverse sur une enclume, comme contre un billot; mais cette fois l'art du bourreau, en martelant, est de ne pas craser la tte habilet inverse qui sait ne pas donner la mort. La grande cour de Bictre tale les instruments du supplice : plusieurs ranges 1. Faucher remarquait que la chane tait un spectacle populaire surtout depuis qu'on avait presque supprim les chafauds .

262

de chanes avec leurs carcans. Les artoupans (chef des gardes), forgerons temporaires, disposent l'enclume et le marteau. A la grille du chemin de ronde, sont colles toutes ces ttes d'une expression morne ou hardie, et que l'oprateur va river. Plus haut tous les tages de la prison on aperoit des jambes et des bras pendants travers les barreaux des cabanons, figurant un bazar de chair humaine; ce sont les dtenus qui viennent assister la toilette de leurs camarades de la veille... Les voici dans l'attitude du sacrifice. Ils sont assis par terre, accoupls au hasard et selon la taille ; ces fers dont chacun d'eux doit porter 8 livres pour sa part psent sur leurs genoux. L'oprateur les passe en revue prenant la mesure des ttes et adaptant les normes colliers, d'un pouce d'paisseur. Pour river un carcan, le concours de trois bourreaux est ncessaire; l'un supporte l'enclume, l'autre tient runies les deux branches du collier de fer et prserve de ses deux bras tendus la tte du patient; le troisime frappe coups redoubls et aplatit le boulon sous son marteau massif. Chaque coup branle la tte et le corps... Au reste on ne songe pas au danger que la victime pourrait courir si le marteau dviait; cette impression est nulle ou plutt elle s'efface devant l'impression profonde d'horreur qu'on prouve contempler la crature de Dieu dans un tel abaissement1. Puis c'est la dimension du spectacle public; selon la Gazette des tribunaux, plus de 100 000 personnes regardent la chane partir de Paris le 19 juillet : La descente de la Courtille au Mardi Gras... L'ordre et la richesse viennent regarder passer de loin la grande tribu nomade qu'on a enchane, cette autre espce, la " race distincte qui a le privilge de peupler les bagnes et les prisons . Les spectateurs populaires, eux, comme au temps des supplices publics, poursuivent avec les condamns leurs changes ambigus d'injures, de menaces, d'encouragements, de coups, de signes de haine ou de complicit. Quelque chose de violent se soulve et ne cesse de courir tout au long de la procession : colre contre une justice trop svre ou trop indulgente; cris contre des criminels dtests; mouvements en faveur des prisonniers qu'on connat et qu'on salue; affrontements avec la police : Pendant tout le trajet parcouru depuis la barrire de Fontainebleau, des groupes de forcens ont fait entendre des cris d'indignation contre
1. Revue de Paris, 7 juin i836. Cette partie du spectacle, en 1836, n'tait plus publique; seuls quelques spectateurs privilgis y taient admis. Le rcit du ferrement qu'on trouve dans la Revue de Paris est conforme exactement parfois les mmes mots , celui du Dernier
jour d'un condamn, 1829. a. Gazette des tribunaux, 20 juillet 1836.

263

Delacollonge : A bas l'abb, disaient-ils, bas cet homme excrable; on aurait d en faire justice. Sans l'nergie et la fermet de la garde municipale, il aurait pu se commettre de graves dsordres. A Vaugirard, c'taient les femmes qui taient les plus furieuses. Elles criaient : A bas le mauvais prtre! A bas le monstre Delacollonge! Les commissaires de police de Montrouge, de Vaugirard et plusieurs maires et adjoints de maires sont accourus l'charpe dploye pour faire respecter l'arrt de la justice. A peu de distance d'Issy, Franois apercevant M. Allard et les agents de la brigade lana sur eux son cuelle de bois. Alors on se rappela que la famille de quelquesuns des anciens camarades de ce condamn habitaient Ivry. Ds ce moment les inspecteurs du service s'chelonnrent sur la route et suivirent de prs la charrette des forats. Ceux du cordon de Paris, sans exception, lancrent chacun leur cuelle en bois la tte des agents dont quelques-uns furent atteints. Dans ce moment, la foule prouva une chaude alerte. On s'est jet les uns sur les autres1 . Entre Bictre et Svres un nombre considrable de maisons auraient t pilles pendant le passage de la chane 2. Dans cette fte des condamns qui partent, il y a un peu des rites du bouc missaire qu'on frappe en le chassant, un peu de la fte des fous o se pratique l'inversion des rles, une part des vieilles crmonies d'chafaud o la vrit doit clater au plein jour, une part aussi de ces spectacles populaires, o on vient reconnatre les personnages clbres ou les types traditionnels : jeu de la vrit et de l'infamie, dfil de la notorit et de la honte, invectives contre les coupables qu'on dmasque, et, de l'autre ct, joyeux aveu des crimes. On cherche retrouver le visage des criminels qui ont eu leur gloire; des feuilles volantes rappellent les crimes de ceux qu'on voit passer; les journaux, l'avance, donnent leur nom et racontent leur vie; parfois ils indiquent leur signalement, dcrivent leur costume, pour que leur identit ne puisse pas chapper : programmes pour les spectateurs 3. On vient aussi contempler des types de criminels, essayer de distinguer
1. Ibid. 2. La Phalange, 1er aot 1836. 3. La Gazette des tribunaux publie rgulirement ces listes et ces notices criminelles . Exemple de signalement pour bien reconnatre Delacol longe : Un pantalon de drap, vieux, qui couvre une paire de bottes, une casquette de mme toffe garnie d'une visire et une blouse grise ... un manteau de drap bleu (6 juin 1836). Plus tard, on dcide de dguiser Delacollonge pour le faire chapper aux violences de la foule. La Gazette des tribunaux signale aussitt le dguisement : Un pantalon ray, une blouse de toile bleue, un chapeau de paille (20 juillet).

264

d'aprs le costume ou le visage la profession du condamn, s'il est assassin ou voleur : jeu des mascarades et des marionnettes, mais o se glisse aussi, pour des regards plus duqus, comme une ethnographie empirique du crime. Des spectacles de trteaux la phrnologie de Gall, on met en uvre, selon le milieu auquel on appartient, les smiologies du crime dont on dispose : Les physionomies sont aussi varies que les costumes : ici, une tte majestueuse, comme les figures de Murillo; l, un visage vicieux encadr d'pais sourcils, qui annonce une nergie de sclrat dtermin... Ailleurs une tte d'Arabe se dessine sur un corps de gamin. Voici des traits fminins et suaves, ce sont des complices; regardez ces figures lustres de dbauche, ce sont les prcepteursl . A jeu les condamns rpondent eux-mmes, arborant leur crime et donnant la reprsentation de leurs mfaits : c'est une des fonctions du tatouage, vignette de leur exploit ou de leur destin : Ils en portent les insignes, soit une guillotine tatoue sur le bras gauche, soit sur la poitrine un poignard enfonc dans un cur sanglant, Ils miment en passant la scne de leur crime, se moquent des juges ou de la police, se vantent de mfaits qui n'ont pas t dcouverts. Franois, l'ancien complice de Lacenaire, raconte qu'il est l'inventeur d'une mthode pour tuer un homme sans le faire crier, et sans rpandre une goutte de sang. La grande foire ambulante du crime avait ses bateleurs et ses masques, o l'affirmation comique de la vrit rpondait la curiosit et aux invectives. Toute une srie de scnes, en cet t 1836, autour de Delacollonge : son crime (il avait coup en morceaux sa matresse enceinte) sa qualit de prtre avait valu beaucoup d'clat; elle lui avait permis aussi d'chapper l'chafaud. Il semble qu'il ait t poursuivi par une grande haine populaire. Dj, dans la charrette qui l'avait amen Paris au mois de juin 1836, il avait t insult et n'avait pu retenir ses larmes ; il n'avait pas voulu cependant tre transport en voiture, considrant que l'humiliation faisait partie de son chtiment. Au dpart de Paris, on ne peut se faire une ide de ce que la foule a puis d'indignation vertueuse, de colre morale et de lchet sur cet homme; il a t couvert de terre et de boue; les pierres pleuvaient sur lui avec les cris de la fureur publique... C'tait une explosion de rage inoue; les femmes surtout, de vritables
1. Revue de Paris, Juin 1836. Cf. Claude Gueux : "Ttez tous ces crnes chacun de ces hommes tombs a au-dessous de lui son type bestial... Voici le loup cervier, voici le chat, voici le singe, voici le vautour, voici l'hyne.

265

2. Revue de Paris, 7 juin 1836. D'aprs la Gazette des tribunaux, le capitaine Thorez qui commandait la chane du 19 juillet voulut faire enlever ces ornements : < l est inconvenant qu'en allant au bagne expier vos crimes, vous poussiez l'effronterie jusqu' parer vos coiffures, comme s'il s'agissait pour vous d'un jour de noces. 3. Revue de Paris, 7 juin 1836. A cette date, la chane avait t raccour cie pour empcher cette farandole, et des soldats avaient t chargs de maintenir l'ordre jusqu'au dpart de la chana. Le sabbat des bagnards est dcrit dans le Dernier Jour d'un condamn, La socit avait beau tre l, reprsente par les geliers et les curieux pouvants, le crime la narguait un peu, et de ce chtiment horrible faisait une fte de famille.

furies, montraient une incroyable exaltation de haine. Pour le protger, on lui fait changer de vtements. Certains spectateurs tromps croient le reconnatre dans Franois. Lequel, par jeu, accepte le rle; mais la comdie du crime qu'il n'a pas commis, il ajoute celle du prtre qu'il n'est pas; au rcit de son crime, il mle des prires et des grands gestes de bndiction adresss la foule qui l'invective et qui rit. A quelques pas de l, le vrai Delacollonge, qui semblait un martyr , subissait le double affront des insultes qu'il ne recevait pas mais qui lui taient adresses, et de la drision qui faisait rapparatre, sous les espces d'un autre criminel, le prtre qu'il tait et qu'il aurait voulu cacher. Sa passion tait joue, sous ses yeux, par un baladin meurtrier auquel il tait enchan. Dans toutes les villes o elle passait, la chane apportait avec elle sa fte ; c'taient les saturnales du chtiment ; la peine s'y retournait en privilge. Et par une trs curieuse tradition, qui, elle, semble chapper aux rites ordinaires des supplices, elle appelait chez les condamns moins les marques obliges du repentir, que l'explosion d'une joie folle qui niait la punition. A l'ornement du collier et des fers, les bagnards, d'eux-mmes, ajoutaient la parure de rubans, de paille tresse, de fleurs ou d'un linge prcieux. La chane, c'est la ronde et la danse ; c'est 'accouplemeDt aussi, le mariage forc dans l'amour interdit. Noces, fte et sacre sous les chanes : Ils accourent au devant des fers un bouquet la main, des rubans ou des glands de paille dcorent leurs bonnets et les plus adroits ont dress des casques cimier... D'autres portent des bas jour dans des sabots ou un gilet la mode, sous une blouse de manuvre 2. Et pendant toute la soire qui suivait le ferrement, la chane formait une grande farandole, qui tournait sans arrt dans la cour de Bictre : Gare aux surveillants si la chane les reconnaissait; elle les enveloppait et les noyait dans ses anneaux, les forats restaient matres du champ de bataille jusqu' la chute du jour 3. Le sabbat des condamns rpondait au cr1. La Phalange, 1er aot 1836.

266

monial de la justice par les fastes qu'il inventait. II inversait les splendeurs, l'ordre du pouvoir et ses signes, les formes du plaisir. Mais quelque chose du sabbat politique n'tait pas loin. Il fallait tre sourd pour ne pas entendre un peu de ces accents nouveaux. Les forats chantaient des chansons de marche, dont la clbrit tait rapide et qui furent longtemps rptes partout. S'y retrouve sans doute l'cho des complaintes que les feuilles volantes prtaient aux criminels affirmation du crime, hrosation noire, vocation des chtiments terribles, et de la haine gnrale qui les entoure : Renomme, nous les trompettes... Courage, enfants, subissons sans frmir le sort affreux qui plane sur nos ttes... Nos fers sont lourds, mais nous les supporterons. Pour les forats, point de voix qui s'lve : soulageons-les. Pourtant, il y a dans ces chants collectifs une tonalit autre; le code moral auquel obissaient la plupart des vieilles complaintes est invers. Le supplice, au lieu d'amener le remords, aiguise la fiert; la justice qui a port la condamnation est rcuse, et blme la foule qui vient pour contempler ce qu'elle croit tre des repentirs ou des humiliations : Si loin de nos foyers, parfois, nous gmissons. Nos fronts toujours svres feront plir nos juges... Avides de malheurs vos regards parmi nous cherchent rencontrer une race fltrie qui pleure et s'humilie. Mais nos regards sont fiers. On y trouve aussi l'affirmation que la vie de bagne avec ses compagnonnages rserve des plaisirs que la libert ne connat pas. Avec le temps enchanons les plaisirs. Sous les verroux natront des jours de fte... Les plaisirs sont transfuges. Ils fuiront les bourreaux, ils suivent les chansons. Et surtout l'ordre actuel ne durera pas toujours; non seulement les condamns seront librs et retrouveront leurs droits, mais leurs accusateurs viendront prendre leur place. Entre les criminels et leurs juges, viendra le jour du grand jugement renvers : A nous forats, le mpris des humains. A nous aussi tout l'or qu'ils difient. Cet or, un jour, passera dans nos mains. Nous l'achetons au prix de notre vie. D'autres ressaisiront ces chanes qu'aujourd'hui vous nous faites porter; ils deviendront esclaves. Nous, brisant les entraves, l'astre de libert pour nous aura relui... Adieu car nous bravons et vos fers et vos lois 1. Le pieux thtre que les feuilles volantes imaginaient, et o le condamn exhortait la foule ne jamais l'imiter est en train
1. Une chanson du mme genre est cite par la Gazette de tribunaux du 10 avril1836. Elle se chantait sur l'air de La Marseillaite. Le chant de la guerre patriotique y devient nettement le chant de la guerre sociale : " Que nous veut ce peuple imbcile, vient-il insulter au malheur? Il nous voit d'un regard tranquille. Nos bourreaux ne lui font pas horreur,

267

de devenir une scne menaante o la foule est somme de choisir entre la barbarie des bourreaux, l'injustice des juges et le malheur des condamns vaincus aujourd'hui, mais qui triompheront un jour. Le grand spectacle de la chane communiquait avec l'ancienne tradition des supplices publics; il communiquait aussi avec cette multiple reprsentation du crime que donnaient l'poque les journaux, les canards, les bateleurs, les thtres de boulevards 1; mais il communiquait aussi avec des affrontements et des luttes dont il porte le grondement; il leur donne comme une issue symbolique : l'arme du dsordre terrasse par la loi promet de revenir; ce que la violence de l'ordre a chass apportera son retour le bouleversement librateur. Je fus pouvant de voir tant d'tincelles reparatre dans cette cendre 2. L'agitation qui avait toujours entour les supplices entre en rsonance avec des menaces prcises. On comprend que la monarchie de Juillet ait dcid de supprimer la chane pour les mmes raisons mais plus pressantes qui exigeaient, au XVIIIe sicle, l'abolition des supplices : Il n'est pas dans nos murs de conduire ainsi des hommes; il faut viter de donner dans les villes que traverse le convoi un spectacle aussi hideuxs qui d'ailleurs n'est d'aucun enseignement sur la population . Ncessit donc de rompre avec ces rites publics ; de faire subir aux transferts des condamns la mme mutation qu'aux chtiments eux-mmes ; et de les placer, eux aussi, sous le signe de la pudeur administrative. Or ce qui, en juin 1837, fut adopt pour remplacer la chane, ce ne fut pas la simple charrette couverte dont on avait parl un moment, mais une machine qui avait t fort soigneusement labore. Une voiture conue comme une prison roulante. Un quivalent mobile du Panoptique. Un couloir central la partage sur toute sa longueur : de part et d'autre, six cellules o les dtenus sont assis de face. On passe leurs pieds dans des anneaux qui sont intrieurement doubls de laine et runis entre eux par des chanes de 18 pouces; les jambes sont enga1. Il y a une classe d'crivains qui < s'est attache mettre des mal faiteurs dous d'une tonnante habilet dans la glorification du crime, qui leur fait jouer le principal rle et livre leurs saillies, leurs lazzi et leur moquerie mal dguise les agents de l'autorit. Quiconque a vu reprsenter l'Auberge des Adrets ou Robert Macaire, drame clbre parmi le peuple reconnatra sans peine la justesse de mes observations. C'est le triomphe, c'est l'apothose de l'audace et du crime. Les honntes gens et la force publique sont mystifis d'un bout l'autre (H.A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840, II, p. 187-188). 2. Le Dernier Jour d'un condamn. 3. La Gazette du tribunaux, 19 juillet 1836.

268

ges dans des genouillres de mtal. Le condamn est assis sur une espce d'entonnoir en zinc et en chne qui se dverse sur la voie publique . La cellule n'a aucune fentre sur l'extrieur; elle est entirement double de tle; seul un vasistas, lui aussi en tle perce, donne passage un courant d'air convenable . Du ct du couloir, la porte de chaque cellule est garnie d'un guichet double compartiment : l'un pour les aliments, l'autre, grillag, pour la surveillance. L'ouverture et la direction oblique des guichets sont combines de telle sorte que les gardiens ont incessamment les yeux sur les prisonniers, et entendent leurs moindres paroles, sans que ceux-ci puissent venir bout de se voir ou de s'entendre entre eux. De telle sorte que la mme voiture peut, sans le moindre inconvnient contenir tout la fois un forat et un simple prvenu, des hommes et des femmes, des enfants et des adultes. Quelle que soit la longueur du trajet, les uns et les autres sont rendus leur destination sans avoir pu s'apercevoir ni se parler . Enfin la surveillance constante des deux gardiens qui sont arms d'une petite massue en chne, gros clous de diamants mousss , permet de faire jouer tout un systme de punitions, conformes au rglement intrieur de la voiture : rgime de pain et d'eau, poucettes, privation du coussin qui permet de dormir, enchanement des deux bras. Toute lecture autre que celle des livres de morale est interdite. N'aurait-elle eu que sa douceur et sa rapidit, cette machine et fait honneur la sensibilit de son auteur ; mais son mrite, c ' e s t d'tre une vritable voiture pnitentiaire. Par ses effets extrieurs elle a une perfection toute benthamienne : Dans le passage rapide de cette prison roulante qui sur ses flancs silencieux et sombres ne porte d'autre inscription que ces mots : Transport de Forats, il y a quelque chose de mystrieux et lugubre que Bentham demande l'excution des arrts criminels et qui laissent dans l'esprit des spectateurs une impression plus salutaire et plus durable que la vue de ces cyniques et joyeux voyageurs 1. Elle a aussi des effets intrieurs; dj dans les quelques journes du transport (pendant lesquelles les dtenus ne sont pa3 dtachs un seul instant) elle fonctionne comme un appareil de correction. On en sort tonnamment assagi : Sous le rapport moral ce transport qui pourtant ne dure que soixante-douze heures est un supplice affreux dont l'effet agit longtemps, ce qu'il parat, sur le prisonnier. Les forats en tmoignent eux-mmes : Dans la voiture cellulaire quand on ne dort pas, on peut que penser.
1. Gazette des tribunaux, 15 juin 1837.

269

A force de penser, il me semble que cela me donne du regret de ce que j'ai fait; la longue, voyez-vous, j'aurais peur de devenir meilleur et je ne veux pas 1. Mince histoire que celle de la voiture panoptique. Pourtant la faon dont elle se substitue la chane, et les raisons de ce remplacement resserrent tout le processus par lequel en quatrevingts ans la dtention pnale a pris la relve des supplices : comme une technique rflchie pour modifier les individus. La voiture cellulaire est un appareil de rforme. Ce qui a remplac le supplice, ce n'est pas un enfermement massif, c'est un dispositif disciplinaire soigneusement articul. En principe du moins.

Car tout de suite la prison, dans sa ralit et ses effets visibles, a t dnonce comme le grand chec de la justice pnale. D'une faon bien trange, l'histoire de l'emprisonnement n'obit pas une chronologie au long de laquelle on verrait se succder sagement : la mise en place d'une pnalit de dtention, puis l'enregistrement de son chec; puis la lente monte des projets de rforme, qui aboutiraient la dfinition plus ou moins cohrente de technique pnitentiaire; puis la mise en uvre de ce projet; enfin le constat de ses succs ou de son chec. Il y a eu en fait un tlescopage ou en tout cas une autre distribution de ces lments. Et tout comme le projet d'une technique corrective a accompagn le principe d'une dtention punitive, la critique de la prison et de ses mthodes apparat trs tt, dans ces mmes annes 1820-1845; elle se fige d'ailleurs dans un certain nombre de formulations qui aux chiffres prs sont aujourd'hui rptes sans presque aucun changement. Les prisons ne diminuent pas le taux de la criminalit : on peut bien les tendre, les multiplier ou les transformer, la quantit de crimes et de criminels reste stable ou, pis encore, augmente : On value en France environ 108 mille le chiffre d'individus qui sont en tat d'hostilit flagrante avec la socit. Les moyens de rpression dont on dispose, sont : l'chafaud, le carcan, 3 bagnes, 19 maison centrales, 86 maisons de justice, 1. Gaxette des tribunaux, 23 juillet 1837. Le 9 aot, la Gazette rapporte que la voiture s'est renverse aux environs de Guingamp : au lieu de se mutiner, les prisonniers "ont aid leurs gardiens mettre sur pied leur commun vhicule . Pourtant le 30 octobre, elle signale une vasion a Valence.

270

36a maisons d'arrt, a 800 prisons de canton, a a38 chambres de sret dans les postes de gendarmerie. Malgr cette srie de moyens, le vice conserve son audace. Le nombre des crimes ne diminue pas; ... le nombre des rcidives augmente plutt qu'il ne dcrot 1. La dtention provoque la rcidive; aprs tre sorti de prison, on a plus de chance qu'auparavant d ' y retourner; les condamns sont, en proportion considrable, d'anciens dtenus ; 38 % de ceuxqui sortent des maisons centrales sont nouveau condamns et 33 % des bagnards 8 ; de 1828 1834, sur prs de 35 000 condamns pour crime, 7 400 peu prs taient des rcidivistes (soit 1 sur 4,7 condamns) ; sur plus de 200 000 cor rectionnels, presque 35 000 l'taient galement (1 sur 6); au total un rcidiviste sur 5 , 8 condamns3; en I83I sur 2 174 condamns pour rcidive, 350 taient sortis du bagne, 1 682 des maisons centrales, 142 des 4 maisons de correction soumises au mme rgime que les centrales4. Et le diagnostic se fait de plus en plus svre tout au long de la monarchie de Juillet : en 1835, on compte 1 486 rcidivistes sur 7 223 condamns criminels; en 1839, 1 749 sur 7 858; en 1844, 1 821 sur 7 195. Parmi les 980 dtenus de Loos, il y avait 570 rcidivistes et Melun, 745 sur 1 088 prisonniers5. La prison par consquent, au lieu de remettre en libert des individus corrigs, essaime dans la population des dlinquants dangereux : 7 000 personnes ren dues chaque anne la socit, ... ce sont 7 000 principes de crimes ou de corruption rpandus dans le corps social. Et lorsqu'on songe que cette population crot sans cesse, qu'elle vit et s'agite autour de nous, prte saisir toutes les chances de dsordre, et se prvaloir de toutes les crises de la socit pour essayer ses forces, peut-on rester impassible devant un tel spectacle6? La prison ne peut pas manquer de fabriquer des dlin quants. Elle en fabrique par le type d'existence qu'elle fait mener aux dtenus : qu'on les isole dans des cellules, ou qu'on leur impose un travail inutile, pour lequel i l s ne trouveront pas d'emploi, c'est de toute faon ne pas songer l'homme en socit ; c'est crer une existence contre nature inutile et dan1. La Fraternit, n 10, fvrier 1842. 2. Chiffre cit par G. de la Rochefoucauld au cours de la discussion sur la rforme du Code pnal, 3 dc. 1831, Archives parlementaire, t. LXXII,

p. 209-210. 3. E. Ducptiaux, De la rforme pnitentiaire, 1837, t. III, p. 276 et suiv. 4. E. Ducptiaux, ibid. 5. G. Ferras, Des prisonniers, 1850, p. 363-367. 6. E. de Beaumont et A. da Tocqueville, Note sur le systme piniten iaire, 1831, p. 22-23.

271

gereuse ; on veut que !a prison duque des dtenus, mais un systme d'ducation qui s'adresse l'homme peut-il raisonnablement avoir pour objet d'agir contre le vu de la nature 1 ? La prison fabrique aussi des dlinquants en imposant aux dtenus des contraintes violentes; elle est destine appliquer les lois, et en enseigner le respect; or tout son fonctionnement se droule sur le mode de l'abus de pouvoir. Arbitraire de l'administration : Le sentiment de l'injustice qu'un prisonnier prouve est une des causes qui peuvent le plus rendre son caractre indomptable. Lorsqu'il se voit ainsi expos des souffrances que la loi n'a ni ordonnes ni mme prvues, il entre dans un tat habituel du colre contre tout ce qui l'entoure; il ne voit que des bourreaux dans tous les agents de l'autorit; il ne croit plus avoir t coupable : il accuse la justice elle-mme2. Corruption, peur et incapacit des gardiens : 1 000 1 500 condamns vivent sous la surveillance de 30 40 surveillants qui ne conservent quelque scurit qu'en comptant sur la dlation, c'est--dire sur la corruption qu'ils ont soin de semer euxmmes. Qui sont ces gardiens? Des soldats librs, des hommes sans instruction, sans intelligence de leur fonction gardant des malfaiteurs par mtier 3. Exploitation par un travail pnal, qui ne peut avoir dans ces conditions aucun caractre ducatif : On dclame contre la traite des noirs. Comme eux les dtenus ne sont-ils pas vendus par les entrepreneurs et achets par les confectionnaires... Les prisonniers reoivent-ils cet gard des leons de probit? Ne sont-ils pas dmoraliss davantage par ces exemples d'abominable exploitation4? La prison rend possible, mieux, elle favorise l'organisation d'un milieu de dlinquants, solidaires les uns des autres, hirarchiss, prts pour toutes les complicits futures : La socit prohibe les associations de plus de 20 personnes... et elle constitue elle-mme des associations de 200, de 500, de 1 200 condamns dans les maisons centrales qu'on leur construit ad hoc, et qu'elle divise pour leur plus grande commodit, en ateliers, en praux, en dortoirs, en rfectoires communs... Et elle les multiplie sur toute la surface de la France, de telle sorte que
1. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, I, 1836, p. 127 et 130. 2. F. Bigot Prameneu, Rapport au conseil gnral de la socit des prisons, 1819. 3. La Fraternit, mars 1842. 4. Texte adress L'Atelier, octobre 1842, 3 e anne, n 3, par un ouvrier emprisonn pour coalition. Il put noter cette protestation une poque o le mme journal menait campagne contre la concurrence du travail pnal. Dans le mme numro, une lettre d'un autre ouvrier sur te mme sujet. Cf. galement La Fraternit, mars 1842, 1re anne, n 10.

272

l o il y a une prison, il y a une association... autant de clubs antisociaux 1. Et c'est dans ces clubs que se fait l'ducation du jeune dlinquant qui en est sa premire condamnation : Le premier dsir qui va natre en lui sera d'apprendre des habiles comment on chappe aux rigueurs de la loi; la premire leon sera puise dans cette logique serre des voleurs qui leur fait considrer la socit comme une ennemie; la premire morale sera la dlation, l'espionnage mis en honneur dans nos prisons ; la premire passion qu'on excitera chez lui viendra effrayer la jeune nature par ces monstruosits qui ont d prendre naissance dans les cachots et que la plume se refuse nommer... Il a rompu dsormais avec tout ce qui l'attachait la socit 2. Faucher parlait des " casernes du crime . Les conditions qui sont faites aux dtenus librs les condamnent fatalement la rcidive : parce qu'ils sont sous la surveillance de la police; parce qu'ils sont assigns rsidence, ou interdits de sjour ; parce qu'ils ne sortent de prison qu'avec un passeport qu'ils doivent faire voir partout o ils vont et qui mentionne la condamnation qu'ils ont subie 3 . La rupture de ban, l'impossibilit de trouver du travail, le vagabondage sont les facteurs les plus frquents de la rcidive. La Gazette des tribunaux, mais les journaux ouvriers aussi en citent rgulirement des cas, comme celui de cet ouvrier condamn pour vol, mis en surveillance Rouen, repris pour vol, et que les avocats ont renonc dfendre ; il prend alors lui-mme la parole devant le tribunal, fait l'historique de sa vie, explique comment, sorti de prison et contraint rsidence, il ne peut retrouver son mtier de doreur, sa qualit de rclusionnaire le faisant repousser de partout; la police lui refuse le droit de chercher ailleurs du travail : il s'est trouv enchan Rouen pour y mourir de faim et de misre par l'effet de cette accablante surveillance. Il a sollicit du travail la mairie; il a t occup 8 jours aux cimetires pour 14 sous par jour : Mais, dit-il, je suis jeune, j'ai bon apptit je mangeais plus de deux livres de pain 5 sous la livre; que faire avec 14 sous pour me nourrir, me blanchir et me loger? J'tais rduit au dsespoir, je voulais redevenir honnte homme; la surveillance m'a replong dans le malheur. J'ai pris tout dgot; c'est alors que j'ai fait connaissance de Lematre qui tait aussi dans la misre; il fallait
1. L. Moreau-Christophe, De la mortalit et de la folie dans le rgime pnitentiaire, 1839, p. 7. 2. L'Almanachpopulaire de la France, 1839, sign D.,p. 49-55. 3. F. de Barb Marbois, Rapport sur l'tat des prisons du Calvados, de l'Eure, la Manche et la Seine-Infrieure, 1823, p. 17.

273

vivre et la mauvaise ide de voler nous est revenue 1 . Enfin la prison fabrique indirectement des dlinquants en faisant tomber dans la misre la famille du dtenu : Le mme arrt qui envoie le chef de famille en prison rduit chaque jour la mre au dnuement, les enfants l'abandon, la famille entire au vagabondage et la mendicit. C'est sous ce rapport que le crime menacerait de faire souche2. Cette critique monotone de la prison, il faut noter qu'elle s'est faite constamment dans deux directions : contre le fait que la prison n'tait pas effectivement correctrice, que la technique pnitentiaire y restait l'tat de rudiment; contre le fait qu'en voulant tre corrective, qu'elle y perd sa force de punition 3, que la vraie technique pnitentiaire, c'est la rigueur 4 et que la prison est une double erreur conomique : directement par le cot intrinsque de son organisation et indirectement par le cot de la dlinquance elle ne rprime pas5. Or ces critiques, la rponse a t invariablement la mme : la reconduction des principes invariables de la technique pnitentiaire. Depuis un sicle et demi, la prison a toujours t donne comme son propre remde; la ractivation des techniques pnitentiaires comme le seul moyen de rparer leur per1. Gazette des tribunaux, 3 dc. 1829. Cf. dans le mme sens, Gazette des tribunaux, 19 juillet 1839; la Ruche populaire, aot 1840, La Frater nit, juillet-aot 1847. 2. Charles Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 64. 3. Cette campagne a t fort vive avant et aprs la nouvelle rglemen tation des r ntrales en 1839. Rglementation svre (silence, suppression du vin et d tabac, diminution de la cantine) qui fut suivie de rvoltes. Le Moniteur du 3 octobre 1840 : II tait scandaleux de voir les dtenus se gorger de vin, de viande, de gibier, de friandises de toutes sortes et de prendre la prison pour une htellerie commode o ils se procuraient toutes les douceurs que leur refusait souvent l'tat de libert. 4. En 1826, beaucoup de Conseils gnraux demandent qu'on substitue la dportation une incarcration constante et sans efficacit. En 1842, le Conseil gnral des Hautes-Alpes demande que les prisons deviennent vritablement expiatoires >; dans le mme sens, celui de la Drme, de l'Eure-et-Loir, de la Nivre, du Rhne et de la Seine-et-Oise. 5. D'aprs une enqute faite en 1839 auprs des directeurs de centrales. Directeur d'Embrun : L'excs du bien-tre dans les prisons contribue vraisemblablement beaucoup l'accroissement effroyable des rcidives. 1 Eysses : Le rgime actuel n'est pas assez svre, et s'il est un fait certain, c'est que, pour beaucoup de dtenus la prison a des charmes et qu'ils y trouvent des jouissances dpraves qui sont tout pour eux. Limoges : "Le rgime actuel des maisons centrales qui dans le fait ne sont, pour les rcidivistes que de vritables pensionnats, n'est aucunement rpressif. (Cf. L. Moreau-Christophe, Polmiques pnitentiaires, 1840, p. 86.) Comparer avec les dclarations faites au mois de juillet 1974, par les responsables des syndicats de l'administration pnitentiaire, propos des effets de la libralisation dans la prison.

274

ptuel chec; la ralisation du projet correctif comme la seule mthode pour surmonter l'impossibilit de le faire passer dans les faits. Un fait pour s'en convaincre : les rvoltes de dtenus, ces dernires semaines, ont t attribues au fait que la rforme dfinie en 1945 n'avait jamais pris rellement effet; qu'il fallait donc en revenir ses principes fondamentaux. Or ces principes, dont on attend aujourd'hui encore de si merveilleux effets sont connus : ils constituent depuis 150 ans bientt les sept maximes universelles de la bonne condition pnitentiaire . 1. La dtention pnale doit donc avoir pour fonction essen tielle la transformation de comportement de l'individu : L'amendement du condamn comme but principal de la peine est un principe sacr dont l'apparition formelle dans le domaine de la science et surtout dans celui de la lgislation est toute rcente (Congrs pnitentiaire de Bruxelles, 1847). Et la com mission Amor, de mai 1945, rpte fidlement : La peine pri vative de libert a pour but essentiel l'amendement et le reclas sement social du condamn. Principe de la correction. 2. Les dtenus doivent tre isols ou du moins rpartis selon la gravit pnale de leur acte, mais surtout selon leur ge, leurs dispositions, les techniques de correction qu'on entend utiliser leur gard, les phases de leur transformation. Il doit tre tenu compte, dans l'emploi des moyens modificateurs des grandes dissemblances physiques et morales, que comportent l'organisation des condamns, de leur degr de perversit, des chances ingales de correction qu'ils peuvent offrir (fvrier 1850). 1945 : La rpartition dans les tablissements pni tentiaires des individus une peine infrieure un an a pour base le sexe, la personnalit et le degr de perversion du dlin quant. Principe de la classification. 3. Les peines, dont le droulement doit pouvoir se modifier selon l'individualit des dtenus, les rsultats qu'on obtient, les progrs ou les rechutes. Le but principal de la peine tant la rforme du coupable, il serait dsirer qu'on pt largir tout condamn lorsque sa rgnration morale est suffisamment garantie (Ch. Lucas, 1836). 1945 : Un rgime progressif est appliqu... en vue d'adapter le traitement du prisonnier son attitude et son degr d'amendement. Ce rgime va de l'encellullement la semi-libert... Le bnfice de la libert conditionnelle est tendu toutes les peines tem poraires. Principe de la modulation des peines. 4. Le travail doit tre une des pices essentielles de la trans formation et de la socialisation progressive des dtenus. Le tra vail pnal ne doit pas tre considr comme le complment

275

et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien comme un adoucissement dont la privation serait on ne peut plus possible . Il doit permettre d'apprendre ou de pratiquer un mtier, et de donner des ressources au dtenu et sa famille (Ducptiaux, 1857). 1945 : Tout condamn de droit commun est astreint au travail... Aucun ne peut tre astreint rester inoccup. Principe du travail comme obligation et comme droit, 5. L'ducation du dtenu est de la part de la puissance publique la fois une prcaution indispensable dans l'intrt de la socit et une obligation vis--vis du dtenu. L'ducation seule peut servir d'instrument pnitentiaire. La question de l'emprisonnement pnitentiaire est une question d'ducation (Ch. Lucas, 1838). 1945 : Le traitement inflig au prisonnier, hors de toute promiscuit corruptrice... doit tendre principa lement son instruction gnrale et professionnelle et son amlioration. Principe de l'ducation pnitentiaire. 6. Le rgime de la prison doit tre, pour une part au moins, contrl et pris en charge par un personnel spcialis possdant les capacits morales et techniques de veiller la bonne forma tion des individus. Ferrus, en 1850, propos du mdecin de prison : Son concours est utile avec toutes les formes d'empri sonnement... nul ne pourrait possder plus intimement qu'un mdecin la confiance des dtenus, mieux connatre leur carac tre, exercer une action plus efficace sur leurs sentiments, en soulageant leurs maux physiques et en profitant de ce moyen d'ascendant pour leur faire entendre des paroles svres ou d'utiles encouragements. 1945 : Dans tout tablissement pnitentiaire fonctionne un service social et mdico-psycho logique. Principe du contrle technique de la dtention. 7. L'emprisonnement doit tre suivi de mesures de contrle et d'assistance jusqu' la radaptation dfinitive de l'ancien dtenu. Il faudrait non seulement le surveiller sa sortie de prison mais lui prter appui et secours (Boulet et Benquot la Chambre de Paris). 1945 : L'assistance est donne aux prisonniers pendant et aprs la peine en vue de faciliter leur reclassement. Principe des institutions annexes. Mot mot, d'un sicle l'autre, les mmes propositions fondamentales se rptent. Et se donnent chaque fois pour la formulation enfin acquise, enfin accepte d'une rforme toujours manque jusque-l. Les mmes phrases ou presque auraient pu tre empruntes d'autres priodes fcondes de la rforme : la fin du XIXe sicle, et le mouvement de la dfense sociale ; ou encore, ces annes toutes rcentes, avec les rvoltes des dtenus. Il ne faut donc pas concevoir la prison, son "chec et sa

276

rforme plus ou moins bien applique comme trois temps successifs.. Il faut plutt penser un systme simultan qui historiquement s'est surimpos la privation juridique de libert ; un systme quatre termes qui comprend : le " suppl ment disciplinaire de la prison lment de surpouvoir; la production d'une objectivit, d'une technique, d'une rationalit pnitentiaire lment du savoir connexe; la reconduction de fait, sinon l'accentuation d'une criminalit que la prison devrait dtruire lment de l'efficacit inverse; enfin la rptition d'une rforme qui est isomorphe, malgr son idalit , au fonctionnement disciplinaire de la prison lment du ddoublement utopique. C'est cet ensemble complexe qui constitue le systme carcral et non pas seulement l'institution de la prison, avec ses murs, son personnel, ses rglements et sa violence. Le systme carcral joint en une mme figure des discours et des architectures, des rglements coercitifs et des propositions scientifiques, des effets sociaux rels et des utopies invincibles, des programmes pour corriger les dlinquants et des mcanismes qui solidifient la dlinquance. Le prtendu chec ne fait-il pas partie alors du fonctionnement de la prison? N'est-il pas inscrire dans ces effets de pouvoir que la discipline et la technologie connexe de l'emprisonnement ont induits dans l'appareil de justice, plus gnralement dans la socit et qu'on peut regrouper sous le nom de systme carcral ? Si l'institution-prison a tenu si longtemps, et dans une pareille immobilit, si le principe de la dtention pnale n'a jamais srieusement t mis en question, s'est sans doute parce que ce systme carcral s'enracinait en profondeur et exerait des fonctions prcises. De cette solidit prenons pour tmoignage un fait rcent; la prison modle qui a t ouverte Fleury-Mrogis en 1969 n'a fait que reprendre dans sa distribution d'ensemble l'toile panoptique qui avait en 1836 donn son clat, la Petite-Roquette. C'est la mme machinerie de pouvoir qui y prend corps rel et forme symbolique. Mais pour jouer quel rle?

Admettons que la loi soit destine dfinir des infractions, que l'appareil pnal ait pour fonction de les rduire et que la prison soit l'instrument de cette rpression ; alors il faut dresser un constat d'chec. Ou plutt car pour l'tablir en termes historiques, il faudrait pouvoir mesurer l'incidence de la pna-

277

lit de dtention sur le niveau global de la criminalit il faut s'tonner que depuis 150 ans la proclamation de l'chec de la prison se soit toujours accompagne de son maintien. La seule alternative rellement envisage a t la dportation que l'Angleterre avait abandonne ds le dbut du XIXe sicle et que la France reprit sous le second Empire, mais plutt comme une forme la fois rigoureuse et lointaine d'emprisonnement. Mais peut-tre faut-il retourner le problme et se demander quoi sert l'chec de la prison; quoi sont utiles ces diffrents phnomnes que la critique, continment, dnonce : maintien de la dlinquance, induction de la rcidive, transformation de i'infracteur d'occasion en dlinquant d'habitude organisation d'un milieu ferm de dlinquance. Peut-tre faut-il chercher ce qui se cache sous l'apparent cynisme de l'institution pnale qui, aprs avoir fait purger leur peine aux condamns, continue les suivre par toute une srie de marquages (surveillance qui tait de droit jadis et qui est de fait aujourd'hui; passeports des bagnards autrefois, et maintenant casier judiciaire) et qui poursuit ainsi comme dlinquant celui qui s'est acquitt de sa punition comme infracteur? Ne peut-on pas voir l plutt qu'une contradiction, une consquence? Il faudrait alors supposer que la prison et d'une faon gnrale, sans doute, les chtiments ne sont pas destins supprimer les infractions; mais plutt les distinguer, les distribuer, les utiliser; qu'ils visent, non pas tellement rendre dociles ceux qui sont prts transgresser les lois, mais qu'ils tendent amnager la transgression des lois dans une tactique gnrale des assujettissements. La pnalit serait alors une manire de grer les illgalismes, de dessiner des limites de tolrance, de donner du champ certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure une partie, d'en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci, de tirer profit de ceux-l. Bref, la pnalit ne rprimerait pas purement et simplement les illgalismes ; elle les diffrencierait , elle en assurerait 1' conomie gnrale. Et si on peut parler d'une justice de classe ce n'est pas seulement parce que la loi elle-mme ou la manire de l'appliquer servent les intrts d'une classe, c'est que toute la gestion diffrentielle des illgalismes par l'intermdiaire de la pnalit fait partie de ces mcanismes de domination. Les chtiments lgaux sont replacer dans une stratgie globale des illgalismes. L' chec de la prison peut sans doute se comprendre partir de l. Le schma gnral de la rforme pnale s'tait inscrit la fin du XVIIIe sicle dans la lutte contre les illgalismes : tout un quilibre de tolrances, d'appuis et d'intrts rciproques, qui

278

sous l'Ancien Rgime avait maintenu les uns ct des autres les illgalismes de diffrentes couches sociales, s'tait trouv rompu. L'utopie s'tait alors forme d'une socit universellement et publiquement punitive o des mcanismes pnaux toujours en activit auraient fonctionn sans retard ni mdiation ni incertitude; une loi, doublement idale puisque parfaite dans ses calculs et inscrite dans la reprsentation de chaque citoyen, aurait bloqu, ds leur origine, toutes lese pratiques d'illgalit. Or au tournant du XVIIIe et du XIX sicle et contre les codes nouveaux, voil que surgit le danger d'un nouvel ill galisme populaire. Ou plus exactement, peut-tre, les illgalismes populaires se dveloppent alors selon des dimensions nouvelles : celles que portent avec eux tous les mouvements qui, depuis les annes 1780 jusqu'aux rvolutions de 1848 entrecroisent les conflits sociaux, les luttes contre les rgimes politiques, la rsistance au mouvement de l'industrialisation, les effets des crises conomiques. Schmatiquement, on peut reprer trois processus caractristiques. D'abord le dveloppement de la dimension politique des illgalismes populaires; et cela de deux faons : des pratiques jusque-l localises et en quelque sorte limites elles-mmes (comme le refus de l'impt, de la conscription, des redevances, des taxations; la confiscation violente de denres accapares; le pillage des magasins et la mise en vente autoritaire des produits au juste prix ; les affrontements avec les reprsentants du pouvoir), ont pu dboucher pendant la Rvolution sur des luttes directement politiques, qui avaient pour but, non pas simplement de faire cder le pouvoir ou de rapporter une mesure intolrable, mais de changer le gouvernement et la structure mme du pouvoir. En retour, certains mouvements politiques ont pris appui de faon explicite sur des formes existantes d'illgalisme (comme l'agitation royaliste de l'ouest ou du midi de la France a utilis le refus paysan des nouvelles lois sur la proprit, la religion, la conscription); cette dimension politique de l'illgalisme deviendra la fois plus complexe et plus marque dans les rapportse entre le mouvement ouvrier et les partis rpublicains au XIX sicle, dans le passage des luttes ouvrires (grves, coalitions interdites, associations illicites) la rvolution politique. En tout cas, l'horizon de ces pratiques illgales et qui se multiplient avec des lgislations de plus en plus restrictives se profilent des luttes proprement politiques; le renversement ventuel du pouvoir ne les hante pas toutes, loin de l; mais une bonne part d'entre elles peuvent se capitaliser pour des combats politiques d'ensemble et parfois mme y conduire directement.

279

D'autre part, travers le refus de la loi pu des rglements, on reconnat facilement les luttes contre ceux qui les tablissent conformment leurs intrts : on ne se bat plus contre les traitants, les gens de finance, les agents du roi, les officiers prvaricateurs ou les mauvais ministres, contre tous les agents de l'injustice; mais contre la loi elle -mme et la justice qui est charge de l'appliquer, contre les propritaires tout proches et qui font valoir les droits nouveaux; contre les employeurs qui s'entendent entre eux, mais font interdire les coalitions; contre les entrepreneurs qui multiplient les machines, baissent les salaires, allongent les horaires de travail, rendent de plus en plus rigoureux les rglements d'usines. C'est bien contre le nouveau rgime de proprit foncire instaur par la bourgeoisie profitant de la Rvolution que s'est dvelopp tout un illgalisme paysan qui a sans doute con u ses formes les plus violentes de Thermidor au Consulat, mais n'a pas disparu alors ; c'est contre le nouveau rgime de l'exploitation lgale du travail, que se sont dvelopps les illgalismes ouvriers au dbut du XIXe sicle : depuis les plus violents comme les bris de machines, ou les plus durables comme la constitution d'associations, jusqu'aux plus quotidiens comme l'absentisme, l'abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les matires premires, sur la quantit et qualit du travail achev. Toute une srie d'illgalismes s'inscrivent dans des luttes o on sait qu'on affronte la fois la loi et la classe qui l'a impose. Enfin, s'il est vrai qu'au cours du XVIII e sicle, on a vu 1 la criminalit tendre vers des formes spcialises, incliner de plus en plus vers le vol habile, et devenir, pour une part, le fait de marginaux, isols au milieu d'une population qui leur tait hostile on a pu assister, dans les dernires annes du XVIIIe sicle, la reconstitution de certains liens ou l'tablissement de nouvelles relations; non point, comme le disaient les contemporains, que les meneurs de l'agitation populaire aient t des criminels, mais parce que les nouvelles formes du droit, les rigueurs de la rglementation, les exigences soit de l'tat, soit des propritaires, soit des employeurs, et les techniques plus serres de surveillance, multipliaient les occasions de dlits, et faisaient basculer, de l'autre ct de la loi, beaucoup d'individus qui, dans d'autres conditions, ne seraient pas passs la criminalit spcia lise; c'est sur fond des nouvelles lois sur la proprit, sur fond aussi de la conscription refuse qu'un illgalisme paysan s'est dvelopp dans les dernires annes de la Rvolution, multipliant les violences, les agressions, les I. Cf. supra, p. 77 et suiv.

280

vols, les pillages et jusqu'aux grandes formes de brigandage politique ; c'est sur fond galement d'une lgislation ou de rglements trs pesants (concernant le livret, les loyers, les horaires, les absences) que s'est dvelopp un vagabondage ouvrier qui croisait souvent la dlinquance stricte. Toute une srie de pratiques illgalistes qui au cours du sicle prcdent avaient eu tendance se dcanter et s'isoler les unes des autres semblent maintenant renouer entre elles pour former une menace nouvelle. Triple gnralisation des illgalismes populaires au passage des deux sicles (et en dehors mme d'une extension quantitative qui est problmatique et resterait mesurer) : il s'agit de leur insertion dans un horizon politique gnral; de leur articulation explicite sur des luttes sociales; de la communication entre di rentes formes et niveaux d'infractions. Ces processus n'ont sans doute pas suivi un plein dveloppement; il ne s'est certainement pas form au dbut du XIXe sicle un illgalisme massif, la fois politique et social. Mais sous leur forme bauche et malgr leur dispersion, ils ont t suffisamment marqus pour servir de support la grande peur d'une plbe qu'on croit tout ensemble criminelle et sditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de l'Empire la monarchie de Juillet hante le discours des lgislateurs, des philanthropes, ou des enquteurs de la vie ouvrire. Ce sont ces processus qu'on trouv derrire toute une srie d'affirmations bien trangres la thorie pnale du XVIIIe sicle : que le crime n'est pas une virtualit que l'intrt ou les passions ont inscrite au cur de tous les hommes, mais qu'il est le fait presque exclusif d'une certaine classe sociale; que les criminels, qu'on rencontrait autrefois dans toutes les classes sociales sortent maintenant presque tous du dernier rang de l'ordre social1 ; que les neuf diximes de meurtriers, d'assassins, de voleurs et de lches sont extraits de ce que nous avons nomm la base sociale8 ; que ce n'est pas le crime qui rend tranger la socit, mais qu'il est d plutt lui-mme au fait qu'on est dans la socit comme un tranger, qu'on appartient cette race abtardie dont parlait Target, cette classe dgrade par la misre dont les vices opposent comme un obstacle invincible aux gnreuses intentions qui veulent la combattre8 ; que dans ces conditions il y aurait hypocrisie ou navet croire que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde*,
1. Ch. Comte, Trait de lgislation, 183, p. 49. 2. H. Lauvergne, Les Forats, 1841, p. 337. 3. E. Bur, De la misre des classes laborieuses en Angleterre et en France, 1840, II, p. 391.

281

qu'il est plus prudent de reconnatre qu'elle est faite pour quelques-uns et qu'elle porte sur d'autres; qu'en principe elle oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement aux classes les plus nombreuses et les moins claires; qu' la diffrence de ce qui se passe pour les lois politiques ou civiles, leur application ne concerne pas tout le monde galement 1, que dans les tribunaux, la. socit tout entire ne juge pas l'un de ses membres, mais qu'une catgorie sociale prpose l'ordre en sanctionne une autre qui est voue au dsordre : Parcourez les lieux o l'on juge, o l'on emprisonne, o l'on tue... Partout un fait nous frappe; partout vous voyez deux classes d'hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent toujours sur les siges des accusateurs et des juges, et les autres sur les bancs des prvenus et des accuss , ce qui s'explique par le fait que ces derniers, par dfaut de ressources et d'ducation, ne savent pas rester dans les limites de la probit lgale2 ; si bien que le langage de la loi qui se veut universel est, par l mme, inadquat ; il doit tre, s'il faut qu'il soit efficace, le discours d'une classe une autre, qui n'a ni les mmes ides qu'elle, ni les mmes mots : Or avec nos langues prudes, ddaigneuses, et tout embarrasses de leur tiquette est-il ais de se faire comprendre de ceux qui n'ont jamais entendu que le dialecte rude, pauvre, irrgulier, mais vif, franc, pittoresque de la halle, des cabarets et de la foire... De quelle langue, de quelle mthode faudra-t-il faire usage dans la rdaction des lois pour agir efficacement sur l'esprit inculte de ceux qui peuvent moins rsister aux tentations du crime? 3 La loi et la justice n'hsitent pas proclamer leur ncessaire dissymtrie de classe. Si telle est la situation, la prison, en chouant apparemment, ne manque pas son but; elle l'atteint au contraire dans la mesure o elle suscite au milieu des autres une forme particulire d'illgalisme, qu'elle permet de mettre part, de placer en pleine lumire et d'organiser comme un milieu relativement clos mais pntrable. Elle contribue mettre en place un illgalisme voyant, marqu, irrductible un certain niveau et secrtement utile, rtif et docile la fois ; elle dessine, isole et souligne une forme d'illgalisme qui semble rsumer symboliquement toutes les autres, mais qui permet de laisser dans l'ombre celles qu'on veut ou qu'on doit tolrer. Cette forme, c'est la dlinquance proprement dite. Il ne faut pas voir en celle -ci
1. P. Rossi, Trait de droit pnal, 1829,I, p. 32. 2. Ch. Lucas, De la rforme des prisons, II, 1838, p. 83. 3. P. Rossi, loc. cit., p. 33.

282

la forme la plus intense et la plus nocive de l'illgalisme, celle que l'appareil pnal doit bien essayer de rduire par la prison cause du danger qu'elle reprsente ; elle est plutt un effet de la pnalit (et de la pnalit de dtention) qui permet de diffrencier, d'amnager et de contrler les illgalismes. Sans doute la dlinquance est bien une des formes de l'illgalisme ; elle y a, en tout cas, ses racines; mais c'est un illgalisme que le systme carcral avec toutes ses ramifications, a investi, dcoup, isol, pntr, organis, enferm dans un milieu dfini, et auquel il a donn un rle instrumental, l'gard des autres illgalismes. En bref, si l'opposition juridique passe bien entre la lgalit et la pratique illgale, l'opposition stratgique passe entre les illgalismes et la dlinquance. Au constat que la prison choue rduire les crimes il faut peut-tre substituer l'hypothse que la prison a fort bien russi produire la dlinquance, type spcifi, forme politiquement ou conomiquement moins dangereuse la limite utilisable d'illgalisme; produire les dlinquants, milieu apparemment marginalis mais centralement contrl; produire le dlinquant comme sujet pathologis. La russite de la prison : dans les luttes autour de la loi et des illgalismes, spcifier une dlinquance . On a vu comment le systme carcral avait substitu l'infracteur le dlinquant , et pingle aussi sur la pratique juridique, tout un horizon de connaissance possible. Or ce processus qui constitue la dlinquance-objet fait corps avec l'opration politique qui dissocie les illgalismes et en isole la dlinquance. La prison est la charnire de ces deux mcanismes ; elle leur permet de se renforcer perptuellement l'un l'autre, d'objectiver la dlinquance derrire l'infraction, de solidifier la dlinquance dans le mouvement des illgalismes. Russite telle qu'aprs un sicle et demi d' checs , la prison existe toujours, produisant les mmes effets et qu'on prouve la jeter bas les plus grands scrupules.

La pnalit de dtention fabriquerait de l sans doute sa longvit un illgalisme ferm, spar et utile. Le circuit de la dlinquance ne serait pas le sous-produit d'une prison qui en punissant ne parviendrait pas corriger; il serait l'effet direct d'une pnalit qui, pour grer les pratiques illgalistes, en investirait certaines dans un mcanisme de punitionreproduction dont l'emprisonnement formerait une des pices

283

principales. Mais pourquoi et comment la prison serait-elle appele jouer de fabrication d'une dlinquance qu'elle est cense combattre? La mise en place d'une dlinquance qui constitue comme un illgalisme ferm prsente en effet un certain nombre d'avantages. Il est possible d'abord de la contrler (en reprant les individus, en noyautant le groupe, en organisant la dlation mutuelle) : au grouillement imprcis d'une population pratiquant un illgalisme d'occasion qui est toujours susceptible de se propager, ou encore ces troupes incertaines de vagabonds qui recrutent selon leurs passages et les circonstances, des chmeurs, des mendiants, des rfractaires, et qui se gonflent parfois on l'avait vu la fin du XVIIIe sicle jusqu' former des forces redoutables de pillage et d'meute, on substitue un groupe relativement restreint et clos d'individus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante. Il est possible en outre d'aiguiller cette dlinquance replie sur elle-mme vers les formes d'illgalisme qui sont les moins dangereuses : maintenu par la pression des contrles la limite de la socit, rduit des conditions d'existence prcaires, sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme cela se faisait nagure pour les contrebandiers ou certaines formes de banditisme1), les dlinquants se rabattent fatalement sur une criminalit localise, sans pouvoir d'attraction, politiquement sans pril et conomiquement sans consquence. Or cet illgalisme concentr, contrl et dsarm est directement utile. Il peut l'tre par rapport d'autres illgalismes : isol ct d'eux, repli sur ses propres organisations internes, vou une criminalit violente dont les classes pauvres sont souvent les premires victimes, investi de toute part par la police, expos des longues peines de prison, puis une vie dfinitivement spcialise , la dlinquance, ce monde autre, dangereux et souvent hostile, bloque ou du moins maintient un niveau assez bas les pratiques illgalistes courantes (petits vols, petites violences, refus ou dtournements quotidiens de la loi), il les empche de dboucher sur des formes larges et manifestes, un peu comme si l'effet d'exemple qu'on demandait autrefois l'clat des supplices, on le cherchait maintenant moins dans la rigueur des punitions, que dans l'existence visible, marque, de la dlinquance elle-mme : en se diffrenciant des autres illgalismes populaires, la dlinquance pse sur eux.
1. Cf. E. J. Hobsbawm, Les Bandits, traduction franaise 1972.

284

Mais la dlinquance est en outre susceptible d'une utilisation directe. L'exemple de la colonisation vient l'esprit. Il n'est pas pourtant le plus probant; en effet si la dportation des criminels fut plusieurs reprises demande sous la Restauration, soit par la Chambre des Dputs, soit par les Conseils gnraux, c'tait essentiellement pour allger les charges financires exiges par tout l'appareil de la dtention ; et malgr tous les projets qui avaient pu tre faits sous la monarchie de Juillet pour que les dlinquants, les soldats indisciplins, les prostitues et les enfants trouvs puissent participer la colonisation de l'Algrie, celle -ci fut formellement exclue par la loi de 1854 qui crait les bagnes coloniaux; en fait la dportation en Guyane ou plus tard en Nouvelle -Caldonie n'eut pas d'importance conomique relle, malgr l'obligation faite aux condamns de rester dans la colonie o ils avaient purg leur peine un nombre d'annes au moins gal leur temps de dtention (dans certains cas, ils devaient mme y rester toute leur vie) 1. En fait l'utilisation de la dlinquance comme milieu la fois spar et maniable s'est faite surtout dans les marges de la lgalit. C'est--dire que l on a mis aussi en place au XIXe sicle une sorte d'illgalisme subordonn, et dont l'organisation en dlinquance, avec toutes les surveillances que cela implique, garantit la docilit. La dlinquance, illgalisme matris, est un agent pour l'illgalisme des groupes dominants. La mise en place des rseaux de prostitution au XIXe sicle est caractristique ce sujet2 : les contrles de police et de sant sur les prostitues, leur passage rgulier par la prison, l'organisation grande chelle des maisons closes, la hirarchie soigneuse qui tait maintenue dans le milieu de la prostitutions sur les votes de 41 conseils gnraux) et la discussion entre Blosseville

L Surleproblmedeladportation,cf.F.deBarb-Marbois(Observa

et La Pilorgerie ( propos de Botany Bay). Bur, le colonel Marengo t L. de Carn, entre autres, ont fait des projets de colonisation de l'Algrie avec les dlinquants. 2. Un des premiers pisodes fut l'organisation sous le contrle de la police des maisons de tolrance (1823), ce qui dbordait largement les dispositions de la loi du 14 juillet 1791, sur la surveillance dans les maisons de prostitution. Cf. ce sujet les recueils manuscrits de la Prfecture de police (20-26). En particulier cette circulaire du Prfet de police du 14 juin 1823 : L'tablissement des maisons de prostitution devrait naturellement dplaire ]tout homme qui s'intresse la moralit publique ; je ne m'tonne point que MM. les Commissaires de police s'opposent de tous leurs pouvoirs l'tablissement de ces maisons dans leurs diff rents quartiers... La [police croirait avoir pris beaucoup de soins de l'ordre public, si elle tait parvenue renfermer la prostitution dans des maisons tolres sur lesquelles son action peut tre constante et uniforme, et qui ne pourraient chapper la surveillance.

285

tion, son encadrement par des dlinquants-indicateurs, tout cela permettait de canaliser et de rcuprer par toute une srie d'intermdiaires les normes profits sur un plaisir sexuel qu'une moralisation quotidienne de plus en plus insistante vouait une demi-clandestinit et rendait naturellement coteux; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la constitution d'un profit de la sexualit rprime et dans la rcupration de ce profit, le milieu dlinquant a t de complicit avec un puritanisme intress : un agent fiscal illicite sur des pratiques illgales 1. Les trafics d'armes, ceux d'alcool dans les pays de prohibition, ou plus rcemment ceux de drogue montreraient de la mme faon ce fonctionnement de la dlinquance utile : l'existence d'un interdit lgal cre autour de lui un champ de pratiques illgalistes, sur lequel on parvient exercer un contrle et tirer un profit illicite par le relais d'lments eux-mmes illgalistes mais rendus maniables par leur organisation en dlinquance. Celle-ci est un instrument pour grer et exploiter les illgalismes. Elle est aussi un instrument pour l'illgalisme qu'appelle autour de lui l'exercice mme du pouvoir. L'utilisation politique des dlinquants sous la forme de mouchards, d'indicateurs, de provocateurs tait un fait acquis bien avant le XIX e sicle2. Mais aprs la Rvolution, cette pratique a acquis de. tout autres dimensions : le noyautage des partis politiques et des associations ouvrires, le recrutement d'hommes de main contre les grvistes et les meutiers, l'organisation d'une sous-police travaillant en relation directe avec la police lgale et susceptible la limite de devenir une sorte d'arme parallle , tout un fonctionnement extra-lgal du pouvoir a t pour une part assur par la masse de manuvre constitue par les dlinquants : police clandestine et arme de rserve du pouvoir. Il semble qu'en France, ce soit autour de la Rvolution de 1848 et de la prise de pouvoir de Louis-NapoI. Le livre de Parent-Duchatelet sur la Prostitution Paris, 1836, peut tre lu comme le tmoignage de ce branchement, patron par la police et les institutions pnales, du milieu dlinquant sur la prostitution. Le cas de la Maffia italienne transplante aux tats-Unis et utilise tout ensemble au prlvement de profits illicites et des fins politiques est un bel exemple de !a colonisation d'un illgalisme d'origine populaire. a. Sur ce rle des dlinquants dans la surveillance policire et surtout politique, cf. le mmoire rdig par Lemaire. Les " dnonciateurs sont des gens qui "attendent de l'indulgence pour eux-mmes" ; ce "sont ordinairement de mauvais sujets qui servent dcouvrir ceux qui le sont davantage. Au surplus, pour peu que quelqu'un se trouve une fois compris sur le registre de la Police ds ce moment, il n'est plus perdu de vue .

286

lon que ces pratiques aient atteint leur plein panouissement 1. On peut dire que la dlinquance, solidifie par un systme pnal centr sur la prison, reprsente un dtournement d'illgalisme pour les circuits de profit et de pouvoir illicites de la classe dominante. L'organisation d'un illgalisme isol et referm sur la dlinquance n'aurait pas t possible sans le dveloppement des contrles policiers. Surveillance gnrale de la population, vigilance muette, mystrieuse, inaperue... c'est l'il du gouvernement incessamment ouvert et veillant indistinctement sur tous les citoyens, sans pour cela les soumettre aucune mesure de coercition quelconque... Elle n'a pas besoin d'tre crite dans la loi2 . Surveillance particulire et prvue par le Code de 1810 des criminels librs et de tous ceux qui, dj passs par la justice pour des faits graves, sont lgalement prsums devoir attenter de nouveau au repos de la socit. Mais surveillance aussi de milieux et de groupes considrs comme dangereux par des mouchards ou des indicateurs dont presque tous sont d'anciens dlinquants, contrls ce titre par la police : la dlinquance, objet parmi d'autres de la surveillance policire, en est un des instruments privilgis. Toutes ces surveillances supposent l'organisation d'une hirarchie en partie officielle, en partie secrte (c'tait essentiellement dans la police parisienne le service de sret qui comprenait outre les agents ostensibles inspecteurs et brigadiers les agents secrets et des indicateurs qui sont mus par la crainte du chtiment ou l'appt d'une rcompense 3). Ils supposent aussi l'amnagement d'un systme documentaire dont le reprage et l'identification des criminels constituent le centre : signalement obligatoire joint aux ordonnances de prise de corps et aux arrts des cours d'assises, signalement port sur les registres d'crou des prisons, copie de registres de cours d'assises et de tribunaux correctionnels adresse tous les trois mois aux ministres de la Justice et de la Police gnrale, organisation un peu plus tard au ministre de l'Intrieur d'un sommier avec rpertoire alphabtique qui rcapitule ces registres, utilisation vers 1833 selon la mthode des naturalistes, des bibliothcaires, des ngociants, des gens d'affaires d'un systme de fiches ou bulletins individuels, qui permet d'intgrer facilement des donnes nouvelles, et en mme temps,
1. K. Marx, Le 18-Brumaire de Louis-Napolon Bonaparte, d. Sociales, 1969, p. 76-78. a. A. Bonneville, Des institutions complmentaires du systme pnitencier, 1847. p. 397-399. 3. Cf. H. A. Fregier, Les Classes dangereuses, 1840 I, p. 142-148.

287

avec le nom de l'individu recherch, tous les renseignements qui pourraient s'y appliquer1. La dlinquance, avec les agents occultes qu'elle procure mais aussi avec le quadrillage gnralis qu'elle autorise, constitue un moyen de surveillance perptuelle sur la population : un appareil qui permet de contrler, travers les dlinquants eux-mmes, tout le champ social. La dlinquance fonctionne comme un observatoire politique. Les statisticiens et les sociologues en ont fait usage leur tour, bien aprs les policiers. Mais cette surveillance n'a pu fonctionner que couple avec la prison. Parce que celle-ci facilite un contrle des individus quand ils sont librs, parce qu'elle permet le recrutement d'indicateurs, et qu'elle multiplie les dnonciations mutuelles, parce qu'elle met des infracteurs en contact les uns avec les autres, elle prcipite l'organisation d'un milieu dlinquant clos sur lui-mme, mais qu'il est facile de contrler : et tous les effets de dsinsertion qu'elle entrane (chmage, interdictions de sjour, rsidences forces, mises la disposition) ouvrent largement la possibilit d'imposer aux anciens dtenus les tches qu'on leur assigne. Prison et police forment un dispositif jumel; elles deux elles assurent dans tout le champ des illgalismes la diffrenciation, l'isolement et l'utilisation d'une dlinquance. Dans les illgalismes, le systme police-prison dcoupe une dlinquance maniable. Celle-ci, avec sa spcificit, est un effet du systme; mais elle en devient aussi un rouage et un instrument. De sorte qu'il faudrait parler d'un ensemble dont les trois termes (police-prison-dlinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment un circuit qui n'est jamais interrompu. La surveillance policire fournit la prison les infracteurs que celle-ci transforme en dlinquants, cibles et auxiliaires des contrles policiers qui renvoient rgulirement certains d'entre eux la prison. Il n'y a pas une justice pnale destine poursuivre toutes les pratiques illgales et qui, pour ce faire, utiliserait la police comme auxiliaire, et comme instrument punitif la prison, quitte laisser dans le sillage de son action le rsidu inassimilable de la dlinquance . Il faut voir dans cette justice un instrument pour le contrle diffrentiel des illgalismes. Par rapport lui, la justice criminelle joue le rle de caution lgale et de principe de transmission. Elle est un relais dans une conomie gnrale des illgalismes, dont les autres pices sont (non pas audessous d'elle, mais ct d'elle) la police, la prison et la dlinI. . Bonneville, De la rcidive, 1844, p. 92-93. Apparition de la fiche et constitution des sciences humaines : encore une invention que les historiens clbrent peu.

288

quance. Le dbordement de la justice par la police, la force d'inertie que l'institution carcrale oppose la justice, cela n'est pas chose nouvelle, ni l'effet d'une sclrose ou d'un progressif dplacement du pouvoir; c'est un trait de structure qui marque les mcanismes punitifs dans les socits modernes. Les magistrats ont beau dire; la justice pnale avec tout son appareil de spectacle est faite pour rpondre la demande quotidienne d'un appareil de contrle demi plong dans l'ombre qui vise engrener l'une sur l'autre police et dlinquance. Les juges en sont les employs peine rtifs1. Ils aident dans la mesure de leurs moyens la constitution de la dlinquance, c'est-dire la diffrenciation des illgalismes, au contrle, la colonisation et l'utilisation de certains d'entre eux par l'illgalisme de la classe dominante. De ce processus qui s'est dvelopp dans les trente ou quarante premires annes du XIXe sicle, deux figures portent tmoignage. Vidocq d'abord. Il fut2 l'homme des vieux illgalismes, un Gil Blas de l'autre bout du sicle et qui glisse vite vers le pire : turbulences, aventures, duperies, dont il fut le plus souvent la victime, rixes et duels; enrlements et dsertions en chane, rencontres avec le milieu de la prostitution, du jeu, du vol la tire, bientt du grand brigandage. Mais l'importance presque mythique qu'il a prise aux yeux mmes de ses contemporains ne tient pas se pass, peut-tre embelli; elle ne tient mme pas au fait que, pour la premire fois dans l'histoire, un ancien bagnard, rachet ou achet, soit devenu un chef de police; mais plutt au fait qu'en lui, la dlinquance a pris visiblement son statut ambigu d'objet et d'instrument pour un appareil de police qui travaille contre elle et avec elle. Vidocq marque le moment o la dlinquance, dtache des autres illgalismes, est investie par le pouvoir, et retourne. C'est alors que s'opre le couplage direct et institutionnel de la police et de la dlinquance. Moment inquitant o la criminalit devient un
I. De la rsistance des hommes de loi prendre place dans ce fonctionnement, on a des tmoignages trs prcoces, ds la Restauration (ce qui prouve bien qu'il n'est pas un phnomne, ni une raction tardive). En particulier la liquidation ou plutt la rutilisation de la police napolonienne a pos des problmes. Mais les difficults se sont prolonges. Cf. le discours par lequel Belleyme en 1825 inaugure ses fonctions et chercho se diffrencier de ses prdcesseurs:Les voies lgales nous sont ouvertes... lev dans l'cole des lois, instruit l'cole d'une magistrature si digne... nous sommes les auxiliaires de la justice" (cf. Histoire de l'Administration de M. de Belleyme); voir aussi le pamphlet trs intressant de Molne, De la libert. 3. Voir aussi bien ses Mmoires, publis sous son nom, que l'Histoire de Vidocq raconte par lui-mme.

289

des rouages du pouvoir. Une figure avait hant les ges prcdents, celle du roi monstrueux, source de toute justice et pourtant souill de crimes; une autre peur apparat, celle d'une entente cache et trouble entre ceux qui font valoir la loi et ceux qui la violent. Fini l'ge shakespearien o la souverainet s'affrontait avec l'abomination dans un mme personnage; commencera bientt le mlodrame quotidien de la puissance policire et des complicits que le crime noue avec le pouvoir. En face de Vidocq, son contemporain Lacenaire. Sa prsence marque pour toujours au paradis des esthtes du crime a de quoi surprendre : malgr toute sa bonne volont, son zle de nophyte, il n'a jamais pu commettre, et avec bien de la maladresse, que quelques crimes triqus ; il a t si fortement souponn d'tre un mouton, que l'administration a d le protger contre les dtenus de la Force qui cherchaient le tuer 1 , et c'est le beau monde du Paris de Louis-Philippe qui lui a fait, avant son excution, une fte ct de laquelle de nombreuses rsurrections littraires n'ont t par la suite que des hommages acadmiques. Sa gloire ne doit rien l'ampleur de ses crimes ni l'art de leur conception; c'est leur balbutiement qui tonne. Mais elle doit beaucoup au jeu visible, dans son existence et ses discours, entre l'illgalisme et la dlinquance. Escroquerie, dsertion, petit vol, prison, reconstitution des amitis de cellule, chantage mutuel, rcidives jusqu' la dernire tentative manque d'assassinat, Lacenaire est le type du dlinquant . Mais il portait avec lui, au moins l'tat virtuel, un horizon d'illgalismes qui, rcemment encore, avaient t menaants : ce petit-bourgeois ruin, lev dans un bon collge, sachant parler et crire, une gnration plus tt, aurait t rvolutionnaire, jacobin, rgicide2 ; contemporain de Robespierre, son refus des lois aurait pu prendre effet dans un champ immdiatement historique. N en 1800, peu de chose prs comme Julien Sorel, son personnage porte la trace de ces possibilits; mais elles se sont rabattues sur le vol, le meurtre et la dnonciation. Toutes ces virtualits sont devenues une dlinquance de bien peu d'envergure : en ce sens Lacenaire est un personnage rassurant. Et si elles reparaissent, c'est dans le discours qu'il tient sur la thorie du crime. Au moment de sa mort, Lacenaire manifeste le triomphe de la dlinquance sur l'illgalisme, ou plutt la figure d'un illgalisme 1. L'accusation est reprise formellement par Canler, Mmoires (rdits
en 1968), p. 15. a. Sur ce qu'aurait pu tre Lacenaire, selon ses contemporains, voir le dossier tabli par M. Lebailly dans son dition des Mmoires de Lacenaire, 1968, p. 297-304.

290

confisqu d'une part dans la dlinquance et dplac de l'autre vers une esthtique du crime, c'est--dire vers un art des classes privilgies. Symtrie de Lacenaire avec Vidocq qui la mme poque permettait de boucler la dlinquance sur elle mme en la constituant comme milieu clos et contrlable, et en dplaant vers les techniques policires toute une pratique dlinquante qui devient illgalisme licite du pouvoir. Que la bourgeoisie parisienne ait fait fte Lacenaire, que sa cellule se soit ouverte des visiteurs clbres, qu'il ait t couvert d'hommages pendant les derniers jours de sa vie, lui que la plbe de la Force, avant ses juges, avait voulu mettre mort, lui qui avait tout fait, au tribunal, pour entraner son complice Franois sur l'chafaud, il y a cela une raison : on clbrait la figure symbolique d'un illgalisme assujetti dans la dlinquance et transform en discours c'est--dire rendu deux fois inofensif; la bourgeoisie s'inventait l un plaisir nouveau, dont elle est loin encore d'avoir puis l'exercice. Il ne faut pas oublier que cette mort si clbre de Lacenaire venait bloquer le retentissement de l'attentat de Fieschi, le plus rcent des rgicides qui reprsente la figure inverse d'une petite criminalit dbouchant sur la violence politique. Il ne faut pas oublier non plus qu'elle a eu lieu quelques mois avant le dpart de la dernire chane et les manifestations si scandaleuses qui l'avaient accompagne. Ces deux ftes se sont croises dans l'histoire ; et d'ailleurs Franois, complice de Lacenaire, fut un des personnages les plus voyants de la chane du 19 juillet1. L'une prolongeait les rituels antiques des supplices au risque de ractiver autour des criminels les illgalismes populaires. Elle allait tre interdite, car le criminel ne devait plus avoir de place que dans l'espace appropri de la dlinquance. L'autre inaugurait le jeu thorique d'un illgalisme de privilgis; ou plutt elle marquait le moment o les illgalismes politiques et conomiques que pratique de fait la bourgeoisie allaient se doubler de la reprsentation thorique et esthtique : la Mtaphysique du crime comme on disait propos de Lacenaire. L'Assassinat considr comme un des Beaux-Arts fut publi en 1849. I. La ronde des annes 1835-36 : Fieschi, qui relevait de la peine commune aux parricides et aux rgicides, fut une des raisons pour lesquelles

Rivire, le parricide, fut condamn mort malgr un mmoire dont le caractre tonnant fut sans doute touff par l'clat de Lacenaire, de son procs, et de ses crits qui furent publis grce au chef de la Sret (non sans certaines censures), au dbut de 1836, quelques mois avant que son complice Franois aille donner, avec la chane de Brest, un des derniers grands spectacles forains du crime. Ronde des illgalismes et des dlinquances, ronde des discours du crime et sur le crime.

291

Cette production de la dlinquance et son investissement par l'appareil pnal, il faut les prendre pour ce qu'ils sont : non pas des rsultats acquis une fois pour toutes mais des tactiques qui se dplacent dans la mesure o elles n'atteignent jamais tout fait leur but. La coupure entre sa dlinquance et les autres illgalismes, son retournement contre eux, sa colonisation par les illgalismes dominants autant d'effets qui apparaissent clairement dans la manire dont fonctionne le systme police-prison; pourtant, ils n'ont pas cess de rencontrer des rsistances; ils ont suscit des luttes et provoqu des ractions. Dresser la barrire qui devrait sparer les dlinquants de toutes les couches populaires dont ils taient issus et avec lesquelles ils demeuraient lis, tait une tche difficile, surtout sans doute dans les milieux urbains 1. On s'y est employ longtemps et avec obstination. On a utilis les procds gnraux de cette moralisation des classes pauvres qui a eu par ailleurs une importance capitale tant du point de vue conomique que politique (acquisition de ce qu'on pouvait appeler un lgalisme de base , indispensable du moment que le systme du code avait remplac les coutumes; apprentissage des rgles lmentaires de la proprit et de l'pargne ; dressage la docilit dans le travail, la stabilit du logement et de la famille, etc.). On a mis en uvre des procds plus particuliers pour entretenir l'hostilit des milieux populaires contre les dlinquants (en utilisant les anciens dtenus comme indicateurs, mouchards, briseurs de grve ou hommes de main). On a confondu systmatiquement les dlits de droit commun et ces infractions la lourde lgislation sur les livrets, les grves, les coalitions, les associations 2, pour lesquelles les ouvriers demandaient la reconnaissance d'un statut politique. On a trs rgulirement accus les actions ouvrires d'tre animes sinon manipules par de simples criminels 3. On a montr dans les verdicts une
I. A la fin du XVIIIe sicle, Colquhoun donne une ide de la difficult de la tche pour une ville comme Londres. Trait de la police de Londres, traduit en franais 1807,I, p. 32-34; p. 299-300. a. < Aucune autre classe n'est assujettie une surveillance de ce genre; elle s'exerce presque de la mme manire que celle des condamns librs; elle semble ranger les ouvriers dans la catgorie qu'on appelle maintenant ia classe dangereuse de la socit " (L'Atelier, 5e anne, n 6, mars 1845, propos du livret). 3. Cf. par exemple J. B. Monfalcon, Histoire des insurrections de Lyon, 1834, p. 142.

292

svrit souvent plus grande contre les ouvriers que contre les voleurs 1. On a mlang dans les prisons les deux catgories de condamns, et accord un traitement prfrentiel au droit commun, tandis que les journalistes ou les hommes politiques dtenus avaient droit la plupart du temps tre mis part. Bref, toute une tactique de confusion qui avait pour fin un tat de conflit permanent. cela s'ajoutait une longue entreprise pour imposer la perception qu'on avait des dlinquants une grille bien dtermine : les prsenter comme tout proches, partout prsents et partout redoutables. C'est la fonction du fait divers qui envahit une partie de la presse et qui commence avoir ses journaux propres2. Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l'ensemble des contrles judiciaires et policiers qui quadrillent la socit ; il raconte au jour le jour une sorte de bataille intrieure contre l'ennemi sans visage; dans cette guerre, il constitue le bulletin quotidien d'alarme ou de victoire. Le roman criminel, qui commence se dvelopper dans les feuilletons et dans la littrature bon march, assume un rle apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le dlinquant appartient un monde entirement autre, sans relation avec l'existence quotidienne et familire. Cette tranget, ce fut d'abord celle des bas-fonds (Les Mystres de Paris, Rocambole), puis celle de la folie (surtout dans la seconde moiti du sicle), enfin celle du crime dor, de la dlinquance de haut vol (Arsne Lupin). Les faits divers joints la littrature policire ont produit depuis plus d'un sicle une masse dmesure de rcits de crimes dans lesquels surtout la dlinquance apparat la fois comme trs proche et tout fait trangre, perptuellement menaante pour la vie quotidienne, mais extrmement lointaine par son origine, ses mobiles, le milieu o elle se dploie quotidienne et exotique. Par l'importance qu'on lui prte et le faste discursif dont on l'accompagne, on trace autour d'elle une ligne qui, en l'exaltant, la met part. Dans cette dlinquance si redoutable, et venue d'un ciel si tranger, quel illgalisme pourrait se reconnatre?... Cette tactique multiple n'est pas reste sans effet : le prouvent les campagnes des journaux populaires contre le travail pnal 3;
1. Cf. L'Atelier, octobre 1840, ou encore La Fraternit, juillet-aot 1847. 2. En dehors de la Gazette des tribunaux et du Courrier de tribunaux, le Journal de concierge. 3. Cf. L'Atelier, juin 1844> Ptition la Chambre de Paris pour que les dtenus soient prposs aux < travaux insalubres et dangereux ; en avril 1845 le journal cite l'exprience de Bretagne o un assez grand nombre de condamns militaires sont mort de fivre eu faisant des

293

contre le confort des prisons ; pour qu'on rserve aux dtenus les travaux les plus durs et les plus dangereux; contre le trop d'intrt que la philanthropie porte aux dlinquants; contre la littrature qui exalte le crime1; le prouve aussi la mfiance prouve en gnral dans tout le mouvement ouvrier l'gard des anciens condamns de droit commun. A l'aube du xxe sicle , crit Michle Perrot, ceinte de mpris, la plus altire des murailles, la prison achve de se clore sur un peuple impopulaire2. Mais cette tactique est loin pourtant d'avoir triomph, ou d'avoir en tout cas obtenu une rupture totale entre les dlinquants et les couches populaires. Les rapports des classes pauvres avec l'infraction, la position rciproque du proltariat et de la plbe urbaine seraient tudier. Mais une chose est certaine : la dlinquance et la rpression sont considres, dans le mouvement ouvrier des annes 1830-1850, comme un enjeu important. Hostilit aux dlinquants sans doute; mais bataille autour de la pnalit. Les journaux populaires proposent souvent une analyse politique de la criminalit qui s'oppose terme terme la description familire aux philanthropes (pauvret dissipation paresse ivrognerie vice vol crime). Le point d'origine de la dlinquance, ils l'assignent non pas l'individu criminel (il n'en est que l'occasion ou la premire victime) mais la socit : L'homme qui vous donne la mort n'est pas libre de ne pas vous la donner. Le coupable, c'est la socit,3 ou pour dire plus vrai c'est la mauvaise organisation sociale . Et cela, soit parce qu'elle n'est pas apte subvenir ses besoins fondamentaux, soit parce qu'elle dtruit ou efface en lui des possibilits, des aspirations ou des exigences qui se feront jour ensuite dans le crime : La fausse instruction, les aptitudes et les forces non consultes, l'intelligence et le cur comprims par un travail forc dans un ge trop tendre *. Mais cette criminalit de besoin ou de rpression masque par
travaux de canalisation. En novembre 1845 pourquoi les prisonniers ne travaillent-ils pas le mercure ou le blanc de cruse? ... Cf. galement la Dmocratie politique des annes 1844-1845. 1. Dans l'Atelier, de novembre 1843, une attaque contre les Mystres de Paris parce qu'ils font la part trop belle aux dlinquants, leur pittoresque, leur vocabulaire, et parce qu'on y souligne trop le caractre fatal du penchant au crime. Dans la Ruche populaire on trouve des attaque du mme genre propos du thtre. 3. Dlinquance et systme pnitentiaire de France au XIXe sicle (texte indit). 3. L'Humanitaire, aot 1841 4. La Fraternit, novembre 1845.

294

l'clat qu'on lui donne et la dconsidration dont on l'entoure, une autre criminalit qui en est parfois la cause, et toujours l'amplification. C'est la dlinquance d'en haut, exemple scandaleux, source de misre et principe de rvolte pour les pauvres. Pendant que la misre jonche vos pavs de cadavres, vos prisons de voleurs et d'assassins, que voit-on de la part des escrocs du grand monde?... les exemples les plus corrupteurs, le cynisme le plus rvoltant, le brigandage le plus hont... Ne craignez-vous pas que le pauvre que l'on traduit sur les bancs des criminels pour avoir arrach un morceau de pain travers les barreaux d'une boulangerie, ne s'indigne pas assez, quelque jour, pour dmolir pierre pierre la Bourse, un antre sauvage o l'on vole impunment les trsors de l'tat, la fortune des famillesl. Or cette dlinquance propre la richesse est tolre par les lois, et lorsqu'il lui arrive de tomber sous leurs coups, elle est sre de l'indulgence des tribunaux et de la discrtion de la presse 2. De l l'ide que les procs criminels peuvent devenir l'occasion d'un dbat politique, qu'il faut profiter des procs d'opinion ou des actions intentes aux ouvriers pour dnoncer le fonctionnement gnral de la justice pnale : L'enceinte des tribunaux n'est plus seulement comme autrefois un lieu d'exhibition pour les misres et les plaies de notre poque, une espce de marque o viennent s'taler cte cte les tristes victimes de notre dsordre social ; c'est une arne qui retentit du cri des combattants 3. De l aussi l'ide que les prisonniers politiques, puisqu'ils ont, comme les dlinquants, une exprience directe du systme pnal, mais qu'ils sont, eux, en tat de se faire entendre, ont le devoir d'tre les porte-parole de tous les dtenus : eux d'clairer le bon bourgeois de France qui n'a jamais connu les peines qu'on inflige qu' travers les pompeux rquisitoires d'un procureur gnral 4 . Dans cette remise en question de la justice pnale et de la frontire qu'elle trace soigneusement autour de la dlinquance, la tactique de ce qu'on pourrait appeler le contre-fait divers est caractristique. Il s'agit pour les journaux populaires de retourner l'usage qui tait fait des crimes ou des procs dans
1. La Ruche populaire, novembre 1842. 2. Cf. dans La Ruche populaire (dc. 1839), une rplique de Vinard un article de Balzac dans Le Sicle. Balzac disait qu'une accusation de vol devait tre mene avec prudence et discrtion quand il s'agissait d'un riche dont la moindre malhonntet est aussitt connue : " Dites, Monsieur, la main sur la conscience, si 1a contraire n'arrive pas tous les jours si, avec une grande fortune et un rang lev dans le monde on ne trouve pas mille solutions, mille moyens pour touffer une affaire fcheuse. 3. La Fraternit, novembre 1841. 4. Almanach populaire de la France, 1839, p. 50.

295

les journaux qui, la manire de la Gazette des tribunaux, se repaissent de sang , se nourrissent de prison et font jouer quotidiennement un rpertoire de mlodrame1 . Le contrefait divers souligne systmatiquement les faits de dlinquance dans la bourgeoisie, montrant que c'est elle !a classe soumise la dgnrescence physique , la pourriture morale ; il substitue aux rcits de crimes commis par les gens du peuple la description de la misre o les plongent ceux qui les exploitent et qui au sens strict les affament et les assassinent ; il montre dans les procs criminels contre les ouvriers quelle part de responsabilit doit tre attribue aux employeurs et la socit tout entire. Bref, tout un effort se dploie pour retourner ce discours monotone sur le crime qui cherche la fois l'isoler comme une monstruosit et en faire retomber l'clat sur la classe la plus pauvre. Au cours de cette polmique antipnale, les fouriristes ont sans doute t plus loin que tous les autres. Ils ont labor, les premiers peut-tre, une thorie politique qui est en mme temps une valorisation positive du crime. S'il est, selon eux, un effet de la civilisation , il est galement et du fait mme une arme, contre elle. Il porte en lui une vigueur et un avenir. L'ordre social domin par la fatalit de son principe compressif continue tuer par le bourreau ou par les prisons ceux dont le naturel robuste rejette ou ddaigne ses prescriptions, ceux qui trop forts pour demeurer enferms dans ces langes troits, les brisent et les dchirent, hommes qui ne veulent pas rester enfants 3. II n'y a donc pas une nature criminelle mais des jeux de force qui, selon la classe laquelle appartiennent les individus 4, les conduiront au pouvoir ou la prison : pauvres, les magistrats d'aujourd'hui peupleraient sans doute les bagnes ; et les forats, s'ils taient bien ns, sigeraient, dans les tribunaux et y rendraient la justice 5 . Au fond, l'existence du crime manifeste heureusement une incompressibilit de la nature 1. Pauvre Jacques, l arme, n 3. 2. Dans La Fraternit, mars 1847, il est question de l'affaire Brouillard et allusivement des vols dans l'administration de la marine Rochefort. Enjuin 1847, article sur le procs Boulmy et sur l'affaire Cubire-Pellaprat; en juillet-aot 1847, sur 1 affaire de concussion Benier-Lagrange-Jussieu.
3. La Phalange, 10 janvier 1837. 4. La prostitution patente, le vol matriel direct, le vol avec effrac tion, le meurtre, le brigandage pour les classes infrieures; tandis que les spoliations habiles, le vol indirect et raffin, l'exploitation savante du btail humain, les trahisons de haute tactique, les roueries transcendantes, enfin tous les vices et. tous les crimes vritablement lucratifs lgants et que la loi est trop bien leve pour atteindre demeurent le monopole des classes suprieures (ler dc. 1838). 5. La Phalange, Ier dc. 1838.

296

humaine ; il faut voir en lui, plutt qu'une faiblesse ou une maladie, une nergie qui se redresse, une clatante protestation de l'individualit humaine qui sans doute lui donne aux yeux de tous son trange pouvoir de fascination. Sans le crime qui rveille chez nous une foule de sentiments engourdis et de passions moiti teintes, nous resterions plus longtemps dans le dsordre, c'est--dire dans l'atoniel. Il peut donc arriver que le crime constitue un instrument politique qui sera ventuellement aussi prcieux pour la libration de notre socit qu'il l'a t pour l'mancipation des Noirs; celle-ci aurait-elle eu lieu sans lui? Le poison, l'incendie et quelquefois mme la rvolte, tmoignent des ardentes misres de la condition sociale 2. Les prisonniers? La partie la plus malheureuse et la plus opprime de l'humanit . La Phalange rejoignait parfois l'esthtique contemporaine du crime, mais pour un combat bien diffrent. De l une utilisation des faits divers qui n'a pas simplement pour objectif de retourner vers l'adversaire le reproche d'immoralit, mais de faire apparatre le jeu des forces qui s'opposent les unes aux autres. La Phalange analyse les affaires pnales comme un affrontement cod par la civilisation , les grands crimes non point comme des monstruosits mais comme le retour fatal et la rvolte de ce qui est rprim 3, les petits illgalismes non point comme les marges ncessaires de la socit mais comme le grondement central de la bataille qui s'y droule. Plaons l, aprs Vidocq et Lacenaire, un troisime personnage. Il n'a fait, lui, qu'une brve apparition; sa notorit n'a gure dur plus d'un jour. Il n'tait que la figure passagre des illgalismes mineurs : un enfant de treize ans, sans domicile ni famille, inculp de vagabondage et qu'une condamnation deux ans de correction a plac pour longtemps sans doute dans les circuits de la dlinquance. Il serait coup sr pass sans traces, s'il n'avait oppos au discours de la loi qui le rendait dlinquant (au nom des disciplines plus encore qu'aux termes du code) le discours d'un illgalisme qui demeurait rtif ces coercitions. Et qui faisait valoir l'indiscipline d'une manire systmatiquement ambigu comme l'ordre dsordonn de la socit et comme l'affirmation de droits irrductibles. Tous les illgalismes que le tribunal code comme des infractions, l'accus les a reformuls comme l'affirmation d'une force vive : l'absence d'habitat en vagabondage, l'absence de matre en autonomie,
1. La Phalange, 10 janvier 1837. 2. Ibid. 3. Cf. par exemple ce que La Phalange dit de Delacollonge, ou d'Elirabide, 1 er aot 1836 et 3 octobre 1840.

297

l'absence de travail en libert, l'absence d'emploi du temps en plnitude des jours et des nuits. Cet affrontement de l'illgalisme avec le systme discipline-pnalit-dlinquance a t peru par les contemporains ou plutt par le journaliste qui se trouvait l comme l'effet comique de la loi criminelle aux prises avec les faits menus de l'indiscipline. Et c'tait exact : l'affaire elle-mme, et le verdict qui l'a suivie sont bien au cur du problme des chtiments lgaux au XIXe sicle. L'ironie par laquelle le juge essaie d'envelopper l'indiscipline dans la majest de la loi et l'insolence par laquelle l'accus rinscrit l'indiscipline dans les droits fondamentaux constituent pour la pnalit une scne exemplaire. Ce qui nous a valu sans doute le compte rendu de la Gazette des tribunaux1 : Le prsident : On doit dormir chez soi. Basse : Est-ce que j'ai un chez soi? Vous vivez dans un vagabondage perptuel. Je travaille pour gagner ma vie. Quel est votre tat? Mon tat : d'abord j'en ai trente-six au moins; ensuite je travaille chez personne. Il y a dj quelque temps que je suis mes pices. J'ai mes tats de jour et de nuit. Ainsi par exemple le jour, je distribue de petits imprims gratis tous les passants; je cours aprs les diligences qui arrivent pour porter les paquets; je fais la roue sur l'avenue de Neuilly ; la nuit, j'ai les spectacles ; je vas ouvrir les portires, je vends des contre-marques; je suis bien occup. Il vaudrait mieux pour vous tre plac dans une bonne maison et y faire votre apprentissage. Ah ouiche, une bonne maison, un apprentissage, c'est embtant. Et puis ensuite, le bourgeois, a grogne toujours et ensuite, pas de libert. Votre pre ne vous rclame pas? Plus de pre. Et votre mre? Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indpendant. Entendant sa condamnation deux ans de correction, Basse fait une assez laide grimace puis reprenant sa belle humeur : "Deux ans, c'est jamais que vingt-quatre mois. Allons, en route." C'est cette scne que La Phalange a reprise. Et l'importance qu'elle lui accorde, le dmontage trs lent, trs soigneux qu'elle en fait montre que les fouriristes voyaient dans une affaire aussi quotidienne un jeu de forces fondamentales. D'un ct, celle de la civilisation , reprsente par le prsident, lgalit vivante, esprit et lettre de la loi . Elle a son systme de coercition, qui semble tre le Code et qui en fait est la discipline. Il faut avoir un lieu, une localisation, une insertion contraignante : On dort chez soi, dit le prsident, parce qu'en effet, pour lui, tout doit avoir un domicile, une demeure splendide
1. La Gazette des tribunaux, aot 1840.

298

ou infime, peu lui importe; il n'est point charg d'y pourvoir; il est charg d'y forcer tout individu. Il faut en outre avoir un tat, une identit reconnaissable, une individualit fixe une fois pour toutes : Quel est votre tat? Cette question est l'expression a plus simple de l'ordre qui s'tablit dans la socit; ce vagabondage lui rpugne et la trouble ; il faut avoir un tat stable, continu, de longue haleine, des penses d'avenir, d'tablissement futur, pour la rassurer contre toute attaque. Il faut enfin avoir un matre, tre pris et situ l'intrieur d'une hirarchie; on n'existe que fix dans des rapports dfinis de domination : Chez qui travaillez-vous? C'est--dire, puisque vous n'tes pas matre, il faut que vous soyez serviteur, n'importe quelle condition; il ne s'agit pas de la satisfaction de votre individu ; il s'agit de l'ordre maintenir. En face de la discipline au visage de loi, on a l'illgalisme qui se fait valoircomme un droit; pius que par l'infraction, c'est par l'indiscipline que se fait la rupture. Indiscipline du langage : l'incorrection de la grammaire et le ton des rpliques a indiquent une scission violente entre l'accus et la socit qui par l'organe du prsident s'adresse lui en termes corrects , Indiscipline qui est celle de la libert native et immdiate : Il sent bien que l'apprenti, l'ouvrier est esclave et que l'esclavage est triste... Cette libert, ce besoin de mouvement dont il est possd, il sent bien qu'il n'en jouirait plus dans l'ordre ordinaire... Il aime mieux la libert, dt-elle n'tre que dsordre, que lui importe? C'est la libert, c'est--dire le dveloppement plus spontan de son individualit, dveloppement sauvage, et par consquent brutal et born, mais dveloppement naturel et instinctif. Indiscipline dans les relations familiales : peu importe que cet enfant perdu ait t abandonn ou se soit volontairement affranchi, car il n'a pas pu non plus supporter l'esclavage de l'ducation chez des parents ou des trangers . Et travers toutes ces menues indisciplines, c'est finalement, la civilisation tout entire qui est rcuse, et la sauvagerie qui se fait jour : C'est du travail, c'est de la fainantise, c'est de l'insouciance, c'est de la dbauche : c'est tout, except l'ordre ; sauf la diffrence des occupations et des dbauches, c'est la vie du sauvage, au jour le jour et sans lendemain 1. Sans doute les analyses de La Phalange ne peuvent tre considres comme reprsentatives des discussions que les journaux populaires menaient cette poque sur les crimes et la pnalit. Mais elles se situent pourtant dans le contexte de cette
1. La Phalange, 15 aot 1840.

299

polmique. Les leons de La Phalange n'ont pas t tout fait perdues. Ce sont elles qui ont t rveilles par l'cho trs ample qui a rpondu aux anarchistes lorsque, dans la seconde moiti du XIXe sicle, ils ont, en prenant pour point d'attaque l'appareil pnal, pos le problme politique de la dlinquance; lorsqu'ils ont pens reconnatre en elle la forme la plus combative du refus de 'la loi; lorsqu'ils ont essay moins d'hroser la rvolte des dlinquants que de dsannexer la dlinquance par rapport la lgalit et l'illgalisme bourgeois qui l'avaient colonise; lorsqu'ils ont voulu rtablir ou constituer l'unit politique des illgalismes populaires.

300

CHAPITRE

III

Le carcral

J'aurais fixer la date o s'achve la formation du systme carcral, je ne choisirais pas 1810 et le Code pnal, ni mme 1844, avec la loi qui posait le principe de l'internement cellulaire; je ne choisirais peut-tre pas 1838 o furent publis pourtant les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la rforme des prisons. Mais le 22 janvier 1840, date de l'ouverture officielle de Mettray. Ou peut-tre mieux, ce jour, d'une gloire sans calendrier, o un enfant de Mettray agonisait en disant : Quel dommage d'avoir quitter si tt la colonie 1. C'tait la mort du premier saint pnitentiaire. Beaucoup de bienheureux l'ont sans doute rejoint, s'il est vrai que les colons disaient couramment, pour chanter les louanges de la nouvelle politique punitive du corps : Nous prfrerions les coups, mais la cellule nous vaut mieux. Pourquoi Mettray? Parce que c'est la forme disciplinaire l'tat le plus intense, le modle o se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement. Il y a l du clotre, de la prison, du collge, du rgiment . Les petits groupes, fortement hirarchiss, entre lesquels sont rpartis les dtenus se rfrent simultanment cinq modles : celui de la famille (chaque groupe est une famille compose de frres et de deux ans ); celui de l'arme (chaque famille, commande par un chef, est divise en deux sections qui ont chacune un sous-chef; chaque dtenu a un numro matricule et doit apprendre les exercices militaires de base; une revue de propret a lieu tous les jours, une revue d'habillement toutes les semaines; l'appel trois fois par jour) ; celui de l'atelier, avec chefs et contret. II, p. 383.
1. E. Ducptiaux, De la condition physique et morale des jeunes ouvriers,

301

matres qui assurent l'encadrement du travail et l'apprentissage des plus jeunes ; celui de l'cole (une heure ou une heure et demie de classe par jour; l'enseignement est donn par l'instituteur et par les sous-chefs) ; le modle judiciaire, enfin ; tous les jours une distribution de justice est faite au parloir : La la moindre dsobissance est frappe de chtiment et le meilleur moyen d'viter de graves dlits, c'est de punir trs svrement les fautes les plus lgres : un mot inutile est rprim Mettray ; la principale des punitions qu'on inflige, c'est l'emprisonnement en cellule; car l'isolement est le meilleur moyen d'agir sur le moral des enfants; c'est l surtout que la voix de la religion, n'et-elle jamais parl leur cur, recouvre toute sa puissance d'motion1 ; toute l'institution parapnale, qui est faite pour n'tre pas la prison, culmine dans la cellule sur les murs de laquelle est crit en lettres noires : Dieu vous voit. Cette superposition de modles diffrents permet de circonscrire, dans ce qu'elle a de spcifique, la fonction de dressage . Les chefs et sous-chefs Mettray ne doivent tre tout fait ni des juges, ni des professeurs, ni des contrematres, ni des sousofficiers, ni des parents , mais un peu de tout cela et dans un mode d'intervention qui est spcifique. Ce sont en quelque sorte des techniciens du comportement : ingnieurs de la conduite, orthopdistes de l'individualit. Ils ont fabriquer des corps la fois dociles et capables : ils contrlent les neuf ou dix heures de travail quotidien (artisanal ou agricole) ; ils dirigent les dfils, les exercices physiques, l'cole de peloton, les levers, les couchers, les marches au clairon et au sifflet; ils font faire la gymnastique2; ils vrifient la propret, prsident aux bains. Dressage qui s'accompagne d'une observation permanente; sur la conduite quotidienne des colons, un savoir est sans cesse prlev; on l'organise comme instrument d'apprciation perptuelle : A l'entre dans la colonie, on fait subir l'enfant une sorte d'interrogatoire pour se rendre compte de son origine, de la position de sa famille, de la faute qui l'a conduit devant les tribunaux et de tous les dlits qui composent sa courte et souvent bien triste existence. Ces renseignements sont inscrits sur un tableau o l'on note successivement tout ce qui concerne chaque colon, son sjour la colonie et son placement aprs qu'il en est sorti 3. Le modelage du corps 1. Ibid., p. 377. 3. Tout ce qui contribue fatiguer contribue chasser les mauvaises penses; aussi a t-on soin que les jeux se composent d'exercices violents.
Le soir, i l s s'endorment l'instant mme o i l s se couchent. (Ibid., p. 375-376) cf. planche n 27. 3. E. Ducptiaux, Des colonies agricoles, 1851, p. 61.

302

donne lieu une connaissance de l'individu, l'apprentissage des techniques induit des modes de comportement et l'acquisition d'aptitudes s'enchevtre avec la fixation de rapports de pouvoir; on forme de bons agriculteurs vigoureux et habiles; dans ce travail mme, pourvu qu'il soit techniquement contrl, on fabrique des sujets soumis, et on constitue sur eux un savoir auquel on peut se fier. Double effet de cette technique disciplinaire qui s'exerce sur les corps : une me connatre et un assujettissement maintenir. Un rsultat authentifie ce travail de dressage : en 1848, au moment o la fivre rvolutionnaire passionnait toutes les imaginations, au moment o les coles d'Angers, de La Flche, d'Alfort, les collges mmes s'insurgrent, les colons de Mettray ont redoubl de calme 1. O Mettray est surtout exemplaire, c'est dans la spcificit qu'on y reconnat cette opration de dressage. Elle voisine avec d'autres formes de contrle sur lesquelles elle prend appui : la mdecine, l'ducation gnrale, la direction religieuse. Mais elle ne se confond absolument pas avec elles. Ni non plus avec l'administration proprement dite. Chefs ou sous-chefs de famille, moniteurs ou contre matres, les cadres avaient vivre au plus prs des colons ; ils portaient un costume presqu'aussi humble que le leur; ils ne les quittaient pratiquement jamais, les surveillant jour et nuit; ils constituaient parmi eux un rseau d'observation permanente. Et pour les former eux-mmes, on avait organis, dans la colonie, une cole spcialise. L'lment essentiel de son programme tait de soumettre les cadres futurs aux mmes apprentissages et aux mmes coercitions que les dtenus eux-mmes : ils taient soumis comme lves la discipline qu'ils devaient comme professeurs imposer plus tard . On leur enseignait l'art des rapports de pouvoir. Premire cole normale de la discipline pure : le pnitentiaire n'y est pas simplement un projet qui cherche sa caution dans 1' humanit ou ses fondements dans une science ; mais une technique qui s'apprend, se transmet et obit des normes gnrales. La pratique qui normalise de force la conduite des indisciplins ou des dangereux peut tre son tour, par une laboration technique et une rflexion rationnelle, normalise . La technique disciplinaire devient une discipline qui, elle aussi, a son cole. Il se trouve que les historiens des sciences humaines situent cette poque l'acte de naissance de la psychologie scientifique : Weber, pour mesurer les sensations, aurait commenc manipuler son petit compas dans les mmes annes. Ce 1.G.Ferrus, Des prisonniers, 1850.

303

qui se passe Mettray (et dans les autres pays d'Europe un peu plus tt ou un peu plus tard) est videmment d'un tout autre ordre. C'est l'mergence ou plutt la spcification institutionnelle et comme le baptme d'un nouveau type de contrle la fois connaissance et pouvoir sur les individus qui rsistent la normalisation disciplinaire. Et pourtant, dans la formation et la croissance de la psychologie, l'apparition de ces professionnels de la discipline, de la normalit et de l'assujettissement, vaut bien sans doute la mesure d'un seuil diffrentiel. On dira que l'estimation quantitative des rponses sensorielles pouvait au moins s'autoriser des prestiges de la physiologie naissante et qu'elle mrite ce titre de figurer dans l'histoire des connaissances. Mais les contrles de normalit taient, eux, fortement encadrs par une mdecine ou une psychiatrie qui leur garantissaient une forme de scientificit ; ils taient appuys sur un appareil judiciaire, qui, de manire directe ou indirecte, leur apportait sa caution lgale. Ainsi, l'abri de ces deux considrables tutelles et leur servant d'ailleurs de lien, ou de lieu d'change, une technique rflchie du contrle des normes s'est dveloppe sans arrt jusqu'aujourd'hui. Les supports institutionnels et spcifiques de ces procds se sont multiplis depuis la petite cole de Mettray; leurs appareils ont augment en quantit et en surface; leurs attaches se sont multiplies, avec les hpitaux, les coles, les administrations publiques et les entreprises prives; leurs agents ont prolifr en nombre, en pouvoir, en qualification technique; les techniciens de l'indiscipline ont fait souche. Dans la normalisation du pouvoir de normalisation, dans l'amnagement d'un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray et son cole font poque.

Mais pourquoi avoir choisi ce moment comme point d'arrive dans la formation d'un certain art de punir, qui est encore peu prs le ntre? Prcisment parce que ce choix est un peu injuste . Parce qu'il situe la a fin du processus dans les bas-cts du droit criminel. Parce que Mettray est une prison, mais boiteuse : prison, puisqu'on y dtenait des jeunes dlinquants condamns par les tribunaux; et pourtant un peu autre chose puisqu'on y enfermait des mineurs qui avaient t inculps mais acquitts en vertu de l'article 66 du Code, et des pensionnaires retenus, comme au XVIIIe sicle, au titre de la correction pater-

304

nelle. Mettray, modle punitif, est la limite de la pnalit stricte. Elle a t la plus clbre de toute une srie d'institutions qui bien au-del des frontires du droit criminel ont constitu ce qu'on pourrait appeler l'archipel carcral. Les principes gnraux, les grands codes, et les lgislations l'avaient pourtant bien dit : pas d'emprisonnement hors la loi , pas de dtention qui ne soit dcide par une institution judiciaire qualifie, plus de ces renfermements arbitraires et pourtant massifs. Or le principe mme de l'incarcration extrapnale ne fut dans la ralit jamais abandonn 1. Et si l'appareil du grand renfermement classique fut en partie dmantel (et en partie seulement), il fut trs tt ractiv, ramnag, dvelopp sur certains points. Mais ce qui est plus important encore, c'est qu'il fut homognis par l'intermdiaire de la prison d'une part avec les chtiments lgaux, et d'autre part avec les mcanismes disciplinaires. Les frontires qui taient dj brouilles l'ge classique entre l'enfermement, les chtiments judiciaires et les institutions de discipline, tendent s'effacer pour constituer un grand continuum carcral qui diffuse les techniques pnitentiaires jusqu'aux plus innocentes disciplines, transmettent les normes disciplinaires jusqu'au cur du systme pnal, et font peser sur le moindre illgalisme, sur la plus petite irrgularit, dviation, ou anomalie, la menace de la dlinquance. Un filet carcral subtil, dgrad, avec des institutions compactes mais aussi des procds parcellaires et diffus, a repris en charge l'enfermement arbitraire, massif, mal intgr de l'ge classique. Il n'est pas question ici de reconstituer tout ce tissu qui forme l'entour d'abord immdiat puis de plus en plus lointain de la prison. Qu'il suffise de donner quelques repres pour apprcier l'ampleur, et quelques dates pour mesurer la prcocit. Il y a eu les sections agricoles des maisons centrales (dont le premier exemple fut Gaillon en 1824, suivi plus tard de Fontevrault, les Douaires, le Boulard); il y a eu les colonies pour enfants pauvres, abandonns et vagabonds (Petit-Bourg en 1840, Ostwald en 1842); il y a eu les refuges, les charits, les misricordes destins aux filles coupables qui reculent devant la pense de rentrer dans une vie de dsordre , pour les pauvres innocentes que l'immoralit de leur mre, expose une perversit prcoce , ou pour les jeunes filles pauvres qu'on trouve la porte des hpitaux et des garnis. Il y a eu les colo1. Il y aurait faire toute une tude sur les dbats qui eurent lieu BOUS la Rvolution propos des tribunaux de famille, de la correction paternelle, et du droit des parents faire enfermer leurs enfants.

305

nies pnitentiaires prvues par la loi de 1850 : les mineurs, acquitts, ou condamns, devaient y tre levs en commun sous une discipline svre, et appliqus aux travaux de l'agriculture, ainsi qu'aux principales industries qui s'y rattachent , et plus tard viendront les y rejoindre les mineurs relgables, et les pupilles vicieux et insoumis de l'Assistance publique . Et, s'loignant toujours davantage de la pnalit proprement dite, les cercles carcraux s'largissent et la forme de la prison s'attnue lentement avant de disparatre tout fait : les institutions pour enfants abandonns ou indigents, les orphelinats (comme Neuhof ou le Mesnil-Firmin), les tablissements pour apprentis (comme le Bethlem de Reims ou la Maison de Nancy); plus loin encore les usines-couvents, comme celle de La Sauvagre puis de Tarare et de Jujurieu (o les ouvrires entrent vers l'ge de treize ans, vivent enfermes pendant des annes et ne sortent que sous surveillance ; ne reoivent pas de salaire, mais des gages, modifis par des primes de zle et de bonne conduite, qu'elles ne touchent qu' leur sortie). Et puis au-del encore, il y a eu toute une srie de dispositifs qui ne reprennent pas la prison compacte mais utilisent quelquesuns des mcanismes carcraux : socits de patronage, uvres de moralisation, bureaux qui tout la fois distribuent les secours et assurent la surveillance, cits et logements ouvriers dont les formes primitives et les plus frustes portent encore de faon trs lisible les marques du systme pnitentiaire a. Et finalement cette grande trame carcrale rejoint tous les dispositifs disciplinaires, qui fonctionnent dissmins dans la socit. On a vu que la prison transformait, dans la justice pnale, la procdure punitive en technique pnitentiaire; l'archipel carcral, lui, transporte cette technique de l'institution pnale au corps social tout entier. Avec plusieurs effets importants.
1. Sur toutes ces institutions, cf. H. Gaillac, Les Maisons de correction 1971 p. 99-107. 2. Cf. par exemple propos des logements ouvriers construits Lille au milieu du XIXe sicle : La propret est l'ordre du jour. C'est l'me du rglement. Quelques dispositions svres contre les tapageurs, les ivrognes, les dsordres de toute nature. Une faute grave entrane l'exclu sion. Ramens des habitudes rgulires d'ordre et d'conomie, les ouvriers ne dsertent plus les ateliers le lundi.,. Les enfants mieux sur veills ne sont plus une cause de scandale... Des primes sont dcernes pour la tenue des logements, pour la bonne conduite, pour les trait* de dvouement et chaque anne ces primes sont disputes par un grand nombre de concurrents. Houz de l'Aulnay, Des logements ouvriers Lille, 1863, p. 13-15.

306

1. Ce vaste dispositif tablit une gradation lente, continue, imperceptible qui permet de passer comme naturellement du dsordre l'infraction et en sens inverse de la transgression de la loi l'cart par rapport une rgle, une moyenne, une exigence, une norme. A l'poque classique, malgr une certaine rfrence commune la faute en gnral 1, l'ordre de l'infraction, l'ordre du pch et celui de la mauvaise conduite demeuraient spars dans la mesure o ils relevaient de critres et d'instances spars (la pnitence, le tribunal, l'enfermement). L'incarcration avec ses mcanismes de surveillance et de punition fonctionne au contraire selon un principe de relative continuit. Continuit des institutions ellesmmes qui renvoient les unes aux autres (de l'assistance l'orphelinat, la maison de correction, au pnitencier, au bataillon disciplinaire, la prison; de l'cole la socit de patronage, l'ouvroir, au refuge, au couvent pnitentiaire; de la cit ouvrire l'hpital, la prison). Continuit des critres et des mcanismes punitifs qui partir de la simple dviation alourdissent progressivement la rgle et aggravent la sanction. Gradation continue des autorits institues, spcialises et comptentes (dans l'ordre du savoir et dans l'ordre du pouvoir) qui, sans arbitraire, mais au terme de rglements, par voie de constat et de mesure hirarchisent, diffrenc'ent, sanctionnent, punissent, et mnent peu peu de la sanction des carts au chtiment des crimes. Le carcral avec ses formes multiples, diffuses ou compactes, ses institutions de contrle ou de contrainte, de surveillance discrte et de coercition insistante, assure la communication qualitative et quantitative des chtiments ; il met en srie ou il dispose selon des embranchcchements subtils les petites et les grandes peines, les douceurs et les rigueurs, les mauvaises notes et les moindres condamnations. Tu finiras au bagne, peut dire la moindre des disciplines ; et la plus svre des prisons dit au condamn vie : je noterai le moindre cart de ta conduite. La gnralit de la fonction punitive que le XVIIIe sicle cherchait dans la technique idologique des reprsentations et des signes a maintenant pour support l'extension, l'armature matrielle, complexe, disperse, mais cohrente, des diffrents dispositifs carcraux. Du fait mme, un certain signifi commun circule entre la pre1. On la trouve explicitement formule chez certains juristes comme Muyart de Vouglans, Rfutation des principes hasards dans le trait des dlits et des peines, 1767, p. 108. Les Lois criminelles de la France, 1780, p. 3; ou comme Rousseaud de la Combe, Trait des matires criminelles, 1741, p. 1-2.

307

mire des irrgularits et le dernier des crimes : ce n'est plus la faute, ce n'est pas non plus l'atteinte l'intrt commun, c'est l'cart et l'anomalie; c'est iui qui hante l'cole, le tribunal, l'asile ou la prison. Il gnralise du ct du sens la fonction que le carcral gnralise du ct de la tactique. L'adversaire du souverain, puis l'ennemi social s'est transform en un dviant, qui porte avec lui le danger multiple du dsordre, du crime, de la folie. Le rseau carcral couple, selon des relations multiples, les deux sries, longues et multiples, du punitif et de l'anormal. 2. Le carcral, avec ses filires, permet le recrutement des grands dlinquants . Il organise ce qu'on pourrait appeler les carrires disciplinaires o, sous l'aspect des exclusions et des rejets, s'opre tout un travail d'laboration. l'poque classique, s'ouvrait dans les confins ou les interstices de la socit le domaine confus, tolrant et dangereux du hors-laloi ou du moins de ce qui chappait aux prises directes du pouvoir : espace incertain qui tait pour la criminalit un lieu de formation et une rgion de refuge ; l se rencontraient, dans des alles et venues hasardeuses, la pauvret, le chmage, l'innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants, le refus des obligations et des lois, le crime organis; c'tait l'espace de l'aventure que Gil Blas, Sheppard ou Mandrin parcouraient en dtail chacun sa manire. Le XIXe sicle, par le jeu des diffrenciations et des embranchements disciplinaires, a construit des canaux rigoureux qui, au cur du systme, dressent la docilit et fabriquent la dlinquance par les mmes mcanismes. Il y a eu une sorte de formation disciplinaire, continue et contraignante, qui relve un peu du cursus pdagogique, un peu de la filire professionnelle. Des carrires s'y dessinent, aussi sres, aussi fatales que celles de la fonction publique : patronages et socits de secours, placements domicile, colonies pnitentiaires, bataillons de discipline, prisons, hpitaux, hospices. Ces filires taient dj fort bien repres au dbut du XIXe sicle : Nos tablissements de bienfaisance prsentent un ensemble admirablement coordonn au moyen duquel l'indigent ne reste pas un moment sans secours depuis sa naissance jusqu'au tombeau. Suivez-le, l'infortun : vous le verrez natre au milieu des enfants trouvs; de l il passe la crche puis aux salles d'asile; il en sort six ans pour entrer l'cole primaire et plus tard aux coles d'adultes. S'il ne peut travailler, il est inscrit aux bureaux de bienfaisance de son arrondissement, et s'il tombe malade, il peut choisir entre 12 hpitaux... Enfin, lorsque le pauvre de Paris atteint la fin de sa carrire, 7 hospices attendent sa vieillesse et souvent

308

leur rgime salubre a prolong ses jours inutiles bien au-del de ceux du riche 1. Le rseau carcral ne rejette pas l'inassimilable dans un enfer confus, il n'a pas de dehors. Il reprend d'un ct ce qu'il semble exclure de l'autre. Il conomise tout, y compris ce qu'il sanctionne. Il ne consent pas perdre mme ce qu'il a tenu disqualifier. Dans cette socit panoptique dont l'incarcration est l'armature omniprsente, le dlinquant n'est pas hors la loi; il est, et mme ds le dpart, dans la loi, au cur mme de la loi, ou du moins en plein milieu de ces mcanismes qui font passer insensiblement de la discipline la loi, de la dviation l'infraction. S'il est vrai que la prison sanctionne la dlinquance, celle-ci pour l'essentiel se fabrique dans et par une incarcration que la prison en fin de compte reconduit son tour. La prison n'est que la suite naturelle, rien de plus qu'un degr suprieur de cette hirarchie parcourue pas pas. Le dlinquant est un produit d'institution. Inutile par consquent de s'tonner que, dans une proportion considrable, la biographie des condamns passe par tous ces mcanismes et tablissements dont on feint de croire qu'ils taient destins viter la prison. Qu'on trouve l, si on veut, l'indice d'un caractre dlinquant irrductible : le reclus de Mende a t soigneusement produit partir de l'enfant correctionnaire, selon les lignes de force du systme carcral gnralis. Et inversement, le lyrisme de la marginalit peut bien s'enchanter de l'image du hors-la-loi , grand nomade social qui rde aux confins de l'ordre docile et apeur. Ce n'est pas dans les marges, et par un effet d'exils successifs que nat la criminalit, mais grce des insertions de plus en plus serres, sous des surveillances toujours plus insistantes, par un cumul des coercitions disciplinaires. En un mot, l'archipel carcral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de la dlinquance partir des illgalismes tnus, le recouvrement de ceux-ci par celle-l et la mise en place d'une criminalit spcifie. 3. Mais l'effet le plus important peut-tre du systme carcral et de son extension bien au-del de l'emprisonnement lgal, c'est qu'il parvient rendre naturel et lgitime le pouvoir de punir, abaisser du moins le seuil de tolrance la pnalit. Il tend effacer ce qu'il peut y avoir d'exorbitant dans l'exercice du chtiment. Et cela en faisant jouer l'un par rapport l'autre les deux registres o il se dploie : celui, lgal, de la justice, celui, extra-lgal, de la discipline. En effet, la grande
1. Moreau de Jonns, cit in H. du Touquet, De la condition des classes pauvres (1846).

309

continuit du systme carcral de part et d'autre de la loi et de ses sentences donne une sorte de caution lgale aux mcanismes disciplinaires, aux dcisions et aux sanctions qu'ils mettent en uvre. D'un bout l'autre de ce rseau, qui comprend tant d'institutions rgionales , relativement autonomes et indpendantes, se transmet, avec la forme-prison , le modle de la grande justice. Les rglements des maisons de discipline peuvent reproduire la loi, les sanctions imiter les verdicts et les peines, la surveillance rpter le modle policier; et au-dessus de tous ces tablissements multiples, la prison, qui est par rapport eux tous une forme pure, sans mlange ni attnuation, leur donne une manire de caution tatique. Le carcral, avec son long dgrad qui s'tend du bagne ou de la rclusion criminelle jusqu'aux encadrements diffus et lgers, communique un type de pouvoir que la loi valide et que la justice utilise comme son arme prfre. Comment les disciplines et le pouvoir qui fonctionne en elles pourraient-ils apparatre comme arbitraires, alors qu'ils ne font que mettre en action les mcanismes de la justice elle-mme, quitte en attnuer l'intensit? Alors que si elles en gnralisent les effets, si elles le transmettent jusqu'aux chelons derniers, c'est pour en viter les rigueurs? La continuit carcrale et la diffusion de la forme-prison permettent de lgaliser, ou en tout cas de lgitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu'il peut comporter d'excs ou d'abus. Mais inversement, la pyramide carcrale donne au pouvoir d'infliger des punitions lgales un contexte dans lequel il apparat comme libr de tout excs et de toute violence. Dans la gradation savamment progressive des appareils de discipline et des encastrements qu'ils impliquent, la prison ne reprsente pas du tout le dchanement d'un pouvoir d'une autre nature, mais juste un degr supplmentaire dans l'intensit d'un mcanisme qui n'a pas cess de jouer ds les premires sanctions. Entre la dernire des institutions de redressement o on est recueilli pour viter la prison, et la prison o on est envoy aprs une infraction caractrise, la diffrence est (et doit tre) peine sensible. Rigoureuse conomie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible le singulier pouvoir de punir. Rien en lui dsormais ne rappelle plus l'ancien excs du pouvoir souverain quand il vengeait son autorit sur le corps des supplicis. La prison continue, sur ceux qu'on lui confie, un travail commenc ailleurs et que toute la socit poursuit sur chacun par d'innombrables mcanismes de discipline. Grce au continuum carcral, l'instance qui condamne se glisse parmi toutes celles qui

310

contrlent, transforment, corrigent, amliorent. A la limite, plus rien ne l'en distinguerait vraiment, n'tait le caractre singulirement dangereux des dlinquants, la gravit de leurs carts, et la solennit ncessaire du rite. Mais, dans sa fonction, ce pouvoir de punir n'est pas essentiellement diffrent de celui de gurir ou d'duquer. Il reoit d'eux, et de leur tche mineure et menue, une caution d'en bas; mais qui n'en est pas moins importante, puisque c'est celle de la technique et de la ratio nalit. Le carcral naturalise le pouvoir lgal de punir, comme il lgalise le pouvoir technique de discipliner. En les homognisant ainsi, en effaant ce qu'il peut y avoir de violent dans l'un et d'arbitraire dans l'autre, en attnuant les effets de rvolte qu'ils peuvent susciter tous deux, en rendant par consquent inutiles leur exaspration et leur acharnement, en faisant circuler de l'un l'autre les mmes mthodes calcules, mcaniques et discrtes, le carcral permet d'effectuer cette grande conomie du pouvoir dont le XVIIIe sicle avait cherch la formule, quand montait le problme de l'accumulation et de la gestion utile des hommes. La gnralit carcrale, en jouant dans toute l'paisseur du corps social et en mlant sans cesse l'art de rectifier au droit de punir, abaisse le niveau partir duquel il devient naturel et acceptable d'tre puni. On pose souvent la question de savoir comment, avant et aprs la Rvolution, on a donn un nouveau fondement au droit de punir. Et c'est sans doute du ct de la thorie du contrat qu'il faut chercher. Mais il faut aussi et peut-tre surtout poser la question inverse : comment a-t-on fait pour que les gens acceptent le pouvoir de punir, ou tout simplement, tant punis, tolrent de l'tre. La thorie du contrat ne peut y rpondre que par la fiction d'un sujet juridique donnant aux autres le pouvoir d'exercer sur lui le droit qu'il dtient lui-mme sur eux. Il est bien probable que le grand continuum carcral, qui fait communiquer le pouvoir de la discipline avec celui de la loi, et s'tend sans rupture des plus petites coercitions la grande dtention pnale, a constitu le doublet technique et rel, immdiatement matriel, de cette cession chimrique du droit de punir. 4. Avec cette nouvelle conomie du pouvoir, le systme carcral qui en est l'instrument de base a fait valoir une nouvelle forme de loi : un mixte de lgalit et de nature, de prescription et de constitution, la norme. De l toute une srie d'effets : la dislocation interne du pouvoir judiciaire ou du moins de son fonctionnement; de plus en plus une difficult juger, et comme une honte condamner; un furieux dsir chez les juges de jauger, d'apprcier, de diagnostiquer, de reconnatre

311

le normal et l'anormal ; et l'honneur revendiqu de gurir ou de radapter. De cela, inutile de faire crdit la conscience bonne ou mauvaise des juges, pas mme leur inconscient. Leur immense apptit de mdecine qui se manifeste sans cesse depuis leur appel aux experts psychiatres, jusqu' leur attention au bavardage de la criminologie traduit le fait majeur que le pouvoir qu'ils exercent a t dnatur ; qu'il est bien un certain niveau rgi par les lois, qu' un autre, et plus fondamental, il fonctionne comme un pouvoir normatif ; c'est l'conomie du pouvoir qu'ils exercent, et non celle de leurs scrupules ou de leur humanisme, qui leur fait formuler des verdicts thrapeutiques , et dcider des emprisonnements radaptatifs . Mais inversement, si les juges acceptent de plus en plus mal d'avoir condamner pour condamner, l'activit de juger s'est multiplie dans la mesure mme o s'est diffus le pouvoir normalisateur. Port par l'omniprsence des dispositifs de discipline, prenant appui sur tous les appareillages carcraux, il est devenu une des fonctions majeures de notre socit. Les juges de normalit y sont prsents partout. Nous sommes dans la socit du professeur-juge, du mdecin-juge, de l'ducateur-juge, du travailleur social - juge; tous font rgner l'universalit du normatif; et chacun au point o il se trouve y soumet le corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les performances. Le rseau carcral, sous ses formes compactes ou dissmines, avec ses systmes d'insertion, de distribution, de surveillance, d'observation, a t le grand support, dans la socit moderne, du pouvoir normalisateur. 5. Le tissu carcral de la socit assure la fois les captations relles du corps et sa perptuelle mise en observation; il est, par ses proprits intrinsques, l'appareil de punition le plus conforme la nouvelle conomie du pouvoir, et l'instrument pour la formation du savoir dont cette conomie mme a besoin. Son fonctionnement panoptique lui permet de jouer ce double rle. Par ses procds de fixation, de rpartition, d'enregistrement, il a t longtemps une des conditions, la plus simple, la plus fruste, la plus matrielle aussi, mais peut-tre la plus indispensable, pour que se dveloppe cette immense activit d'examen qui a objectiv le comportement humain. Si nous sommes entrs, aprs l'ge de la justice inquisitoire , dans celui de la justice examinatoire , si d'une faon plus gnrale encore, la procdure d'examen a pu si largement recouvrir toute la socit, et donner lieu pour une part aux sciences de l'homme, un des grands instruments en a t la multiplicit et l'entrecroisement serr des mcanismes

312

divers d'incarcration. Il ne s'agit pas de dire que de la prison sont sorties les sciences humaines. Mais si elles ont pu se former et produire dans l'pistm tous les effets de bouleversement qu'on connat, c'est qu'elles ont t portes par une modalit spcifique et nouvelle de pouvoir : une certaine politique du corps, une certaine manire de rendre docile et utile l'accumulation des hommes. Celle-ci exigeait l'implication de relations dfinies de savoir dans les rapports de pouvoir; elle appelait une technique pour entrecroiser l'assujettissement et l'objectivation; elle comportait des procdures nouvelles d'individualisation. Le rseau carcral constitue une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les sciences humaines. L'homme connais sable (me, individualit, conscience, conduite, peu importe ici) est l'effet-objet de cet investissement analytique, de cette domination-observation. 6. Ceci explique sans doute l'extrme solidit de la prison, cette mince invention dcrie pourtant ds sa naissance. Si elle n'avait t qu'un instrument de rejet ou d'crasement au service d'un appareil tatique, il aurait t plus facile d'en modifier les formes trop voyantes ou de lui trouver un substitut plus avouable. Mais enfonce comme elle est au milieu de dispositifs et de stratgies de pouvoir, elle peut opposer qui voudrait la transformer une grande force d'inertie. Un fait est caractristique : lorsqu'il est question de modifier le rgime de l'emprisonnement, le blocage ne vient pas de la seule institution judiciaire; ce qui rsiste, ce n'est pas la prisonsanction pnale, mais la prison avec toutes ses dterminations, liens et effets extra-judiciaires; c'est la prison, relais dans un rseau gnral des disciplines et des surveillances; la prison, telle qu'elle fonctionne dans un rgime panoptique. Ce qui ne veut pas dire qu'elle ne peut pas tre modifie, ni qu'elle est une fois pour toutes indispensable un type de socit comme la ntre. On peut, au contraire, situer les deux processus qui dans la continuit mme des processus qui l'ont fait fonctionner sont susceptibles de restreindre considrablement son usage et de transformer son fonctionnement interne. Et sans doute sont-ils dj largement entams. L'un, c'est celui qui diminue l'utilit (ou fait crotre les inconvnients) d'une dlinquance amnage comme un illgalisme spcifique, ferm et contrl; ainsi avec la constitution une chelle nationale ou internationale de grands illgalismes directement branchs sur les appareils politiques et conomiques (illgalismes financiers, services de renseignements, trafics d'armes et de drogue, spculations immobilires) il est vident que la main-d'uvre

313

un peu rustique et voyante de la dlinquance se rvle inefficace; ou encore, une chelle plus restreinte, du moment que le prlvement conomique sur le plaisir sexuel se fait beaucoup mieux par la vente de contraceptifs, ou par le biais des publications, des films et des spectacles, la hirarchie archaque de la prostitution perd une grande part de son ancienne utilit. L'autre processus, c'est la croissance des rseaux disciplinaires, la multiplication de leurs changes avec l'appareil pnal, les pouvoirs de plus en plus importants qu'on leur prte, le transfert toujours plus massif vers eux de fonctions judiciaires ; or mesure que la mdecine, la psychologie, l'ducation, l'assistance, le travail social prennent une part plus grande des pouvoirs de contrle et de sanction, en retour l'appareil pnal pourra se mdicaliser, se psychologiser, se pdagogiser; et du coup devient moins utile cette charnire que constituait la prison, quand, par le dcalage entre son discours pnitentiaire et son effet de consolidation de la dlinquance, elle articulait le pouvoir pnal et le pouvoir disciplinaire. Au milieu de tous ces dispositifs de normalisation qui se resserrent, la spcificit de la prison et son rle de joint perdent de leur raison d'tre. S'il y a un enjeu politique d'ensemble autour de la prison, ce n'est donc pas de savoir si elle sera correctrice ou pas; si les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus de pouvoir que les administrateurs et les surveillants; la limite, il n'est mme pas dans l'alternative prison ou autre chose que la prison. Le problme actuellement est plutt dans la grande monte de ces dispositifs de normalisation et toute l'tendue des effets de pouvoir qu'ils portent, travers la mise en place d'objectivits nouvelles.

En 1836, un correspondant crivait La Phalange: Moralistes, philosophes, lgislateurs, flatteurs de la civilisation, voici le plan de votre Paris mis en ordre, voici le plan perfectionn o toutes choses semblables sont runies. Au centre, et dans une premire enceinte : hpitaux de toutes les maladies, hospices de toutes misres, maisons de fous, prisons, bagnes d'hommes, de femmes et d'enfants. Autour de la premire enceinte, casernes, tribunaux, htel de police, demeure des argousins, emplacement des chafauds, habitation du bourreau et de ses aides. Aux quatre coins, chambre des dputs, cham-

314

bre des pairs, Institut et Palais du Roi. En dehors, ce qui alimente l'enceinte centrale, le commerce, ses fourberies, ses banqueroutes; l'industrie et ses luttes furieuses; la presse, ses sophismes; les maisons de jeu; la prostitution, le peuple mourant de faim ou se vautrant dans la dbauche, toujours prt la voix du Gnie des Rvolutions; les riches sans cur... enfin la guerre acharne de tous contre tous1. Je m'arrterai sur ce texte sans nom. On est fort loin maintenant du pays des supplices, parsem de roues, de gibets, de potences, de piloris; on est loin aussi de ce rve que portaient les rformateurs, moins de cinquante ans auparavant : la cit des punitions o mille petits thtres auraient donn sans cesse la reprsentation multicolore de la justice et o les chtiments soigneusement mis en scne sur des chafauds dcoratifs auraient constitu en permanence la fte foraine du Code. La ville carcrale, avec sa gopolitique imaginaire, est soumise des principes tout autres. Le texte de La Phalange en rappelle quelques-uns parmi les plus importants : qu'au cur de cette ville et comme pour la faire tenir, il y a, non pas le centre du pouvoir , non pas un noyau de forces, mais un rseau multiple d'lments divers murs, espace, institution, rgles, discours; que le modle de la ville carcrale, ce n'est donc pas le corps du roi, avec les pouvoirs qui en manent, ni non plus la runion contractuelle des volonts d'o natrait un corps la fois individuel et collectif, mais une rpartition stratgique d'lments de nature et de niveau divers. Que la prison n'est pas la fille des lois ni des codes, ni de l'appareil judiciaire; qu'elle n'est pas subordonne au tribunal comme l'instrument docile ou maladroit des sentences qu'il porte et des effets qu'il voudrait obtenir; que c'est lui, le tribunal, qui est par rapport elle, extrieur et subordonn. Qu'en la position centrale qu'elle occupe, elle n'est pas seule, mais lie toute une srie d'autres dispositifs carcraux , qui sont en apparence bien distincts puisqu'ils sont destins soulager, gurir, secourir mais qui tendent tous comme elle exercer un pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi s'appliquent ces dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport une loi centrale , mais autour de l'appareil de production le commerce et 1' industrie , toute une multiplicit d'ill-galismes, avec leur diversit de nature et d'origine, leur rle spcifique dans le profit, et le sort diffrent que leur font les mcanismes punitifs. Et que finalement ce qui prside tous ces mcanismes, ce n'est pas le fonctionnement unitaire d'un 1. La Phalange, 10 aot 1836.

315

appareil ou d'une institution, mais la ncessit d'un combat et les rgles d'une stratgie. Que, par consquent, les notions d'institution de rpression, de rejet, d'exclusion, de marginalisation, ne sont pas adquates pour dcrire, au centre mme de la ville carcrale, la formation des douceurs insidieuses, des mchancets peu avouables, des petites ruses, des procds calculs, des techniques, des sciences en fin de compte qui permettent la fabrication de l'individu disciplinaire. Dans cette humanit centrale et centralise, effet et instrument de relations de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des dispositifs d' incarcration multiples, objets pour des discours qui sont eux-mmes des lments de cette stratgie, il faut entendre le grondement de la bataille 1

1. J'interromps ici ce livre qui doit servir d'arrire-plan historique diverses tudes sur le pouvoir de normalisation et la formation du savoir dans la socit moderne.

316

Le corps des condamns ...................................... 9 L'clat des supplices ........................................... 36 PUNITION........................................................ 73 La punition gnralise....................................... 75 La douceur des peines....................................... 106 DISCIPLINE ................................................... 135 Les corps dociles.............................................. 137 L'ART DES REPARTITIONS ....................... 143 LE CONTRLE DE L'aCTIVIT.............. 151 l'organisation des genses .................. 158 LA COMPOSITION DES FORCES ...................................................... 164 Les moyens du bon dressement.......................... 172 LA SURVEILLANCE H I R A R C H I Q U E ................................. 173 LA SANCTION N ORMALISATRICE......... 180 L'EXAMEN ................................................ 186 Le panoptisme.................................................. 197 PRISON .......................................................... 231 Des institutions compltes et austres................. 233 Illgalismes et dlinquance................................ 261 Le carcral....................................................... 300

SUPPLICE ................................................................8

317

318

Peut-tre avons-nous honte aujourd'hui de nos prisons. Le XIXe sicle lui, tait fier des forteresses qu'il construisait aux limites et parfois au cur des villes. Il s'enchantait de cette douceur nouvelle qui remplaait les chafauds. Il s'merveillait de ne plus chtier les corps, et de savoir dsormais corriger les mes. Ces murs, ces verrous, ces cellules figuraient toute une entreprise d'orthopdie sociale. Ceux qui volent, on les emprisonne ; ceux qui violent, on les emprisonne ; ceux qui tuent, galement. D'o vient cette trange pratique et le curieux projet d'enfermer pour redresser, que portent avec eux les Codes pnaux de l'poque moderne ? Un vieil hritage des cachots du Moyen Age ? Plutt une technologie nouvelle : la mise au point, du XVIe au XIXe sicle, de tout un ensemble de procdures pour quadriller, contrler, mesurer, dresser les individus, les rendre la fois dociles et utiles . Surveillance, exercices, manuvres, notations, rangs et places, classements, examens, enregistrements, toute une manire d'assujettir les corps, de matriser les multiplicits humaines et de manipuler leurs forces, s'est dveloppe au cours des sicles classiques, dans les hpitaux, l'arme, dans les coles, les collges ou les ateliers : la discipline. Le XVIIIe sicle a sans doute invent les liberts ; mais il leur a donn un sous-sol profond et solide, la socit disciplinaire dont nous relevons toujours. La prison est replacer dans la formation de cette socit de surveillance. La pnalit moderne n'ose plus dire qu'elle punit des crimes ; elle prtend radapter des dlinquants. Voil deux sicles bientt qu'elle voisine et cousine avec les sciences humaines . C'est sa fiert, sa manire, en tout

319

cas, de n'tre pas trop honteuse d'elle-mme : Je ne suis peut-tre pas encore tout fait juste; ayez un peu de patience, regardez comme je suis en train de devenir savante. Mais comment la psychologie, la psychiatrie, la criminologie pourraient-elles justifier la justice d'aujourd'hui, puisque leur histoire montre une mme technologie politique, au point o elles se sont formes les unes et les autres ? Sous la connaissance des hommes et sous l'humanit des chtiments, se retrouvent un certain investissement disciplinaire des corps, une forme mixte d'assujettissement et d'objectivation, un mme pouvoirsavoir. Peut-on faire la gnalogie de la morale moderne partir d'une histoire politique des corps ?
M. F.