-1-

LA FUENTE DEL UNICORNIO Theodore Sturgeon

-2-

Coleccin Mundos Imaginarios dirigida por Marcial Souto Ttulo original: E Pluribus Unicorn Diseo de la portada: Jordi Forcada Primera edicin: octubre, 1999 1953, Theodore Sturgeon de la traduccin: Mariano Casas del prlogo: Ray Bradbury 1999, Plaza & Jans Editores, S. A. Travessera de Grcia, 47-49. 08021 Barcelona Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Printed in Spain - Impreso en Espaa ISBN: 84-01-54103-4 Depsito legal: B. 37.529 - 1999 Fotocomposicin: Lozano Faisano, S. L. Impreso en Litografia Ross, S. A. Progrs, 54-60. Gav (Barcelona) L541034

-3-

A Marion

Como ella nos corona, mi libro y yo podemos decir: Vaya a donde vaya, ir contento.

-4-

NDICE PRLOGO .................................................................................................................... 5 POSDATA..................................................................................................................... 6 LA FUENTE DEL UNICORNIO ................................................................................. 8 EL OSITO DE FELPA DEL PROFESOR ................................................................. 26 LAS MANOS DE BIANCA ....................................................................................... 36 UN PLATO DE SOLEDAD ....................................................................................... 44 EL MUNDO BIEN PERDIDO ................................................................................... 56 NO ERA SICIGIA ...................................................................................................... 73 LA MSICA ............................................................................................................... 97 CICATRICES.............................................................................................................. 99 FLUFFY .................................................................................................................... 106 SEXO OPUESTO ..................................................................................................... 113 MUERE, MAESTRO, MUERE! ............................................................................. 136 COMPAERO DE CELDA ..................................................................................... 163 UNA MANERA DE PENSAR ................................................................................. 173

-5-

PRLOGO Quiz la mejor manera de expresar lo que pienso de un cuento de Theodore Sturgeon sea explicar con qu minucioso inters, en el ao 1940, abra por el medio cada relato de Sturgeon y le sacaba las tripas para ver qu era lo que lo haca funcionar. Hasta ese momento yo no haba vendido ningn cuento, tena veinte aos y fiebre por conocer los enormes secretos de los escritores de xito. Miraba a Sturgeon con secreta y persistente envidia. Y la envidia, tenemos que admitirlo, es para un escritor el sntoma ms seguro de la superioridad de otro autor. Lo peor que se puede decir del estilo de un escritor es que te aburre; lo ms elogioso que se me ocurre sobre Sturgeon es que odiaba su maldito y eficiente ingenio. Y como l tena lo que yo andaba buscando, originalidad (cosa siempre rara en las revistas populares), no me quedaba ms remedio que volver una y otra vez a sus cuentos, atormentado de envidia, para disecarlos, desmontarlos, reexaminarles los huesos. No s si de veras descubr alguna vez el secreto de Sturgeon. Es muy difcil cortar el gas hilarante con un bistur. La gracia y la espontaneidad son muy evasivas, materiales brillantes y gaseosos que pronto estallan y se esfuman. Levantas la mano para sealar un latido de fuegos artificiales en un cielo de verano, gritas Mira! , y bajas el brazo porque, mientras tratabas de tocarla, la maravilla se desvaneci. Sturgeon tiene muchos de los atributos de una magnfica traca con un potente trueno final. Hay en sus cuentos luces de Bengala y maravillosas culebras y volcanes de invencin, humor y encanto. Y antes de emprender el viaje por este libro y sus correspondientes maravillas, quiz te convenga hacerte una radiografa de las glndulas. Porque es evidente que el seor Sturgeon escribe con las glndulas. Y si no lees con las glndulas funcionando correctamente, este libro no es para ti. Pero escribir con las glndulas es una ocupacin precaria. Muchos escritores tropiezan con sus propios intestinos y caen a una muerte terrible, entre retorcidas masas de tripas, en las fauces de la negra y muy malvada mquina de escribir. Eso no pasa con Sturgeon, porque es evidente que sus vsceras, a medianoche, proyectan un increble resplandor sobre todos los objetos cercanos. En un mundo de falsa solemnidad y enorme hipocresa, es maravilloso encontrar cuentos escritos no slo con ese voluminoso objeto arrugado que hay por encima de los ojos sino, sobre todo, con los vigorosos ingredientes de la cavidad peritoneal. Ante todo, Sturgeon parece amar la escritura, y deleitarse con relatos felices de ritmo trepidante. Es cierto que algunos de los cuentos incluidos en este libro no son monumentos a la alegra sino, aviesamente, fros y verdes edificios de miedo. Hay que recomendar este libro a esos mdicos oscuramente inescrupulosos que suelen despachar los violentos extremos

-6-

de enfriamiento y calentura de sus pacientes diciendo que el resultado inevitable es la gripe. No conozco personalmente al seor Sturgeon, pero desde hace algn tiempo sus cartas estallan en mi buzn, y despus de algunos das de conjeturas he llegado a la conclusin de que el seor Sturgeon es un nio que se ha escapado de su casa un da de primavera y ha buscado refugio y alimento bajo un puente, un gnomo pequeo y brillante que usa pluma y tinta rpidas y papel blanco mientras escucha, all arriba, el trueno de un mundo intemporal. Y ese gnomo increble, bajo su estruendoso puente, al no poder ver el mundo secreto que le pasa por encima, se ha formado sus propios conceptos acerca de esa oculta civilizacin. All arriba, quin sabe?, podra ser el ao 1928, o 2432, o 1979. Parte de la imagen que tiene est sacada de una manera de vivir que ha adivinado con divertida precisin a partir de los sonidos de las pisadas y de los ruidos y las voces de la gente que pasa por lo alto; el resto es pura fantasa e invencin, un gigantesco carnaval distorsionado pero ms real todava a causa de su irrealidad. Nos vemos retratados en poses grotescas, en plena actuacin. Espero conocer algn da a Sturgeon. Ir a hacer alguna excursin a pie por el centro y el este, por caminos rurales y por senderos de sicmoros, y me detendr en cada puente a escuchar y mirar y esperar, y quiz una tarde de verano, en el silencio propio de esos das, mirar hacia abajo y al pie de un arco de esquisto encontrar al seor Sturgeon escribiendo con pluma y tinta. No ser fcil encontrarlo, pues todava no he entendido qu tipo de puente prefiere, si los puentes altos, metlicos y arquitectnicos como el de Brooklyn y el de San Francisco, o puentes de arroyo pequeos, olvidados, cubiertos de musgo, donde cantan los mosquitos y el silencio es verde. Cuando haya entendido las dos mitades de su escindida personalidad de escritor, iniciar la caminata. Y si al llegar a algn puente solitario es de noche, reconocer su escondite por el puro y brillante resplandor que emiten sus vsceras, que permitir ver hasta el otro extremo del prado y la montaa ms lejana. Mientras tanto, felicito al seor Sturgeon diciendo que todava lo odio1. RAY BRADBURY Los ngeles, 1948 POSDATA

Ray Bradbury escribi este prlogo para Without Sorcery (1948), el primer volumen de cuentos de Theodore Sturgeon, cuyo talento para la literatura fantstica alcanz su cima con La fuente del unicornio (E Pluribus Unicorn, 1953), su libro de cuentos ms famoso. Cincuenta aos ms tarde, para la primera edicin en espaol de este clsico, Bradbury ha querido recordar cmo se conocieron.

-7-

Despus de muchos aos, quiero contar cmo conoc a Sturgeon. No nos preguntamos si ramos relativamente pobres, pero el hecho de que hayamos elegido el viejo restaurante de mquinas expendedoras Horn y Hardart da una idea. Ambos introdujimos ms o menos treinta centavos debajo de la ventanilla de varios cubculos que se abrieron y ofrecieron tostadas danesas, bollos o copos de maz. Haba sopa de tomate para hacer. Uno volcaba la botella de ketchup gratuito en un vaso, lo llenaba de agua caliente, y sopa de tomate! De lo que hablamos aquella tarde en el restaurante econmico medio vaco fue, por supuesto, de literatura, de la suya y de la ma, ambas excelentes. Sturgeon pas entonces a su principal amor, la msica, y recomend a cantantes ahora casi olvidadas como Corinna Mura e Yma Sumac, y despus apunt ms alto y prometi volarme la cabeza con la Tocata y fuga en do menor sostenido de Bach. Los discos llegaron por correo unos das ms tarde. Terminado el modesto gape, no. quedaba ms que ir a conocer el sitio donde viva. En el tercer piso del edificio, Ted abri de golpe la puerta de su apartamento y con gran fanfarria me lo mostr. Dentro, qu vi? Una habitacin sin alfombra o moqueta, pero totalmente ocupada por algo que iba de pared a pared, siete metros por siete, blando como una pluma: un colchn! Sturgeon sonri como un padre (o amante?) orgulloso. Una habitacin, Dios mo, tan especial, inmensa e incitante. Trae a tu novia a casa, dile que entre, hazle una zancadilla y zas! La noche de los Dioses. -Ahorra tiempo -dijo Ted. RAY BRADBURY Los ngeles, abril de 1999

-8-

LA FUENTE DEL UNICORNIO Hay un pueblo cerca de las Cinagas, y en el pueblo hay una Casa Grande. En la Casa Grande viva un escudero que tena tierras y tesoros y, por hija, a Rita. En el pueblo viva Del, cuya voz era un trueno en la taberna cuando iba a beber; cuyo cuerpo fornido y musculoso tena piel dorada y cuyo cabello lanzaba desafos al sol. En lo ms profundo de las Cinagas, que eran salobres, haba una fuente con el agua ms pura, protegida de la luz por sauces y lamos temblones, rodeada por orillas de musgo de un maravilloso azul. All creca la mandrgora, y en verano se oan extraos trinos. Nadie los oa, salvo una tranquila muchacha cuya belleza era tan contenida que no se le notaba. Se llamaba Barbara. La tarde era verde y el crecimiento de las cosas cortaba la respiracin cuando Del ech a andar por el camino de siempre y pas junto a la casa solariega y vio una sombra blanca detrs de la alta valla de hierro. Se detuvo y la sombra se acerc y se transform en Rita. -Da la vuelta hasta la entrada -dijo ella- y te abrir la puerta. Llevaba un vestido como una nube y y un aro de plata alrededor de la cabeza. Tena la noche atrapada en el cabello, la luna en la cara, y en sus enormes ojos nadaban secretos. -No quiero tener problemas con el escudero -dijo Del. -No est -dijo la muchacha-. He despachado a los criados. Ve hasta la puerta. -No necesito puerta. Del salt y aferr el travesao ms alto de la valla y, con un movimiento fluido y continuo, pas por encima y aterriz al lado de la muchacha. Ella le mir los brazos, uno, el otro; despus el cabello. Se apret con fuerza las manos pequeas y solt una risita; despus desapareci entre los cuidados rboles, liviana, rpida, sin mirar atrs. l la sigui, cada paso como tres de los de ella, sintiendo un nuevo latido en los lados del cuello. Atravesaron un macizo de flores y una amplia terraza de mrmol. Haba una puerta abierta, y despus de cruzarla l se detuvo, pues no vea a la muchacha. En ese momento la puerta se cerr con un chasquido a sus espaldas y l se dio media vuelta rpidamente. All estaba ella, con la espalda apoyada en la madera, rindose de l en la penumbra. Del pens que entonces ella ira a su encuentro, pero al pasar a su lado lo esquiv, mirndolo a los ojos. Ola a violetas y a sndalo. La sigui hasta una sala grande, bastante oscura pero colmada por las luces tenues de la madera lustrada, el esmalte alveolado, el cuero labrado y los tapices con hilos de oro. La muchacha abri otra puerta y se encontraron en una sala pequea con una alfombra hecha de silencios

-9-

rosados y una mesa alumbrada por velas. Haba cubiertos para dos, cada uno con cinco diferentes copas de cristal y con tanta plata vieja como hierro haba en la valla, all afuera. Seis escalones de teca llevaban hasta una gran ventana ovalada. -La luna -dijo la muchacha- saldr por ah para nosotros. Lo invit por seas a sentarse en un silln y cruz la sala hasta un aparador donde haba varios botellones con vino tinto y blanco; uno de los botellones tena dibujos de extraos abalorios castaos; otros, rosados y mbar. Sac el primero y sirvi la bebida en las copas. Despus sac las tapas de plata de las bandejas y un aroma mgico llen el aire. Haba exquisiteces ahumadas, mariscos raros y tajadas de aves de corral y bocados de extraa carne envueltos en ptalos de flores, asados con frutos exticos y pequeos y blandos caracoles marinos. Por todas partes haba especias, cada una como una voz individual en el distante murmullo de una multitud: azafrn y ssamo, comino y mejorana y macis. Del, asombrado, miraba todo el tiempo a la muchacha, viendo cmo las velas le dejaban la luz de la la luna en la cara, y cmo ella confiaba por completo en las manos, que hacan todas aquellas destrezas como por impulso propio; estaba muy serena, a pesar de la risa silenciosa y secreta que le tiraba de los labios, de todos los misterios claramente oscuros que giraban y navegaban dentro de ella. Comieron, y la ventana ovalada se puso amarilla y se oscureci mientras se fortaleca la luz de las velas. La muchacha sirvi otra copa de vino, y otra, y a medida que coman l y ella se fueron volviendo como mayo para el azafrn y como la escarcha para la manzana. Del saba que eso era alquimia, y se entreg sin dudarlo. Aquello que intencionadamente era demasiado dulce, se lo contrarrestaba con algo picante; la sed inducida era saciada con exquisita sincronizacin. Saba que ella lo estaba mirando; saba que ella era consciente del calor que l senta en las mejillas y de las cosquillas que senta en las yemas de los dedos. Su asombro aument, pero no tena miedo. En todo ese tiempo ella apenas habl, pero por fin termin el banquete y se levantaron. La muchacha tir de una cuerda de seda que haba en la pared y los paneles se abrieron. La mesa se desliz entrando en silencio en un ingenioso escondite y los paneles se cerraron. La muchacha lo invit a sentarse en un sof con forma de L que haba en un rincn, y mientras l se acercaba ella se volvi y sac el lad que colgaba de la pared que tena detrs. Del tuvo un momento de confusin; sus brazos estaban preparados para recibirla, pero no con el instrumento. A ella le brillaban los ojos pero no perda la compostura. La muchacha empez a hablar, mientras sus dedos se paseaban y bailaban sobre el lad y sus palabras entraban y salan de la msica. Tena mil voces, y Del se pregunt cul sera realmente la de ella. Unas veces

- 10 -

cantaba; otras tarareaba sin palabras. En ocasiones pareca muy lejana, desconcertada por el giro que tomaba la msica, y a veces pareca or los rugientes latidos de los tmpanos de Del y lo acompaaba con alegres sncopas. Cant unas palabras que l casi entendi: La abeja a la flor, roco de miel, la garra al ratn y la lluvia al rbol, la luna a medianoche, yo a ti; el sol a las estrellas, t a m... y cant algo sin palabras: Ake ya rundefle, rundefle fye, orel ya rundefle kown, en yea, en yea, ya bunderbee tye en sor, en see, en sown. que casi entendi tambin. Con otra voz diferente, ella le cont la historia de una enorme araa peluda y de una nia sonrosada que la encontr entre las hojas de un libro semiabierto; al principio Del sinti miedo y lstima por la nia, pero entonces la muchacha cont todo lo que sufra la araa, con la casa desbaratada por aquella giganta boquiabierta, y lo cont tan vvidamente que al final Del empez a rerse de s mismo y poco le falt para echarse a llorar por la pobre araa. As pasaron las horas, y de repente, entre canciones, la muchacha cay en sus brazos; e instantneamente se desasi y se alej, y Del se qued respirando con dificultad. -No, Del -dijo ella, con otra voz, sobria y queda-. Tenemos que esperar a que salga la luna. A Del le dolan los muslos, y se dio cuenta de que haba empezado a levantarse, alargando los brazos y tratando de aferrar algo con las manos, sintiendo la extraordinaria tela del vestido de la muchacha aunque ya no la tena entre los dedos; y se hundi de nuevo en el sof emitiendo un sonido extrao y dbil, inadecuado para aquella habitacin. Flexion los dedos y, a su pesar, la sensacin de tejido blanco y vaporoso los abandon. Al fin la mir, y ella se ech a rer y dio un gran salto y fue como si se detuviera en el aire un momento antes de descender a su lado, inclinarse y besarlo en la boca y alejarse de otro salto. El rugido en los odos de Del creci, y fue como si hubiese adquirido un peso tangible. Inclin la cabeza, meti los nudillos en la curva superior de las cuencas de los ojos y apoy los codos en las rodillas. Oa los dulces susurros del vestido de Rita mientras ella daba vueltas por la habitacin;

- 11 -

senta las violetas y el sndalo. La muchacha bailaba, sumida en la alegra del movimiento y de la cercana de Del. Produca su propia msica, tarareando, a veces susurrando las melodas que tena en la mente. Despus de un rato, Del se dio cuenta de que haba parado; no oa nada, aunque saba que estaba cerca. Levant con esfuerzo la cabeza. Ella estaba en el centro de la habitacin, agazapada como una enorme mariposa blanca, los ojos ahora muy oscuros con los secretos en calma. Miraba la ventana, preparada, esperando. Del sigui aquella mirada. El enorme valo ya no era negro, sino que estaba espolvoreado de luz plateada. Despacio, Del se levant. El polvo era una neblina, una presencia, y entonces, por un borde, apareci un fragmento de la propia luna, asomando y creciendo. Como Del dej de respirar, pudo or la respiracin de la muchacha; era rpida, y tan profunda que le rasgueaba levemente las verstiles cuerdas vocales. -Rita... Sin responder, la muchacha corri al aparador y llen dos pequeas copas. Le dio una a Del. -Espera -musit-, ay, espera! Embelesado, Del esper mientras la mancha blanca trepaba por la ventana. De repente entendi que deba quedarse inmvil hasta que el gran valo estuviese totalmente lleno de luz lunar directa, y eso le ayud, porque pona un lmite previsible a la espera; y tambin le produjo sufrimiento, porque nada en la vida, pens, se haba movido jams con tanta lentitud. Tuvo un momento de rebelin, en el que se maldijo por haber aceptado ese ritmo tan complejo; pero entonces not que la plata ms oscura iba menguando, ahora tena el ancho de un dedo, ahora de un hilo, y ahora, y ahora... La muchacha solt un crispado grito felino y salt subiendo por los oscuros escalones hacia la ventana. Tan brillante era el resplandor que, a contraluz, el cuerpo de ella era un camafeo azabache. Tan delicadamente labrado estaba el vestido que Del vea las charreteras de luz plateada que le pona la luna. Ella era tan hermosa que los ojos le escocan. -Bebe -susurr la muchacha-. Bebe conmigo, mi amor, mi amor... Por un instante no entendi, y slo poco a poco se fue dando cuenta de que tena una pequea copa en la mano. La levant hacia la muchacha y bebi. Y de todos los sabores y estmulos del paladar que haba tenido esa noche, se fue el ms sorprendente, pues careca de gusto, casi no tena sustancia y su temperatura era casi exactamente la de la sangre. Mir la copa con aire estpido y despus mir a la muchacha. Crea que haba dado media vuelta y lo estaba observando, pero no poda estar seguro, porque la silueta era la misma.

- 12 -

Y entonces se llev la segunda e insoportable sorpresa, pues se apag la luz. Desapareci la luna, la ventana, la habitacin, desapareci Rita. Por un instante se qued tenso, abriendo los ojos de par en par. Solt un sonido que no era una palabra. Dej caer la copa y se llev las palmas de las manos a los ojos, y not cmo parpadeaban, sintiendo la tiesa seda de las pestaas. Despus apart las manos y segua estando oscuro, y ms que oscuro; aquello no era oscuridad. Aquello era como tratar de ver con un codo o con la lengua; no era oscuridad; era la Nada. Cay de rodillas. Rita se ech a rer. Una parte de su mente, extraa y atenta, se concentr en esa risa y la entendi, y el horror y la ira se le extendieron por todo el ser; pues sa era la risa que haba estado tirando de los labios de la muchacha toda la noche, y era una risa dura, cruel, confiada. Y al mismo tiempo, a causa de la ira o a pesar de ella, un deseo incandescente le estall dentro del cuerpo. A tientas, moviendo los labios, avanz hacia el sonido. En los escalones hubo una rpida y apenas perceptible serie de susurros, y entonces, a su alrededor, cay una ligera y resistente red. Del arremeti contra ella y de repente la reconoci como el objeto inolvidable que era: el vestido de la muchacha. Lo agarr con la mano, lo rasg, lo pisote. Oy que los pies descalzos y ligeros de ella bajaban y pasaban a su lado, y l embisti pero sus manos no encontraron nada. Se qued jadeando dolorosamente. La muchacha volvi a rer. -Estoy ciego -dijo Del con voz ronca-. Rita, estoy ciego! -Ya lo s -dijo ella con frialdad, a corta distancia. Y solt otra carcajada. -Qu me has hecho? -He visto que eres un sucio animal -dijo. Del lanz un gruido y embisti de nuevo. Sus rodillas golpearon contra algo -una silla, un mueble- y cay pesadamente. Pens que tocaba un pie de la muchacha. -Aqu, mi amor, aqu! -se burl ella. Del busc a tientas la cosa en la que haba tropezado, la encontr, la us para levantarse. Mir alrededor, en vano. -Aqu, mi amor! Del salt y se estrell contra la jamba de la puerta: el pmulo, la clavcula, la cadera, el tobillo fueron un solo estallido de dolor. Se aferr a la madera lustrada. -Por qu? -dijo despus de un rato, desesperado. -Ningn hombre me ha tocado ni me tocar jams -cant la muchacha. Del sinti su aliento en la mejilla. Alarg la mano pero no encontr nada, y entonces oy que ella saltaba desde el pedestal de una estatua junto a la puerta, adonde se haba subido y desde donde le haba hablado.

- 13 -

Ni el dolor, ni la ceguera, ni siquiera la certeza de que estaba sufriendo los efectos del brebaje que le haba dado podan sofocar el desenfrenado deseo que senta ante su cercana. Nad poda domear la furia que se apoder de l mientras la muchacha rea. Del solt un bramido y se tambale yendo hacia ella. La joven bail a su alrededor, riendo. Una vez lo empuj contra un estante lleno de ruidosos atizadores y palas para la chimenea. Una vez le aferr un codo desde atrs y lo hizo girar. Y otra, aunque parezca increble, salt pasando por delante y, en el aire, lo volvi a besar en la boca. Del descendi al Infierno, rodeado por un pequeo y seguro golpeteo de pies descalzos y una dulce y serena risa. Corri y choc, se agach y sangr y gimote como un perro. Sus rugidos y sus tumbos empezaron a tener eco: por lo tanto deba de estar en la sala grande. Despus hubo paredes que parecan ms que rgidas; contraatacaban. Y haba paneles en los que se apoyaba, jadeando, y se convertan en puertas que se abran. Y siempre la nada oscura, la estremecedora tentacin de la carne firme golpeteando en las piedras lisas, y la furia voraz. El aire estaba ms fresco, y no haba ecos. Not el susurro del viento en los rboles. El balcn, pens; y entonces, en el odo, para que sintiese el aliento clido: -Ven, mi amor... -Y Del salt. Salt y no encontr nada, y en vez de quedar despatarrado en la terraza, no haba nada, y nada, y nada, y entonces, cuando menos lo esperaba, sinti una lluvia de golpes crueles mientras rodaba bajando por los escalones de mrmol. Deba de quedarle un resto de conocimiento, pues fue vagamente consciente de que se acercaban los pies descalzos de la muchacha, de que una mano cautelosa le tocaba el hombro y despus la boca y el pecho. A continuacin la mano se apart, y la muchacha se ech a rer o Del tena todava el sonido en la mente. En lo ms profundo de las Cinagas, que eran salobres, haba una fuente con el agua ms pura, protegida de la luz por sauces y lamos temblones, rodeada por orillas de musgo de un maravilloso azul. All creca la mandrgora, y en verano se oan extraos trinos. Nadie los oa, salvo una tranquila muchacha cuya belleza era tan contenida que no se le notaba. Se llamaba Barbara. Nadie se fijaba en Barbara, nadie viva con ella, a nadie le importaba. Y la vida de Barbara era muy plena, porque haba nacido para recibir. Otros nacen con el deseo de recibir, y por lo tanto llevan mscaras brillantes y producen sonidos atractivos como las cigarras y las operetas, de manera que los dems se ven obligados, de un modo u otro, a darles algo. Pero los receptores de Barbara estaban siempre abiertos, siempre lo haban estado, y no necesitaba ningn sustituto del sol en un ptalo de tulipn, ni el sonido

- 14 -

de las campanillas trepando, ni el penetrante aroma dulzn del cido frmico que es el nico grito de muerte posible para una hormiga, ni el otro millar de cosas que pasa por alto la gente que slo desea recibir. Barbara tena un jardn y un huerto, y llevaba cosas al mercado cuando tena ganas, y pasaba el resto del tiempo recibiendo lo que le daban. En su huerto crecan hierbajos, pero como eran bien recibidos slo crecan donde podan impedir que el sol quemase las sandas. Los conejos eran bienvenidos, y por lo tanto se atenan a las dos hileras de zanahorias, a la nica de lechugas y a la nica de tomateras que haba plantado para ellos, y dejaban el resto en paz. Las varas de San Jos brotaban junto a los macizos de alubias para servirles de apoyo, y los pjaros slo coman los higos y los melocotones de las ramas ms altas, y a cambio patrullaban las ms bajas en busca de orugas y moscas ponedoras de huevos. Y si alguna fruta se mantena verde durante dos semanas ms, hasta que Barbara tuviese tiempo de ir al mercado, o si un topo canalizaba humedad hasta las races del maz, bueno, era lo menos que podan hacer. Durante un par de aos, Barbara haba deambulado cada vez ms, impelida por algo que no poda identificar, si es que tena alguna conciencia de la situacin. Slo saba que del otro lado de la loma haba un sitio extrao y agradable, y que era un placer llegar all y descubrir que delante haba otra loma. Es muy probable que ahora necesitase amar a alguien, pues amar implica recibir, como puede atestiguar cualquiera que haya sido amado sin corresponder ese amor. Es el amado quien debe dar y dar. Y ella encontr su amor, no deambulando sino en el mercado. La forma de su amor, sus colores y sonidos, formaban parte de ella hasta tal punto que al verlo por primera vez no se sorprendi; y despus, durante un largo tiempo, le bast con que l viviese. l le daba cosas con slo estar vivo, con hacer vibrar el aire con aquella voz potente, con la manera resuelta de caminar, que era para un hombre de a pie el equivalente de lo que un jinete llama cabalgar bien. Despus de verlo ella recibi, por supuesto, ms del doble de lo que haba recibido antes. Un rbol era recto y alto por la magnfica y sencilla razn de que era recto y alto, pero acaso la rectitud y la altura no eran parte de l? La oropndola daba ahora ms que el canto, y el halcn ms que el caminar por el viento, pero acaso no tenan un corazn como el de l, sangre caliente y el mismo empeo por conservarla as en el futuro? Y cada vez ms, el otro lado de la loma era el sitio para ella, pues slo all poda haber ms y ms cosas como l. Pero cuando encontr la fuente pura en las Cinagas salobres dej de pensar en el otro lado de la loma. Estaba en un sitio sin dureza y sin odio, donde los lamos temblaban slo de asombro y donde toda alegra tena su recompensa. Cada conejo era el que mejor husmeaba y cada ave acutica poda mantenerse ms tiempo sobre un pie que ninguna otra, y sentirse

- 15 -

orgullosa. Hongos yesqueros colgaban de los troncos de los sauces, creando aquel color morado nico del que es incapaz el crepsculo, y un tangar y un cardenal se transmitan mutuamente la definicin de rojo. All Barbara llev un corazn aligerado por la felicidad, agrandado por el amor, y lo puso sobre el musgo azul. Y como el corazn amante puede recibir ms que cualquier otra cosa, tambin es el ms necesitado, y Barbara tom las mejores canciones de los pjaros, los colores ms vivos, la paz ms profunda y todas las cosas que ms conviene dar. Las ardillas le llevaban nueces cuando tena hambre y cuando no, las piedras ms bonitas. Una culebra verde le explic, con pantomima, cmo un ro de piedras preciosas puede correr cuesta arriba, y tres nutrias locas le describieron cmo un atado de felicidad puede deslizarse y resbalar bajando ms y ms y ser por eso ms feliz. Y hubo un momento mgico cuando zumb sobre ella un mosquito, y despus una abeja, y despus un abejorro, y finalmente un colibr; y siguieron all en el aire, tocando un acorde en la menor. Entonces, un da, la fuente qued en silencio, y Barbara descubri por qu el agua era pura. Los lamos dejaron de temblar. Todos los conejos salieron del matorral y se apiaron en la orilla azul, con los lomos tiesos, las orejas levantadas y la nariz inmvil como un coral. Las aves acuticas dieron un paso atrs, como cortesanas, y se detuvieron en el borde con la cabeza vuelta de lado y un ojo cerrado para ver mejor con el otro. Las ardillas, respetuosamente, vaciaron las bolsas de las mejillas, se restregaron las patas y las escondieron; despus se quedaron inmviles como estacas. La presin del crecimiento alrededor de la fuente ces: la propia hierba esperaba. El ltimo sonido que se oy -y entonces se produjo un profundo silenciofue el suave chasquido de los prpados de un bho que se despert para mirar. Lleg como una nube, y la tierra se ahuec para recibir cada uno de los cascos de oro. Se detuvo en la orilla y baj la cabeza, y por un breve instante su mirada se encontr con la de Barbara, y ella contempl un segundo universo de sabidura y compasin. Entonces vio el arco del magnfico pescuezo, el cegador destello del cuerno de oro. Y bebi y se fue. Todo el mundo sabe que donde bebe el unicornio el agua es pura. Cunto tiempo haba estado all? Cunto tiempo haca que se haba ido? Acaso el tiempo esperaba tambin, como la hierba? -Y no podra haberse quedado? -llor Barbara-. No podra haberse quedado?

- 16 -

Haber visto el unicornio es una cosa triste, porque quiz no se lo vuelva a ver nunca ms. Pero... haber visto el unicornio! Barbara empez a componer una cancin. Era tarde cuando Barbara sali de las Cinagas, tan tarde que la atmsfera estaba desteida por el fro y hua hacia el horizonte. Encontr el camino por debajo de la Casa Grande y gir para pasar por delante y seguir hasta su propia casa. Cerca de la cerrada puerta principal un animal ladraba. Un animal enfermo, un animal grande... Barbara vea mejor que la mayora en la oscuridad, y pronto vio a la criatura aferrada a la verja, trepando, emitiendo aquel carraspeante sonido. Al llegar a la parte superior, la criatura cay hacia adelante y qued all colgando; entonces algo se rasg y la criatura cay pesadamente al suelo y qued all inmvil, en silencio. Barbara se acerc corriendo y la criatura empez a emitir el sonido de nuevo. Era un hombre, y lloraba. Era su amor, su amor, tan alto y recto y tan vivo... su amor, apaleado y sangrando, hinchado, destrozado, la ropa desgarrada, llorando. se, de todos los momentos posibles, era el ms indicado para que un amante recibiese, para que recibiese del amado el dolor, los problemas, el miedo. -Ah, calla, calla -susurr Barbara, tocndole la frente con manos como plumas veloces-. Ya pas. Ya pas todo. Lo hizo girar ponindolo boca arriba y se arrodill para incorporarlo. Levant uno de aquellos gruesos brazos y se lo puso alrededor de los hombros. l era muy pesado, pero ella era muy fuerte. Cuando l estuvo sentado, jadeando dbilmente, Barbara mir a un lado y a otro el camino a la plida luz de la luna. Nada, nadie. La Casa Grande estaba a oscuras. Pero del otro lado del camino haba un prado con setos altos que podan cortar un poco el viento. -Ven, mi amor, mi dulce amor -susurr Barbara. El hombre temblaba violentamente. Casi llevndolo en brazos, atraves con l el camino, la zanja poco profunda y una abertura en el seto. All casi cay al suelo con l. Apret los dientes y lo deposit con suavidad. Le dej apoyado en el seto y despus fue corriendo a recoger grandes brazadas de retama. Hizo con ellas un atado apretado y mullido y lo coloc en el suelo al lado del hombre, y encima puso una punta de su capa, y con suavidad baj la cabeza del herido hasta apoyarla en la almohada. Dobl el resto de la capa ponindosela encima. Estaba muy fro. No haba agua cerca, y no se atreva a dejarlo. Con el pauelo le limpi parte de la sangre que tena en la cara. Segua muy fro. -Demonio -dijo el hombre-. Asqueroso demonio.

- 17 -

-Shh. -Barbara se acurruc contra l y le sostuvo la cabeza contra el pecho-. En un minuto te calentars. -Qudate quieta -mascull el hombre-. Sigue huyendo. -No huir -susurr Barbara-. Ay, querido, te han lastimado tanto, tanto. No te abandonar. Prometo que no te abandonar. El hombre se qued muy quieto. Volvi a mascullar algo. -Te contar una cosa maravillosa -le dijo ella al odo-. Escchame y piensa en esa cosa maravillosa -cant con voz suave-. Hay un sitio en la cinaga, una fuente de agua pura, donde los rboles llevan una vida prodigiosa, sauces y lamos y abedules, donde todo es tranquilo, mi amor, y las flores crecen sin arrancarse los ptalos. El musgo es azul y el agua es como diamantes. -Me cuentas historias con mil voces -mascull el hombre. -Shh. Escucha, mi amor. Esto no es una historia: es un sitio verdadero. Seis kilmetros hacia el norte y un poco hacia el oeste puedes ver los rboles de la loma con dos robles enanos. Y s por qu el agua es pura! grit contenta-. S por qu! El hombre no dijo nada. Aspir hondo, y el aire le lastim los pulmones, pues su cuerpo se estremeci de dolor. -El unicornio bebe all -susurr Barbara-. Lo vi! El hombre sigui sin decir nada. -Compuse una cancin sobre eso -dijo Barbara-. Escchala: Y l... de repente brill! Mis ojos deslumbrados que llegaban del sol exterior a ese verde y secreto ocaso, encontraron sin sorpresa la visin. Slo despus, cuando el brillo y el esplendor de su partida se disiparon, sent asombro, admiracin y desesperacin porque haba llegado y se haba ido, el sedoso y veloz, el gloriosamente bello!, que haba llegado y se haba ido, para que desde entonces, siempre, yo tuviese que ir, tomar el largo camino que sube contra el da, viajando con la esperanza de conocer otra vez aquel momento elevado, sublime y dulce, en algn sitio -un pramo morado, una loma ventosa, recordando todava aquellas patas salvajes y delicadas, la magia y el sueo... recordando todava! La respiracin del hombre era ms regular. -De veras lo vi! -dijo Barbara. -Estoy ciego -dijo el hombre-. Ciego, estoy ciego.

- 18 -

-Ay, mi amor... El hombre busc a tientas la mano de la muchacha, la encontr. Durante un largo momento la retuvo. Despus, despacio, alarg la otra mano y con las dos palp la de ella, la hizo girar, la apret. -Ests aqu! -gru de repente, incorporndose a medias. -Claro que s, mi amor. Claro que estoy aqu. -Para qu? -grit el hombre-. Para qu? Para qu? Para qu todo esto? Para qu cegarme? -Se sent, moviendo los labios, y puso su enorme mano en la garganta de Barbara-. Para qu hacer todo eso si ...? -Las palabras se transformaron en un ruido animal. Dentro de sus venas bullan el vino y la brujera, la ira y la agona. La muchacha solt un grito. La muchacha solt un sollozo. -Ahora -dijo el hombre- ya no atrapars unicornios. Vete. Le dio una bofetada. -Ests loco -grit ella-. Ests enfermo. -Vete -dijo el hombre en tono inquietante. Aterrada, Barbara se levant. l agarr la capa y se la arroj. El golpe de la capa casi la derrib mientras se alejaba corriendo, llorando en silencio. Despus de un largo rato, desde el otro lado del seto empezaron a orse de nuevo los sollozos angustiados y la tos. Tres semanas ms tarde Rita estaba en el mercado cuando una mano dura le aferr la parte superior del brazo y la apret contra la esquina de una casa. No se sobresalt. Mir hacia arriba y lo reconoci. -No me toques -dijo con voz serena. -Necesito que me cuentes algo -dijo l-. Y me lo vas a contar! La voz era tan dura como la mano. -Te contar todo lo que quieras -dijo ella-. Pero no me toques. El hombre vacil y la solt. Ella lo mir con toda tranquilidad. -Qu pasa? La mirada de la muchacha salt de la cara a las heridas casi cicatrizadas. El esbozo de sonrisa le torci una comisura de la boca. Los ojos del hombre eran rendijas. -Tengo que saber esto: por qu hiciste todas aquellas... exquisiteces, aquella comida, aquel veneno... exclusivamente para m? Me podras haber tenido por menos. La muchacha sonri. -Cuando hay luna llena... y no est el escudero. -Mientes! -Te olvidas! -dijo ella de repente. Despus, con una sonrisa, agreg-: Es la verdad. -He odo decir...

- 19 -

-De veras? Dime, cuntos amigos tuyos se enteraron de tu humillante aventura? El hombre baj la cabeza. La muchacha asinti. -Ves? Se van hasta que terminan de curarse; despus vuelven y no cuentan nada. Nunca lo harn. -Eres un demonio... Por qu lo haces? Por qu? -Ya te lo expliqu -dijo ella descaradamente-. Soy una mujer, y a mi manera acto como una mujer. Pero ningn hombre me tocar jams. Soy virgen y lo ser siempre.. -Eres qu? -rugi el hombre. La muchacha alz un delicado guante, como un escudo. -Por favor -dijo, ofendida. -Escucha -dijo l, sin levantar la voz, pero con tanta intensidad que por una vez ella dio un paso atrs. El hombre cerr los ojos, tratando de pensar. Me hablaste... de la fuente, la fuente del unicornio, y de una cancin. El sedoso y veloz, el gloriosamente bello... Te acuerdas? Y entonces... Me asegur de que jams atraparas un unicornio! La muchacha movi la cabeza y lo mir con total ingenuidad. -Me gusta eso, El sedoso y veloz. Bonito. Pero creme... no! Eso no es mo. l le acerc la cara y aunque sus palabras fueron un susurro salieron como balas. -Mentirosa! Mentirosa! No lo puedo olvidar. Estaba enfermo, estaba herido, estaba envenenado, pero s lo que hice! Dio media vuelta y se alej. La muchacha apoy el pulgar del guante en los dientes superiores durante un segundo y despus ech a correr detrs del hombre. -Del! El hombre se detuvo pero, groseramente, no se dio la vuelta. Ella se adelant y lo enfrent. -No dejar que creas eso de m. Es lo nico que me queda -dijo con voz trmula. El hombre ni siquiera intent ocultar su sorpresa. La muchacha control su expresin con visible esfuerzo. -Por favor -dijo-. Cuntame algo ms... de la fuente, de la cancin, de lo que sea. -No te acuerdas? -No lo s! -replic ella. Estaba muy agitada. -Me hablaste de la fuente de un unicornio en las Cinagas -explic l con falsa paciencia-. Dijiste que lo habas visto beber all. Compusiste una cancin sobre eso. Y entonces yo... -Dnde? Dnde fue? -Tan pronto te olvidas?

- 20 -

-Dnde? Dnde ocurri? -En el prado, del otro lado del camino frente a la puerta de tu casa, adonde me seguiste -dijo el hombre-. Donde recuper la vista cuando sali el sol. La muchacha lo mir sin comprender, y poco a poco su expresin fue cambiando. Primero la sonrisa aprisionada que trataba de liberarse y entonces... volvi a ser ella misma, y se ech a rer. Se ri a carcajadas con la misma risa que tanto lo haba atormentado, y no par hasta que l se puso una mano detrs de la espalda y despus la otra, y ella vio que aquellos hombros se hinchaban a causa del esfuerzo que el hombre haca para contenerse y no golpearla en la cabeza. -Animal! -dijo ella, de buen humor-. Sabes lo que hiciste? Oh, t... qu animal! -Mir alrededor para cerciorarse de que no haba nadie escuchando-. Te dej al pie de los escalones de la terraza.-Le brillaban los ojos-. Por el lado de adentro de la verja, entiendes? Y t... -No te ras -dijo l sin levantar la voz. La muchacha no se ri. -La que estaba afuera era otra persona. No s quin. Pero no era yo. El hombre palideci. -Me seguiste fuera de la casa. -No, no lo hice -replic ella, muy seria. Y contuvo otra carcajada. -Eso no puede ser -dijo el hombre-. Yo no podra... -Pero estabas ciego, ciego y loco, mi adorado Del! -Hija de escudero, ten cuidado -dijo el hombre entre dientes. Entonces se pas la enorme mano por el pelo-. No puede ser. Han pasado tres semanas; se me habra acusado... -Algunas no lo haran -dijo ella con una sonrisa-. O quiz lo haga, con el tiempo. -Nunca hubo una mujer tan repugnante -dijo l sin alterarse, mirndola a la cara-. Mientes, y lo sabes. -Qu debo hacer para demostrarlo, exceptuando aquello que no har con ningn hombre? Los labios del hombre dibujaron una mueca de desprecio. -Atrapa el unicornio -dijo. -Si lo hiciera, creeras que soy virgen? -No tendra ms remedio -admiti Del. Dio media vuelta-. Pero... t? dijo por encima del hombro. La muchacha lo mir pensativa hasta que l sali del mercado. Le brillaban los ojos. Fue rpidamente a ver al orfebre y le encarg una brida de oro tejido. Si la fuente del unicornio estaba all cerca, en las Cinagas, pens Rita, alguien que estuviese familiarizado con aquel pramo salobre tena que conocerla-. Y cuando hizo una lista mental de los pocos que viajaban a las

- 21 -

Cinagas, supo a quin preguntar. Con eso, la otra deduccin fue fcil. Su risa atrajo varias miradas mientras andaba por el mercado. Al llegar al puesto de la verdura se detuvo. La muchacha, pacientemente, levant la mirada. Rita haca oscilar un costoso guante contra la otra mueca, esbozando una sonrisa. -As que eres t. -Estudi la cara fecha, introspectiva, tranquila, hasta que Barbara tuvo que apartar la mirada-. Quiero que me muestres la fuente del unicornio dentro de dos semanas -dijo Rita sin ms prembulo. Barbara volvi a mirar y esta vez fue Rita quien baj la mirada. -Por supuesto, puedo hacer que la busque algn otro. Si t prefieres no hacerlo -dijo Rita. Habl con mucha claridad, y la gente se volvi para escuchar. Miraron a Barbara y a Rita, una y otra vez, y esperaron. -No tengo inconveniente -dijo Barbara con voz apenas audible. En cuanto Rita se fue, sonriendo, recogi sus cosas y se march en silencio a su casa. El orfebre, por supuesto, no ocult un pedido tan extraordinario; y eso, y los chismosos que haban odo a Rita hablando con Barbara, hizo que la expedicin se convirtiese en una cabalgata. Todo el pueblo sali a ver; los nios se contenan con firmeza para que Rita abriese la marcha; se alineaban detrs de ella (algunos menos despreocupados de lo que podran ser) y otros ahogaban la risita con la mano. Detrs de ellos las nias, una o dos un poco plidas, otras ansiosas como gatas por ver cmo fracasaba la hija del escudero, y quiz hasta... pero slo ella tena la brida de oro. La llevaba con naturalidad, pero la naturalidad no poda ocultarla, pues no estaba envuelta y oscilaba y brillaba al sol. Rita tena puesta una tnica blanca, larga y suelta, un poco recortada para poder andar por el agreste cenagal; llevaba un cinturn de oro y pequeas sandalias de oro, y una cadena de oro le cea la cabeza y el pelo como una corona. Barbara caminaba en silencio unos pasos detrs de Rita, sumida en sus propios pensamientos. En ningn momento mir a Del, que avanzaba sombramente solo. Rita se detuvo un momento y dej que Barbara la alcanzase, y despus camin a su lado. -Oye -dijo sin levantar la voz-, por qu viniste? No era necesario que estuvieras. -Soy su amiga -dijo Barbara. Toc rpidamente la brida con el dedo-. El unicornio. -Ah -dijo Rita-. El unicornio. -Mir maliciosamente a la otra muchacha-. No traicionaras a tus amigos, verdad? Barbara la mir pensativa, sin ira.

- 22 -

-Si... cuando atrapes el unicornio -dijo con prudencia-, qu hars con l? -Qu pregunta increble! Me lo llevar, por supuesto! -Pens que podra convencerte de que lo dejaras en libertad. Rita sonri y colg la brida del otro brazo. -No podras hacer eso nunca. -Ya lo s -dijo Barbara-. Pero pens que poda probar, por eso vine. Y antes de que Rita tuviera tiempo de contestar, volvi a quedarse detrs. La ltima loma, la que daba sobre la fuente del unicornio, fue testigo de una serie de ahogados gritos de asombro a medida que las filas de habitantes del pueblo llegaban a la cima y, uno tras otro, vean lo que haba all abajo; aquello era hermoso de verdad. Para sorpresa general, fue Del quien grit, usando aquella potente voz: -Que todo el mundo espere aqu! Y todo el mundo esper; la cima de la loma se fue llenando poco a poco, de lado a lado, con gente que murmuraba y estiraba el cuello. Y entonces Del baj saltando detrs de Rita y Barbara. -Yo me quedo aqu -dijo Barbara. -Un momento -dijo Rita con tono imperioso. Encarando a Del, pregunt: Y t a qu vienes? -A ver si hay juego limpio -gru Del-. Por lo poco que s de brujera esto no me gusta nada. -Muy bien -dijo Rita con calma, y esboz aquella sonrisa tan suya-. Ya que insistes, tambin me gustara contar con la compaa de Barbara. Barbara vacil. -Vamos, no te va a hacer dao -dijo Rita-. Ni siquiera sabe que existes. -Oh -dijo Barbara, sorprendida. -Yo s -dijo Del con tono brusco-. Tiene el puesto de verdura. Rita mir a Barbara sonriendo, con los ojos llenos de brillantes secretos. Barbara no dijo nada, pero fue con ellos. -Tendras que regresar -le dijo Rita a Del con voz suave, cuando tuvo la oportunidad-. O quieres seguir humillndote? Del no respondi. -Qu animal ms tozudo! -dijo Rita-. Crees que habra llegado tan lejos si no estuviera segura? -S -dijo Del-. Creo que eres capaz de hacerlo. Llegaron al musgo azul. Rita lo removi con los pies y despus, con gracia, lo pis hundindose en l. Barbara se qued sola bajo la sombra de los sauces. Del golpe con suavidad un lamo con el puo. Rita, sonriendo, prepar la brida para arrojarla, y se la puso sobre el regazo.

- 23 -

Los conejos se mantenan ocultos. En el bosquecillo haba una sensacin de desasosiego. Barbara se arrodill y alarg la mano. Una ardilla corri a acurrucarse contra ella. Esa vez hubo una diferencia. Esa vez no fue el paulatino silencio de las cosas vivas que advertan de su llegada, sino un repentino murmullo de la gente que estaba en la loma. Rita recogi las piernas debajo del cuerpo como una velocista, y prepar la brida. Tena los ojos redondos y brillantes, y entre los dientes blancos le asomaba la punta de la lengua. Barbara era una estatua. Del apoy la espalda contra un rbol y se qued tan inmvil como Barbara. Entonces, de lo alto de la loma, lleg el sonido de una sola inhalacin, y el silencio. Uno saba, sin mirar, que unos miraban boquiabiertos, y que otros escondan la cara o se tapaban los ojos con el brazo. Lleg. Lleg despacio esta vez, midiendo los pasos como si las patas fueran agujas de bordar. Llevaba erguida la esplndida cabeza. Contempl con gravedad el rbol de la orilla y despus se volvi para mirar la loma un instante. Finalmente dio media vuelta y borde la fuente que haba junto a los sauces. Al llegar al musgo azul se detuvo y mir el agua. Pareci que aspiraba hondo, una vez. Entonces inclin la cabeza y bebi, y la levant para sacudirse las brillantes gotas. Se volvi hacia los tres seres humanos embelesados y los fue mirando uno a uno. Y al final no fue hacia Rita, ni hacia Barbara. Fue hacia Del, y as como haba bebido de la fuente, profundamente y tomndose su tiempo, bebi de los ojos de Del. La belleza y la sabidura estaban all, y la compasin, y lo que pareca ser un blanco y brillante punto de ira. Del supo entonces que la criatura haba ledo todo, y que los conoca a los tres de maneras que los seres humanos no conocan. Hubo una tristeza majestuosa en la manera en que se volvi y agach la luminosa cabeza y avanz delicadamente hacia Rita. La muchacha suspir y levant un poco el cuerpo, alzando la brida. El unicornio baj el cuerno para recibirla... ... y sacudi la cabeza, arranc la brida de las manos a la muchacha y la arroj al aire. La brida de oro gir all arriba, al sol, y cay dentro de la fuente. Y en el instante en que toc el agua, la fuente se transform en una cinaga y los pjaros salieron llorando de los rboles. El unicornio los mir y se sacudi. Despus trot hasta donde estaba Barbara y se arrodill y le puso la cabeza suave e inmaculada en el regazo. Las manos de Barbara siguieron en el suelo, a los lados. Su mirada recorra aquella clida belleza blanca, subiendo hasta la punta del cuerno de oro y volviendo a bajar.

- 24 -

El grito fue aterrador. Las manos de Rita se alzaron como garras, y se haba mordido la lengua; tena sangre en la boca. Volvi a gritar. Desde el musgo ahora marchito se lanz hacia el unicornio y Barbara. -Ella no puede ser! -chill Rita. Choc contra la ancha mano derecha de Del-. Te aseguro que hay un error, ella, t, yo... -Estoy satisfecho -dijo Del con voz gutural-. No te acerques, hija de escudero. Rita retrocedi, e hizo como si tratara de dar la vuelta alrededor. Del se adelant un paso. Rita hundi la barbilla en un hombro y despus en el otro, en un gesto de pura frustracin; despus, de repente, gir y ech a correr hacia la loma. -Es mo, es mo -grit-. Os digo que no puede ser de ella, no entendis? -chill-. Yo nunca, jams, pero ella, ella... Aminor la marcha y se detuvo, y call al or el sonido que aumentaba en la loma. Aquello empez como el primer tamborileo de la lluvia en las hojas de los robles, y creci hasta que fue un estruendo y despus un rugido. Se qued mirando hacia arriba, haciendo muecas, baada por el sonido. Retrocedi. Era risa. Mir una vez hacia atrs, mientras se le formaba una splica en el rostro. Del la contempl con frialdad. Rita se volvi entonces hacia la loma, enderez el cuerpo y ech a andar cuesta arriba, para meterse en la risa y atravesarla, para que la siguiera todo el camino de vuelta a casa y todos los das de su vida. Del mir a Barbara en el momento en que se inclinaba sobre la hermosa cabeza. -Sedoso y veloz... quedas en libertad -dijo ella. El unicornio levant la cabeza y mir a Del. Del se qued boquiabierto. Dio un torpe paso adelante, volvi a detenerse. -T! El rostro de Barbara estaba hmedo. -No tenas que haberte enterado -dijo ella con un nudo en la garganta-. No tenas que haberte enterado jams... Me alegr mucho que estuvieses ciego, porque pens que nunca te enteraras. Del se arrodill junto a ella. Y mientras lo haca, el unicornio toc la cara de la muchacha con su sedosa nariz, y toda la belleza reprimida de la muchacha sali a raudales. El unicornio se levant y solt un suave relincho. Del mir a Barbara, y slo el unicornio era ms hermoso. Alarg la mano y toc aquel brillante pescuezo, y por un momento sinti la increble seda de la crin entre los dedos. Entonces el unicornio se irgui en dos patas, gir y de un gran salto atraves la cinaga, y en dos ms lleg a la cima de la otra loma. All se detuvo un instante, baado por el sol, y despus desapareci. -Por nosotros -dijo Barbara- perdi esta fuente, esta maravillosa fuente.

- 25 -

-Encontrar otra -dijo Del-. Tiene que encontrarla. -Con dificultad, agreg-: No se lo poda... castigar... por ser tan gloriosamente bello.

- 26 -

EL OSITO DE FELPA DEL PROFESOR -Duerme -dijo el monstruo. Habl con el odo, moviendo unos labios diminutos dentro de los pliegues de carne porque tena la boca llena de sangre. -Ahora no quiero dormir. Tengo un sueo -dijo Jeremy-. Cuando duermo se me van todos los sueos. O no son sueos de verdad. Ahora tengo un sueo de verdad. -Qu sueas ahora? -pregunt el monstruo. -Sueo que soy un hombre mayor... -De dos metros diez y muy gordo -dijo el monstruo. -Qu tonto eres -dijo Jeremy-. Yo medir un metro sesenta y seis. Ser calvo y usar gafas como pequeos ceniceros. Dar conferencias a los jvenes sobre el destino humano y la metempscosis de Platn. -Qu es una metempscosis? -pregunt el monstruo, hambriento. Jeremy tena cuatro aos y poda permitirse el lujo de ser paciente. -Una metempscosis es algo que pasa cuando una persona se muda de una casa a otra. -Como cuando nuestro padre vino a vivir aqu desde la calle Monroe? -Algo parecido. Pero no me refiero a aquel tipo de casa, con tejas y cloacas y cosas. por el estilo. Me refiero a este tipo de casa -explic, y se golpe el pecho. -Ah -dijo el monstruo, subiendo y agazapndose sobre la garganta de Jeremy, con ms aspecto de osito de felpa que nunca-. Ahora? -pidi. No era muy pesado. -Ahora no -dijo Jeremy, enfurruado-. Me dar sueo. Quiero mirar un poco ms la escena del sueo. Hay una chica que no escucha mi conferencia. Piensa en su cabello. -Y qu pasa con su cabello? -pregunt el monstruo. -Es castao -dijo Jeremy-. Y tiene brillo. Le gustara tener rizos de oro. -Por qu? -A alguien llamado Bert le gustan los rizos de oro. -Entonces qu esperas. Hazle rizos de oro. -No puedo! Qu diran los dems jvenes? -Eso tiene alguna importancia? -No, tal vez. Podra hacerle rizos de oro? -Quin es ella? -quiso saber el monstruo. -Es una chica que nacer aqu dentro de unos veinte aos -dijo Jeremy. El monstruo se le acomod mejor en el cuello. -Si va a nacer aqu, claro que le puedes cambiar el cabello. Hazlo de una vez y durmete. Jeremy ri de alegra.

- 27 -

-Qu pas? -pregunt el monstruo. -Lo cambi -dijo Jeremy-. La chica que estaba detrs de ella chill como un ratn con una pata atrapada. Despus peg un salto. Es una sala de conferencias grande, con pasillos laterales muy empinados. Resbal en un escaln. El nio se ech a rer de felicidad. -Qu pasa ahora? -Se rompi la crisma. Est muerta. El monstruo solt una risita. -Es un sueo muy divertido. Ahora cmbiale otra vez el cabello a la chica, y pnselo como antes. Aparte de ti alguien vio el cambio? -Nadie ms lo vio -dijo Jeremy-. Mira! Ya cambi. Ni siquiera se enter de que por un instante tuvo rizos de oro. -Muy bien. Con eso acaba el sueo? -Supongo que s -dijo Jeremy con pesar-. De todos modos acaba la conferencia. Todos los jvenes rodean a la chica del cuello roto. Todos los jvenes tienen. sudor debajo de la nariz. Todas las chicas tratan de meterse el puo en la boca. Puedes seguir con lo tuyo. El monstruo hizo un ruido de felicidad y apret con fuerza la boca contra el cuello de Jeremy. Jeremy cerr los ojos. Se abri la puerta. Jeremy, querido -dijo su madre. Tena cara blanda, cansada, y ojos sonrientes-. O que te reas. Jeremy abri despacio los ojos. Sus pestaas eran tan largas que cuando le levantaban parecan generar una diminuta ola de viento, como ventiladores diminutos. Sonri, y tres de sus dientes asomaron y sonrieron tambin. -Mam, le cont una historia a Osito, y le gust -dijo medio dormido. -Muy bien, querido -murmur su madre, acercndose y acomodndole la manta alrededor de la barbilla. Jeremy sac una mano y apret el monstruo contra el cuello. -Osito duerme? -pregunt su madre con voz suave. -No -dijo Jeremy-. Est muerto de hambre. -Por qu? -Cuando yo como se me va el hambre. Osito es diferente. La madre lo mir con tanto amor que no pudo... no pudo pensar. -Eres un nio extrao -susurr-, y tienes las mejillas ms rosadas del mundo. -S, claro -dijo el nio. -Qu risa ms divertida! -dijo la madre, palideciendo. -No fui yo. Fue Osito. Le resultas rara.

- 28 -

Mam se qued encima de la cuna, mirndolo. Era como si lo mirara el entrecejo y los ojos miraran un poco ms all. Finalmente la mujer se humedeci los labios y le palme la cabeza. -Buenas noches, beb. -Buenas noches, mam. El nio cerr los ojos. Mam sali de la habitacin de puntillas. El monstruo no dej de hacer lo que estaba haciendo. Era la hora de la siesta del da siguiente, y por centsima vez la madre lo haba besado y haba dicho: -Eres tan bueno para la siesta, Jeremy! Claro que lo era. Cuando llegaba la hora de la siesta, como cuando llegaba la hora de dormir, siempre se iba directamente a la cama. Mam, por supuesto, no saba por qu. Quiz tampoco lo supiese Jeremy. Osito lo saba. Jeremy abri el arcn de los juguetes y sac a Osito. -Apuesto a que tienes hambre -dijo. -S. Date prisa. Jeremy trep a la cuna y abraz con fuerza el osito de felpa. -Sigo pensando en aquella chica -dijo. -Qu chica? -Aquella a la que le cambi el color del cabello. -Quiz porque fue la primera vez que cambiaste a una persona. -No fue la primera vez! Qu me dices del hombre que cay en el agujero del metro? -Moviste aquel sombrero. El que se le cay. Se lo moviste debajo de los pies para que pisara el borde con un pie y enredara el otro en la copa y se cayera. -Bueno, y la nia que arroj al pasar el camin? -No la tocaste -dijo el monstruo con ecuanimidad-. Andaba en patines sobre ruedas. Rompiste algo en una rueda para que dejase de girar. As que se cay delante del camin. Jeremy se qued pensando. -Por qu no toqu nunca a nadie? -No lo s -dijo Osito-. Supongo que estar relacionado con que hayas nacido en esta casa. -Supongo que s -dijo Jeremy sin conviccin. -Tengo hambre -dijo el monstruo, instalndose en el estmago de Jeremy mientras el nio se acostaba boca arriba. -Bueno, est bien -dijo Jeremy-. La siguiente conferencia? -S -dijo Osito, impaciente-. Ahora suea intensamente. Con las cosas que dices en las conferencias. Eso es lo que quiero. Olvdate de la gente que est all. La gente que est all no importa. Tampoco importa tu conferencia. Importa lo que dices.

- 29 -

La extraa sangre empez a correr mientras Jeremy se relajaba. Mir el techo, encontr la delgada grieta que siempre miraba mientras soaba de verdad y empez a hablar. -All estoy. All est la sala, s, y la... s, todo est all, otra vez. Est la chica. La que tiene cabello castao y brillante. El asiento que hay detrs est vaco. Esto debe de ser despus que la otra chica se rompi el pescuezo. -No importa -dijo el monstruo, impaciente-. Qu dices t? -Yo. Jeremy se qued en silencio. Finalmente Osito lo presion-. Oh. Es sobre el desafortunado acontecimiento de ayer, pero como ocurre con el espectculo, los estudios deben seguir. -Pues sigue -jade el monstruo. -De acuerdo, de acuerdo -dijo Jeremy con impaciencia-. Empezamos. Llegamos ahora a los gimnosofistas, cuya escuela asctica no ha tenido parangn en cuanto a extremismo. Esos extraos aristcratas crean que la ropa e incluso la comida perjudicaban la pureza de pensamiento. Los griegos tambin los llamaban Hylobioi, trmino que nuestros estudiantes ms eruditos reconocern como anlogo del snscrito Vana-Prasthas. Es evidente que tuvieron una profunda influencia sobre Digenes Laercio, el fundador elseo del escepticismo puro... Y sigui con su discurso. Tena a Osito agazapado contra el cuerpo, haciendo pequeos movimientos masticatorios con las suaves orejas; y a veces, estimuladas por algn valioso dato esotrico, las orejas se babeaban. Despus de casi una hora, la suave voz de Jeremy se fue apagando y finalmente call. Osito, irritado, se movi un poco. -Qu pasa? -Esa chica -dijo Jeremy-. Sigo mirando esa chica mientras hablo. -Bueno, deja de hacerlo. No he terminado. -No queda nada que decir, Osito. Miro y miro a esa chica hasta que ya no puedo seguir con la charla. Ahora estoy diciendo lo de las pginas del libro y dando la tarea. La clase ha terminado. La boca de Osito casi estaba llena de sangre. Suspir por las orejas. -No fue mucho. Pero si es todo, qu le vamos a hacer. Si quieres, ahora puedes dormir. -Quiero mirar un rato. El monstruo infl las mejillas. Dentro no tena mucha presin. -Adelante. Se apart del cuerpo de Jeremy y se acurruc formando un enfurruado ovillo. La extraa sangre se mova sin parar por el cerebro de Jeremy. Con ojos abiertos y fijos mir cmo sera, un delgado y calvo profesor de filosofa.

- 30 -

Estaba sentado en la sala, mirando cmo los estudiantes suban tropezando por los empinados pasillos, pensando en la extraa compulsin que lo llevaba a mirar a aquella chica, la seorita... la seorita... la seorita qu? Ah. -Seorita Patchell! Mir, asombrado de lo que acababa de hacer. Por cierto que no haba querido llamarla. Se apret las manos con fuerza, recuperando la seca rigidez que en l era lo que ms se acercaba a la dignidad. La chica baj despacio por los escalones, mirando asombrada con aquellos ojos separados. Llevaba unos libros bajo el brazo y le brillaba el pelo. -S, profesor? -S... -Se interrumpi y se aclar la voz-. S que hoy es la ltima clase, y que sin duda se ir a encontrar con alguien. No la retendr mucho tiempo... y si lo hago -agreg, asombrndose de nuevo-, podr ver a Bert maana. -Bert? Oh! -En la cara de la chica apareci un agradable rubor-. No saba que usted supiese... Cmo pudo enterarse? l se encogi de hombros. -Seorita Patchell -dijo-. Espero que disculpe usted las divagaciones de un viejo, quiero decir de un hombre maduro. Hay algo que le concierne y que... -S? En los ojos de la chica haba cautela, y una pizca de miedo. Ech una ojeada hacia atrs, a la sala ahora vaca. Golpe bruscamente la mesa. -No permitir que esto siga un minuto ms sin enterarme. Seorita Patchell, usted empieza a temerme, y se equivoca. -Creo que debo... -dijo ella con timidez, y empez a retroceder. -Sintese! -rugi l. Era la primera vez en toda su vida que ruga a alguien, y la impresin de la chica no fue mayor que la suya. Ella se hundi en el asiento de la fila delantera, y pareci mucho ms pequea de lo que era, menos los ojos, que eran mucho ms grandes. El profesor movi la cabeza con irritacin. Se levant, baj del estrado, camin hacia ella y se sent en el asiento de al lado. -Ahora calle y preste atencin. -En los labios del profesor se movi la sombra de una sonrisa-. La verdad es que no s lo que voy a decir. Escuche y sea paciente. No hay nada ms importante. El profesor se qued un rato pensando, siguiendo mentalmente unas vagas imgenes. Oa o era consciente del acelerado ritmo, ahora un poco ms tranquilo, de aquel corazn asustado.

- 31 -

-Seorita Patchell -dijo con voz suave, volvindose hacia ella-. En ningn momento consult sus antecedentes. Hasta... digamos... ayer, usted era un rostro cualquiera dentro de la clase, otra fuente de pruebas para corregir. No he consultado el archivo de la secretaria en busca de informacin. Y, por lo que s casi con certeza, sta es la primera vez que hablo con usted. -Es cierto, seor -dijo la chica con suavidad. -Muy bien. -El profesor se humedeci los labios-. Usted tiene veintitrs aos. La casa donde naci tena dos pisos y era bastante vieja, con una ventana emplomada en saliente en la curva de las escaleras. El pequeo dormitorio, o habitacin de los nios, estaba exactamente sobre la cocina. Cuando la casa estaba en silencio se oa all debajo el ruido de los platos. La direccin era calle Bucyrus nmero 191. -Pero... s! Cmo lo saba? El profesor se llev las manos a la cabeza. -No lo s. No lo s. Yo tambin viv en esa casa de nio. No s por qu s que tambin usted vivi all. Hay cosas que... -Se dio un golpe con los nudillos en la cabeza-. Pens que usted podra ayudarme. La chica lo mir. Era un hombre pequeo, brillante, cansado, que envejeca rpidamente. Le apoy una mano en el brazo. -Ojal pueda -dijo en tono afectuoso-. Ojal pueda. -Gracias, nia. -Quiz si me contara algo ms... -Quiz. Algunas cosas son... feas. Todo est lejos, envuelto en una nebulosa, y apenas lo recuerdo. Sin embargo... -Contine, por favor. -Recuerdo -dijo el profesor, y su voz era casi un susurro- cosas que ocurrieron hace mucho tiempo, y cosas recientes que recuerdo... dos veces. Un recuerdo es claro y ntido, y el otro es viejo y borroso. Y de la misma manera borrosa recuerdo lo que sucede ahora mismo... y lo que suceder! -No entiendo. -Aquella chica. La seorita Symes. Muri aqu ayer. -Estaba sentada detrs -dijo la seorita Patchell. -Lo s! Saba lo que le iba a pasar. Lo saba vagamente, como si fuera un recuerdo antiguo. A eso me refiero. No s qu podra haber hecho para evitarlo. Supongo que nada. Pero en el fondo tengo la sensacin de que fue culpa ma, que resbal y cay por culpa de algo que hice yo. -Oh, no! El profesor toc el brazo de la chica con muda gratitud por la comprensin que notaba en el tono de su voz, e hizo una mueca triste.

- 32 -

-No fue la primera vez -dijo-. Ocurri muchas, muchas veces. De nio, de joven, estuve plagado de accidentes. Llevaba una vida tranquila. No era muy fuerte, y siempre me interesaron ms los libros que el bisbol. Pero fui testigo de ms de una docena de muertes violentas e intiles: accidentes de trnsito, . ahogados, cadas y uno o dos... -Le tembl la voz-. ...que no mencionar. Y hubo innumerables accidentes menores: huesos rotos, mutilaciones, pualadas... y cada vez, de alguna manera, yo tena la culpa, como en el caso de ayer... y yo... yo... -No -susurr la muchacha-. No, por favor. Usted no estaba ni siquiera cerca cuando cay Elaine Symes. -No estaba cerca de ninguna de las vctimas! Eso no importaba. Jams me liber del peso de la culpa. Seorita Patchell... -Catherine. -Catherine. Muchas gracias! Hay personas a las que los actuarios de seguros llaman propensas a los accidentes. La mayora sufren accidentes por propia negligencia, o por alguna anomala psquica que los lleva a desafiar el mundo, o a exigir atencin hacindose dao. Pero algunos lo nico que hacen es estar presentes cuando ocurre un accidente, sin verse involucrados: son catalizadores de la muerte, si me permite una frase tan ampulosa. Aparentemente yo pertenezco a ese grupo. -Entonces... por qu siente culpa? -Fue... -De repente se interrumpi y la mir. La muchacha tena una cara dulce, y ojos llenos de compasin. El profesor se encogi de hombros-. Ya he dicho muchas cosas -admiti-. Que agregue otra ya no parecer ms fantstico, y no me perjudicar ms. -Nada que me cuente a m lo perjudicar -dijo la muchacha con un destello de firmeza. El profesor le dio esta vez las gracias con una sonrisa, se seren y dijo: -Esos horrores, las mutilaciones, las muertes, hace mucho tiempo resultaban divertidas. En esa poca habr sido nio, beb. Entonces algo me ense que haba que fomentar y disfrutar la agona y la muerte de los dems. Recuerdo... casi recuerdo cuando se acab todo eso. Haba un... un juguete... un... Jeremy parpade. Haba estado mirando tanto tiempo la grieta en el techo que le dolan los ojos. -Qu haces? -pregunt el monstruo. -Tengo un sueo verdadero -dijo Jeremy-. Soy mayor y estoy sentado en la enorme sala de conferencias, hablando con la chica del cabello castao que brilla. Se llama Catherine. -De qu ests hablando? -Ah, de todos los sueos divertidos. Slo... -Y bien? -No son tan divertidos.

- 33 -

El monstruo se le abalanz sobre el pecho. -Es hora de dormir. Y quiero que... -No -dijo Jeremy. Se llev una mano a la garganta-. Basta por ahora. Espera a que vea un poco ms este sueo. -Qu quieres ver? -Ah, no lo s. Hay algo... -Divirtmonos un poco -dijo el monstruo-. sa es la chica que puedes cambiar, verdad? -S. -Pues adelante. Dale una trompa de elefante. Haz que le crezca la barba. Tpale las ventanas de la nariz. Adelante. Puedes hacer cualquier cosa. Jeremy esboz una sonrisa. -No quiero. -Vamos, hazlo. Vers qu divertido... -Un juguete -dijo el profesor-. Pero ms que un juguete. Creo que hablaba. Ojal pudiera recordar con mayor claridad! -No se esfuerce tanto. Ya le vendr a la memoria -dijo la muchacha. Siguiendo un impulso, lo agarr de la mano-. Cunteme. -Era una cosa -dijo el profesor, con voz entrecortada-, una cosa... blanda y no muy grande. No recuerdo... -Era lisa? -No. Peluda... velluda. Velluda! Empiezo a recordar. Espere... Una cosa parecida a un osito de felpa. Hablaba. Y s, claro! Claro que estaba viva! -Entonces era un animal domstico. No un juguete. -Ah, no -dijo el profesor, estremecindose-. No hay duda de que era un juguete. Al menos eso era lo que pensaba mi madre. Me haca... tener sueos verdaderos. -Como Peter Ibbetson, dice usted? -No, no. No ese tipo de sueos. -El profesor se ech hacia atrs y puso los ojos en blanco-. Sola verme como sera ms adelante, cuando fuese una persona mayor. Y antes. Ah. Ah, creo que fue entonces... S! Debe de haber sido entonces cuando empec a ver todos esos terribles accidentes. S! S, fue entonces! -Tranquilcese -dijo Catherine-. Cuntemelo con calma. El profesor se relaj. -Osito. El demonio, el monstruo. S lo que haca ese demonio. No s cmo, me haca ver cmo sera yo de grande. Me haca repetir lo que haba aprendido. Y se alimentaba... de los conocimientos! De veras; se alimentaba de los conocimientos. Tena una extraa afinidad conmigo, con algo mo. Absorba los conocimientos que yo transmita. Y.. transformaba los conocimientos en sangre de la misma manera que una planta transforma la luz del sol y el agua en celulosa. -No entiendo -dijo la muchacha.

- 34 -

-No? Por qu habra de entenderlo? Por qu habra de entenderlo yo? Pero s que haca eso. Me haca... la bestia me haca soltar todas aquellas charlas cuando yo tena cuatro aos! Las palabras, el sentido, llegaban de la persona que soy ahora a la persona que era entonces. Y yo daba todo eso al monstruo, que devoraba ese conocimiento y lo sazonaba con cosas que me haca hacer en los sueos verdaderos. Haca, entre otras cosas absurdas, que yo obligara a un hombre a tropezar en un sombrero y caer en una excavacin subterrnea. Y cuando era adolescente estaba al borde de la excavacin para ser testigo del accidente. Y as sucedi con todos los dems! Antes de que sucediesen, recordaba a medias todas las cosas horribles que presenci. No hubo manera de impedirlas. Qu voy a hacer? Haba lgrimas en los ojos de la muchacha. -Y yo? -susurr, ms quiz para distraerlo de aquella desesperacin que por cualquier otro motivo. -Usted. Hay algo que tiene que ver con usted, si puedo recordarlo. Algo relacionado con lo que le sucedi a... a aquel juguete, aquella bestia. Usted estaba en el mismo ambiente que yo y aquel demonio. De alguna manera, ante l usted es vulnerable y... Catherine, Catherine, creo que se le hizo algo a usted que... Se interrumpi en la mitad de la frase. Abri los ojos, aterrado. La chica segua sentada a su lado, ayudndolo, compadecindolo, y su expresin no haba cambiado. Pero s todo lo dems. La cara se le encogi y se le arrug. Los ojos se le alargaron. Le crecieron las orejas hasta que fueron orejas de burro, orejas de conejo, largas y peludas patas de araa. Los dientes se le agrandaron transformndose en colmillos. Los brazos se le secaron, volvindose pajitas articuladas, y el cuerpo le engord. Ola a carne podrida. De los lustrados zapatos abiertos brotaban unas zarpas mugrientas. Haba unas llagas muy vivas. Haba... otras cosas. Y todo el tiempo, aquello le sostena la mano y lo miraba con pena y simpata. El profesor... Jeremy se levant y arroj el monstruo lo ms lejos que pudo. -No me parece divertido! -grit-. No es, no es, no es divertido! El monstruo se levant y lo mir con aquella expresin blanda, insulsa, de osito de felpa. -No grites -dijo-. Ahora aplastmosla toda, dejmosla como un jabn hmedo. Y con avispas en el estmago. Y podemos ponerla... Jeremy se tap las orejas con las manos y cerr con fuerza los ojos. El monstruo segua hablando. Jeremy se ech a llorar, salt de la cuna y arroj el monstruo al suelo y lo pate. El monstruo solt un gruido.

- 35 -

-Qu divertido! -chill el nio-. Ja ja! -grit mientras plantaba los dos pies sobre aquel estmago blando. Levant aquella masa temblorosa y la arroj al otro lado de la habitacin. Choc contra el reloj. El reloj y el monstruo se estrellaron juntos contra el suelo en una lluvia de cristal, metal y sangre. Jeremy lo pate hasta transformarlo en una masa pastosa, irregular, mezclando la sangre de sus propios pies con la sangre del monstruo, la misma extraa sangre que el monstruo le haba inyectado en el cuello... Mam casi se desmay cuando lleg corriendo y lo vio. Grit, pero Jeremy se ech a rer mientras gritaba. El mdico le dio sedantes hasta que se durmi, y le cur los pies. Despus de eso nunca fue demasiado fuerte. Lo salvaron para que viviera su vida y viera sus sueos verdaderos, unos sueos muy curiosos, y finalmente muriese en una sala de conferencias con los ojos dilatados por el horror mientras el horror le paralizaba el corazn y una aterrorizada joven sala corriendo, pidiendo ayuda a gritos.

- 36 -

LAS MANOS DE BIANCA La madre llevaba a Bianca cuando Ran la vio por primera vez. Bianca era rechoncha y pequea, el cabello grasiento y dientes podridos. Tena la boca torcida y babeaba. O era ciega o no le importaba chocar contra las cosas. En realidad no importaba, porque Blanca era imbcil. Sus manos... Eran manos preciosas, manos elegantes, manos suaves y tersas y blancas como copos de nieve, manos cuyo color tena un leve tinte rosado como el brillo de Marte en la Nieve. Descansaban juntas sobre el mostrador, mirando a Ran. Estaban all medio cerradas y agazapadas, latiendo con un movimiento como el del jadeo de una criatura salvaje, y miraban. No observaban. Despus lo observaron. Ahora miraban. No haba duda, porque Ran senta aquella mirada conjunta, y su corazn lati con fuerza. La madre de Blanca exigi queso con voz chillona. Ran se lo llev a su ritmo mientras ella lo reprenda. Era una mujer resentida, como tiene derecho a serlo cualquier mujer que no sea esposa de ningn hombre y madre de un monstruo. Ran le dio el queso y guard el dinero y nunca se dio cuenta de que no era suficiente, a causa de las manos de Bianca. Cuando la madre de Bianca trat de agarrar una de ellas, la man se escabull alejndose del contacto no deseado. No se levant del mostrador, sino que corri sobre las puntas de los dedos hasta el borde y salt a un pliegue del vestido de Bianca. La madre la agarr del dcil codo y la llev afuera. Ran se qued all junto al mostrador, inmvil, pensando en las manos de Bianca. Ran era fuerte y bronceado y no muy listo. Nunca le haban enseado nada sobre la belleza y lo extrao, pero no necesitaba ese tipo de enseanza. Tena hombros anchos y brazos pesados y gruesos, pero ojos grandes y suaves y pestaas gruesas. Ahora las pestaas eran como cortinas. Ahora, con ojos soadores, estaba viendo de nuevo las manos de Bianca. Le costaba respirar... Regres Harding. Harding era el dueo de la tienda, un hombre grande cuyas facciones apenas podan separar las mejillas. -Barre la tienda, Ran -dijo-. Hoy cerramos temprano. Despus se fue detrs del mostrador. Ran busc la escoba y se puso a barrer despacio. -Vino una mujer a comprar queso -dijo de pronto-. Una mujer pobre, vestida con ropa muy vieja. Vino con una muchacha. No recuerdo qu aspecto tena esa muchacha, slo que... quin era? -Las vi salir -dijo Harding-. La mujer es la madre de Bianca, y la muchacha es Bianca. No s el apellido. Casi no hablan con la gente. Ojal no vinieran aqu. Date prisa, Ran. Ran hizo todo lo necesario y guard la escoba. Antes de irse, pregunt:

- 37 -

-Dnde viven, Bianca y su madre? -Del otro lado. En una casa sin calle, lejos del pueblo. Buenas noches, Ran. Ran fue directamente de la tienda al otro lado, sin esperar la cena. Encontr la casa con facilidad, pues s estaba alejada de la calle, y se levantaba groseramente sola. Los vecinos haban aislado la casa rodendola de campos sin cultivar. -Qu quieres? -dijo con dureza la madre de Bianca al abrir la puerta. -Puedo entrar? -Qu quieres? -Puedo entrar? -pregunt Ran de nuevo. La mujer hizo como si fuera a dar un portazo, pero se apart-. Entra. Ran entr y se qued. inmvil. La madre de Bianca atraves la habitacin y se sent en la sombra, debajo de una vieja lmpara. Ran se sent frente a ella, en un taburete de tres patas. Bianca no estaba en la habitacin. La mujer trat de hablar, pero la vergenza le ahog la voz. Se refugi en su amargura y no dijo nada. Sigui espiando a Ran, all sentado con los brazos cruzados y la luz vacilante en los ojos. Saba que ella hablara pronto, y poda esperar. -Bueno... -dijo la mujer, y despus call un rato, pero ya haba perdonado esa intromisin. Entonces agreg-: Haca mucho tiempo que no vena nadie a verme; mucho tiempo... Antes era diferente. Yo era una chica bonita... Mordi las palabras y su cara sali de las sombras, arrugada y fofa mientras se inclinaba hacia adelante. Ran vio que estaba derrotada e intimidada y no quera que se rieran de ella. -S -dijo l con voz suave. La mujer suspir y se reclin en la silla, de manera que su cara volvi a desaparecer. Por el momento no dijo nada; se qued all sentada mirando a Ran, que le caa bien. -ramos felices, los dos -reflexion-, hasta que vino Bianca. A l no le gustaba, pobre criatura, como no me gusta a m ahora. Se fue. Yo me qued con ella porque era su madre. Me ira, pero la gente me conoce, y no tengo un cntimo... Me obligaran a volver con ella, a cuidarla. Pero ahora no importa mucho, porque la gente me quiere tan poco como a ella... Ran movi los pies, incmodo, porque la mujer estaba llorando. -Tiene sitio para m en esta casa? -pregunt. La cabeza de la mujer sali a la luz. -Le dar dinero todas las semanas -se apresur a decir Ran-, y traer mi propia cama y mis cosas. Tema que la mujer no aceptase.

- 38 -

Ella volvi a fundirse con las sombras. -Si quieres -dijo, temblando ante ese golpe de suerte-. Aunque no s por qu... pero supongo que si tuviera algo que cocinar, y una buena razn para hacerlo, podra lograr que este sitio fuese acogedor. Pero... por qu? Se levant. Ran atraves la habitacin y la empuj obligndola a sentarse de nuevo en la silla. La mir desde arriba. -No quiero que me vuelva a preguntar eso -dijo, hablando muy despacio. Me oye? La mujer trag saliva y asinti con la cabeza. -Volver maana con la cama y con las cosas -dijo Ran. Dej a la mujer debajo de la lmpara, parpadeando en la oscuridad, rumiando el sufrimiento y el asombro. La gente hablaba. La gente deca: Ran se ha mudado a la casa de la madre de Bianca. Debe de ser porque... Ah -decan algunos-, Ran siempre fue un chico raro. Debe de ser porque... Oh, no -decan otros, consternados-. Ran es un chico tan bueno. No sera capaz de ... Se enter Harding, que asust a la mujer entrometida que se lo cont. -Ran es muy callado, pero es honrado y hace su trabajo. Mientras venga aqu por la maana y se gane su sueldo, puede hacer lo que quiera, donde quiera, y no tendr derecho a impedrselo. Dijo eso con tanta vehemencia que la mujer no se atrevi a agregar nada. Ran estaba muy feliz viviendo all. Hablando poco, empez a aprender cosas sobre las manos de Bianca. Observaba cmo le daban de comer a Bianca. No lo hacan aquellas manos, pequeas y encantadoras aristcratas. Eran hermosos parsitos que sacaban su vida animal de aquel cuerpo pesado y rechoncho que las transportaba, y no le daban nada a cambio. Se quedaban a los lados del plato, latiendo, mientras la madre de Bianca llevaba la comida a aquella aptica y babeante boca. Aquellas manos se mostraban tmidas ante la hechizada mirada de Ran. Sorprendidas all desnudas a la luz, sobre la mesa, se alejaban sigilosamente hasta el borde y desaparecan de la vista, dejando slo cuatro yemas rosadas aferradas al mantel. Nunca se levantaban de una superficie. Cuando Bianca caminaba, las manos no se le balanceaban libremente, sino que se le enroscaban en la tela del vestido. Y cuando se acercaba a una mesa o a la repisa de la chimenea y se detena, trepaban con suavidad y saltaban, aterrizando juntas, en silencio, vigilantes, latiendo de aquella manera peculiar. Se cuidaban mutuamente. No tocaban a la propia Bianca, pero una mano acicalaba a la otra. Era el nico trabajo que estaban dispuestas a hacer. Tres noches despus de su llegada, Ran trat de agarrarle una mano. Bianca estaba sola en la habitacin, y Ran se le acerc y se sent a su lado. Ella no se movi, y sus manos tampoco. Descansaban sobre una mesa

- 39 -

pequea delante de ella, acicalndose. Entonces fue cuando realmente empezaron a observarlo. Lo sinti hasta el fondo del encantado corazn. Las manos seguan acaricindose una a la otra, pero saban que l estaba all, saban de su deseo. Se estiraron delante de l de manera lnguida, pcara, y la sangre lati con ardiente fuerza dentro de Ran, que sin poder resistir alarg una mano y trat de agarrarlas. Era fuerte, y su acto fue repentino y torpe. Una de las manos pareci desaparecer, debido a la rapidez con que se dej caer en el regazo de Bianca. Pero la otra... Los gruesos dedos de Ran se cerraron sobre ella y la tomaron prisionera. La mano se retorci y casi estuvo a punto de liberarse. No sacaba fuerzas del brazo donde viva, porque los brazos de Bianca eran flcidos y dbiles. Su fuerza, como su belleza, era intrnseca, y slo al cambiar la presin al hinchado antebrazo pudo Ran capturarla. Tan decidido estaba a tocarla, a retenerla, que no vio cmo la otra mano saltaba del regazo de la muchacha idiota y aterrizaba, agazapada, sobre el borde de la mesa. Se irgui, encrespando los dedos como una araa, y salt y se le cerr sobre la mueca. Apret terriblemente, y Ran sinti cmo los huesos cedan y crujan. Con un grito, solt el brazo de la muchacha. Las manos se juntaron y se exploraron, palpndose en busca de algn pequeo rasguo, algn diminuto dao que l hubiese podido hacerles movido por la pasin. Mientras estaba all apretndose la mueca, vio cmo las manos corran hasta el otro lado de la pequea mesa, se aferraban al borde y, con una contraccin, arrancaban a la muchacha de su lugar. Ella no tena voluntad propia, pero las manos vaya si tenan! Arrastrndose por las paredes, agarrndose a oscuros y precarios asideros, la llevaron fuera de la habitacin. Y Ran se qued all sentado, sollozando, no tanto por el dolor en el brazo cada vez ms hinchado sino por la vergenza ante lo que haba hecho. Quiz se las podra haber ganado si hubiera actuado de otra manera, ms delicada... Ran tena la cabeza inclinada, pero de repente sinti la mirada de aquellas manos. Levant la vista con suficiente rapidez como para ver que una se deslizaba entrando pegada a la jamba de la puerta. As que haba regresado para ver... Ran se levant pesadamente, dispuesto a irse y llevarse su vergenza. Pero se vio forzado a detenerse en la puerta como se haban detenido las manos de Bianca. Mir con disimulo y vio cmo entraban en la habitacin arrastrando a la dcil idiota. La llevaron al largo banco donde Ran se haba sentado con ella. La hicieron sentarse, se arrojaron sobre la mesa y empezaron a deslizarse de una manera muy curiosa. Ran comprendi de repente que de alguna manera lo tenan en cuenta. Las manos se regocijaban y beban con avidez, deleitndose con sus lgrimas.

- 40 -

Despus, durante diecinueve das, las manos obligaron a Ran a hacer penitencia. Saba que eran inmaculadas e implacables; no se mostraban, sino que se escondan siempre en el vestido de Bianca o bajo la mesa. Durante esos diecinueve das, la pasin y el deseo de Ran aumentaron. Ms an: su amor se volvi un amor verdadero, pues slo el amor verdadero conoce la veneracin, y la posesin de las manos fue desde entonces para Ran la razn de su vida, la meta vital que esa razn le haba dado. Finalmente lo perdonaron. Lo besaban tmidamente cuando l no miraba, lo tocaban en la mueca, lo apretaban y mantenan la presin durante un dulce momento. Fue en la mesa... Sinti que lo invada una poderosa energa, y mir las manos, que ahora haban vuelto al regazo de Bianca. Un potente msculo de la mandbula le tembl una y otra vez, se hinch y se afloj. La felicidad, como una luz dorada, lo inund; la pasin lo espole, el amor lo encarcel, la reverencia era el oro de la luz dorada. La habitacin gir a su alrededor y dentro de l parpadeaban unas fuerzas inimaginables. Luchando consigo mismo, pero relajado por ese momento glorioso, Ran se qued inmvil, ms all del mundo, esclavizado pero dueo de todo. Las manos de Bianca se sonrojaron, y si alguna vez unas manos se sonrieron mutuamente, fueron sas. Ran se levant bruscamente, arrojando lejos la silla, sintiendo la fuerza de la espalda y de los hombros. La madre de Bianca, que ya haba perdido la capacidad de asombrarse, lo mir y enseguida apart la mirada. Haba algo en los ojos de Ran que no le gustaba, y comprenderlo la perturbara, y no quera tener problemas. Ran sali de la habitacin y de la casa, para estar solo y quiz aprender algo ms acerca de esa cosa nueva que lo haba posedo. Atardeca. El sinuoso horizonte beba el sol, lo arrastraba hacia abajo, lo succionaba con avaricia. Ran estaba en una loma, con las ventanas de la nariz abiertas, sintiendo la profundidad de los pulmones. Aspiraba el aire fresco y le ola a nuevo, como si de veras contuviera las sombras del crepsculo. Tens los msculos de los muslos y mir los puos lisos y slidos. Levant las manos por encima de la cabeza y lanz un grito tan fuerte que el sol se puso. Lo mir, sabiendo lo grande y alto que era, lo fuerte que era, sabiendo el significado de la aoranza y de la pertenencia. Y entonces se acost en la tierra limpia y llor. Cuando el cielo se enfri lo suficiente como para que la luna siguiese al sol ms all de las colinas, y todava una hora ms tarde, Ran regres a la casa. Encendi una luz en la habitacin de la madre de Bianca, donde ella dorma sobre un montn de ropa vieja. Ran se sent a su lado y dej que la luz la despertara. La mujer se volvi hacia l y solt un quejido, abri los ojos y retrocedi. -Ran... Qu quieres?

- 41 -

-A Bianca. Quiero casarme con Bianca. El aliento silb entre las encas de la mujer. -No! No era una negativa, sino asombro. Ran le toc el brazo con impaciencia. Entonces la mujer se ech a rer. -Casarte... con Bianca. Es tarde, muchacho. Vuelve a la cama, y por la maana habrs olvidado esto, este sueo. -Quiero saber si me dar a Bianca por esposa. No me he acostado todava -dijo Ran, pacientemente pero empezando a enfadarse. La mujer se incorpor y apoy el mentn en la rodillas debilitadas. -Haces bien en pedrmelo, porque soy su madre. Adems, Ran, has sido bueno con nosotras, con Bianca y conmigo. T... t eres un buen chico, pero, perdname que te diga que eres un poco tonto. Bianca es un monstruo. Lo digo a pesar de lo que soy de ella. Haz lo que quieras, y jams dir una palabra. T sabrs lo que haces. Lamento que me lo hayas pedido, porque me has dado el recuerdo de estas palabras. No te entiendo; pero haz lo que quieras. Iba a ser una mirada, pero le clav los ojos al verle la cara. Ran puso las manos detrs de la espalda, y la mujer supo que haca eso para no matarla. -Entonces me casar con ella? -susurr. La mujer asinti, aterrorizada. -Como quieras. Ran apag la luz y se fue. Ran trabajaba duro y ahorraba el sueldo, y construy una hermosa habitacin para Blanca y para l. Hizo un silln mullido y una mesa que era como un altar para las manos sagradas de Bianca. Haba una cama magnfica, y telas pesadas para ocultar y ablandar las paredes, y una alfombra. Se casaron, aunque les llev tiempo. Ran tuvo que buscar mucho para encontrar a alguien dispuesto a hacer lo necesario. El hombre vino de lejos y se fue enseguida, para que nadie se enterase, y nadie se meti con Ran y con su mujer. La madre habl en nombre de Bianca, y la mano de Bianca tembl de manera aterradora al sentir el anillo, se retorci y forceje y despus se qued quieta, ruborizada y hermosa. Pero estaba hecho. La madre de Bianca no protest porque no se atrevi. Ran era feliz, y Bianca... bueno, a nadie le importaba Bianca. Despus de casarse, Bianca sigui a Ran y a sus dos novias a la magnfica habitacin. Lav a Bianca y us ricas lociones. Le lav y le pein el cabello, y se lo cepill muchas veces hasta que brill, para que concordara ms con las manos que l haba desposado. Nunca tocaba las manos, aunque les daba jabones y cremas y utensilios con los que ellas podan arreglarse solas. Las manos estaban encantadas. Una vez una de ellas le subi por la chaqueta y le toc la mejilla y lo llen de alegra.

- 42 -

Las dej y volvi a la tienda con el corazn lleno de msica. Trabaj ms duro que nunca, y Harding estaba tan satisfecho que le permiti irse a casa temprano. Us esas horas para caminar por la orilla de un arroyo, mirando el sol en la superficie del agua cantarina. Lleg un pjaro y vol alrededor de l en crculos, aleteando sin temor dentro del aura de alegra que lo envolva. La delicada punta de un ala le roz la mueca con el toque del primer beso secreto de las manos de Bianca. La msica que lo colmaba formaba parte de la naturaleza de la risa, del discurrir del agua, del sonido del viento en los juncos a orillas de la corriente. Ansiaba aquellas manos, y saba que poda ir ahora y apretarlas y poseerlas; pero en vez de hacer eso se acost en la orilla y se qued sonriendo, perdido en la dulzura y el dolor de la espera, negando el deseo. Se ri de pura alegra en un mundo sin odio, contenido en las inmaculadas palmas de las manos de Blanca. Al oscurecer se fue a casa. Durante toda aquella comida nupcial las manos de Bianca se enroscaron en una de las suyas mientras l coma con la otra y la madre de Bianca daba de comer a la muchacha. Los dedos se enganchaban unos en otros y en los de l, de manera que las tres manos parecan estar forjadas con una sola carne para convertirse en una cosa de encantador peso en el extremo de su brazo. Cuando estuvo bastante oscuro, fueron a la habitacin hermosa y se acostaron dnde l y las manos pudieran ver, por la ventana, las estrellas limpias y brillantes que salan nadando del bosque. La casa y la habitacin estaban oscuras y silenciosas. Ran era tan feliz que casi no se atreva a respirar. Una mano le revolote en el pelo, le baj por la mejilla y se arrastr hasta el hueco de la garganta. Sus latidos imitaban los latidos del corazn de Ran, que abri sus propias manos y las cerr, como para atrapar y retener ese momento. Pronto la otra mano se arrastr subiendo y se uni a la primera. Durante cosa de una hora se quedaron all, pasivas, con su frescor apoyado en el tibio cuello de Ran. Las senta con la garganta, cada protuberancia, cada pequea parte lisa. Se concentr, con la mente y el corazn en la garganta, en cada parte de las manos que lo tocaban, sintiendo con todo su ser primero un toque y despus otro, aunque el contacto era all inmvil. Y saba que ocurrira pronto, muy pronto. Como obedeciendo una orden, Ran se puso boca arriba y hundi la cabeza en la almohada. Mirando los vagos tapices oscuros que colgaban de la pared, empez a comprender para qu haba trabajado y soado tanto tiempo. Hundi an ms la cabeza y sonri, esperando. Aquello sera posesin, culminacin. Respir hondo, dos veces, y las manos comenzaron a moverse. Los pulgares se le cruzaron sobre la garganta y las yemas de los dedos se le fueron asentando una por una debajo de las orejas. Durante un largo momento se quedaron all quietas, reuniendo fuerzas. Entonces, juntas, en

- 43 -

perfecta armona, cooperando unas con otras, se pusieron rgidas, duras como piedra. La presin segua siendo suave, suave... No, ahora le estaban transmitiendo su rigidez, que se transformaba en contraccin. Lo hicieron poco a poco, con una presin moderada y pareja. Ran segua en silencio. Ahora no poda respirar, y tampoco quera hacerlo. Tena los enormes brazos cruzados sobre el pecho, los puos cerrados debajo de las axilas, la mente sosegada por una gran paz. Ahora pronto... Olas de envolvente y maravilloso dolor empezaron a ir y venir. Vea un color imposible, sin luz. Arque la espalda sobre la cama, arriba, arriba... Las manos empujaban hacia abajo con toda su oculta fuerza, y el cuerpo de Ran se dobl como un arco, apoyado en los pies y los hombros. Arriba, arriba... Algo dentro de l, no importa qu -los pulmones, el corazn- estall. Aquello estaba terminado. Haba sangre en las manos de la madre de Bianca cuando la encontraron por la maana en la hermosa habitacin, tratando de aliviar el cuello de Ran. Se llevaron a Bianca y enterraron a Ran, pero ahorcaron a la madre de Bianca porque trat de hacerles creer que aquello lo haba hecho Bianca, Bianca cuyas manos estaban totalmente muertas y le colgaban de las muecas como hojas secas.

- 44 -

UN PLATO DE SOLEDAD Si est muerta, pens, jams la encontrar en esta blanca riada de luz lunar sobre el mar blanco, con el oleaje que va y viene sobre la plida, plida arena como un gran champ. Casi siempre, los suicidas que se clavan un cuchillo o se pegan un tiro en el corazn toman la precaucin de desnudarse el pecho; el mismo extrao impulso hace que, por lo general, los que se suicidan en el mar vayan desnudos. Un poco ms temprano, pens, o ms tarde, y proyectaran sombras las dunas y la espasmdica respiracin de la espuma. Ahora la nica sombra real era la ma, una cosa pequea all debajo, pero suficientemente negra como para alimentar la negrura de la sombra de un zepeln. Un poco antes, pens, y podra haberla visto caminar arrastrando los pies por la orilla plateada, buscando un sitio bastante solitario donde morir. Un poco despus y mis piernas se rebelaran contra ese trote difcil por la arena, la exasperante arena que no poda sostener y no estaba dispuesta a ayudar a un hombre con prisa. Mis piernas cedieron entonces y me arrodill de pronto, sollozando: no por ella, todava, sino por el aire. Haba tantas corrientes: viento, y espuma enredada, y colores sobre colores y tonos de colores que no eran colores sino variaciones de blanco y plateado. Si una luz como aqulla fuera sonido, sonara como el mar en la arena, y si mis odos fueran ojos, veran esa luz. Me qued all en cuclillas, jadeando en medio del remolino, y entonces me golpe el agua, una ola rpida y poco profunda, que al tocarme las rodillas salt y gir como ptalos de flor, mojndome hasta la cintura. Apret los ojos con los nudillos para que se abrieran de nuevo. Tena en los labios el mar con el sabor de las lgrimas, y toda la noche blanca gritaba y lloraba en voz alta. Los hombros blancos de ella eran una curva ms alta entre los montculos de espuma. Debi de sentirme -quiz grit-, porque se volvi y me vio y la cara se le crisp y solt un desgarrador aullido de desesperacin y de furia, y entonces se arroj al mar y se hundi. Me quit los zapatos y corr hacia las olas, gritando, buscando, tratando de aferrar destellos de blanco que entre mis dedos se convertan en fro y sal. Me zambull delante de ella y su cuerpo me golpe un costado mientras una ola me azotaba la cara y nos revolcaba a los dos. Boque dentro del agua slida, abr los ojos debajo de la superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa, que pasaba volando mientras yo giraba. Entonces, debajo de mis pies volvi a haber arena como una ventosa, y tena la mano izquierda enredada en el pelo de la mujer.

- 45 -

La ola que se retiraba la remolc, y por un momento se me escap de la mano como el vapor de una sirena. En ese momento tena la certeza de que estaba muerta, pero en cuanto qued sobre la arena hizo un esfuerzo y se levant. Me golpe en la oreja, un golpe hmedo, duro, y un dolor agudo me perfor la cabeza. La mujer tir alejndose de m, y todo el tiempo mi mano estuvo enganchada en su pelo. No podra haberla soltado aunque quisiera. Se volvi hacia m con la siguiente ola, y me aporre y trat de clavarme las uas, y nos hundimos ms en el agua. -No... no... no s nadar! -grit, y ella me ara ms. -Djame en paz -grit-. Dios mo, por qu (dijeron las uas) no puedes... dejarme (dijeron las uas) en paz! (dijo el puo duro y pequeo). As que le baj la cabeza hasta el hombro blanco; y con el canto de la mano libre la golpe dos veces en el cuello. Volvi a flotar y la llev hasta la orilla. La llev hasta donde una duna se interpona entre nosotros y la ancha y ruidosa lengua del mar y el viento quedaba en algn sitio por encima de nosotros. Pero segua habiendo la misma luz. Le frot las muecas y le acarici la cara y dije Tranquila, y Todo est bien y palabras que sola usar para un sueo que haba tenido mucho, mucho antes de saber de la existencia de ella. La mujer estaba inmvil, boca arriba, con la respiracin silbndole entre los dientes, con los labios esbozando una sonrisa que los ojos fruncidos y apretados convertan no en sonrisa sino en tortura. Estuvo bien y consciente durante mucho rato mientras segua respirando entre dientes y con los ojos cerrados y apretados. -Por qu no pudiste dejarme en paz? -pregunt al fin. Abri los ojos y me mir. Tena tanto sufrimiento que no le quedaba sitio para el miedo. Volvi a cerrar los ojos y dijo-: Sabes quin soy. -Lo s -dije. Se ech a llorar. Esper, y cuando dej de llorar haba sombras entre las dunas. Un largo rato. -No sabes quin soy -dijo-. Nadie sabe quin soy. -Estaba en los peridicos -dije. -Eso! -Abri despacio los ojos y su mirada recorri mi cara, mis hombros, se detuvo en mi boca, me toc un fugaz instante los ojos. Hizo una mueca y apart la mirada-. Nadie sabe quin soy. Esper a que se moviese o dijese algo. -Cuntamelo -dije al fin. -Quin eres t? -pregunt ella, todava mirando para otro lado. -Alguien que...

- 46 -

-Te escucho. -Ahora no -dije-. Quiz ms tarde. La mujer se incorpor y trat de ocultarse. -Dnde estn mis ropas? -Yo no las vi. -Ah -dijo ella-. Ya recuerdo. Me las saqu y les ech arena encima, donde las tapara una duna, donde las escondera como si nunca hubieran existido... Odio la arena. Quera ahogarme en la arena, pero no me dejaba... No debes mirarme! -La mujer mir a un lado y a otro, buscando-. No puedo quedarme as en este sitio! Qu puedo hacer? Adnde puedo ir? -Vamos -dije. La mujer dej que la ayudara y despus apart con violencia la mano. -No me toques -dijo, volviendo apenas la cabeza-. No te me acerques. -Vamos -dije de nuevo, y camin por la duna que se curvaba bajo la luz lunar, se inclinaba hacia el viento y bajaba hasta convertirse no en duna sino en playa-. Vamos. Seal detrs de la duna. Al fin me sigui. Mir por encima de la duna donde le llegaba al pecho, y de nuevo donde le llegaba a la rodilla. -All? Asent. -Est tan oscuro... -Atraves la duna y se meti en la profunda oscuridad de aquellas sombras lunares. Avanz con cautela, buscando con los pies, hasta donde la duna era ms alta. Se hundi en la oscuridad y desapareci. Me sent en la arena, a la luz-. No te me acerques -escupi. Me levant y retroced. Invisible en aquellas sombras, dijo: -No te vayas. Esper, y entonces vi que su mano asomaba saliendo de las ntidas sombras. -All -dijo-, all. En la oscuridad. Quiero que seas... No te me acerques... Quiero que seas... una voz. Hice lo que me peda y me sent en las sombras quiz a unos dos metros de ella. Me lo cont. No de la manera en que apareca en los peridicos. Tena quiz diecisiete aos cuando ocurri. Estaba en el Parque Central de Nueva York. Haca demasiado calor para un da de comienzos de primavera, y las laderas castaas tenan una capa de verde de exactamente la misma consistencia que la escarcha de aquella maana en las piedras. Pero la escarcha haba desaparecido y la hierba era valiente y haba tentado a cientos de pares de pies para que dejaran el asfalto y el cemento y fueran a pisarla. Entre ellos estaban los de la mujer. El suelo frtil fue una sorpresa para esos pies, lo mismo que el aire para los pulmones. Sus pies, mientras

- 47 -

caminaban, dejaron de ser zapatos, y su cuerpo tuvo conciencia de ser ms que ropa. Era el nico tipo de da que puede lograr que alguien criado en la ciudad levante la mirada. Ella lo hizo. Por un momento se sinti separada de la vida que viva, en la que no haba fragancia, en la que no haba silencio, en la que nada encajaba de verdad y en la que nada se satisfaca. En ese momento la ordenada desaprobacin de los edificios que rodeaban el plido parque no poda alcanzarla; durante dos, tres limpias bocanadas de aire no le import que todo el ancho mundo perteneciese a imgenes proyectadas en una pantalla; a diosas delicadamente acicaladas en aquellas torres de acero y cristal; que perteneciese, en resumen, siempre, siempre, a algn otro. As que levant la mirada, y all, encima de ella, estaba el platillo. Era hermoso. Dorado, con una terminacin mate como una uva de Concord verde. Produca un sonido apenas audible, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido apagado como el viento en el trigo maduro. Iba a un lado y a otro como una golondrina, planeando, ascendiendo y bajando. Daba vueltas, brillando, se elevaba y descenda como un pez. Era como todas esas cosas vivas, pero adems de esa belleza tena todo el encanto de las cosas torneadas y bruidas, medidas, mecnicas, mtricas. Al principio no sinti ningn asombro, pues aquello era tan diferente de todo lo que haba visto antes que tena que ser una ilusin ptica, una falsa evaluacin de tamao y velocidad y distancia que en un momento se resolvera como reflejo en un avin o el persistente resplandor de un soplete de soldar. Apart la mirada y de repente se dio cuenta de que muchas otras personas lo vean, de que tambin vean algo. La gente, a su alrededor, haba dejado de moverse y de hablar y estiraba el cuello hacia arriba. Alrededor de ella haba un globo de silencioso asombro, y fuera de l senta el ruido de la vida de la ciudad, el gigante de respiracin pesada que nunca inhala. Volvi a mirar hacia arriba y por fin empez a darse cuenta de lo grande que era y de lo lejos que estaba el platillo. No: de lo pequeo que era y de lo cerca que estaba. Era exactamente del tamao del crculo ms grande que poda trazar con las dos manos, y flotaba a menos de cincuenta centmetros de su cabeza. Entonces lleg el miedo. Retrocedi y levant un antebrazo, pero el platillo segua all flotando. Se inclin de lado, torci el cuerpo, salt hacia adelante, mir hacia atrs y hacia arriba para ver si se haba librado de l. Al principio no pudo verlo; despus, al mirar ms hacia arriba, lo encontr, cerca y reluciente, vibrando y canturreando, exactamente encima de la cabeza. Se mordi la lengua.

- 48 -

Por el rabillo del ojo vio que un hombre se persignaba. Lo hizo porque me vio aqu con una aureola sobre la cabeza, pens. Y eso fue lo ms importante que le haba ocurrido en toda la vida. Nadie la haba mirado y hecho un gesto de respeto, nunca, jams. Debido al terror, al pnico y al asombro, el consuelo de ese pensamiento se le meti en la cabeza y qued all, para sacarlo y mirarlo de nuevo en momentos de soledad. Pero lo ms fuerte ahora era el terror. Retrocedi, mirando hacia arriba, ensayando un ridculo paso de baile. Podra haber chocado con alguien. Haba muchas personas conteniendo el aliento y estirando el pescuezo, pero no toc a nadie. Dio varias vueltas y descubri, horrorizada, que era el centro de una multitud opresiva que sealaba algo. El mosaico de ojos miraba desorbitado y el crculo interior usaba sus muchas piernas para empujar alejndose de ella. La suave nota del platillo se volvi ms grave. El objeto se inclin, baj dos o tres centmetros. Alguien grit, y la gente se alej en todas direcciones, se arremolin y volvi a calmarse en un nuevo equilibrio dinmico, un anillo mucho ms grande a medida que ms y ms personas corran a engrosarlo contra los esfuerzos del crculo interior para escapar. El platillo zumb y se inclin... La mujer abri la boca para gritar, cay de rodillas y el platillo la golpe. Le cay sobre la frente y qued all pegado. Casi pareci que la levantaba. La mujer se irgui de rodillas, hizo un esfuerzo por llegar a aquello con las manos y entonces se le agarrotaron los brazos. Durante quiz un segundo el platillo la mantuvo rgida, entonces le envi un temblor exttico por todo el cuerpo y la solt. La mujer cay al suelo, golpeando dolorosamente los muslos contra los tacones y los tobillos. El platillo cay a su lado, rod una vez sobre el borde describiendo un pequeo crculo y se detuvo. Qued all quieto y apagado y metlico, diferente y muerto. La muchacha se qued all tendida, mirando vagamente el azul grisceo del buen cielo de primavera, y vagamente oy unos silbatos. Y algunos gritos tardos. Y una voz potente y estpida gritando Aire, necesita aire! , lo que hizo que todo el mundo se acercara ms. Entonces no qued mucho cielo a causa de la mole vestida de azul con los botones metlicos y la libreta de cuero sinttico. -Bueno, bueno, qu pas aqu? Todos atrs, por favor. Y las oleadas cada vez ms amplias de observacin, interpretacin y comentario: La derrib. Alguien la derrib. Alguien la derrib y... A plena luz del da... El parque va a tener que ser... , etctera, etctera:

- 49 -

la adulteracin del hecho hasta que se perdi del todo, porque la excitacin es mucho ms importante. Alguien con un hombro ms duro que el resto, y tambin con una libreta en la mano, se abri paso con ojo de testigo, dispuesto a cambiar ... una morena bonita... por una morena atractiva para las ediciones vespertinas, pues atractiva es lo menos que puede ser una mujer si es vctima en las noticias. La placa brillante y la cara rubicunda se inclinaron sobre ella: -Ests muy herida, hermana? Y los ecos que se fueron perdiendo entre la multitud: Muy herida, muy herida, herida muy grave, la moli a palos, a plena luz del da... Y otro hombre ms, delgado y resuelto, gabardina de color habano, mentn partido y una sombra de barba: -As que un platillo volador? Muy bien, agente, yo me hago cargo. -Y quin demonios es usted para hacerse cargo? El destello de una cartera de cuero marrn, una cara tan cerca por detrs que la barbilla se apret contra el hombro de la gabardina. La cara dijo, con temor: FBI y los ecos de aquello tambin se fueron alejando. El polica asinti: todo el polica se inclin en un solo cabeceo genuflexo. -Busque ayuda y despeje esta zona -dijo la gabardina. -S, seor! -dijo el polica. FBI, FBI, murmur la multitud, y encima de la mujer hubo ms cielo para mirar. Se incorpor y haba gloria en su cara. -El platillo me habl -cant la mujer. -Cllese -dijo la gabardina-. Ya tendr oportunidad de hablar. -S, hermana -dijo el polica-. Dios mo, este gento podra estar lleno de comunistas. -Cllese usted tambin -dijo la gabardina. Alguien entre la multitud dijo a algn otro que un comunista haba golpeado a esa muchacha, mientras que otro hizo correr la voz que la muchacha haba sido golpeada porque era comunista. Empez a levantarse, pero unas manos solcitas la obligaron a sentarse de nuevo. Ya haba treinta policas en el lugar. -Puedo caminar -dijo ella. -Tmeselo con calma -le dijeron. Colocaron una camilla a su lado y la pusieron a ella encima y la taparon con una manta grande. -Puedo caminar -dijo mientras la llevaban entre la multitud. Una mujer se puso plida y volvi la cabeza. -Ay, qu horrible!

- 50 -

Un hombre pequeo, con ojos redondos, la miraba y miraba sin sacarle los ojos de encima, relamindose. La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina ya estaba all. Un hombre de chaqueta blanca con las manos muy limpias: -Cmo ocurri, seorita? -Est prohibido hacer preguntas -dijo la gabardina-. Seguridad. El hospital. -Tengo que volver a trabajar -dijo la muchacha. -Qutese la ropa -le dijeron. Entonces, por primera vez en su vida, tuvo un dormitorio para ella. Cada vez que se abra la puerta, vea a un polica afuera. Se abra muy a menudo para dejar pasar al tipo de civiles que eran muy amables con los militares y al tipo de militares que eran an ms amables con ciertos civiles. No saba qu hacan ni qu queran. Cada da le hacan cuatro millones quinientas mil preguntas. Aparentemente nunca hablaban entre ellos, porque cada uno le haca las mismas preguntas una y otra vez. -Cmo se llama? -Qu edad tiene? -Dnde naci? A veces la ponan en extraos aprietos con las preguntas. -Su to. Se cas con una mujer de Europa Central, verdad? De qu sitio de Europa Central? -A qu clubes o a qu organizaciones fraternales perteneci? Ah! Hablando de aquella banda de estafadores de la calle Sesenta y tres, quin estaba realmente detrs? Una y otra vez: -Qu quiso decir cuando dijo que el platillo le haba hablado? Y ella deca: -Me habl. Y ellos decan: -Y dijo... Ella negaba con la cabeza. Haba muchos que gritaban y despus muchos que eran amables. Nadie haba sido nunca tan amable con ella, pero pronto comprendi que nadie estaba siendo amable con ella. Lo que hacan era tratar de que se relajara, que pensara en otras cosas, para poder dispararle de pronto la pregunta: Qu quiere decir con eso de que le habl? Pronto fue como mam o como la escuela o como cualquier otro sitio, y se quedaba con la boca cerrada y los dejaba gritar. Una vez la sentaron durante horas y horas en una silla dura con una luz delante de los ojos y no le dieron nada de beber. En su casa haba un tragaluz sobre la puerta del dormitorio y su madre sola dejar la luz de la cocina encendida toda la

- 51 -

noche, todas las noches, para que no tuviese miedo. La luz no le molestaba nada. La sacaron del hospital y la metieron en la crcel. En algunos sentidos eso era bueno. La comida. La cama tambin estaba bien. Por la ventana vea a muchas mujer haciendo ejercicio en el patio. Le explicaron que ellas tenan camas mucho ms duras. -Aunque le parezca mentira, usted es una joven muy importante. Al principio eso fue agradable, pero como siempre result que no lo decan de verdad. Siguieron trabajando con ella. Una vez le llevaron el platillo. Estaba dentro de una enorme caja de madera con candado y sta metida a su vez en una caja de acero con cerradura Yale. El platillo slo pesaba un kilo, pero cuando terminaron de empaquetarlo hicieron falta dos hombres para llevarlo y cuatro hombres con armas para custodiarlos. Le hicieron representar toda la escena de cmo haba ocurrido, mientras unos soldados sostenan el platillo sobre su cabeza. No fue lo mismo. Haban hecho muchas muescas y sacado muchos pedazos del platillo, y adems tena aquel color gris apagado. Le preguntaron si saba algo, y por una vez les cont. -Ahora est vaco -dijo. Con la nica persona que hablaba era con un hombre pequeo y barrign que la primera vez que estuvo solo con ella le dijo: -Mira, me da asco ver cmo te han tratado. Pero quiero que entiendas que yo tengo que hacer mi trabajo. Mi trabajo consiste en descubrir por qu no les cuentas lo que dijo el platillo. Yo no quiero saber qu dijo, y jams te lo preguntar. Ni siquiera quiero que me lo cuentes. Averigemos, nada ms, por qu guardas ese secreto. Averiguarlo llev horas de conversacin sobre una neumona que haba tenido y la maceta que haba hecho en segundo grado y que su madre haba arrojado por la escalera de incendios y cmo la haban dejado en la escuela y el sueo de tener una copa de vino entre las manos y mirar por encima a un hombre. Y un da, tal como le vino a la cabeza, le explic por qu no quera contar nada acerca del platillo: -Porque habl conmigo, y eso a nadie ms le incumbe. Hasta le cont lo del hombre que se haba persignado aquel da. Era la nica otra cosa propia que tena. El hombre era agradable. Fue el que le advirti sobre el juicio. -No me corresponde decirte esto, pero te van a dar un tratamiento completo. juez y jurado y todo lo dems. Mi consejo es que digas lo que quieras, nada ms y nada menos. Y no dejes que te saquen de quicio. Tienes derecho a ser duea de algo. Se levant, solt un juramento y se fue.

- 52 -

Primero vino un hombre y durante un largo rato le explic cmo podran atacar la tierra desde el espacio sideral, seres mucho ms fuertes y listos que nosotros, y quiz ella tena la clave para la defensa. De manera que haba contrado esa deuda con el mundo entero. Y aunque no atacasen la tierra, pensemos en la ventaja que ella podra dar a ese pas sobre los enemigos. Despus le apunt con un dedo y dijo que lo que ella haca equivala a trabajar para los enemigos de su pas. Y result que ese hombre era quien la iba a defender en el juicio. El jurado la declar culpable de desacato al tribunal y el juez recit una larga lista de castigos que poda aplicarle. Le aplic uno y lo suspendi. La volvieron a meter otro tiempo en la crcel, y un buen da la soltaron. Al principio fue maravilloso. Consigui un trabajo en un restaurante y una habitacin amueblada. Haba aparecido tanto en los peridicos que su madre no la quera en casa. Su madre estaba borracha casi todo el tiempo y a veces le daba por romper todo el barrio, pero igual tena ideas muy especiales sobre la decencia, y aparecer todo el tiempo en los diarios por espionaje no era lo que ella consideraba ser respetable. As que puso su nombre de soltera en el buzn y pidi a su hija que no volviese nunca ms a vivir con ella. En el restaurante conoci a un hombre que la invit a salir. La primera vez que le ocurra. Gast todo lo que tena en comprar un bolso rojo haciendo juego con los zapatos. No eran del mismo tono, pero todo era rojo. Fueron al cine y despus l no trat de besarla ni nada parecido, sino que trat de averiguar qu le haba dicho el platillo volador. Ella no cont nada. Volvi a casa y llor toda la noche. Despus unos hombres se sentaron en un reservado y se pusieron a hablar, y cada vez que ella pasaba cerca callaban y la fulminaban con la mirada. Hablaron con el jefe, y el jefe se acerc y le cont que eran ingenieros electrnicos que trabajaban para el gobierno y tenan miedo de hablar del trabajo mientras ella anduviese por all: acaso no era una especie de espa? La echaron. Una vez vio su nombre en una mquina tocadiscos. Meti una moneda y tecle aquel nmero, y la cancin deca el platillo volador baj un da y le ense una nueva manera de tocar que no explicar, pero ella me llev fuera de este mundo. Y mientras la escuchaba, alguien del lugar la reconoci y la llam por su nombre. Cuatro de ellos la siguieron hasta su casa y tuvo que trancar la puerta. A veces estaba bien durante meses seguidos, y entonces alguien la invitaba a salir. Tres de cada cinco veces los siguieron a ella y al que la haba invitado. Una vez el hombre que estaba con ella arrest al hombre que iba detrs. Dos veces el hombre que iba detrs arrest al hombre que estaba con ella. Cinco de cada cinco veces trataban de sacarle informacin sobre

- 53 -

el platillo volador. A veces sala con alguien y finga que era una cita verdadera, pero no lo haca bien. As que se mud a la costa y consigui un puesto de limpiadora nocturna de oficinas y tiendas. No haba muchos sitios que limpiar, pero eso tambin significaba que haba menos personas que recordaran su cara de los peridicos. Como un reloj, cada dieciocho meses algn periodista volva a sacar toda la historia en una revista o en un suplemento dominical; y cada vez que alguien vea un faro en una montaa o una luz en un globo sonda, tena que ser un platillo volador, y tena que haber chistes trillados sobre la voluntad del platillo volador de contar secretos. Entonces, por dos o tres semanas, ella no sala a la calle durante el da. Una vez pens que lo haba conseguido. La gente no la quera, as que empez a leer. Durante un tiempo las novelas estuvieron muy bien, hasta que descubri que la mayora eran como las pelculas: sobre la gente guapa que es la verdadera duea del mundo. De modo que aprendi cosas: sobre los animales, los rboles. Una asquerosa ardilla atrapada en el alambre de una cerca la mordi. Los animales no la queran. A los rboles no les importaba. Entonces se le ocurri la idea de las botellas. Reuni todas las que pudo y escribi en papeles y los meti dentro y las tap con el corcho. Recorra a pie kilmetros de playa arrojando las botellas lo ms lejos posible. Saba que si la persona apropiada encontraba una, dara a esa persona la nica cosa en el mundo que le ayudara. Esas botellas la sostuvieron durante tres aos continuos. Todo el mundo tiene que hacer algo en secreto. Y por fin lleg el momento en el que eso dej de servir. Uno puede seguir tratando de ayudar a alguien que quiz existe; pero pronto se deja de fingir que existe esa persona. Y eso es todo. El fin. -Tienes fro? -pregunt cuando termin de contarme. Las olas eran ms tranquilas y las sombras ms largas. -No -respondi ella desde las sombras. De repente dijo-: Crees que estaba furiosa contigo porque me viste sin ropa? -Por qu no habras de estarlo? -Sabes una cosa? No me importa. No hubiera querido... No hubiera querido que irme vieras ni siquiera con vestido de baile o con una tnica. Es imposible cubrir mi esqueleto. Se nota; est all hagas lo que hagas. No quera que me vieras. En absoluto. -Yo o cualquiera? La muchacha vacil. -T. Me levant y me estir y camin un poco, pensando. -El FBI no intent impedirte que tiraras esas botellas?

- 54 -

-S, claro. Gastaron no s cunto dinero de los contribuyentes recogindolas. Todava hacen alguna inspeccin de vez en cuando. Pero se estn cansando. Todos los mensajes de las botellas dicen lo mismo. Se ech a rer. No saba que pudiese hacerlo. -De qu te res? -De todos: los jueces, los carceleros, las mquinas tocadiscos, la gente. Sabes que no me habra ahorrado ningn problema si les hubiera contado todo al principio? -No? -No. No me habran credo. Lo que queran era una nueva arma. Ciencia superior de una raza superior para destruir a esa raza superior si tenan la oportunidad o la nuestra si no la tenan. Todos esos cerebros -musit, con ms asombro que desdn-, todas esas medallas. Piensan raza superior y asocian eso con ciencia superior. Acaso no se les ocurre que una raza superior tambin tiene sentimientos superiores, tal vez risa superior o hambre superior? -Hizo una pausa-. No es hora de que me preguntes qu dijo el platillo? -Te lo dir -mascull. Hay en ciertas almas vivas una atroz forma de soledad, tan grande que debe ser compartida como la compaa que comparten los seres inferiores. Esa soledad es ma, y quiero que con esto sepas que en la inmensidad hay alguien ms solo que t. -Santo Dios -dijo ella, con fervor, y se ech a llorar-. Y a quin est dirigido? -A la persona ms sola... -Cmo lo sabas? -susurr la muchacha. -Acaso no fue lo que pusiste en las botellas? -S -dijo ella-. Cuando la situacin se vuelve insoportable, cuando a nadie le importas ni le importaste nunca... tiras una botella al mar y con ella se va una parte de tu soledad. Te sientas y piensas que alguien, en alguna parte, la encontrar... y que por primera vez descubrir que es posible comprender la peor cosa que existe. La luna se estaba poniendo y las olas haban callado. Miramos hacia arriba, hacia las estrellas. -No sabemos lo que es la soledad. La gente pens que era un platillo, pero no lo era. Era una botella con un mensaje dentro. Tuvo que cruzar un ocano ms grande, todo el espacio, sin muchas probabilidades de encontrar a alguien. Soledad? Nosotros no conocemos la soledad.

- 55 -

Cuando pude le pregunt por qu haba tratado de matarse. -Lo que me dijo el platillo -explic- me ayud. Quera... retribuirle el favor. Estaba lo bastante mal como para recibir ayuda; quera saber si estaba lo bastante bien como para ayudar. Nadie me quiere? Perfecto. Pero no me digas que nadie, en ninguna parte, quiere mi ayuda. Eso no lo puedo soportar. Respir hondo. -Encontr una de tus botellas hace dos aos. Desde entonces te he estado buscando. Cartas de mareas, tablas de corrientes, mapas y... mucho caminar. Aqu o hablar de ti y de las botellas. Alguien me dijo que habas dejado de hacerlo, que ahora te daba por salir a caminar por las dunas de noche. Yo saba por qu. Corr hasta aqu. Necesitaba aspirar otra vez. -Tengo un pie deforme. Pienso bien, pero las palabras no me salen de la boca como estn en mi cabeza. Tengo esta nariz. Jams tuve relacin con una mujer. Nunca me quisieron contratar para trabajos donde tuvieran que mirarme. T eres hermosa -dije-. T eres hermosa. La muchacha no dijo nada, pero fue como si saliera de ella una luz, ms luz y menos sombra que las que podra proyectar la experta luna. Entre las muchas cosas que eso significaba era que hasta la soledad tiene un lmite para quienes estn suficientemente solos durante suficiente tiempo.

- 56 -

EL MUNDO BIEN PERDIDO Todo el mundo los conoca como tortolitos, aunque por supuesto no eran pjaros sino seres humanos. Bueno, digamos que humanoides. Bpedos sin plumas. Su estancia en la Tierra fue breve, una maravilla de nueve das. Cualquier maravilla que dure nueve das en una Tierra de orgsmicos espectculos trdeo, de pldoras que paralizan el tiempo, de campos inversores de sinapsis que permiten que un hombre transforme una puesta de sol en perfumes y mil otros euforizantes, en una Tierra as una maravilla de nueve das es una maravilla de verdad. Como una repentina floracin, la rara magia de los tortolitos se extendi por la faz del mundo. Haba canciones de tortolitos y chucheras de tortolitos, sombreros y broches, pulseras y adornos, baratijas y bagatelas de tortolitos. Pues haba algo en los tortolitos que produca un profundo hechizo. Nadie que oiga hablar de los tortolitos puede sentir ese curioso placer. Muchos son incluso inmunes a un solidgrafo. Pero mira los tortolitos, aunque slo sea un instante, y fjate en lo que ocurre. Es la sensacin de cuando tenas doce aos, estabas empapado de verano y besabas a una chica por primera vez y se te cortaba la respiracin de una manera que, estabas seguro, no se repetira nunca. Y claro que no se repetira, a menos que mirases a los tortolitos. Entonces te quedabas embelesado durante cuatro silenciosos segundos, y de repente se te parta el corazn y unas lgrimas de incredulidad te hacan arder los ojos, y el primer movimiento que hacas era de puntillas, y tu primera palabra un susurro. Esa magia se perciba muy bien en trdeo, y todo el mundo tena trdeo; de manera que durante un breve perodo todo el mundo estuvo encantado. Haba slo dos tortolitos. Bajaron del cielo en un solo fogonazo estridente y salieron de la nave tomados de la mano. Se miraban mutuamente con asombro y con asombro miraban el mundo. Parecan paralizados en un instante de descubrimiento a punto de estallar; se cedan el paso con gravedad y cortesa, miraban alrededor y con la mirada se hacan regalos: el color del cielo, el sabor del aire, la presin de las cosas que crecan y se encontraban y cambiaban. Nunca hablaban. Estaban juntos, nada ms. Mirarlos era conocer sus vertiginosos trinos, el calor del otro mientras la carne se alimentaba silenciosamente con la luz del sol. Salieron de la nave y el alto le tir un polvo amarillo. La nave se desmoron sobre s misma y se redujo a una pila de escombros que se transformaron en una pila de reluciente arena que se deshizo en polvo que despus se llev el viento. Cualquiera vea que tenan intenciones de quedarse. Cualquiera comprenda, con slo mirarlos, que despus del

- 57 -

maravilloso placer que sentan con el otro estaba el maravillado placer que sentan con la propia Tierra, con todo y todos los que haba en ella. Ahora, si la cultura terrestre fuera una pirmide, en la cspide (donde reside el poder) estara sentado un ciego, pues es tal nuestra naturaleza que slo cegndonos poco a poco podemos ponernos por encima de nuestro prjimo. El hombre de la cspide tiene una inmensa preocupacin por el bienestar del conjunto, porque lo considera origen y estructura de su ascenso, lo que es verdad, y prolongacin de s mismo, lo que no es verdad. Fue uno de esos hombres quien, ante la abrumadora evidencia, decidi buscar una defensa contra los tortolitos, e introdujo las matrices y las coordenadas de la imagen de los tortolitos en la ms maravillosa calculadora que jams se haba construido. La mquina absorbi los smbolos, los baraj, los compar y esper, los cotej y esper en silencio mientras su abultada memoria, clula a clula, callaba y esperaba... y de repente, en un lejano rincn, reson. Aferr esa resonancia con frceps hechos de matemticas, la arranc (traducindola furiosamente mientras la arrancaba) y sac una febril lengua de papel en la que haba escrito: DIRBANU Eso cambi del todo el cariz de las cosas. Pues las naves terrestres haban recorrido el cosmos en todas direcciones con pocos obstculos. A todos esos obstculos se les encontr una explicacin menos a Dirbanu, un planeta transgalctico que se envolva en impenetrables campos de energa cada vez que se acercaba una nave terrestre. Haba otros mundos que podan hacer eso, pero en cada caso las tripulaciones saban por qu lo hacan. Dirbanu, tras ser descubierto, haba prohibido desde el principio cualquier aterrizaje hasta que pudiese enviar un embajador a la Tierra. Con el tiempo lleg uno (al menos fue lo que inform la calculadora, nica entidad que recordaba el episodio) y fue evidente que la Tierra y Dirbanu tenan mucho en comn. Pero el embajador mostr un singular desdn hacia la Tierra y sus obras, hizo una mueca de desprecio y sin decir una palabra regres a casa y desde ese momento Dirbanu se haba cerrado a la curiosidad de los terrestres. As, Dirbanu se convirti en una pieza de valor y en un blanco legtimo, pero no podamos hacer nada para horadar la anodina cara de sus defensas. Como la impenetrabilidad se demostr repetidas veces, Dirbanu pas en nuestra mente grupal por los habituales estados de existencia: la Curiosidad, el Misterio, el Desafo, el Enemigo, el Enemigo, el Enemigo, el Misterio, la Curiosidad, y finalmente Aquello-de-lo-que-no-hay-queocuparse-porque est-demasiado-lejos, o el Olvidado.

- 58 -

Y de repente, despus de todo ese tiempo, la Tierra tena a bordo a dos autnticos nativos de Dirbanu, que embelesaban al pueblo y no soltaban ninguna informacin. Esa intolerable circunstancia empez a hacerse sentir por el mundo, pero despacio, pues esta vez la magia de los tortolitos suavizaba y amortiguaba las voces de los ciegos. Podra haber llevado mucho tiempo convencer a la gente de la amenaza que tena en su seno si no fuera por un sorprendente suceso: Lleg un mensaje directo de Dirbanu. El impacto colectivo del material relacionado con los tortolitos que emanaba de los transmisores terrestres haba llamado la atencin de Dirbanu, que de inmediato nos inform que los tortolitos, en efecto, procedan de su mundo, y que adems eran fugitivos, y que Dirbanu tomara a mal que la Tierra se considerase refugio de los criminales de Dirbanu, pero que por otra parte se sentira muy contenta si la Tierra lo devolva. Entonces, desde las profundidades de su hechizo, la Tierra logr calcular las medidas necesarias. Por fin se presentaba una oportunidad para tratar con Dirbanu en trminos amistosos; el gran Dirbanu, que a causa de aquellos campos de energa que la Tierra no poda imitar deba forzosamente tener muchas otras cosas tiles para la Tierra; el poderoso Dirbanu ante el que ramos capaces de arrodillarnos en actitud suplicante (con bombas estrictamente defensivas escondidas en los bolsillos) con la cabeza gacha (ocultando el cuchillo entre los dientes) y pedir migas del banquete (para calcular dnde estaban las cocinas). Entonces el episodio de los tortolitos pas a ser otro artculo de la tediosa procesin de pruebas de que la ms razonable intolerancia de la Tierra puede vencer cualquier cosa, incluso la magia. Sobre todo la magia. As que arrestaron a los tortolitos, prepararon la caro Estelar 439 como nave prisin, eligieron con mucho cuidado a los tripulantes y despacharon el cargamento que nos permitira ganar un mundo. La tripulacin estaba compuesta por dos hombres: uno un gallito pintoresco y el otro un enorme toro pardo. Eran, respectivamente, Rootes, capitn, y Grunty, encargado de todo lo dems. Rootes era un gallito gil, blanco y enrgico. Tena pelo de color castao rojizo, lo mismo que los ojos, y los ojos eran duros. Grunty era desgarbado, con manos grandes y suaves y hombros pesados, casi tan anchos como alto era Rootes. Quiz tendra que haber llevado capucha y hbito con cinturn de soga. Quiz tendra que haber llevado una capa morisca. No tena puesta ninguna de esas cosas, pero el efecto estaba all. Haba algo que slo l conoca: el hecho de que palabras e imgenes, conceptos y comparaciones giraban dentro de l como un interminable torbellino. Haba algo que slo l y Rootes conocan: el

- 59 -

hecho de que tena libros y libros y libros, y a Rootes no le importaba si los tena o si dejaba de tenerlos. Lo llamaban Grunty1 desde que haba aprendido a hablar, y Grunty era nombre suficiente. Pues las palabras no le salan de la cabeza sino de a una o de a dos, separadas por largas pausas. As que haba aprendido a condensar sus mensajes verbales en gruidos entrecortados, y cuando no se condensaban no deca nada. Los dos eran primitivos, lo que equivale a decir que eran hacedores, mientras que el Hombre Moderno es pensador y/o sentidor. Los pensadores componen nuevas variaciones y permutaciones de la euforia, y los sentidores corresponden a los pensadores reaccionando ante sus invenciones. En las naves no haba sitio para el Hombre Moderno, y el Hombre Moderno slo usaba las naves de manera muy ocasional. Los hacedores pueden cooperar como la polea y la cadena, como el tornillo y la tuerca, y esa conexin crea un fuerte vnculo. Pero Rootes y Grunty eran nicos entre las tripulaciones en el sentido de que esas partes mecnicas no eran intercambiables. Cualquier buen capitn puede mandar a una buena tripulacin si el entorno es equivalente. Pero Rootes no poda ni quera salir en una nave con nadie que no fuera Grunty, y Grunty tena la misma dependencia. Grunty entenda ese vnculo, y tambin entenda que la nica manera de romperlo sera explicrselo a Rootes. Rootes no lo entenda porque no se le ocurra intentarlo, y aunque lo intentara fracasara, porque no estaba equipado para la tarea. Grunty saba que su extraordinario vnculo era para l asunto de vida o muerte. Rootes no saba eso, y habra rechazado la idea con violencia. As que Rootes vea a Grunty con tolerancia y con moderado humor. La moderacin se deba a que perciba de manera inarticulada la total dependencia de Grunty. Grunty vea a Rootes con... bueno, con el incesante y silencioso torbellino de palabras que le daba vueltas en la cabeza. Haba, adems de la armona de funciones y el otro vnculo, entendido slo por Grunty, un tercer complemento de su espectacular eficiencia como tripulacin. Era orgnico, y estaba relacionado con la propulsin estelar. Los motores de reaccin estaban olvidados desde haca mucho tiempo. La llamada propulsin de torsin slo se usaba de modo experimental en caso de urgencia en ciertas naves de guerra, puesto que en ese caso el costo no era problema. La caro Estelar 439, como la mayora de las naves estelares, usaba para su propulsin una planta de ER. Como el transistor, el generador de Estasis Referencial es muy sencillo de construir y muy difcil de explicar. Los clculos necesarios para hacerlo bordean el misticismo, y la teora contiene ciertas imposibilidades que se pasan por alto en la prctica. El efecto consiste en trasladar la zona de estasis de la nave y todo lo que hay dentro de un punto de referencia a otro. Por ejemplo, una nave apoyada en la superficie de la Tierra est en estasis con relacin al suelo
1

Grun. (N. del T.)

- 60 -

sobre el que descansa. Lanzar la nave en estasis con relacin al centro de la Tierra equivale a darle al instante una velocidad real similar a la de la superficie del planeta alrededor del ncleo, unos mil seiscientos kilmetros por hora. El estasis con relacin al sol saca la Tierra de debajo de la nave a la velocidad orbital de la Tierra. El estasis CG mueve la nave a la velocidad angular del sol alrededor del centro galctico. Se puede usar el arrastre galctico, as como cualquier centro masivo simple o complejo en este universo en expansin. Hay resultantes y hay multiplicadores, y las velocidades reales pueden ser enormes. Pero la nave est siempre en estasis, de modo que nunca hay un factor de inercia. El nico inconveniente del ER es que los desplazamientos de un referente a otro siempre hacen perder el conocimiento a la tripulacin por razones psiconeurolgicas. El perodo de desvanecimiento vara ligeramente entre los individuos de una a dos horas y media. Pero alguna anomala en el corpachn de Grunty reduca esos perodos de desmayo a treinta o cuarenta minutos, mientras que Rootes estaba siempre desvanecido dos horas o ms. Por la manera de ser de Grunty, aquellos momentos de aislamiento constituan una necesidad vital, pues un hombre debe de vez en cuando ser l mismo, cosa que Grunty no era si estaba acompaado. Pero despus de los desplazamientos del estasis Grunty tena ms o menos una hora para s mientras su capitn yaca abierto de brazos y piernas en la camilla de los desmayos, y dedicaba esa hora a comuniones de su propio agrado. A veces eso significaba slo un buen libro. sa era, entonces, la tripulacin escogida para llevar la nave prisin. Haban estado ms tiempo juntos que cualquier otra tripulacin del Servicio Espacial. Su historial mostraba una eficacia mtrica y una resistencia al debilitamiento fsico y psquico jams vista en un oficio donde el encierro estrecho durante viajes largos era considerado un riesgo. En el espacio, los turnos se seguan tranquilamente, y los aterrizajes se hacan en horario y sin incidentes. En puerto, Rootes sala rugiendo hacia los antros de perdicin en los que se revolcaba ruidosamente hasta una hora antes del despegue, mientras que Grunty buscaba una librera. Estaban contentos de haber sido elegidos para el viaje a Dirbanu. A Rootes no le produca ningn remordimiento llevarse el nuevo deleite de la Tierra, dado que l era uno de los pocos inmunes a l. (Bonitos, dijo cuando los vio.) Grunty simplemente gru, pero lo mismo hicieron todos los dems. Rootes no se dio cuenta, y Grunty no coment el hecho evidente de que aunque la expresin de asombro de los tortolitos ante la presencia de los otros en todo caso se haba agudizado, su placer extremo ante la Tierra y las cosas de la Tierra haba desaparecido. Estaban encerrados, firme pero cmodamente, en la cabina trasera, detrs de una nueva puerta transparente, para poder observar todos sus movimientos desde la cabina principal y la consola de mando. Iban sentados muy juntos, abrazados, y aunque la

- 61 -

radiante alegra que les produca el contacto no haba disminuido nunca, era un placer ensombrecido, una belleza lacrimosa como una msica desgarradora. El impulso ER apoy la mano en la luna y saltaron lejos. Grunty sali del desmayo y encontr todo muy tranquilo. Los tortolitos seguan abrazados, con aspecto muy humano si no fuera por la posicin de los prpados que cerraban hacia arriba y no hacia abajo como los de los terrestres. Rootes estaba despatarrado lnguidamente en la otra camilla, y Grunty asinti al verlo. Apreciaba profundamente el silencio, dado que Rootes haba llenado la pequea cabina con su chchara primitiva sobre las conquistas portuarias, detalle por detalle, con pelos y seales, durante las dos horas que precedieron a la partida. Era una rutina que a Grunty le resultaba especialmente aburrida, en parte por el contenido, que no le interesaba nada, pero sobre todo por su inevitabilidad. Haca mucho tiempo que Grunty haba notado que esos recitados, a pesar de todos los detalles, daban ms sensacin de hambre que de saciedad. Tena sus propias conclusiones sobre el tema pero, como era caracterstico en l, se las guardaba. Pero dentro, sus torbellinos de palabras podan darles muy buena forma, y lo hacan. Y si vieras cmo gema!, salmodiaba Rootes. Cobrarme? Ella me dio dinero. Y qu hice con l? Pues compr ms de lo mismo. Y lo que podas comprar por un shekel de ternura, mi prncipe!, cantaron sus silenciosas palabras. ... por el suelo y alrededor de la alfombra hasta que pens que bamos a subir por la pared. Qu cargado estaba, Grunty, qu cargado! Pobrecito, dijo el silencioso susurro, tu pobreza es tan grande como tu alegra y diez veces ms pequea que tu ruido vaco. Una de las cosas que ms placer daban a Grunty era el hecho de que ese tipo de murmullo se limitaba al primer da en el espacio; casi no ensayaba ninguna otra palabra hasta la siguiente salida, aunque estuviese a muchos meses de distancia. Chllame de amor, querido ratn, rean sus palabras. Sbete a tu queso y mordisquea tu sueo. Despus, aburrido: Pero oh, este tesoro que llevo es una carga demasiado pesada para que la arrastre tu resonante vaco. Grunty dej el sof y fue a los mandos. Los rumbos prefijados fueron cotejados con los indicadores. Los anot y prepar el mando del buscador para localizar cierto nexo de masa en la Nebulosa del Cangrejo. Aquello sonara cuando estuviese listo. Con el botn que haba al lado de su camilla puso el interruptor para el cierre final y fue a popa a esperar. Como no tena nada ms que hacer, se qued mirando a los tortolitos. Estaban muy quietos, pero el amor los impregnaba de tal manera que lo expresaban con su propia postura. Los cuerpos laxos se anhelaban mutuamente, y la mano del alto pareca derramarse hacia los dedos de su ser querido, como los andrajos de una tela rota que se esfuerzan por

- 62 -

recuperar la unidad. Y as como su humor era triste, tambin lo era su postura, la de ambos y la de cada uno, y la expresaban juntos y por separado, y cada uno de ellos, silenciosamente, habl a travs del otro de la prdida que haban sufrido, y de cmo esa prdida aseguraba otras mayores en el futuro. Despacio, esa imagen fue invadiendo el pensamiento de Grunty, y sus palabras la recogieron y la atravesaron y la alisaron, y finalmente murmuraron: Cepillad el polvo de la tristeza del futuro. Ya tenis tristeza suficiente. El dolor slo debe vivir despus de nacer, no antes. Sus palabras cantaron: Ven y llena la copa y en el fuego de la primavera arroja tu invernal ropa de arrepentimiento. El pjaro del tiempo tiene poca distancia que aletear, y el pjaro ya est volando. y agreg Omar Khayyam, nacido hacia 1073, pues tambin sa era una de las funciones de las palabras. Y entonces se paraliz de terror; sus manazas se levantaron convulsivamente y araaron el vidrio de aquella prisin... Los tortolitos le sonrean. Le sonrean, y en sus caras y en sus cuerpos no haba tristeza. Lo haban odo! Ech una mirada convulsiva a la forma inconsciente del capitn y despus a los tortolitos. Que se recuperaran tan rpidamente del desmayo era, como mnimo, una intromisin; pues los momentos de soledad eran preciosos y ms que preciosos para Grunty, y bajo la atenta mirada de aquellos ojos enjoyados no le serviran para nada. Pero aquello era poca cosa comparado con eso otro, con el hecho terrible de que oan. Las razas telepticas no eran comunes, pero existan. Y lo que ahora experimentaba era lo que invariablemente ocurra cuando los seres humanos encontraban una. l slo poda transmitir; los tortolitos slo podan recibir. Y no deban recibirlo! Nadie deba. Nadie deba saber lo que l era, lo que pensaba. Si alguien lo saba, sera un desastre insoportable. Significara el fin de los viajes con Rootes. Lo que implicara, por supuesto, no viajar con nadie. Y cmo podra vivir... adnde podra ir? Se volvi hacia los tortolitos. Mostr los dientes. Con los labios blancos, mostrando los dientes, solt un gruido de pnico y de furia. Por un instante de extrema tensin les sostuvo la mirada. Los tortolitos se apretaron an ms uno contra el otro y juntos lo observaron con una expresin radiante, ansiosa y amistosa que le hizo rechinar los dientes. Entonces, en la consola, son el buscador.

- 63 -

Grunty se alej de la puerta transparente y fue hasta su camilla. Se acost y acerc el pulgar al botn. Detestaba a los tortolitos, y no senta ninguna alegra. Apret el botn, la nave entr en otro estasis y l se desmay. Pas el tiempo. -Grunty! -Les diste de comer durante este turno? -No. -Durante el turno anterior? -No. -Qu te pasa, mudo cabrn? De qu esperas que vivan? Grunty lanz una incendiaria mirada de odio hacia popa. -Del amor -dijo. -Dales de comer -dijo Rootes, bruscamente. Sin decir una palabra, Grunty se puso a preparar una comida para los prisioneros. Rootes se qued en el centro de la cabina, con los puos pequeos y duros en las caderas, con la reluciente cabeza castao rojiza ladeada, mirando cada movimiento. -Nunca tena que decirte nada -gru Rootes, medio dolorido y medio preocupado-. Ests enfermo? Grunty dijo que no con la cabeza. Abri dos latas y las puso a calentar y sac los tubos para tomar agua. -Tienes rabia a esa pareja de luna de miel o qu? Grunty apart la mirada. -Llegarn a Dirbanu vivos y sanos, me oyes? Si se enferman, juro que t te enfermars. Me encargar de que eso ocurra. No me crees problemas, Grunty, o me lo pagars. Nunca te azot, pero ya lo har. Grunty llev la bandeja a popa. -Me oyes? -grit Rootes. Grunty asinti sin volver la cabeza. Toc el control y una pequea ventana de comunicacin se abri en la pared de vidrio. Meti por ella la bandeja. El tortolito ms alto se acerc y acept la bandeja con avidez, con gracia, y le dirigi una deslumbrante sonrisa de agradecimiento. Grunty solt un gruido gutural, como un carnvoro. El tortolito volvi con la bandeja hasta donde estaban sentados y empezaron a comer, ofrecindose mutuamente pequeos bocados. Un nuevo estasis y Grunty sali luchando del desmayo. Se sent bruscamente y mir alrededor. El capitn estaba despatarrado sobre los almohadones, formando con el cuerpo compacto y el brazo extendido esa imagen relajada, de resorte de acero que por lo general slo se ve en los gatos dormidos. Los tortolitos, aunque profundamente inconscientes, parecan partes componentes de un todo, el pequeo en la camilla, el alto en la cubierta, boca abajo, con el brazo estirado, suplicante.

- 64 -

Grunty solt un bufido y se levant. Atraves la cabina y se qued mirando de cerca a Rootes. El colibr es una avispa, dijeron sus palabras. Zumba y pasa como una flecha, silba y desaparece como un relmpago. Veloz e hiriente, hiriente... Se qued un rato inmvil mientras los enormes msculos de los hombros chocaban unos contra otros y la boca le temblaba. Mir a los tortolitos, que seguan quietos. Entorn despacio los prpados. Las palabras rodaron y subieron y se ordenaron: Gracias al amor he aprendido que trae dolor, pecado y muerte. Pero da a da el corazn en se atreve a la pena y el dolor, la muerte y el pecado... tres mi cosas, pecho

Y se apresur a agregar Samuel Ferguson, nacido en 1810. Lanz una mirada iracunda a los tortolitos y descarg el puo en la palma de la mano haciendo un ruido parecido al que hace un garrote al golpear un hormiguero. Haban vuelto a orlo, y esta vez no sonrieron; se miraron a los ojos y se volvieron juntos para contemplarlo, asintiendo con gravedad. Rootes empez a revisar los libros de Grunty, hojendolos y desechndolos. Era la primera vez que los tocaba. -Qu porquera -se burl-. El jardn del Plynck. El viento en los sauces. El gusano Uroboros. Cosas de nios. Grunty avanz torpemente y con paciencia recogi los libros que el capitn haba arrojado al suelo y los volvi a poner uno a uno en su sitio, acaricindolos como si los hubieran magullado. -No tienes nada con fotos? Grunty lo mir en silencio un instante y despus sac un volumen alto. El capitn se lo arranc de las manos y lo hoje. -Montaas -gru-. Casas viejas. -Pas ms pginas-. Malditos barcos. Estrell el libro contra la cubierta-. No tienes nada de lo que yo quiero? Grunty esper con atencin. -Necesitas que te haga un dibujo? -rugi el capitn-. Tengo el viejo gusanillo, Grunty. T no te enteras. Me dan ganas de mirar fotos, entiendes? Grunty le clav la mirada, sin mostrar ninguna expresin, pero por dentro lo atenazaba el pnico. El capitn nunca, nunca se comportaba as en pleno viaje. Se daba cuenta de que la situacin iba a empeorar. Mucho. Y enseguida. Lanz a los tortolitos una mirada despiadada, sanguinaria. Si no estuvieran a bordo...

- 65 -

No poda esperar. No en esas circunstancias. Algo haba que hacer. Algo... -Vamos, vamos -dijo Rootes-. Hasta un imbcil como t debe de tener algo para divertirse. Grunty volvi la cabeza, cerr con fuerza los ojos durante un atormentado segundo y despus se calm. Pas la mano por los libros, vacil y finalmente sac uno grande y pesado. Se lo entreg al capitn y fue hasta la consola. All se desplom junto al archivo de cintas de computadora, fingiendo hacer algo. El capitn se sent en la camilla de Grunty y abri el libro. -Miguel ngel, qu demonios es esto -mascull. Gru casi como su compaero de viaje-. Estatuas -susurr con hiriente desdn. Pero finalmente se call y se puso a hojear y a mirar con atencin. Los tortolitos lo miraban con ternura triste, y entonces, juntos, lanzaron suplicantes miradas a la enfadada espalda de Grunty. El modelo de la matriz de la Tierra pas entre los dedos de Grunty, y de repente rompi la cinta en dos y despus en cuatro. La Tierra era un sitio asqueroso. No hay nada, pens, como el conservadurismo de la licencia. Dada una cultura de sibaritas, con una infinita libertad de eleccin de estmulos mecnicos, lo que se consigue es un pueblo de inflexible y rgida formalidad, un pueblo con pocos peto masivos tabes, un pueblo de mentalidad impresionable, estrecha, remilgada que acata las normas, incluso las normas de sus calculadas depravaciones, y protege sus preciadas y especializadas mojigateras. En un grupo as hay palabras que uno quiz no dice por miedo a las burlas, colores que uno quiz no usa, gestos y entonaciones a los que hay que renunciar para que no lo despedacen a uno. Las normas son complejas y absolutas, y en un sitio as el corazn no puede cantar, para que la libre y clida felicidad no nos traicione. Y si quieres disfrutar de ese tipo de alegra, si quieres libertad para ser t mismo, tienes que irte al espacio... a la rutilante y oscura soledad. Y dejar pasar los das, y dejar pasar el tiempo, y acurrucarte debajo de tu impenetrable tegumento y esperar, y esperar, y muy, muy de vez en cuando te llega ese momento de solitaria conciencia cuando no hay nadie cerca que pueda verte; y entonces das rienda suelta a todo lo que llevas dentro y bailas o lloras o te retuerces el pelo hasta que te arden los ojos o haces cualquiera de las otras cosas que tu carcter tan poco conformista exige con avidez. A Grunty le llev media vida descubrir esa libertad: conservarla mereca cualquier precio. Ni las vidas ni la diplomacia interplanetaria ni la Tierra compensaban esa prdida espantosa. Y perdera la libertad si alguien se enterara, y los tortolitos ya se haban enterado.

- 66 -

Se apret las manos hasta que le crujieron los nudillos. Dirbanu, leyendo todo en las ardientes mentes de los tortolitos; Dirbanu transmitiendo la noticia entre las estrellas; el rugido de la reaccin, y entonces Rootes, Rootes, cuando recibiese el enorme y feo impacto... Muy bien, que Dirbanu se ofenda. Que la Tierra acuse a la nave de torpeza, incluso de traicin... todo menos la hiriente informacin que haban robado los tortolitos. Otro nuevo estasis, y el primer pensamiento de Grunty al recuperar el conocimiento en la nave silenciosa fue Tiene que ser pronto. Se levant de la camilla y lanz una mirada de odio a los inconscientes tortolitos. Los indefensos tortolitos. Aplstales la cabeza. Despus Rootes... Qu le dira a Rootes? Que los tortolitos lo haban atacado, que haban tratado de apoderarse de la nave? Sacudi la cabeza como un oso en una colmena. Rootes nunca creera eso. Aunque los tortolitos abriesen la puerta, cosa imposible, era ms que ridculo imaginar que esas cosas delgadas y vivarachas atacasen a alguien, sobre todo a un enemigo tan fuerte y macizo. Veneno? No, en las eficientes e indefectiblemente beneficiosas bodegas de alimentos no haba nada que sirviese. Su mirada se desvi hasta el capitn y se qued paralizado. Por supuesto! Corri al armario personal del capitn. Tena que haber sabido que un gallito como Rootes no podra vivir, no podra alardear ni pavonearse si no tuviera un arma. Y si era el tipo de arma que elegira un hombre as... Mientras buscaba, un movimiento le llam la atencin. Los tortolitos estaban despiertos. Eso no tena importancia. Les dirigi una sonora y fea carcajada. Los tortolitos se encogieron uno contra el otro y se les iluminaron los ojos. Saban. Grunty tuvo conciencia de que de repente estaban muy ocupados, tan ocupados como l. Y entonces encontr la pistola. Era una cosa pequea y cmoda, suave e ntima en la mano. Era exactamente lo que haba supuesto, lo que haba esperado... exactamente lo que necesitaba. Era silenciosa. No dejara marcas. Ni siquiera haca falta apuntar bien. Slo un toque de aquella salvaje radiacin y de pronto los axones de todo el cuerpo se negaran a transmitir los impulsos nerviosos. Ningn pensamiento sale del cerebro, y deja de producirse para siempre toda contraccin del corazn o de los pulmones. Y despus no queda ninguna seal de que se haya usado esa arma. Fue hasta la ventanilla por donde les pasaba los alimentos con la pistola en la mano. Cuando despierte, los dos estarn muertos, pens. No pudieron

- 67 -

recuperarse del desmayo del estasis. Qu pena. Pero nadie tiene la culpa, verdad? Nunca habamos llevado pasajeros de Dirbanu. Cmo podramos saberlo? Los tortolitos, en vez de retroceder asustados, se haban acercado a la ventanilla con rostros suplicantes, haciendo seas con manos delicadas, tratando frenticamente de transmitir algo. Toc el mando y el panel se desliz hacia un lado. El tortolito ms alto sostena algo en alto como para protegerse. El otro sealaba esa cosa y asenta con urgencia, y le dirigi una de aquellas sonrisas detestables e inquietantemente dulces. Grunty levant la mano para barrer aquella cosa, y entonces se detuvo. La cosa era un papel. Dentro de Grunty despert toda la crueldad del gnero humano. Una especie que no puede protegerse no merece vivir. Levant la pistola. Y entonces vio los dibujos. Econmicos y exactos, y a pesar del tema hechos con la inefable gracia de los propios tortolitos, los dibujos mostraban tres figuras: El propio Grunty, descomunal, impasible, los ojos brillantes, las piernas como troncos y los hombros encorvados. Rootes, en una postura tan caracterstica y tan hbilmente realizada que Grunty ahog un grito. Ntida y limpia, la imagen de Rootes tena un pie en una silla, los dos codos en la rodilla levantada y la cara ladeada. Los ojos centelleaban en el papel. Y una muchacha. Era hermosa. Tena los brazos detrs de la espalda, los pies ligeramente separados y la cara un poco inclinada hacia abajo. Tena una mirada intensa y estaba pensativa, y verla implicaba callar, esperar a que aquellos prpados se levantaran y rompieran el hechizo. Grunty arrug el ceo y titube. Levant la desconcertada mirada de los dibujos exquisitos y encontr los rostros suplicantes, fervientes, ansiosos y esperanzados de los tortolitos. El tortolito puso un segundo papel contra el vidrio. Estaban las mismas tres figuras, idnticas en todo a las anteriores, salvo en un detalle: estaban desnudas. Se pregunt cmo hacan para conocer tan bien la anatoma humana. Antes de que pudiese reaccionar apareci otra hoja. Esta vez eran los tortolitos, el alto y el bajo, de la mano. Y junto a ellos haba una tercera figura, ms o menos parecida, pero pequea, rechoncha y con brazos grotescamente cortos. Grunty mir las tres hojas, una tras otra. Haba algo... algo... Y entonces el tortolito sac el cuarto dibujo, y lenta, lentamente, Grunty empez a entender. En el ltimo dibujo los tortolitos aparecan exactamente como antes, salvo que estaban desnudos, lo mismo que la pequea criatura

- 68 -

que haba al lado. Nunca haba visto a tortolitos desnudos. Quiz nadie los hubiese visto. Despacio, baj la pistola. Empez a rer. Meti las manos por la ventanilla y estrech las manos de los tortolitos, que se echaron a rer con l. Rootes se desperez con los ojos cerrados, apret la cara contra la camilla y se volvi boca arriba. Dej caer los pies sobre la cubierta, sostuvo la cabeza entre las manos y bostez. Slo entonces se dio cuenta de que Grunty estaba de pie a su lado. -Qu te pasa? Sigui la mirada torva de Grunty. La puerta de vidrio estaba abierta. Rootes se levant de un salto, como si la camilla se hubiera puesto al rojo vivo. -Dnde... qu...? La cara de Grunty apuntaba hacia el mamparo de estribor. Rootes gir hacia all, haciendo equilibrio sobre las plantas de los pies como si estuviera boxeando. Su cara lisa brillaba bajo el resplandor rojo de la luz que haba sobre la cmara estanca. El bote salvavidas... Quieres decir que se apoderaron del bote salvavidas? Que se fugaron? Grunty asinti. Rootes mantuvo la cabeza erguida. -Ah, muy bien -protest. De repente se acerc a Grunty-. Y dnde estabas t cuando ocurri eso? -Aqu. -Bueno, qu demonios pas? Rootes estaba al borde de la histeria. Grunty se golpe el pecho. -No me estars queriendo decir que los dejaste escapar? Grunty asinti y esper... no mucho tiempo. -Te voy a quemar -rugi Rootes-. Te voy a degradar tanto que vas a tener trepar una docena de aos antes de poder conseguir trabajo de barrendero en un cuartel. Y cuando haya acabado contigo te entregar al Servicio. Qu crees que te harn? Qu crees que me harn a mi? Salt hacia Grunty y le descarg un golpe duro y cortante en la mejilla. Grunty no levant las manos y no hizo nada para evitar el puetazo. Se qued inmvil, esperando. -Quiz esos dos fueran criminales, pero eran ciudadanos de Dirbanu rugi Rootes cuando recuper el aliento-. Cmo vamos a explicar esto a Dirbanu? Te das cuenta de que esto puede significar una guerra? Grunty dijo que no con la cabeza. -Qu quieres decir? Sabes algo. Te conviene hablar mientras puedas. Vamos, genio, qu contaremos a las autoridades de Dirbanu?

- 69 -

Grunty seal la celda vaca. -Muertos -dijo. -Para qu servir decir que estn muertos? No lo estn. Aparecern algn da... Grunty neg con la cabeza. Seal la carta estelar. Dirbanu apareca como el cuerpo ms cercano. No haba ningn planeta habitable en un radio de miles de parsecs. -No fueron a Dirbanu! -No. -Maldita sea, sacarte algo es como poner remaches. En ese bote salvavidas o van a Dirbanu, cosa imposible, o hacia las estrellas del Borde, quiz durante aos. Eso es todo lo que pueden hacer! Grunty asinti. -Y crees que Dirbanu no les seguir la pista, que no los capturar? -No tienen naves. -Claro que tienen naves! -No. -Te lo dijeron los tortolitos? Grunty dijo que s con la cabeza. -Quieres decir que la nave que destruyeron y la que us el embajador era todo lo que tenan? -S. Rootes iba y vena por la cubierta. -No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. Por qu lo hiciste, Grunty? Grunty se qued un momento mirando la cara de Rootes. Entonces fue a la mesa de computacin. Rootes no tuvo ms remedio que seguirlo. Grunty despleg los cuatro dibujos. -Qu es eso? Quin los hizo? Ellos? Qu sabes? Maldita sea! Quin es la chica? Grunty, pacientemente, seal los cuatro dibujos con un movimiento. Rootes los mir, perplejo, mir un ojo de Grunty, despus el otro, sacudi la cabeza y volvi a concentrarse en los dibujos. -ste est bien -murmur-. Ojal supiera que podan dibujar as. Grunty volvi a atraer la atencin de Rootes hacia todos los dibujos y no slo hacia el que le fascinaba. -se eres t y se soy yo. Verdad? Despus est esa chica. Y aqu estamos otra vez, totalmente desnudos. Dios mo, qu esqueleto. Est bien, est bien, ya miro los dems. stos son los prisioneros, no es as? Y quin es ese gordito? Grunty le ense el cuarto dibujo. -Ah -dijo Rootes-. Aqu estn todos desnudos. Aj. De repente solt un grito y mir el dibujo ms de cerca. Entonces, rpidamente, mir las cuatro fotos en orden. Empez a ruborizarse. Finalmente puso el dedo sobre el dibujo del extraterrestre gordito.

- 70 -

-ste es... de Dirbanu..: Grunty asinti. -Una hembra. -Entonces esos dos... eran... Grunty asinti. -Es eso, entonces! -chill Rootes, furioso-. Quieres decir que hemos estado transportando todo el tiempo una pareja de malditos mariquitas? Si lo hubiera sabido los habra matado! -S. Rootes lo mir con creciente respeto y con considerable diversin. -As que te deshiciste de ellos para que yo no tuviera que matarlos y arruinar todo? -Se rasc la cabeza-. Bueno, que me lleve el diablo. Despus de todo, tienes ah arriba una mquina de pensar. Si algo no soporto es a un invertido. Grunty asinti. -Ahora est claro -dijo Rootes-. Muy claro. Sus hembras no se parecen nada a los machos. Comparadas con ellas, nuestras mujeres son prcticamente idnticas a nosotros. As que llega el embajador y encuentra lo que aparenta ser un planeta lleno de maricas. Sabe que no es cierto, pero no soporta el espectculo. As que regresa a Dirbanu, y Dirbanu le vuelve la espalda a la Tierra. Grunty asinti. -Entonces estos sodomitas huyen a la Tierra, pensando que all se sentiran a gusto. Y casi lo consiguieron. Dirbanu los reclama porque no quiere que gente como sa represente a su planeta. No les echo la culpa. Cmo te sentiras t si el nico terrestre en Dirbanu fuera. un bujarrn? No querras sacarlo de all rpidamente? Grunty no dijo nada. -Y ahora -dijo Rootes- tenemos que comunicar la buena noticia a Dirbanu. Fue hasta el comunicador. Tard un tiempo sorprendentemente corto en contactar con el planeta hermtico. Dirbanu acus recibo y envi un saludo cifrado. El descodificador encima de la consola imprimi el mensaje: SALUDOS CARO ESTELAR 439. ESTABLEZCA RBITA. PUEDE SOLTAR LOS PRISIONEROS SOBRE DIRBANU? NO HACEN FALTA PARACADAS. -Uf -dijo Rootes-. Qu gente agradable. Eh, te das cuenta de que no nos invitan a bajar? Nunca pensaron dejarnos aterrizar. Bueno, qu les decimos de sus chicos perfumados? -Muertos -dijo Grunty. -S -dijo Rootes-. De todos modos es lo que quieren. Envi rpidamente el mensaje.

- 71 -

Unos minutos ms tarde la respuesta sali repiqueteando del descodificador. ATENCION: VAMOS A HACER UN BARRIDO TELEPTICO. TENEMOS QUE COMPROBARLO. LOS PRISIONEROS PUEDEN FINGIR ESTAR MUERTOS. -Aj -dijo el capitn-. Aqu empiezan nuestros problemas. -No -dijo Grunty con calma. -Pero su detector localizar... ah, ya entiendo a qu te refieres. No hay seales de vida. Lo mismo que si no estuvieran aqu. -S. El descodificador volvi a hacer ruido. DIRBANU AGRADECIDO. CONSIDERAMOS MISIN CONCLUIDA. NO QUEREMOS LOS CUERPOS. PUEDEN COMERLOS. Rootes hizo una arcada. -Costumbre -dijo Grunty. El descodificador sigui haciendo ruido. AHORA PREPARADOS PARA ACUERDO RECPROCO CON LA TIERRA. -Volvemos a casa cubiertos de gloria -dijo Rootes, exultante. Contest: LA TIERRA TAMBIN EST PREPARADA. QU SUGIERE DIRBANU El descodificador hizo una pausa y despus escribi: QUE LA TIERRA NO SE META CON DIRBANU Y DIRBANU NO SE METER CON LA TIERRA. NO ES UNA SUGERENCIA. ENTRA EN VIGOR INMEDIATAMENTE. -Qu pandilla de cabrones! Rootes se puso a teclear en el codificador, y aunque dieron vueltas alrededor del planeta a una respetuosa distancia durante casi cuatro das, no recibieron ninguna otra respuesta. Lo ltimo que dijo Rootes antes de entrar en el primer estasis camino de casa, fue: -Bueno, me gusta pensar en esos dos afeminados alejndose en el bote salvavidas. Ni siquiera podrn morirse de hambre. Estarn all encerrados durante aos antes de llegar a un sitio donde puedan bajar. Las palabras seguan resonando en la mente de Grunty cuando logr salir del desmayo. Mir hacia popa, donde estaba la mampara de vidrio, y sonri recordando. Durante aos, murmur. Las palabras ondularon y giraron en su cabeza, y dijeron:

- 72 -

... S; el amor exige espacio focal de recuerdos y de esperanza, antes de medir su propio alcance. Volando, volando llega la muerte a mostrar que amamos mucho ms de lo que sabemos! Despus, diligentemente, se formaron estas palabras: Coventry Patmore, nacido en 1823. Se levant despacio y se desperez, encantado con su preciosa privacidad. Fue hasta la otra camilla y se sent en el borde. Durante un rato mir el rostro inconsciente del capitn, observndolo con gran ternura y con suma atencin, como una madre con su beb. Sus palabras dijeron: Por qu tenemos que amar donde cae el relmpago y no donde nosotros elegimos? Y despus agregaron: Pero me alegro de que seas t, pequeo prncipe. Me alegro de que seas t. Alarg la enorme mano y, con la suavidad de una pluma, acarici los labios dormidos.

- 73 -

NO ERA SICIGIA Mejor no lo leas. Lo digo en serio. No, sta no es una de esas historias que pueden ocurrirte a ti. Es mucho peor. Quiz te est ocurriendo en este mismo momento. Y no te enterars hasta que haya terminado. Por la propia naturaleza de las cosas, no puedes enterarte. (Realmente, a cunto ascender la poblacin?) Por otra parte, que te lo cuente quiz no cambie nada las cosas. Una vez que te acostumbres a la idea quiz hasta puedas relajarte y disfrutarla. Sabe Dios que hay mucho de que disfrutar -repito-, debido a la propia naturaleza de las cosas. Muy bien, si crees que ests en condiciones de escuchar la historia... La conoc en un restaurante. Quiz te suene: Murphy's: Tiene un enorme bar ovalado y despus un tabique. Del otro lado del tabique hay mesas pequeas, despus un pasillo, despus reservados. Gloria estaba sentada en una de esas mesas pequeas. De todos los reservados, slo dos estaban ocupados; de todas las otras mesas pequeas slo lo estaba _una, as que yo tena mucho espacio. Pero slo haba un sitio donde poda ir a sentarme: la mesa de ella. Eso fue porque, cuando vi a Gloria, ya no hubo nada ms en el mundo. Nunca me pas nada parecido. Ca muerto. Solt el maletn y la mir. Tena pelo brillante, de color castao rojizo, y piel aceitunada. Su nariz era fina, respingona, y su boca muy dibujada, con labios carnosos. Sus ojos tenan el color del ron batido con manteca, y eran profundos como una noche de montaa. Sin quitarle los ojos de la cara, busqu a tientas una silla y me sent frente a ella. Me haba olvidado de todo. Hasta de que tena hambre. Pero Helen no se haba olvidado. Helen era la jefa de camareras y una persona sensacional. Era cuarentona y feliz. No saba mi nombre pero sola llamarme El Hambriento. Nunca tena que pedir nada. Al entrar me llenaba un vaso de cerveza y mandaba preparar dos porciones de la especialidad del da en una bandeja grande. Lleg con la cerveza, recogi mi maletn y fue a buscar la comida. Yo segu mirando a Gloria, que a esas alturas mostraba un considerable asombro y algo de respeto. El respeto, me dijo ms tarde, slo se deba al tamao de mi vaso de cerveza, pero no estoy del todo convencido. Ella habl primero. -Haciendo un inventario? Tena una de esas voces poco comunes que convierten en ruido todos los dems sonidos. Asent. Tena barbilla redonda, muy ligeramente hendida, pero las articulaciones de la mandbula eran cuadradas.

- 74 -

Creo que estaba un poco nerviosa. Baj la mirada -me encant porque pude ver lo largas que eran sus pestaas- y pinch con el tenedor en la ensalada. Levant de nuevo la mirada, esbozando una sonrisa. Sus dientes se tocaron punta con punta. Haba ledo sobre eso pero nunca lo haba visto. -Qu ocurre? -pregunt-. He hecho una conquista? Volv a asentir. -Claro que s. -Excelente! -Te llamas Gloria -dije con toda seguridad. -Cmo lo sabas? -Era inevitable. Me mir detenidamente, los ojos, la frente, los hombros. -Si te llamas Leo me pongo a gritar. -Empieza ya. Pero por qu? -Siempre pens que conocera a un hombre llamado Leo y... Helen anul el efecto de varios meses de buenas relaciones entre los dos trayndome el almuerzo en ese preciso instante. Gloria abri de par en par los ojos al verlo. -Debes de ser muy aficionado a la langosta a la holandesa. -Me gustan todas las cosas sutiles -dije-, y me gustan en grandes cantidades. -Nunca conoc a nadie como t -dijo ella con franqueza. -Nunca hubo nadie como t. -Oh. Agarr el tenedor. -Claro que no. Si hubiera, seramos una raza. -Saqu un poco de langosta-. Tendras la amabilidad de mirar con atencin mientras como? Parece que no puedo dejar de mirarte y tengo miedo de pincharme la cara con el tenedor. Gloria solt un riplido. No era una risita ni un resoplido. Era un verdadero riplido de Lewis Carroll. Son muy poco frecuentes. -Mirar. -Gracias. Y mientras miras dime qu es lo que no te gusta. -Lo que no me gusta? Por qu? -Quiz me pase el resto de la vida descubriendo qu cosas te gustan y hacindolas contigo. As que deshagmonos de todo lo accesorio. Gloria se ech a rer. -Muy bien. No me gusta la tapioca porque me hace sentir que llamo la atencin mirndola de esa manera. No me gustan los muebles con botones en el tapizado; las cortinas de encaje que se superponen; el estampado de florecitas, los corchetes y los broches de presin donde tendra que haber cremalleras; ese director de orquesta con los saxofones acaramelados y el hermano que canta al estilo tirols; los hombres con ropa de tweed que

- 75 -

fuman en pipa; la gente que no me puede mirar a los ojos cuando miente; la ropa para la noche; la gente que prepara mezclas con whisky escocs... vaya, qu rpido comes. -Lo hago para deshacerme del apetito y empezar a comer por razones estticas. Me gusta esa lista. -Qu no te gusta a ti? -No me gustan los intelectuales hombres de letras con sus conversaciones sobrecargadas de citas. No me gustan los baadores que no dejan entrar el sol y no me gusta el tiempo que no deja sacar los baadores. No me gusta la comida salada; las muchachas pegajosas; la msica que no va a ninguna parte o que no construye nada; las personas que se han olvidado de asombrarse como nios; los coches diseados para ser ms aerodinmicos cuando van marcha atrs que cuando van hacia adelante; las personas que son capaces que probar cualquier cosa una vez pero que tienen miedo de probarla dos veces y tomarle el gusto; y los escpticos profesionales. Volv a concentrarme en el almuerzo. -Brillante -dijo-. Aqu est sucediendo algo notable. -Deja que suceda -le advert-. No importa lo que sea, ni por qu. No hagas como aquel que tir una bombilla al suelo para ver si era frgil. Pas por all Helen y le ped un Slivovitz. -Brandy de ciruelas! -grit Gloria-. Me encanta! -Lo s. Es para ti. -Algn da te vas a equivocar -dijo de pronto Gloria, triste-, y va a ser muy feo. -Ser muy bueno. Ser la diferencia entre la armona y el contraste, eso es todo. -Leo -Mm? Gloria me mir directamente, y la mirada era tan clida que la sent en la cara. -Nada. Slo estaba diciendo la palabra. Leo! Me atragant con algo, no con la langosta. Pero enseguida se me pas. -No tengo ningn chiste para eso. No lo puedo superar. No lo puedo igualar, Gloria. Se dijo otra cosa, pero sin palabras. Todava no hay palabras para esa cosa. Despus ella alarg el brazo por encima de la mesa y me toc con las puntas de los dedos. Vi colores. Me levant para irme, despus de garabatear algo en un trozo de la carta. -Aqu tienes mi nmero de telfono. Llmame cuando no tengas ms remedio. Gloria enarc las cejas. -No quieres mi telfono, o mi direccin, o lo que sea?

- 76 -

-No -dije. -Pero... -Esto significa demasiado -dije-. Lo siento si doy la sensacin de dejar todo en tus manos. Pero quiero que cada vez que ests conmigo sea porque lo deseas y no porque crees que es lo que yo puedo querer. Tenemos que estar juntos porque estamos viajando en la misma direccin a ms o menos la misma velocidad, cada uno con su propia fuerza. Si te llamo yo y hago todos los preparativos, podra resultar que acto movido por un reflejo condicionado, como cualquier otro lobo. Si llamas t, podemos estar seguros. -Entiendo. Gloria levant aquellos ojos profundos y me mir. Dejarla era como salir de aquellos ojos palmo a palmo. Un largo trayecto. Me cost recorrerlo. En la calle trat de organizar un poco las cosas. Lo ms destacado de todo aquel notable asunto era que jams en mi vida haba sido capaz de hablar con nadie de esa manera. Siempre haba sido tmido, fcil de complacer, sumiso en extremo y ms bien duro de mollera. Me sent como las fantasas del muy publicitado alfeique de cuarenta y nueve kilos cuando recort aquel cupn. -Eh... t! En esos casos, por lo general reaccionaba como con todo lo dems. Mir hacia arriba y retroced violentamente. Haba una cabeza humana flotando en el aire, a mi lado. Estaba tan sobresaltado que ni siquiera dej de caminar. La cabeza flot avanzando conmigo, cabeceando como si unas piernas invisibles transportaran un cuerpo invisible al que estaba pegado la cabeza visible. La cara era de una persona madura, aficionada a la lectura, secamente graciosa. -Eres todo un personaje, verdad? Curiosamente, la lengua se me solt del paladar. -Hay gente muy agradable que lo piensa -balbuce. Mir alrededor nervioso, esperando una estampida cuando otros viesen aquel simptico horror. -Nadie salvo t me puede ver -dijo la cabeza-. Nadie, en todo caso, que pueda armar un escndalo. -Qu... qu quieres? -Slo quera decirte algo -dijo la cabeza. Deba de tener una garganta en algn sitio porque se la aclar-. La partenognesis -dijo en tono didcticotiene poco valor de supervivencia, incluso con la sicigia. Sin ella... -La cabeza desapareci. Un poco ms abajo aparecieron dos hombros huesudos y descubiertos que se encogieron expresivamente y desaparecieron. Reapareci la cabeza-. ... no hay ninguna posibilidad. -No me digas -dije con voz trmula.

- 77 -

No me dijo. Por esa vez no agreg nada. Desapareci. Me detuve y di media vuelta, buscndolo. Lo que me haba dicho tena tan poco sentido para m en ese momento como su apariencia. Tard bastante tiempo en descubrir que me haba contado el meollo de lo que te estoy contando a ti. Espero ser un poco ms lcido de lo que fue la cabeza. De todos modos, aqulla fue la primera manifestacin. En s misma, no bast para hacerme dudar de mi cordura. Como dije, fue slo la primera. Vale la pena que te cuente algo sobre Gloria. Su familia haba sido suficientemente pobre como para valorar las cosas buenas, suficientemente acomodada como para probar algunas de esas cosas buenas. As que Gloria poda apreciar lo bueno y tambin el esfuerzo necesario para conseguirlo. A los veintids aos era ayudante de compras de unos almacenes de artculos para hombre. (Eso era hacia el final de la guerra.) Necesitaba un poco de dinero adicional para un proyecto que le interesaba, as que cantaba en un club todas las noches. En el tiempo libre practicaba y estudiaba y al cabo de un ao consigui la licencia de piloto comercial. Pas el resto de la guerra llevando aviones de un lado para otro. Empiezas a tener una idea del tipo de persona que era? Fue una de las mujeres ms dinmicas que existieron jams. Era seria y desenvuelta y cualquier cosa menos falsa. Era fuerte. No, no tienes ni idea; algunos no saben lo fuerte que era. Yo me haba olvidado... Irradiaba aquella fuerza. La fuerza la rodeaba ms como una nube que como una armadura, pues detrs de la fuerza ella era tangible. Influy en todo y en todos los que se le acercaron. A veces tuve la sensacin de que el suelo donde estaban sus huellas, las sillas que usaba, las puertas que tocaba y los libros que lea seguan irradiando durante semanas, como los barcos del atoln de Bikini. Era del todo autosuficiente. Haba dado en el clavo cuando insist en que me llamara antes de vernos de nuevo. Su propia presencia era un halago. Cuando estaba conmigo era, por definicin, porque prefera ese sitio a cualquier otro lugar de la tierra. Cuando no estaba conmigo era porque verme en ese momento no habra sido una cosa perfecta, y a su manera era una perfeccionista. Ay, s... una perfeccionista. Tendra que haberlo sabido! T tambin tendras que saber algo de m, para que pudieras comprender cun completamente se hace una cosa como sta, y cmo se les est haciendo a la mayora de vosotros. Tengo veintitantos aos y me gano la vida tocando la guitarra. He hecho muchas cosas y tengo un montn de recuerdos de cada una de ellas: cosas que slo yo puedo conocer. El color de las paredes de la pensin donde me qued cuando estaba sin trabajo en Port Arthur, Texas, porque la

- 78 -

tripulacin de mi barco estaba en huelga. El tipo de flores que llevaba aquella muchacha la noche que baj del crucero en Montego Bay, Jamaica. Recuerdo, borrosamente, cosas como a mi hermano llorando porque tena miedo a la aspiradora a los cuatro aos. Por lo tanto yo deba de tener tres. Recuerdo pelear con un chico llamado Boaz cuando yo tena siete aos. Recuerdo a Harriet, a quien bes bajo un fragante tulipero un anochecer de verano cuando tena doce aos. Recuerdo el extrao golpe que pegaba aquel batera cuando, y slo cuando, estaba realmente inspirado, en la poca en que yo tocaba en el hotel, y la manera en que el trompetista sola cerrar los ojos al orlo. Recuerdo el olor exacto del carromato del tigre cuando trabajaba en el circo Barnes, y el pen manco que nos cantaba salomas y descargaba una maza de seis kilos mientras clavbamos las estacas... Golpea, pega, clava, para, levanta,1 mitad, cuarto, todo, ya! ... sola gritar mientras las mazas se descargaban en la estaca y la estaca se funda con el suelo. Y todos aquellos martillos en la herrera de Puerto Rico, y el chico haciendo oscilar una maza en grandes crculos y descargndola en el yunque, mientras el viejo herrero haca su trabajo casi con delicadeza, con el martillo de dar forma, y despus tocaba todas las sncopas conocidas por el hombre hacindolo rebotar en el yunque entre sus propios golpes y los de la enorme maza metronmica. Recuerdo la respuesta servil bajo mis manos de una excavadora mientras yo mova los mandos, y el olor penetrante producido por la friccin de los tambores. Fue en la misma cantera donde el corpulento capataz finlands de explosivos muri a causa de una explosin prematura. Estaba al, aire libre y supo que no podra escapar. Se qued all erguido, quieto, esperando, ya que no poda hacer nada, y se llev la mano izquierda a la cabeza. Mi mecnico dijo que trataba de protegerse la cara, pero en el momento yo pens que estaba saludando algo. Detalles; eso es lo que estoy tratando de transmitirte. Mi. cabeza estaba llena de detalles ntimos, que slo me pertenecan a m. Pasaron algo ms de dos semanas -diecisis das, tres hora! y veintitrs minutos, para ser exactosantes de que me llamase Gloria. Durante ese tiempo casi perd la calma. Estaba celoso, estaba preocupado, estaba frentico. Me maldije por no haberle pedido el telfono... Ni siquiera saba su apellido! Hubo momentos en los que estaba decidido a colgarle si oa su voz, tan ofendido me senta. Hubo momentos en los que dejaba de trabajar -haca muchos arreglos para pequeas orquestas- y me sentaba delante del telfono silencioso, suplicndole que sonase. Haba elaborado un discurso:
1

Se respet el extrao formato de cursivas del original (N. del Revisor)

- 79 -

le preguntara qu senta hacia m antes de permitirle decir cualquier otra cosa. Le exigira una explicacin por su silencio. Actuara de manera natural y desinteresada. Adems... Pero son el telfono, y era Gloria, y el dilogo fue as: -Hola. -Leo? -S, Gloria! -Voy para ah. -Te espero. Y eso fue todo. La recib en la puerta. Nunca la haba tocado, salvo por aquel breve contacto de las manos, pero con total confianza, sin pensar en hacer ninguna otra cosa, la abrac y la bes. Todo esto tiene sus aspectos horribles, pero a veces me pregunto si momentos como se no justifican el horror. La tom de la mano y la conduje a la sala. Debido a la presencia de ella, todo ondeaba como si fuera una escena subacutica. El aire tena un sabor diferente. Nos sentamos juntos con las manos entrelazadas, diciendo aquella cosa muda con la mirada. La bes de nuevo. No le pregunt nada. Tena la piel ms suave que ha existido. Tena la piel ms suave que el cuello de un ave. Era como aluminio terminado en raso, pero clido y flexible. Era tan suave como el Grand Marnier entre la lengua y el paladar. Escuchamos discos: Django Reinhardt y The New York Friends of Rhythm, y Pasacalle y fuga de Bach y Tubby the Tuba. Le mostr las ilustraciones de Smith para Fantazius Mallare y mi libro de grabados de Ed Weston. Vi cosas y o cosas en todo aquello que nunca haba conocido, aunque eran cosas que amaba. Nada, ni un libro, ni un disco, ni una ilustracin, fue nuevo para ella. Por alguna extraa alquimia, haba buscado al azar dentro del torrente de expresin esttica que haba pasado a su lado, y tena sus preferencias; y prefera esas cosas que yo amaba, pero las amaba exclusivamente a su manera, una manera que yo poda compartir. Hablamos de libros y de sitios, de ideas y de personas. A su manera, era una especie de mstica. -Creo que hay algo detrs de las viejas supersticiones por las que se invocan demonios y materializaciones de espritus de difuntos -dijo, pensativa-. Pero no creo que se haya conseguido nada con toda esa superchera de los brebajes y los pentagramas y la piel de sapo. rellena de pelo humano enterrada en un cruce una medianoche de mayo, a menos que esos rituales formaran parte de algo mucho ms grande, una fuerza puramente psquica y nada fantasmagrica, producto del propio mago. -Nunca pens demasiado en el tema -dije, acaricindole el pelo. Era el nico pelo no fino que toqu con placer. Como todo lo dems en ella, era

- 80 -

fuerte y controlado y brillante-. Probaste alguna vez ese tipo de cosas? Eres una especie de hechicera. Por lo menos s cundo estoy hechizado. -No ests hechizado -dijo Gloria con gravedad-. No te han puesto nada de magia. T mismo eres mgico. -Eres una maravilla -dije-. Y eres ma. -No! -respondi Gloria, con aquella extraa manera que tena de cambiar la fantasa por la realidad-. No te pertenezco. Me pertenezco a m! Debo de haber parecido bastante angustiado, porque de pronto se ri y me bes la mano. -Lo que te pertenece es slo una parte grande de nosotros -explic con cuidado-. Fuera de eso t te perteneces a ti y yo, me pertenezco a m. Te das cuenta? -Creo que s -dije lentamente-. Dije que quera que estuvisemos juntos porque los dos estbamos viajando con nuestra fuerza. No saba que iba a ser tan cierto, eso es todo. -No trates de cambiar las cosas, Leo. Nunca. Si yo empezara a pertenecerte, dejara de ser yo misma, y t no tendras nada. -Pareces muy segura de esas vaguedades. -No son vaguedades! Son cosas importantes. Si no fuera por ellas, tendra que dejar de verte. Dejara de verte. La rode con los brazos y apret con fuerza. -No hables de eso -susurr, ms asustado que nunca en mi vida-. Habla de otra cosa. Termina eso que estabas diciendo de pentagramas y espritus. Gloria estuvo callada un momento. Creo que le lata tanto el corazn como a m, y que tambin ella estaba asustada. -Dedico mucho tiempo a leer y a pensar sobre esas cosas -dijo despus de un rato de silencio-. No s por qu. Me fascinan. Sabes una cosa, Leo? Me parece que se ha escrito demasiado acerca de las manifestaciones del mal. Creo que es cierto que el bien es ms poderoso que el mal. Y creo que se ha escrito demasiado sobre fantasmas y demonios y cosas que andan tropezando en la noche, como dice la vieja oracin escocesa. Creo que se ha destacado demasiado a esas cosas. Son muy notables, pero te has fijado que las cosas notables son, por definicin, raras? -Si los horrores de las pezuas hendidas y las almas en pena son notables, y lo son, qu es entonces lo comn y corriente? Gloria abri las manos: manos cuadradas, grandes, capaces y maravillosamente cuidadas. -Las manifestaciones del bien, por supuesto. Creo que son mucho ms fciles de convocar. Creo que ocurren todo el tiempo. Una mente mala tiene que ser muy malvada para poder proyectarse en una cosa nueva con vida propia. Segn todos los relatos que he ledo, hace falta una mente muy, muy poderosa para convocar incluso a un demonio pequeo. Debe de ser mucho ms fcil materializar cosas buenas, porque siguen las pautas de

- 81 -

la buena vida. Hay muchas ms personas llevando una buena vida que personas totalmente malas con capacidad para materializar cosas malvadas. -Entonces por qu no hay ms personas trayendo cosas buenas del otro lado de esa cortina mstica? -Las hay! -grit Gloria-. Es necesario! El mundo est tan lleno de cosas buenas! Por qu crees que son tan buenas? Qu fue lo que puso la bondad innata en Bach y en las cataratas de Victoria y en el color de tu pelo y en la risa de los negros y en el refresco de jengibre que te hace cosquillas en las ventanas de la nariz? Sacud la cabeza lentamente. -Creo que eso es maravilloso, y no me gusta. -Por qu? La mir. Llevaba un traje color vino y un pauelo de seda del color de la calndula en el cuello. El pauelo le reflejaba el clido color aceitunado de la barbilla. Me acord de lo que me dijo mi abuela cuando era muy pequeo: Vamos a ver si te gustan los botones, y me puso un botn de oro debajo de la barbilla para ver cunto amarillo reflejaba. -Eres buena -dije despacio, buscando con cuidado las palabras-. Eres lo mejor que ha ocurrido jams. Si lo que dices es cierto, t podras ser una sombra, un sueo, un pensamiento glorioso que tuvo alguien. -Ay, idiota -dijo Gloria con lgrimas repentinas en los ojos-. Qu hermoso pedazo de idiota! -Me apret con fuerza y me mordi la mejilla con tanta intensidad que solt un grito-. Eso es real? -Si no lo fuera -dije, conmocionado-, me gustara seguir soando. Se qued otra hora -si es que exista el tiempo cuando estbamos juntosy despus se fue. Para entonces yo tena su nmero de telfono. Un hotel. Despus que se hubo ido anduve dando vueltas por el apartamento, mirando las pequeas arrugas que quedaban donde se haba sentado en el sof, tocando la copa que ella haba tenido en la mano, mirando la anodina superficie negra de un disco, maravillndome de la manera en que los surcos haban desenroscado el Pasacalle para ella. Lo ms maravilloso de todo fue la manera especial que descubr de volver la cabeza mientras caminaba. Su fragancia segua adherida a mi mejilla, y si volva la cara de esa manera, la senta. Pens en cada uno de esos muchos minutos que haba pasado con ella, en las cosas que habamos hecho. Tambin pens en las cosas que no habamos hecho -s que te lo estabas preguntando- y me enorgullec de ellas. Porque sin decir una palabra habamos acordado que aquello que vala la pena bien poda esperar, y que donde la fe es total la exploracin est fuera de lugar. Volvi al da siguiente, y al otro. La primera de esas visitas fue maravillosa. Sobre todo, cantamos. Aparentemente yo conoca todas sus canciones preferidas. Y por un feliz accidente, mi tono preferido en la guitarra -si bemol- estaba exactamente dentro de su encantador registro de

- 82 -

contralto. Toqu maravillosamente la guitarra siguiendo y rodeando lo que ella cantaba. Nos remos mucho, sobre todo de cosas que eran secretos entre nosotros -acaso hay algn amor en alguna parte sin su propio lenguaje?- y durante un largo rato hablamos de un libro llamado El manantial, que aparentemente le haba producido el mismo efecto que a m; bueno, es un libro extraordinario. Fue ese da, despus que se march, cuando empezaron a pasar cosas raras: las cosas raras que conduciran a un verdadero terror. No haca ni siquiera una hora que se haba ido cuando o el asustado alboroto de pequeas garras en el saln. Estaba enfrascado en la parte del contrabajo de un arreglo para tro y levant la cabeza y escuch. Era el correteo ms aterrorizado imaginable, como si un regimiento de tritones y salamandras hubiese roto filas en salvaje retirada. Recuerdo con claridad que el pequeo susurro de garras no me inquiet nada, pero el horror que haba detrs de ese movimiento me sobresalt de maneras que no eran nada agradables. De qu escapan? era infinitamente ms importante que Qu son? Despacio, dej el manuscrito y me levant. Fui hasta la pared y, siguindola, camin hasta el arco de entrada, no tanto para esconderme como para sorprender a la cosa que tanto haba aterrorizado a los dueos de aquellos pequeos y asustados pies. Y fue la primera vez que pude sonrer mientras se me erizaban los pelos de la nuca. Pues all no haba nada; nada que brillase en la oscuridad antes de encender la luz, nada despus. Pero los pies -deba de haber cientoscorrieron ms rpido, golpeando y araando en un perfecto crescendo de aterrorizada huida. Eso era lo que haca que se me erizasen los pelos de la nuca. Lo que me haca sonrer... Los sonidos partan de mis pies! Me qued all quieto, con los ojos doloridos por el esfuerzo para ver aquella desbandada invisible; y desde el umbral, a derecha e izquierda y hacia adelante, hacia los ltimos rincones de la sala, corran los sonidos de las pequeas patas y zarpas. Era como si se generaran debajo de las plantas de mis pies y despus huyeran desesperados. Ninguno corra a mis espaldas. Pareca haber algo que les impeda ir al saln. Di otro cauteloso paso entrando en la sala, y ahora corrieron a mis espaldas, pero slo hasta el arco de entrada. Oa cmo llegaban hasta all y se escabullan hacia las paredes laterales. Te das cuenta de qu era lo que me haca sonrer? Yo era el terror que tanto los asustaba! El ruido fue disminuyendo poco a poco. No era que disminuyera en general, sino que cada vez haba menos criaturas huyendo. Se fue apagando rpidamente, y al cabo de unos noventa segundos se haba reducido a correteos espordicos. Una criatura invisible corri a mi alrededor, una y otra vez, como si todos los invisibles agujeros de las paredes estuvieran

- 83 -

tapados y anduviera buscando uno frenticamente: Encontr uno y desapareci. Entonces me re y volv a mi trabajo. Recuerdo que despus de ese episodio me qued pensando un rato con claridad. Recuerdo haber escrito un pasaje de un glissando que era un golpe de genio: algo que enloquecera al jefe pero que garantizaba enloquecer an ms a los clientes si se lo poda ejecutar. Recuerdo haberlo tarareado entre dientes, y sentirme muy satisfecho conmigo mismo. Y entonces sent el ataque de la reaccin. Esas pequeas zarpas... Qu me estaba sucediendo? Pens enseguida en Gloria. Aqu acta alguna mortfera ley de compensacin, pens. Por cada luz amarilla, una sombra violeta. Por cada carcajada, un grito de angustia en alguna parte. Por la felicidad de Gloria, un toque de terror para equilibrar las cosas. Me pas la lengua por los labios porque los tena hmedos y la lengua seca. Qu me estuvo pasando? Pens otra vez en Gloria y en los colores y sonidos de Gloria, y sobre todo en la realidad, en la slida normalidad de gloria, a pesar de su exquisito sentido de la fantasa. No poda enloquecer. No poda! No ahora! Sera... inoportuno. Inoportuno! En ese momento me pareci tan aterrador como lo era el grito de Impuro en la Edad Media. Gloria, querida, tendra que decir, Mi amor, tendremos que dar por terminada esta relacin. Estoy chiflado, sabes. Ay, hablo en serio. S, de veras. Los hombres de blanco vendrn con su furgoneta hasta la puerta y me llevarn a la academia de la risa. Y no nos veremos ms. Una gran pena. Ahora dame un fuerte apretn de manos y bscate otro hombre. -Gloria! -grit. Gloria era todos esos colores, y los encantadores sonidos, y la fragancia adherida a mi mejilla que ola cuando la mova y ladeaba la cabeza de aquella manera. -Ah, no lo s -dije con un quejido-. No s qu hacer! Qu es? Qu es? -Sicigia. -Qu? -De repente levant la cabeza y mir frenticamente alrededor. A cincuenta centmetros por encima del sof flotaba la cara de mi jovial fantasma de la calle delante de Murphy's-, T! Ahora s que estoy fuera de mis...! Eh! Qu es sicigia? -Lo que te est pasando. -Bueno, qu es lo que me est pasando? -Sicigia.

- 84 -

La cabeza sonri con mucho encanto. Puse mi cabeza en sus manos. Hay un grado emocional a partir del cual nada sorprende, y yo lo haba alcanzado. -Por favor, explcame -dije dbilmente-. Dime quin eres y qu es eso de sici... lo que sea. -Yo no soy nadie -dijo la cabeza-, y la sicigia es concomitante de los animales partenogenticos y de otras formas de vida inferiores. Creo que lo que ocurre es sicigia. Si no lo fuera... -La cabeza desapareci y apareci una mano que hizo chasquear explosivamente los dedos con forma de esptula; desapareci Ja mano y reapareci la cabeza, sonriendo-. ... seras un caso perdido. -No hagas eso -dije, abatido. -Que no haga qu? -Eso de darme la informacin con cuentagotas. Por qu lo haces? -Ah, eso. Ahorro de energa. Tambin funciona aqu, sabes. -Dnde es aqu? -Eso resulta un poco difcil de explicar hasta que uno entiende el truco. Es un sitio donde existen proporciones inversas. Quiero decir que si algo se dispone all en proporcin de tres a cinco, aqu la proporcin es de cinco a tres. Las fuerzas deben equilibrarse. Casi lo entenda. Lo que deca aquella cabeza casi tena sentido. Abr la boca para hacerle otra pregunta pero haba desaparecido. Despus me qued all sentado. Quiz llor. Y Gloria vino al da siguiente. Eso fue malo. Hice dos cosas que no deba hacer. Primero, le ocult informacin, cosa imperdonable. Si vas a compartir todo, debes compartir tambin lo malo. La otra cosa que hice fue interrogarla como un adolescente celoso. Pero qu ms poda esperar? Todo haba cambiado. Todo era diferente. Le abr la puerta y Gloria pas a mi lado con una sonrisa, no muy clida por cierto, dejndome all con los brazos abiertos y en una postura torpe. Se quit el abrigo y se acurruc en el sof. -Leo, pon algo de msica. Me senta destruido y saba que mi aspecto no lo desmenta. Ella se dara cuenta? Le importara? Tendra alguna importancia lo que yo sintiese, lo que yo estuviese sufriendo? Fui y me detuve delante de ella. -Gloria -dije en tono severo-, dnde has estado? Me mir y solt un pequeo y retrospectivo suspiro que me puso verde y me hizo brotar cuernos en la cabeza. Era un sonido de felicidad y satisfaccin. La fulmin con la mirada. Ella esper un momento ms y despus se levant, encendi el amplificador y el tocadiscos y busc La danza de las horas; subi el volumen, agreg demasiados bajos y puso el

- 85 -

amplificador, que es lo que no se debe hacer con ese disco. Atraves la habitacin y baj el volumen. -Por favor, Leo -dijo en tono ofendido-. Me gusta as. Con rabia fui y sub de nuevo el volumen; despus me sent con los codos apoyados en las rodillas. Estaba frentico. Aquello era un desastre. S lo que tendra que hacer, pens sombramente. Tendra que arrancar el enchufe del equipo y echarla de aqu. Qu razn tena! Pero no lo hice. Cmo iba a poder hacerlo? Era Gloria! Al mirarla y ver que ella me estaba observando con aquella mueca, no lo hice. Bueno, ya era demasiado tarde. Me miraba comparndome con... S, eso era. Me comparaba con alguien. Alguien que era diferente de ella, alguien que pasaba por encima de todo lo que ella tena de delicado y sutil, todo lo que a m me gustaba y comparta con ella. Y ella, por supuesto, se lo tragaba. Me refugi en la tctica de dejar que ella diera el primer paso. Creo que entonces me despreci. Y con razn. Entonces me atraves la mente un dilogo que haba odo una vez: -Nos quieres, Alf? -S. -Entonces pganos un poco. Te das cuenta? Saba lo que tena que hacer, pero... Pero se trataba de Gloria, y no poda. Termin el disco, y ella dej que el automtico parara el plato giratorio. Creo que esperaba que yo fuera a darle vuelta. No lo hice. -Est bien, Leo -dijo con voz cansada-. Qu pasa? Me dije: Empezar con lo peor que podra ocurrir. Ella lo negar y entonces al menos me sentir mejor. As que se lo dije. -Has cambiado. Hay algn otro. Gloria me mir y sonri. -S -dijo-. Claro que s. -Uff! -dije, porque me dio en el plexo solar. Me sent bruscamente. -Se llama Arthur -dijo con ojos soadores-. Es un hombre verdadero, Leo. -Ah -dije con amargura-. Entiendo. Sombra de barba a las cinco y la cabeza llena de sustancia blanca. Un tup en el pecho y lenguaje de capataz. Mucho hombro, poca cadera y, para citar a Thorne Smith, voz tan baja como sus intenciones. Un hombre que nunca aprendi la diferencia entre comer y cenar, cuya idea de la calentura consiste en... -Basta -dijo Gloria. Lo dijo con naturalidad, sin levantar la voz. Como yo s la levantaba, contrastaba lo suficiente corno para tener un efecto decididamente ensordecedor. Me qued all con la mandbula floja mientras ella prosegua-: Leo, no seas venenoso.

- 86 -

Que ella usara esa frase tan de mujer a mujer era un insulto deliberado, y los dos lo sabamos. De repente me invadi lo que los franceses llaman esprit d'escalier, el ingenio de la escalera; en otras palabras, el conocimiento tardo de lo que uno tendra que haber dicho si lo hubiera pensado a tiempo, eso que uno farfulla con frustracin mientras baja por las escaleras hacia la puerta. Tendra que haberla abrazado cuando me esquiv al entrar; tendra que haberla ahogado en... -cmo era aquella frase sensiblera?- en besos que les partieron los labios a los dos con salado y exquisito dolor. Despus tendra que haberla amenazado con unas tijeras dentadas. Entonces pens en la rutilante y equilibrada estructura de abnegacin que haba construido con ella y estuve a punto de llorar. -Por qu vienes aqu a pavonearte? -grit-. Por qu no te llevas a tu bulldozer humano y atraviesas con l un par de horizontes? Por qu vienes a restregrmelo por las narices? Se levant, plida y ms encantadora de lo que jams pens que poda parecer un ser humano, tan hermosa que tuve que cerrar los ojos. -Vine porque necesitaba tener algo con que compararlo -dijo con voz segura-. Eres todo lo que he soado, Leo, y mis sueos son... muy detallados... Finalmente se le entrecort la voz, y tena los ojos brillantes-. Arthur es... es... -Sacudi la cabeza. Le fall la voz; tuvo que susurrar-. De ti s todo, Leo. S cmo piensas, y lo que vas a decir, y qu te gusta, y eso es maravilloso, maravilloso... pero Leo, Arthur es algo que est fuera de m. Te das cuenta? Te das cuenta? No siempre me gusta lo que hace Arthur. Pero no s qu va a hacer! T... t, Leo, Leo querido, compartes todo pero no... no te llevas nada! -Oh -dije con voz ronca. Senta tenso el cuero cabelludo. Me levant y ech a andar por la sala hacia ella. Me dola la mandbula. -Para, Leo -dijo ella respirando entrecortadamente-. Para ya. Puedes hacerlo, pero sera una actuacin. Nunca actuaste. Sera una equivocacin. No eches a perder lo que queda. No, Leo... no... no... Tena razn. Tena mucha razn. Siempre tena razn en cuanto a m; me conoca muy bien. Ese tipo de melodrama no encajaba con mi manera de ser. Tend la mano hacia ella. Le agarr el brazo y ella cerr los ojos. Sufr cuando mis dedos la apretaron. Tembl pero no trat de soltarse. Le agarr la mueca y se la levant. Di vuelta a la mano y le puse un beso en la palma y le cerr los dedos. -Guarda eso -dije-. Quiz te guste tenerlo alguna vez. Entonces dej que se fuera. -Oh, Leo, querido -dijo-. Querido -dijo, haciendo una mueca... Dio media vuelta para irse. Y en ese momento...

- 87 -

-Ahhh! Solt un grito desgarrador y se volvi hacia m, casi derribndome al suelo en su prisa por huir de Abernathy. Me qued all sostenindola con fuerza mientras ella empujaba, y se apretaba contra m, y entonces me ech a rer. No lo s: quiz era una reaccin. Pero me re a carcajadas. Abernathy es mi ratn. Nuestra relacin empez poco despus de llegar yo al apartamento. Saba que el pequeo sinvergenza estaba all porque encontr pruebas de sus depredaciones debajo del fregadero, donde guardaba las patatas y la verdura. As que sal a comprar una trampa. En esos tiempos no era fcil encontrar el tipo de trampa que yo quera; tard cuatro das y me cost una pequea fortuna en taxis dar con una. Lo que pasa es que no soporto esas que lanzan una barra de alambre sobre la parte del ratn que tiene ms cerca, de manera que el pobre bicho muere entre chillidos agnicos. Quera -y por suerte consegu- uno de esos cestos de alambre preparados de tal manera que, al tocar el cebo, un resorte cierra la puerta y el ocupante queda dentro. Atrap a Abernathy con ese artilugio la primera noche. Era un pequeo ratn gris con orejas muy redondas, hechas de un tejido finsimo y cubiertas con la pelusa ms suave del mundo. Adems, eran traslcidas, y si se miraba con atencin se vea una meticulosa lnea de vasos sanguneos. Siempre sostendr que Abernathy deba su xito en la vida a la belleza de sus orejas. Nadie que se jactase de tener alma podra destruir semejante tracera divina. Bueno, lo dej all solo hasta que super el susto y la desesperacin, hasta que tuvo hambre y se comi todo el cebo, y unas cuantas horas ms. Cuando pens que estaba preparado para atender a razones puse la trampa sobre mi mesa y le di un buen sermn. Le expliqu detenidamente (claro que en lenguaje sencillo) que roer y echar a perder los alimentos de esa manera era el colmo de lo antisocial. Le expliqu que de nio me haban enseado a terminar todo lo que empezaba a comer, y que lo segua haciendo, y yo era un ser humano y mucho ms grande y fuerte y listo que l. Y lo que a m me serva, a l le servira por lo menos para probarlo. Expliqu todas las reglas a aquel ratn. Dej que se lo pensase -un rato y despus le met queso entre los barrotes hasta que la barriga se le puso como una pelota de pimpn. Despus lo dej salir. A partir de ah no hubo seales de Abernathy durante un par de das. Entonces volv a atraparlo; pero como no haba robado nada lo dej con una advertencia -muy amistosa esta vez; la primera, por supuesto, haba estado bastante severo- y con un poco ms de queso. Una semana ms tarde lo estaba atrapando todas las noches, y el nico problema que tuve con l fue una vez en la que puse el cebo en la trampa y la dej cerrada. No poda

- 88 -

llegar al queso y arm un buen lo hasta que me despert y lo dej entrar. Despus de eso supe que habamos establecido buenas relaciones y prescind de la trampa y simplemente le dejaba queso. Al principio no lo coma si no estaba en la trampa, pero su confianza aument tanto que termin comindolo en el suelo. Haca ya tiempo que le haba advertido que tuviese cuidado con la comida envenenada que le podan dejar los vecinos, y creo que se asust como corresponde. La verdad es que se port de maravilla. Pues all estaba Gloria, totalmente petrificada, y en el centro del suelo de la sala estaba Abernathy, moviendo la nariz y frotndose las manos. En medio de la carcajada me dio cierto cargo de conciencia. Abernathy no haba recibido nada de queso los ltimos dos das! Sic semper amoris. Haba estado tan preocupado por Gloria que no haba cumplido con mis responsabilidades. -Querida, yo me ocupar de l -le dije a Gloria en tono tranquilizador. La llev hasta un silln y fui a buscar a Abernathy: S hacer un ruido apoyando la lengua contra los dientes delanteros, una mezcla de silbido y chillido, y siempre lo haca cuando le daba queso a Abernathy. El ratn ech a correr hacia m, vio a Gloria, vacil, hizo un movimiento de cola como diciendo vete al demonio, se volvi hacia m y trep por la pierna de mi pantaln. Por el lado de afuera, por suerte. Despus se me aferr con fuerza a la palma de una mano mientras yo hurgaba con la otra en el refrigerador buscndole algo de queso. No lo agarr rpidamente; esper a que yo le mirase de nuevo las orejas. jams se haban visto orejas tan hermosas. Le di el queso, romp otro trozo como postre y lo puse en el rincn cerca del fregadero. Despus volv junto a Gloria, que me haba estado mirando con los ojos muy abiertos, temblando. -Leo... cmo puedes tocarlo? -Es agradable. Nunca tocaste un ratn? Gloria se estremeci. -No los soporto. -A los ratones? No me digas que t, nada menos, tienes de verdad la tradicional fobia victoriana a los ratones! -No te ras de m -dijo ella con voz dbil-. No me pasa slo con los ratones. Me pasa con todos los animales pequeos: ranas y lagartos y hasta gatitos y cachorros. Me gustan los perros y los gatos y los caballos grandes. Pero por algn motivo... -Volvi a temblar-. Si oigo algo parecido a zarpas corriendo por el suelo, o si veo a cosas pequeas escabullndose por las paredes, me da un ataque. La mir boquiabierto. -Si oyeras... Eh, qu suerte que anoche no te quedaras una hora ms.

- 89 -

-Anoche? -Y despus-: Anoche... -dijo, con una voz totalmente diferente, con ojos que miraban hacia adentro, felices. Se ri entre dientes-. Anoche le contaba... a Arthur lo de esta fobia ma. Si crea que mi magistral manejo del ratn iba a servir para algo, aparentemente me equivocaba. -Por qu no te largas? -dije con amargura-. Arthur puede estar esperndote. -S -dijo Gloria sin ningn grado de irritacin-, es posible. Adis, Leo. -Adis. Durante un rato nadie dijo nada. -Bueno -dijo ella-, adis. -S -dije-, te llamar. -Hazlo -dijo Gloria, y sali. Me qued sentado en el sof un largo rato, tratando de acostumbrarme a la situacin. Las ilusiones no servan para nada; lo saba muy bien. Algo haba ocurrido entre nosotros. Se llamaba sobre todo Arthur. Lo nico que no entenda era cmo se haba metido, teniendo en cuenta la relacin que haba entre Gloria y yo. En toda mi vida, en todo lo que haba ledo, jams haba encontrado tal fusin de dos individuos. Los dos lo habamos sentido en el momento de conocernos; pero la relacin no tuvo tiempo de envejecer. Arthur tena que luchar contra una competencia increble, pues una de las cosas ciertas era que Gloria corresponda perfectamente mis sentimientos, y uno de mis sentimientos era la fe. Entenda -si me esforzaba mucho- que otro hombre pudiese superar este o aquel dominio que yo tena sobre ella. Hay hombres ms inteligentes que yo, ms guapos que yo, ms fuertes. Cualquiera de esas cualidades poda irse por la borda y dejarnos intactos. Pero no la fe! Eso no! Era demasiado grande; nada ms de lo que tenamos era suficientemente importante como compensar la prdida de lafe. Me levant para encender la luz y resbal. El suelo estaba mojado. No slo estaba mojado: estaba blando. Camin con torpeza hacia la lmpara y mov los dos interruptores. La habitacin estaba cubierta de tapioca. En el suelo me llegaba a la rodilla, y en las sillas y en el sof tena varios centmetros de espesor. -Ella est pensando en la tapioca en ese momento -dijo la cabeza. Slo que esta vez no era una cabeza. Era una masa flcida de tejido plegado. Dentro de l vea cmo latan los vasos sanguneos. Sent que se me revolva el estmago. -Lo siento. Estoy fuera de foco. La cosa repugnante -aparentemente un cerebro seccionado- se me acerc ms y se convirti en una cara. Levant un pie de la masa gomosa, lo sacud y volv a apoyarlo.

- 90 -

-Me alegro de que se haya ido -dije con voz ronca. -Te da miedo esa cosa? -No! -dije-. Claro que no! -Ya desaparecer -dijo la cabeza-. Escucha; lamento tener que decrtelo. No es sicigia. Ests acabado, hijo. -Qu no es sicigia? -exig-. Y qu es sicigia? -Arthur. Todo el asunto con Arthur. -Vete -dije apretando los dientes-. Di algo sensato o vete. En lo posible... vete. La cabeza se movi a un lado y a otro con expresin amable. -Date por vencido -dijo-. Qudate en paz. Recuerda las cosas que fueron buenas y desaparece. -No eres bueno conmigo -mascull, y fui arrastrando los pies hasta la biblioteca. Saqu un diccionario, fulminando con la mirada a la cabeza, que ahora registraba una mezcla de lstima y diversin. De repente, la tapioca desapareci. Hoje el diccionario. Sicalptico, sicambro, sicamor, sicano... -Aqu est -dije triunfalmente. Le del libro-. Conjuncin u oposicin de la Luna con el Sol. Qu tratas de decirme? Que estoy atrapado en medio de alguna superchera astrolgica? -De ninguna manera -contesto la cabeza-. Pero te dir que si eso es lo nico que dice tu diccionario, no es un buen diccionario. La cabeza desapareci. -Pero -dije vagamente. Volv al diccionario. Eso era todo lo que deca sobre la sicigia. Temblando, lo puse de nuevo en su estante. Algo peludo, del tamao de un gato, salt por el aire y me ara en el hombro. Sobresaltado, retroced hacia el armario de los discos y aterric de espalda debajo del arco de la puerta. La cosa brinc desde mi hombro al sof y se qued erguida, acomodando la larga y ancha cola contra la espalda y mirndome con ojos enjoyados. Una ardilla. -Vaya! Hola! -dije, ponindome de rodillas y despus de pie-. De dnde diablos sales? La ardilla, con el movimiento instantneo de su raza, se lanz en picado hasta el borde del sof y se qued all inmvil con las cuatro patas separadas, la cabeza levantada, describiendo exactamente su reciente trayectoria y preparada para saltar instantneamente en cualquier direccin, incluyendo hacia arriba. La mir con algo de desconcierto. -Ir a ver si tengo nueces -le dije.

- 91 -

Avanc hacia el arco de la puerta, y al hacerlo la ardilla me salt encima. Levant una mano para protegerme la cara. La ardilla volvi a pegarme en el hombro, y desde all salt... Y por lo que s salt a la cuarta dimensin o a cualquier otra parte. Pues mir. debajo de cada cama, silla, armario, aparador y estante de la casa y no encontr ninguna seal de nada que se pareciese a una ardilla. Haba desaparecido tan completamente como las masas de tapioca... Tapioca! Qu haba dicho la cabeza de la tapioca? -Ahora est pensando en ella. Ella... Gloria, por supuesto. Toda esa locura estaba de algn modo relacionada con Gloria. Gloria no slo detestaba la tapioca: le tena miedo. Me qued un rato pensando en todo aquello, y entonces mir el reloj. Gloria haba tenido tiempo suficiente para volver al hotel. Corr al telfono y disqu el nmero. -Hotel San Dragon -dijo una voz de chicle. -Habitacin 748, por favor -ped con urgencia. Un par de chasquidos. Despus: -Hola. -Gloria -dije-. Escucha. Yo... -Ah, eres t. Me puedes llamar ms tarde? Estoy muy ocupada. -Puedo y lo har, pero dime algo rpidamente: Tienes miedo a las ardillas? No me digas que no se puede enviar un estremecimiento por la lnea telefnica. Uno lleg en aquel momento. -Las odio. Llmame de nuevo dentro de... -Por qu las odias? Con exagerada paciencia, midiendo las palabras, Gloria dijo: -Cuando era nia, estaba dando de comer a unas palomas y me salt una ardilla al hombro. Me dio un susto de muerte. Ahora, por favor... -De acuerdo, de acuerdo -dije-. Hablar contigo ms tarde. Colgu. No tendra que hablar conmigo de aquella manera. No tena derecho... Pero qu haca en aquella habitacin de hotel? Escond el feo pensamiento en alguna parte y fui a servirme una cerveza. Gloria tiene miedo a la tapioca y la tapioca aparece aqu. Tiene miedo al ruido de las patas de animales pequeos y lo oigo aqu. Tiene miedo a las ardillas que saltan sobre la gente y me encuentro con una ardilla que salta sobre la gente. Todo eso debe de tener algn sentido. Por supuesto, podra tomar el camino fcil y admitir que estaba loco. Pero por algn motivo ya no estaba dispuesto a admitir semejante cosa. Por dentro, hice un pacto conmigo

- 92 -

mismo de no admitir aquello hasta que hubiese agotado todas las dems posibilidades. Un asunto muy estpido. Trata de no hacer lo mismo. Quiz sea mucho ms inteligente no tratar de entender las cosas. Slo haba una persona, pens de repente, que poda enderezar aquel lo ya que la cabeza no poda-, y esa persona era Gloria. Entonces entend por qu no haba jugado antes. Tena miedo de poner en peligro aquello que compartamos Gloria y yo. Pero tena que reconocer que ya no lo compartamos. Ese reconocimiento me ayud. Camin hasta el telfono y marqu el nmero del hotel. -Hotel San Dragon. -Habitacin 748, por favor. Un momento de silencio. Despus: -Lo siento, seor. La persona de esa habitacin ruega que no se la moleste. Me qued all mirando el telfono, sin comprender, mientras el dolor daba vueltas y me suba por el cuerpo. Creo que hasta ese momento haba tratado la situacin como una mezcla de enfermedad y de sueo; pero eso hizo que todo se volviera ms tangible. Nada que ella hubiese podido hacer habra sido tan calculado y tan cruel. Colgu el auricular y ech a andar hacia la puerta. Antes de llegar, una niebla gris me envolvi. Por un momento sent como si estuviera caminando sobre una rueda; caminaba pero no llegaba a ninguna parte. Entonces, de repente, todo volvi a ser normal. -Debo de estar en un muy mal da -mascull. Sacud la cabeza. Era increble. Me senta bien, aunque un poco mareado. Fui hasta la puerta y sal. El viaje al hotel fue la peor pesadilla. La nica conclusin a la que poda llegar era que yo tena algn problema extrao y serio, aparte de la furia y el dolor que senta por lo que pasaba con Gloria. Segua golpendome la cabeza contra la pared mientras alrededor todo adquira un aspecto irreal. La luz no pareca natural. En la calle pasaba al lado de personas que no estaban all cuando me volva para mirarlas. Oa voces donde no haba gente, y vea hablar a gente que no tena voz. Tuve que dominarme para no volver a casa. No poda volver; lo saba; saba que tena que enfrentar aquella locura, y que Gloria tena algo que ver con ella. Finalmente encontr un taxi, aunque juro que uno de ellos desapareci cuando iba a meterme en l. Habr sido otra de aquellas ilusiones. Despus todo fue ms fcil. Me desplom temblando en una esquina del asiento, con los ojos cerrados.

- 93 -

Al llegar al hotel pagu al conductor y entr tropezando por la puerta giratoria. El hotel pareca mucho ms slido que todo lo dems desde que me haban empezado a pasar todas aquellas cosas horribles. Fui hacia la recepcin, decidido a dar al recepcionista un mensaje de vida o muerte que anulase aquella torturante orden de no molestar. Mir hacia la cafetera al pasar por delante de la puerta y me detuve en seco. Gloria estaba all, en un reservado, con... con otra persona. Del hombre no vea ms que una cabeza con pelo negro brillante y un cuello grueso y rubicundo. Gloria le sonrea: la sonrisa que yo crea que haba nacido y crecido para m. Camin hacia all a grandes zancadas, temblando. Cuando llegu junto a ellos, el hombre se levant un poco, se inclin sobre la mesa y la bes. -Arthur... -musit ella. -Basta -dije con firmeza. No se movieron. -Basta! -grit. No se movieron. Nada se mova, en ninguna parte. Aquello era un cuadro vivo, una fotografa, una maldita cosa congelada para destrozarme. -Eso es todo -dijo con suavidad una voz ya conocida-. Ese beso define la situacin. Ests acabado. Era la cabeza, pero ahora era un hombre completo, una criatura normal y corriente de edad madura, con un cuerpo flaco y huesudo que haca juego con aquella cara sosa de persona mayor. Se sent en el borde de la mesa, separndome de aquel beso torturador. Le ech las manos encima y lo aferr por los delgados hombros. -Dime qu es eso -le supliqu-. Dmelo si lo sabes... Creo que lo sabes. Dmelo! -rug, hundindole los dedos en la carne. El hombre levant las manos y me las apoy con suavidad en las muecas, y las dej all hasta que me tranquilic un poco. Lo solt. -Lo siento, hijo -dijo-. Tena la esperanza de que entendieras todo t solo. -Lo intent -dije. Mir alrededor. Volva a estar aquella neblina griscea, y a travs de ella vea las figuras inmviles de las personas que haba en la cafetera, todas congeladas en pleno movimiento. Era un fotograma tridimensional de una inimaginable pelcula. Sent que un sudor fro me brotaba por los poros de la cara-. Dnde estoy? -chill. -Por favor -me tranquiliz-. Clmate y te lo contar. Ven aqu y sintate y reljate. Cierra los ojos y no trates de pensar. Escucha. Hice lo que me peda y poco despus dej de temblar. Esper hasta que sinti que yo me haba calmado y entonces empez a hablar. -Hay un mundo de cosas psquicas: llammoslas pensamiento vivo, si quieres, o sueos. Pero entre todos los animales slo el hombre puede llegar a esas cosas psquicas. Fue un accidente biolgico. Los seres

- 94 -

humanos tienen algo que toca ese mundo psquico en un plano tangente. Tienen el poder de abrir una puerta entre los dos mundos, pero rara vez controlan ese poder, y muchas veces ni siquiera son conscientes de l. Pero cuando se abre esa puerta, algo se materializa en el mundo de los humanos. Para hacer eso basta con la imaginacin. Si en lo hondo tienes avidez por cierto tipo de mujer, y si te la representas de manera suficientemente vvida, la puerta puede abrirse y entrar por ella la mujer. Puedes verla y tocarla; ser muy poco diferente de una mujer verdadera. -Pero... hay alguna diferencia? -S, claro que s. No es algo independiente de ti-, Es parte tuya. Es producto tuyo. Hacia eso apuntaba cuando habl de la partenognesis, que funciona as. -La partenognesis... Es el proceso de reproduccin sin fertilizacin, verdad? -Exacto. Esa materializacin tuya es un paralelo perfecto. Pero como ya te dije, no es un proceso con un alto valor de supervivencia. Por un lado, no permite mezclas genticas. Si una criatura viva no incorpora otras caractersticas, debe morir. -Entonces, por qu no mueren todas las criaturas partenogenticas? -Se utiliza un proceso mediante el cual las formas de vida simples, unicelulares, se encargan de eso. Recuerda -seal de pronto- que uso toda esta terminologa biolgica de manera simblica. Hay leyes bsicas que obran en ambos mundos, en el mundo de las formas de vida superiores y en las formas de vida inferiores. Te das cuenta? -Me doy cuenta. sos son slo ejemplos. Pero explcame cmo hacen las criaturas partenogenticas para mezclar su material gentico. -Es muy sencillo. Dos de esos organismos dejan que sus ncleos confluyan durante un rato. Despus se separan y cada uno sigue por su lado. No es de ninguna manera un proceso reproductor. Es simplemente una manera de obtener cada uno una parte del otro. Eso se llama... sicigia. -Ah -dije-. Eso. Pero todava no... A ver. Lo mencionaste por primera vez cuando... -Cuando Gloria conoci a Arthur -dijo el hombre, terminando la frase-. Dije que si fuera sicigia todo estara bien. Y no lo era, como pudiste comprobar. El material gentico externo, aunque no era tan compatible como el tuyo, era demasiado fuerte. Eso te hizo sufrir. Bueno, al funcionar las leyes realmente bsicas, siempre hay algo que sufre. -Y t? Quin eres t? -Soy simplemente alguien que ha pasado por todo eso. Debes entender que mi mundo es diferente del que recuerdas. El propio tiempo es diferente. Aunque empec en un tiempo que est quiz a treinta aos de distancia, pude abrir una puerta cerca de ti. Una puerta pequea, por supuesto. Lo hice para intentar hacerte pensar a tiempo sobre el asunto. Creo que si lo

- 95 -

hubieras hecho te habras ahorrado todo esto. Quiz hasta te podras haber quedado con. Gloria. -Qu significa esto para ti? -No lo sabes? De veras no lo sabes? Abr los ojos y lo mir, y sacud la cabeza. -No, no lo s. Pero me caes bien... viejo. El hombre ahog una risita. -Qu raro. Yo no me caigo bien. Estir el cuello y mir a Gloria y a su hombre, todava inmviles en pleno beso. -Toda esa gente soada quedar as para siempre? -Gente soada? -Supongo que es eso. Sabes una cosa? Estoy bastante orgulloso de Gloria. No s cmo pude hacer para soar algo as... tan encantador. Eh... Qu pasa? -No entendiste lo que te dije? Gloria es verdadera. Gloria sigue viviendo. Lo que ves ah es lo que sucedi cuando dejaste de ser parte de ella. Leo: ella te so a ti! T slo eres un sueo detallado, Leo, un esplndido trabajo. Eres un fragmento de psiquis de otro mundo inyectado en un ideal que Gloria so. No trates de ser ninguna otra cosa. No hay muchos seres humanos verdaderos, Leo. La mayor parte del mundo est poblada por los sueos de unos pocos. No lo sabas, Leo? Por qu crees que tan pocas de las personas que conociste saban algo del mundo en general? Por qu crees que los seres humanos limitan sus intereses y reducen su ambiente? La mayora, Leo, no son humanos! -Yo soy yo -dije tercamente-. Gloria no podra haberme soado de manera tan completa! Gloria no sabe manejar una excavadora! Gloria no sabe tocar la guitarra! Gloria no sabe nada del hombre de circo que cantaba, ni del capataz finlands de explosivos que muri! -Claro que no. Gloria slo so a un tipo de Hombre que era producto de esas cosas, o de cosas -parecidas. Has manejado una pala desde que la conociste? Si intentaras hacerlo, descubriras que no puedes: Desde que la conociste no tocaste la guitarra para nadie ms. Has dedicado todo el tiempo a componer msica que nadie tocar jams! -Yo no soy un sueo de nadie! -grit-. No. Si fuera un ideal de Gloria,habramos seguido juntos. Fracas con ella, viejo. No lo sabes? Quera que yo fuera agresivo, y no lo era. El hombre me mir con tanta tristeza que pens que se iba a echar a llorar. -Gloria quera que tomaras algo. Eras parte de ella, y nadie puede tomar algo de s mismo. -Ella tena un miedo mortal a cosas que a m no me molestan nada. Cmo lo explicas?

- 96 -

-Las ardillas y el ruido de las zarpas? No, Leo; sas eran fobias infundadas, y ella tena el poder de vencerlas. Nunca lo intent, pero no era nada difcil crearte sin ellas. Mir al hombre. -Quieres decir que...? Viejo, de veras hay ms como yo? -Muchos, muchos -suspir-. Pero pocos que se aferren tanto como t a sus inexistentes y fantasmales egos. -Las personas de verdad, saben lo que hacen? -Muy pocas. Muy pocas. El mundo est lleno de personas que se sienten incompletas, personas que tienen todo lo que pueden desear y que sin embargo no son felices, personas que se sienten solas en una multitud. El mundo est poblado casi exclusivamente por fantasmas. -Pero... la guerra! La historia de Roma! Los nuevos modelos de coches! Qu me dices de todo eso? El hombre volvi a sacudir la cabeza. -Algunos son verdaderos, otros no. Depende de lo que los verdaderos seres humanos quieren en cada momento. Pens un minuto con amargura. -Qu fue aquello que dijiste de volver en el tiempo -le pregunt- y mirar por una pequea puerta las cosas que haban pasado? El hombre suspir. -Si tienes que aferrarte al ego que ella te dio -dijo con voz cansada-, te quedars como eres ahora. Pero envejecers. Te llevar el equivalente de unos treinta aos orientarte en ese extrao mundo psquico, pues tendrs que moverte y pensar como un ser humano. Por qu quieres hacer eso? -Entonces -dije con determinacin- voy a volver, aunque me lleve un siglo. Voy a buscarme inmediatamente despus de conocer a Gloria, y me voy a aconsejar todo lo que haga falta para que pueda encontrar la manera de pasar con Gloria el resto de su vida. El hombre me puso las manos en los hombros y ahora tena realmente lgrimas en los ojos. -Ay, pobre muchacho -dijo. Lo mir, y entonces le pregunt: -Cmo te llamas, viejo? -Me llamo Leo. -Ah -dije-. Ah.

- 97 -

LA MSICA Hospital... No me dejaban salir, aunque me molestaba el ruido de los platos y el de las conversaciones y las quejas sin sentido. Saban que me molestaban; tendran que saberlo. Almidn y aburrimiento y el blanco olor a muerto. Lo saban. Saban que lo detestaba, as que todas las noches ocurra lo mismo. Poda salir. No de verdad; no hasta fuera del todo, hasta los sitios donde la gente no llevaba puesta tnica gris y molestos pantalones largos de franela. Pero poda salir hasta donde poda ver el cielo y oler el olor del ro y fumar un cigarrillo. Si cerraba bien la puerta e iba hasta la barandilla y miraba y ola con mucho cuidado, a veces poda olvidar las cosas que haba dentro del edificio y tambin las que haba dentro de m. Me gustaba la noche. Encend el cigarrillo y mir hacia el cielo. Estaba cuajado, y limpio entre las nubes. El aire estaba fro y me calentaba, y en el ro, sobre las aguas, se extenda una larga cinta dorada, atada a un farol en la orilla de enfrente. Volvi mi msica, dbilmente, afinndose. Yo estaba muy orgulloso de mi msica porque era ma. Era algo que me perteneca a m y no al hospital, como el incmodo pantaln de franela y la tnica gris. El hospital tena viejos edificios rojos y vallas y muchas enfermeras que saban mucho de cuas, pero no tena msica en ninguna, ninguna parte. Por encima del suelo flotaba una ligera neblina porque haba cubos de basura formando una abollada hilera y la neblina era muy limpia y no pasaba entre ellos. La msica recibi con dulzura al gato. Era un gato sarnoso blanco y negro que sali de las sombras al claro donde estaban los cubos de basura y se detuvo con la cabeza ladeada, moviendo la cola. Era una cola delgada y se mova como una cosa hermosa. Entonces apareci la rata, un pequeo y gordo bulto pardo con cola larga como un gusano. La rata se desliz saliendo entre los cubos, se detuvo y se dej caer sobre la barriga. La msica baj de tono para compensar el aumento de volumen, y el gato se puso tenso. Sent dolor en alguna parte y me di cuenta, vagamente, de que me estaba cortando la lengua con las uas. Mi rata, mi gato, mi msica. El gato salt y la rata mordi primero y chill y muri all al aire libre donde yo poda verle la sangre. El gato se lami la herida y maull y desgarr aquella cosa temblorosa. Haba sangre en la rata y en el gato y en mi lengua. Me alej de all, impresionado y exultante, mientras la msica repeta como un eco su tema de muerte. Ella estaba saliendo del edificio. Dentro era la seorita Starchy pero ahora era un bulto pardo, un pequeo y gordo bulto pardo. Yo era delgado y me mova como una cosa hermosa... Ella me sonri y dio media vuelta hacia los escalones. Yo me senta muy contento y

- 98 -

me acerqu para acompaarla, mirndole el cuello suave. Salimos juntos a la neblina. Delante de los cubos se detuvo y me mir con ojos muy abiertos. El gato observ con curiosidad y sigui comiendo. Seguimos comiendo y escuchando la msica.

- 99 -

CICATRICES Hay un momento en que esa carga que llevamos en la mente es tan agobiante que es necesario soltarla. Pero su naturaleza es tal que no la podemos dejar en una roca ni en la horqueta de un rbol, como un brtulo pesado. Slo una cosa tiene la forma indicada para recibirla, y es otra mente humana. Slo se puede hacer en un momento, en la soledad compartida. No se puede hacer cuando un hombre est solo, y un hombre que anda altivamente en medio de la multitud nunca lo hace. La inspeccin de alambrados propicia esta soledad especial, capaz de atragantar a un hombre. La cabalgata puede durar dos o tres semanas, con los das llenos de calor y mosquitos y la vibracin del alambre bajo el travesao, y la noche llena de estrellas y silencio. A veces, en esas noches, un bulto cae en la fogata, o un lobo alla, y slo entonces un hombre nota que su compaero tambin est despierto, y que una carga agobiante crece y se hincha en su mente. Si pesa demasiado, la apoya suavemente, como porcelana fina, protegida con gruesas tiras de silencio. Por eso un capataz sabio sabe escoger sus parejas de peones. A veces un hombre cuenta cosas, cosas que han crecido en l como los callos que le hicieron las tenazas, cosas que son tan parte de l como un tajo en la oreja o las cicatrices que una bala le dej en el vientre, y el oyente debe ser un hombre que no mencionar esas cosas despus del amanecer, que quiz no las mencione hasta que su compaero haya muerto, quiz nunca. Kellet era un hombre que tena las manos encallecidas por las tenazas, y un tajo en la oreja, y viejas cicatrices que una bala le haba dejado en el vientre. Ahora est muerto. Powers nunca le pidi que le hablara de las cicatrices. Powers era un buen jinete y un buen compaero. Trabajaban en silencio, salvo algn gruido para avisar que el pozo donde clavaran un poste ya tena profundidad suficiente, o una advertencia cuando se arrojaban una herramienta. Cuando acampaban por la noche, no decan Trae la lea o Prepara el caf. Uno de ellos lo haca y ya. Luego se quedaban fumando. A veces hablaban, a veces no; a veces decan cosas importantes, a veces no. Kellet habl de la oreja una noche, mientras cocinaba. Acuclillado frente al fuego, mova diestramente la sartn de mango largo, y sbitamente se sorprendi mirndola como un hombre que observa el diseo de un anillo que ha usado durante aos. -Fue una pelea -dijo. -Una mujer -dijo Powers. -S -dijo Kellet-. Me enamor de una costurera de Kelso cuando era joven como t. Coma all. Ella preparaba un buen guiso. Diez minutos despus, cuando estaban comiendo, Kellet continu:

- 100 -

-Apareci un to con brillantina en el pelo. Ola bonito. -Mejicano? -Hombre del Este. El silencio de Powers era ms alentador que receptivo. -Ella lo invit a pasar. Le sirvi mi segunda porcin de guiso. Se puso a rer como boba y a coquetear. -Kellet hizo una pausa y mastic. Escupi con vehemencia cuando elimin esa obstruccin alimentaria-. Creo que rezongu. No pude contenerme. De pronto el to empez a decirme que no era modo de hablar frente a una dama. Dimos vueltas y vueltas, pero dur poco. Ves esta oreja? -l desenvain un cuchillo. Kellet sacudi su cabezota poblada de arrugas. -No. Ella me golpe con la sartn. Me arranc un pedazo de oreja. Despus tard una hora en lavarme la brillantina de los nudillos con jabn de brea. Los agujeros del estmago eran producto de un balazo. Kellet se lo cont una tarde a Powers lacnicamente, mientras se zambullan en un arroyo helado. -En esa poca tena barriga -dijo Kellet-. La bala entr por un lado y sali por el otro. Por un tiempo cre que ya era carne ahumada para el otoo. Pero sobreviv. Claro que perd la barriga en ese hospital pblico. Slo me daban natillas y cosas as. Tena toda la fontanera mal acoplada. El to de la cama contigua muri una noche. Nos despertaban antes del amanecer con el desayuno. l tena ciruelas pasas. Yo quera esas ciruelas. Cuando vi que no las necesitaba, me las com. Pens que nadie se enterara. -Ri entre dientes. Ms tarde, cuando estaban vestidos y cabalgaban a lo largo de la alambrada, aadi: -Encontraron los carozos de las ciruelas en mis vendas. Pero era de noche cuando Kellet cont esa otra cosa, la cosa que creca como un callo y era ms profunda que las cicatrices que le haba dejado la bala. Para variar, Powers era el que hablaba. Mujeres. -Siempre tienen quejas -se lament. Sac un brazo del saco de dormir y se acod sobre l. Afectando una grave voz de soprano, dijo-: Me gustaras ms, George, si actuaras como un caballero. Meti el brazo en el saco y se acost con un golpe elocuente. -Yo s qu es un caballero. Es algo que no puedes ser nunca, aunque te crezcan alas y tengas aureola. Yo nunca he visto uno. Es decir, nunca he visto a un hombre al que una mujer no pueda decirle, alguna vez, que acte como tal. El fuego chisporrote, y al cabo de un rato perdi brillo. -Yo soy un caballero -dijo Kellet.

- 101 -

Entonces Powers detect esa cosa, ese recuerdo agobiante. No dijo nada. Estaba despierto, y supo que de algn modo Kellet lo saba. -Conoces la comarca de Pushmataha? -pregunt Kellet-. No, claro que no. All hay un ro llamado Kiamichi. Yo acababa de irme de un establecimiento de Winding Stair y andaba a la deriva. Llegu a un promontorio y estaba vadeando el ro cuando vi un relumbrn en el agua. Haba una mujer. Me detuve en seco, mudo de sorpresa. Estaba desnuda como cuando lleg al mundo. Ella fue hacia el otro lado hasta quedar con el agua hasta las rodillas. Se sacudi el pelo y entonces me vio. Trat de llegar a la orilla, y creo que se resbal. Lo cierto es que se cay y se qued quieta. Te juro que me sent psimo. No me gusta sobresaltar a una dama. Hubiera preferido darme la vuelta y olvidar el asunto. Pero qu iba a hacer? Dejar que se ahogara? Quiz se hubiera lastimado. Me dirig hacia ella. Pens que preferira estar vergonzosamente viva antes que pdicamente muerta. Se haba lastimado, en efecto. Se haba golpeado la cabeza. Cien metros corriente abajo haba una granja. Recog a la mujer, que pesaba menos que un becerro de bfalo, y la llev all. Llam, pero no haba nadie. Entr, encontr una cama y la acost. La dej, llam a mi caballo y revis las alforjas. Cuando regres, ella estaba sangrando. Le puse una toalla bajo la cabeza. Le lav el tajo con whisky. Cuatro pulgadas y media, justo debajo del pelo. Tena ese pelo negro que es azul cuando le da el sol. Kellet call largo rato. Powers encontr la pipa, . la llen, la encendi con una brasa del fuego moribundo y regres a su manta. No dijo nada. Cuando estuvo preparado, Kellet continu: -Estaba viva, pero aterida. Yo no saba qu hacer. La hemorragia par al rato, pero yo no saba si frotarle las muecas o hacer el pino. No soy doctor. Al fin me sent a esperar. Tal vez se despertara, tal vez viniera alguien. Y si vena alguien, tal vez me encontrara en un brete. Pero qu iba a hacer? Largarme? Cuando oscureci dos o tres horas despus, me levant, encend una lmpara de sebo y un fuego, y prepar caf. Us mi propia provisin. Cuando estuvo listo, o un chillido raro en la otra habitacin. Ella estaba sentada, bien erguida, mirndome por la puerta, apretndose la manta con tanta fuerza como para que le atravesara el cuerpo, con ojos redondos como argollas. Me acerqu. Chill de nuevo, se acu-. rruc en un rincn y me dijo que no la tocara. -Claro que no -le dije-. Usted est lastimada. Ser mejor que se calme. -Quin es usted? -me pregunt-. Qu hace aqu? Le dije mi nombre, y le hice notar que estaba sangrando de nuevo. Le ped que se acostara y me dejara curarla..

- 102 -

No s si confi en m o slo se sinti dbil. Lo cierto es que se acost y le puse un pao fro en el tajo. Me pregunt qu haba pasado. Se lo cont como pude. Se levant de nuevo. -Me estaba baando! -exclam-. No tena puesto... Y no dijo nada ms, pero sigui chillando. -Escuche -le dije sin rodeos-, se cay y se lastim la cabeza. Es lo nico que recuerdo. Yo no poda hacer ms de lo que hice. Supongo que de todos modos fue culpa ma. No tengo malas intenciones. En cuanto consiga ayuda, me marchar. Dnde est su gente? Eso la calm. Me habl de ella. Haba ocupado ese terreno para trabajar la tierra. La ley le daba derechos preferenciales y le quedaban dieciocho meses para obtener la posesin. Un alud haba matado al marido. Ella le haba jurado que conservara esa tierra. No saba qu hara despus, pero sin duda iba a hacer eso primero. Tena agallas. Kellet call de nuevo. El telar de la luna tom la negrura del cielo para teir el risco del este. La pipa de Powers gorgote sbitamente. -El vecino de ro abajo se haba largado el invierno anterior. El sujeto que viva del otro lado se haba ido a un rodeo en Winding Stair, y se haba llevado a su mujer. No regresara en dos meses. Esta muchacha sembraba maz, guisantes y patatas. Nadie se acercaba a esos parajes. Haca calor, y naturalmente se haba baado en el ro. Le pregunt si no tena miedo de que apareciera un viajero como yo, pero que fuera un facineroso. Meti la mano bajo la cama, sac una Derringer. -Esto es para esa bazofia -dijo. Sac un cuchillo afilado-. Y esto es para m -dijo sin pestaear. Le ped que guardara ambas cosas. Me daba pena, y su coraje me gustaba tanto que me tena a mal traer. Iba a acostarme afuera, junto al cobertizo. Despus que hablamos un rato y le prepar torta de maz, dijo que poda acostarme en la cocina si quera. Le dije que trabara la puerta. La trab con un aldabn de madera. Yo tend la manta y me acost. La luna fue un abalorio en la aureolada frente del cerro, despus una diadema, luego una corona. Powers guard la pipa. -Por la maana -sigui Kellet-, ella no poda levantarse. Tumb la puerta cuando no me respondi. Tena mucha fiebre. Estaba profundamente dormida. Se despertaba a ratos y volva a dormirse. Me qued con ella casi todo el da, salvo para atender mi caballo y preparar unas vituallas. La cuid como si fuera una nia. Le mojaba la cara con agua fra. Nunca haba hecho semejante cosa. No saba qu hacer, e hice lo que pude.

- 103 -

Por la tarde habl durante ms de una hora. Deliraba. Le hablaba a su hombre, como si all estuviera l en vez de yo. Era un to afortunado. Ella dijo... Al cuerno con lo que dijo. Pero yo le responda de cuando en cuando, dicindole S, querida cuando ella lo llamaba. Un hombre muerto un ao atrs... no creo que ella se lo creyera del todo. Le deca cosas que ninguna mujer me dijo nunca. Cuando yo le responda, me hablaba en voz baja. Si no le responda, se pona a berrear, se zamarreaba y le sangraba la cabeza. Qu otra cosa poda hacer yo? El da siguiente estaba mejor, pero dbil como un potrillo hambriento en medio de una ventisca. Durmi mucho. Descubr que tena venado salado, y lo termin. Limpi algunas malezas de sus raquticos guisantes. Iba a verla cada tanto para ver si estaba bien. Record que haba un espino rojo en el risco, cabalgu hasta all, recog unas bayas y las puse a secar al sol para que pudiera preparar pastel en el invierno. As pasaron cuatro o cinco das. Una vez cac un ciervo, lo desoll y lo sal. Hice algunas reparaciones en el establo y la casa. Hice lo que pude. Una vez que estaba arreglando la puerta de la cocina, la que haba tumbado ese primer da, ella se qued mirando. Cuando termin, dijo que yo era bueno. "Usted es bueno, Kellet", dijo. Contado as, no parece gran cosa, pero significaba mucho. Powers mir la luna que se elevaba y se balanceaba sobre el risco, disponindose a flotar libremente. En la cima un rbol muerto se perfil contra la luna como una mano enguantada de negro contra un rostro dorado. -Mira ese viejo rbol -dijo Kellet-. Parece tan fuerte, y est tan muerto. Cuando la luna surcaba el cielo, Kellet dijo: -Arregl esa puerta con una nueva viga y buenos pernos. El hombre que quisiera tumbarla tendra bastante trabajo. Ella... Powers esper. -Ella nunca la usaba. Cuando se repuso lo suficiente como para levantarse y andar por ah, tampoco. La dejaba abierta. Tal vez no pensaba en eso. Aunque tal vez s. Por la noche, yo tenda mi manta, me acostaba y esperaba. Pronto ella saludaba: Buenas noches, Kellet. Que duerma bien. Esas palabras tan dulces compensaban de sobra las faenas del da. Una noche, diez u once das despus de mi llegada, me despert. Ella lloraba en la oscuridad de la otra habitacin. Le pregunt qu pasaba. No quera decrmelo. Slo segua lloriqueando. Pens que le dola la cabeza. Me levant, fui hasta la puerta. Le pregunt si estaba bien. Ella segua llorando. No en voz alta, pero con mucha intensidad. Era para romperte el corazn. Entr. La llam por el nombre. Ella palme el costado de la cama. Le apoy la mano en la cara para ver si volva a tener fiebre. Tena la cara

- 104 -

fresca. Y hmeda. Me cogi la mano y se la apret contra la boca. Yo no haba notado que era tan fuerte. Se qued en silencio dos o tres minutos. Apart la mano. -Por qu llora? -pregunt. -Es bueno tenerlo a usted aqu -dijo. Me levant, dicindole que volviera a dormirse. Ella... Hubo una pausa de varios minutos, pero la voz no haba cambiado cuando continu. -Ella llor una hora. Par de golpe. Tal vez yo me dorm, tal vez no. La verdad, no lo recuerdo. A la maana siguiente madrug y se puso a cocinar. Por primera vez desde que se haba levantado. Le dije que lo tomara con calma, que todava estaba dbil. -Pude haber hecho esto hace tres das -dijo. Pareca furiosa. No entend con quin. Prepar un suculento desayuno. Ese da pareca igual, pero fue muy diferente. En otros das no hablbamos de nada salvo de trabajo: las orugas en los tomates, la gotera que necesitaba reparacin en el cobertizo, cosas as. Ese da hablamos de las mismas cosas. La diferencia era que tenamos que esforzarnos para que la charla no se desviara. Y haba algo ms... Ninguno de los dos dijo una palabra sobre el trabajo que habra que hacer al da siguiente. Al medioda recog mis cosas y prepar mis alforjas. Llev el caballo al establo, le di de beber y lo ensill. No la vi mucho, pero saba que me miraba desde el interior de la casa. Cuando termin, palme el pescuezo de mi caballo. Le pegu tan fuerte que corcove. Me sorprend a m mismo. Entonces ella sali. Se qued mirndome. -Adis, Kellet -dijo-. Que Dios lo bendiga. Me desped. Ninguno de los dos se movi por un minuto. -Creer que soy mala mujer -me dijo ella. -En absoluto -le respond-. Usted estaba enferma, y muy sola. Ahora estar bien. -Estoy bien -dijo-. Estar bien mientras viva, gracias a usted, Kellet. Kellet, usted tuvo que pensar por los dos y as lo hizo. Es usted un caballero, Kellet. Mont y me march. En el promontorio mir hacia atrs y vi que ella me miraba desde el establo. Agit el sombrero y segu viaje. La noche era blanca, pues la luna haba cambiado su oro flotante por su plata viajera. Powers oy que Kellet daba la vuelta, y supo que ahora poda hablar si quera. En alguna parte un ratn chill bajo las silenciosas garras de un bho. A lo lejos, la hambrienta llamada de un coyote reverber en la cavernosa soledad.

- 105 -

-Conque eso es un caballero -dijo Powers-. Un hombre que puede pensar por dos personas cuando hace falta. -No -murmur Kellet desdeosamente-. Eso es slo lo que ella lleg a creer, porque nunca la toqu. -Por qu no la tocaste? -pregunt Powers sin rodeos. A veces un hombre cuenta cosas, cosas que han crecido en l como los callos que le hicieron las tenazas, cosas que son tan parte de l como un tajo en la oreja o las cicatrices que una bala le dej en el vientre, y el oyente debe ser un hombre que no mencionar esas cosas despus del amanecer, que quiz no las mencionar hasta _ que su compaero haya muerto, quiz nunca. -Es que no puedo -dijo Kellet.

- 106 -

FLUFFY Ransome sonrea acostado en la oscuridad, pensando en su anfitriona. Ransome era muy solicitado como husped, a causa de su magnfico talento de narrador. Dicho talento se deba totalmente a su carcter de husped frecuente, pues era quien era gracias a la elocuente belleza de sus imgenes verbales de la gente y sus opiniones sobre la gente. Y sus mordaces ironas aludan a la gente que haba conocido el fin de semana anterior. Tras pasar un tiempo en casa de los Jones, poda insinuar discretamente las cosas ms hilarantes sobre los Jones cuando dos semanas despus pasaba el fin de semana con los Brown. Y los Jones le guardaban rencor? Claro que no. Haba que or los chismes sobre los Brown! Y as segua, una espiral bidimensional en el plano social. Pero ahora no estaba con los Jones ni con los Brown. Estaba en casa de la seora Benedetto; y para el cruel sentido del humor de Ransome, la viuda Benedetto era un envo del cielo. Ella viva en un mundo propio, que pareca tan poblado de antepasados y parientes de abolengo como su sala estaba abarrotada de inefables ejemplos de rococ victoriano. La seora Benedetto no viva sola. Al contrario. Su vida, por parafrasear sus propias palabras, estaba entregada, dedicada, consagrada y ofrendada a su beb. Su beb era su amado, su querido, su belleza y su -increble!preciosura primorosa. Era todo un personaje. Responda al nombre de Bubbles1 que era inexacto y ofenda su dignidad. Lo haban bautizado Fluffy2 pero ya se sabe lo que pasa con los apodos. Era grande y lustroso, ese dechado entre los animales, la versin domesticada del amo del callejn. Criaturas maravillosas, los gatos. Un gato es el nico animal que puede vivir como un parsito y conservar plenamente su capacidad de cuidar de s mismo. Omos hablar de perros perdidos, pero nunca de gatos perdidos. Los gatos no se pierden porque los gatos no son de ninguna parte. Era imposible convencer a la seora Benedetto de creer eso. La seora Benedetto nunca pens en poner a prueba la devocin de Fluffy declarando una moratoria de diez das sobre el salmn enlatado. Si lo hubiera hecho, habra descubierto un sentido del honor comparable al de una chinche. Ransome, conocedor de los gatuperios gatunos -aqu se permiti jugar un poco con las palabras-, se diverta a ms no poder. Las atenciones de la seora Benedetto al flemtico Fluffy eran decididamente orgisticas. Al pensarlo en detalle, comenz a sospechar que quiz Fluffy fuera un fenmeno felino, a pesar de todo. Los odos del gato son rganos sensibles; cualquier criatura viviente que , pudiera soportar el parloteo continuo de la
1 2

Bubbles: burbujas. (N. del T.) Fluffy: sedoso, esponjoso. (N. del T.)

- 107 -

seora Benedetto de sol a sol, sabiendo que de noche slo se silenciara para ser reemplazado por resonantes ronquidos, bien... era fenomenal. Y Fluffy lo haba soportado durante cuatro aos. Los gatos no son famosos por su paciencia. Sin embargo, tienen un sentido muy delicado de los valores. Fluffy obtena algo a cambio, algo que para l vala mucho ms que los tormentos que soportaba. Ransome se qued quieto, maravillndose del alcance de los ronquidos de la viuda. No saba mucho sobre el difunto seor Benedetto, pero deduca que haba sido un hombre con paciencia de santo, un masoquista o un sordomudo. Era imposible que una sola garganta fibrosa produjera semejante alboroto, pero ah estaba. Ransome se complaca en imaginar que esa mujer tena callos en el paladar y las amgdalas, nacidos de su conversacin, y que la friccin de esos callos produca el tono de cuero seco de los ronquidos. Archiv la idea para consultarla en el futuro. Quiz la utilizara el prximo fin de semana. Los ronquidos no eran la cancin de cuna ms dulce, pero cualquier sonido es tranquilizador si se repite con frecuencia. Hay una vieja historia acerca de un anciano que cuidaba un faro que estaba equipado con un can automtico que se disparaba cada quince minutos, da y noche. Una noche, cuando el anciano estaba dormido, el can no se dispar. Tres segundos despus de la hora pertinente, el vejete salt de la cama y ech a correr por la habitacin, gritando Qu fue eso? Lo mismo pasaba con Ransome. No supo si fue una hora despus de quedarse dormido, o si no se haba dormido en absoluto. Pero se encontr sentado en el borde de la cama, totalmente despierto, concentrando cada nervio en aquello -qu era, un sonido?- que lo haba despertado. La casona estaba silenciosa como un depsito de cadveres despus del cierre, y Ransome no vea nada en la alta y oscura habitacin de huspedes, salvo las ventanas plateadas por la luna y esas gruesas negruras que eran las cortinas. Detrs de esas cortinas poda ocultarse cualquier cosa, pens alentadoramente. Volvi a acomodarse en la cama y levant los pies del piso. Claro que no haba nada bajo la cama, pero aun as... Un objeto blanco se aproxim por el piso, atravesando los rayos del claro de luna. No emiti ningn sonido pero se tens, dispuesto a atacar o defenderse, eludir o recular. Ransome no era un personaje admirable, pero deba su reputacin -y por tanto su existencia- a una caracterstica especfica, la capacidad de ser impasible, invulnerable a la sorpresa. Dios nos libre de tener una discusin con semejante hombre. El objeto blanco se detuvo para mirarlo con ojos verdosos. Slo era Fluffy. El informal y desenfadado Fluffy, sin el menor nimo de asustar a la gente. Observ a Ransome, que ahora estaba ms tranquilo, y enarc una ceja inquisitiva e hirsuta, como si disfrutara de la desazn de ese hombre.

- 108 -

Ransome resisti la mirada del gato sin mosquear- se y se estir sobre la cama con toda la gracia de un Fluffy. -Vaya -dijo de buen humor-, qu susto me diste. No te ensearon a llamar antes de entrar en la alcoba de un caballero? Fluffy alz una aterciopelada zarpa y se la lami con la rosada lengua. -Me tomas por brbaro? -pregunt. Ransome sinti un peso en los prpados, su nica seal de pasmo. No crea por un segundo que el gato hubiera hablado de veras, pero haba algo en esa voz que le resultaba familiar. Alguien, por cierto, intentaba gastarle una broma. Por Dios! Tena que ser una broma! Bien, necesitaba or de nuevo esa voz para identificarla. -No has dicho nada, por cierto -le dijo al ;gato-. Pero si dijiste algo, qu fue? -Me oste la primera vez -dijo el gato, y salt al pie de la cama. Ransome se alej del animal. -S, eso me pareci. -Dnde cuernos haba odo esa voz? Y aadi, en un intento de ser jocoso-: En estas circunstancias, tendras que haberme escrito una nota antes de llamar. -Rehso dejarme inhibir por los buenos modales -dijo Fluffy. Tena el pelo inmaculadamente limpio, y pareca la fotografa publicitaria de una manta de edredn, pero empez a lavarse meticulosamente-. No me gustas, Ransome. -Gracias -ri Ransome, sorprendido-. T tampoco me gustas. -Por qu? -pregunt Fluffy. Ransome maldijo para sus adentros. Haba reconocido la voz del gato, lo cual hablaba muy bien de su capacidad de observacin. Era su propia voz. Se aferr a una mente que estaba al borde del colapso y, como de costumbre cuando senta desconcierto, lanz una cortina de humo fabricada con su versin personal de la verborrea irnica. -Los motivos para que no me gustes son legin -dijo-. Todos estn incluidos en una sola frase: Eres un gato! -Te he odo decir eso por lo menos dos veces -dijo Fluffy-, salvo que ahora has usado gato en vez de mujer. -Tu actitud es ofensiva. Acaso una verdad es menos verdadera por haber sido expresada ms de una vez? -No -concedi el gato-. Pero es ms adocenada. Ransome ri. -Aparte del hecho de que hablas, te encuentro muy refrescante. Nadie ha criticado jams mi elocuente facundia. -Nadie te haba calado -dijo el gato-. Por qu no te gustan los gatos? Para Ransome, una pregunta de este tipo era como un botn que activaba frases ordenadas.

- 109 -

-Los gatos -dijo retricamente- son sin duda las criaturas ms egostas, ingratas e hipcritas de este u otros mundos. Engendros de una nefasta alianza entre Lilit y Satans... Fluffy abri los ojos. -Ah! -susurr-. Un erudito! -Y tienen los peores rasgos de ambos -continu Ransome-. Su mayor cualidad es su belleza de forma y movimiento, y aun sta respira maldad. Las mujeres son las ms veleidosas de los bpedos, pero pocas mujeres son tan veleidosas como todo gato lo es por naturaleza. Los gatos no son reales. Son imposibilidades, pues la perfeccin es imposible. Ninguna otra criatura viviente se mueve con semejante gracia. Slo los muertos se pueden relajar tan perfectamente. Y nada, absolutamente nada, supera la incomparable falsedad del gato. Fluffy ronrone. -Mininos! Se sientan a maullar junto al fuego! -escupi Ransome-. Les sonren con ojos serviles y amarillos a los proveedores del hgado, el salmn y la nbeda! Blandas y mullidas bolas de alegra, juegan con ovillos, haciendo que los nios batan palmas, mientras vuestro vil cerebro se complace perversamente en las imgenes que os evoca el juego. Morder la vctima para que sangre, inmovilizarla hasta que se sofoque, apoyarla en el suelo y pisotearla delicadamente, pincharla con una blanda y sedosa zarpa hasta que se mueva de nuevo, y luego golpearla. Cogerla con las garras, alzarla, rodar con ella, hundirle los crueles dientes mientras le arrancis las entraas con las patas traseras! Ovillos a m! Farsantes! Ransome sonri. -Por citarte a ti, es el ms cabal ejemplo de pamplinas sensibleras que estos viejos odos han escuchado jams. Un prodigio de espontaneidad estudiada. Una sinfona de cinismo. Un poema de percepcin. El ms puro... Ransome gru. Este descarado robo de sus giros predilectos le dola profundamente, pero aun as le temblaron los labios. Ese gato era un animal muy observador. -El ms puro eptome del eufemismo -concluy elegantemente Fluffy-. Al escucharte, cualquiera dira que quieres eliminar a los felinos de la tierra. -As es -gru Ransome. -Sera un favor para nosotros -dijo el gato-. Nos divertira mucho eludirte y rernos de tus esfuerzos. Los humanos no tienen imaginacin. -Criatura superior -ironiz Ransome-, por qu no liquidis la raza humana, si nos consideris tan obtusos? -Crees que no podramos? -replic Fluffy-. Superamos a tu especie en pensamiento, velocidad y capacidad de reproduccin. Pero para qu?

- 110 -

Mientras sigis actuando como estos ltimos miles de aos, alimentndonos y cobijndonos sin pedir nada salvo nuestra presencia para admirarnos... pues bien, podis seguir existiendo. Ransome ri a carcajadas. -Qu considerado! Pero escucha... deja esta palabrera blanda y abstracta y cuntame algunas cosas que quiero saber. Cmo puedes hablar, y por qu escogiste hablar conmigo? Fluffy se acomod. -Responder la pregunta socrticamente. Scrates era un griego revesado, as que contestar con otra pregunta. Cmo te ganas la vida? -Pues bien... tengo algunas inversiones y un pequeo capital, y el inters... Ransome call, buscando por primera vez palabras apropiadas. Fluffy cabeceaba con picarda. -Est bien, est bien. S sincero. Puedes hablar libremente. Ransome sonri con embarazo. -Bien, si quieres saberlo... y parece que s, soy un husped permanente. Tengo un considerable acervo de ancdotas y cierta gracia para contarlas. Luzco presentable y acto como un caballero. A veces negocio pequeos prstamos. -Un prstamo -declar Fluffy- es algo que uno se propone devolver. -Los llamaremos prstamos -dijo Ransome airosamente-. Tambin, en ocasiones, cobro una tarifa razonable por ciertos servicios prestados... -Extorsin -dijo el gato. -No seas grosero. En general, la vida me resulta cmoda y cautivadora. -Quod erat demonstrandum -dijo Fluffy triunfalmente-. Te ganas la vida siendo bello y llamativo. Yo tambin. No ayudas a nadie salvo a ti mismo, te sirves lo que quieres. Yo tambin. Nadie gusta de ti salvo aquellos a quienes desangras. Todos te admiran y te envidian. Lo mismo pasa conmigo, entiendes? -Creo que s. Gato, tu paralelismo es insidioso. En otras palabras, consideras que mi conducta es gatuna. -Precisamente -dijo Fluffy a travs de sus bigotes-. Y por eso puedo hablar contigo. Ests muy cerca de lo felino en todo lo que haces y piensas. Tu filosofa bsica es la de un gato. Tu aura felina es tan intensa que entra en contacto con la ma, y por eso somos mutuamente inteligibles. -No entiendo esa parte -dijo Ransome. -Yo tampoco -replic Fluffy-. Pero as son las cosas. Te gusta la seora Benedetto? -No! -exclam Ransome de inmediato y con gran nfasis-. Es absolutamente insufrible. Me aburre. Me irrita. Es la nica mujer del mundo que puede hacerme ambas cosas al mismo tiempo. Habla demasiado. Lee demasiado poco. No piensa en absoluto. Tiene una

- 111 -

mentalidad histricamente prejuiciosa. Su cara es como la cubierta de un libro que nadie quiso leer nunca. Tiene forma de botella de whisky panzona, pero sin una gota de whisky adentro. Su voz es montona y antimusical. Su educacin fue insuficiente. Su familia es mediocre, no sabe cocinar, no se cepilla los dientes con frecuencia. -Cielos -dijo el gato alzando ambas patas con sorpresa-. Detecto cierta sinceridad en todo eso. Me agrada. Es exactamente lo que he sentido durante aos. Nunca le encontr ningn defecto culinario, sin embargo; me compra comida especial, y me tiene harto. Ella me tiene harto. Increblemente harto. Es un hartazgo casi tan grande como el odio que siento por ti. -Por m? -Desde luego. Eres una imitacin. Eres falso. Tu cuna est contra ti, Ransome. Ningn animal que suda y se rasura, que les abre la puerta a las mujeres, que se viste con imitaciones igualmente falsas de pieles de animales, puede alcanzar la jerarqua de un gato. Eres presuntuoso. -Y t no? -Yo soy diferente. Yo soy un gato, y tengo derecho a hacer lo que me plazca. Cuando te vi esta noche, me caste tan mal que pens en matarte. -Por qu no lo hiciste? Por qu no lo haces ahora? -No puedo -dijo framente el gato-. Porque duermes como un gato. No, se me ocurri algo ms divertido. -S? -Ya lo creo. -Fluffy extendi una pata delantera, estir las zarpas. Ransome not subconscientemente que eran largas y fuertes. La luna haba seguido su camino, y una luz gris pizarra llenaba la habitacin. -Qu te despert -pregunt el gato, saltando al antepecho- justo antes que yo entrara? -No lo s -dijo Ransome-. Un ruido, supongo. -Pues no -dijo Fluffy, arqueando la cola y sonriendo entre los bigotes-. Fue la cesacin de un ruido. Notas cunto silencio hay? As era. No haba un solo ruido en la casa. Ah, s, ahora oa las pisadas de la criada que se diriga de la cocina al dormitorio de la seora Benedetto, y el suave tintineo de una taza de t. Pero aparte de eso... De pronto comprendi. -Esa vieja yegua dej de roncar! -En efecto -dijo el gato. La puerta de enfrente se abri, se oy el murmullo de la criada, un fuerte estrpito, un alarido escalofriante, pasos resonantes en el pasillo, un alarido ms distante, silencio. Ransome se levant de un brinco. -Qu diablos...? -Slo la criada -dijo Fluffy, lavndose la pata, pero clavando los ojos en Ransome-. Acaba de encontrar a la seora Benedetto.

- 112 -

Encontrar... -S. Le desgarr la garganta. -Santo cielo. Por qu? Fluffy se acomod en el antepecho. -Para que te echen la culpa -dijo. Riendo burlonamente, brinc y se perdi en la maana gris.

- 113 -

SEXO OPUESTO Budgie entr en el laboratorio sin llamar, corro de costumbre. jadeaba agitadamente, los ojos brillantes de ansiedad y avidez. -Qu tienes, Muley? Muhlenberg cerr bruscamente la puerta del depsito de cadveres, antes que Budgie pudiera pasar. -Nada -replic-. Y entre toda la gente que no quiero ver, y en este momento eso significa toda la gente que existe, t encabezas la lista. Lrgate. Budgie se quit los guantes y los guard en una cartera enorme que arroj a una mesa del laboratorio. -Vamos, Muley. Vi la ambulancia afuera. Y s lo que trajo. Ese doble homicidio en el parque. Al me lo cont. -La bocaza de Al necesita ms costuras que todos los fiambres que l lleva de aqu para all -rezong Muhlenberg-. Bien, no podrs ver a esos dos. Ella se le acerc. Se le acerc mucho. A pesar de su fastidio, Muhlenberg no pudo dejar de mirar aquellos labios blandos, carnosos y tentadores. Tentadores. La sbita comprensin se sum al fastidio. Haca tiempo que saba que Budgie poda activar mecanismos que lograban que todas las glndulas endocrinas de un hombre fruncieran los labios y soplaran como trompetistas. Cada vez que lo senta, se odiaba a s mismo. -Aljate de m -gru-. No dar resultado. -A qu te refieres, Muley? -murmur ella. Muhlenberg la mir a los ojos y mascull que el hgado crudo le gustaba ms que Budgie. Los labios de Budgie perdieron su blandura, aunque sin endurecerse. Ella ri de buen humor. -Entiendo, eres inmune. Probar con la lgica. -Nada dar resultado -dijo l-. No entrars para ver a esos dos, y yo no te dar detalles para esos festines de truculencia que llamas notas periodsticas. -De acuerdo -dijo ella, desconcertndolo. Cruz el laboratorio y cogi su cartera. Encontr un guante y se lo puso-. Lamento haberte interrumpido, Muley. Capto la idea. Quieres estar solo. l estaba demasiado boquiabierto para articular una respuesta. La sigui con los ojos mientras ella se iba, cerraba la puerta, volva a abrirla y deca con voz compungida: -Pero creo que podras contarme por qu no quieres decir nada sobre este homicidio. l se rasc la cabeza.

- 114 -

-Mientras sepas comportarte, creo que al menos te debo eso. -Reflexion un instante-. Esta noticia no es para ti. Es el mejor modo de decirlo. -Que no es para m? Un doble homicidio en el paseo de los trtolos? l atractivo misterio del atraco, la masiva matanza de mayo? Bromeas, Muley, no hablas en serio. -Budgie, esto no es divertido. Es desagradable. Muy desagradable. Y es serio. Es misterioso por varios motivos que no son los que quieres describirles a tus lectores. -Qu motivos? -Mdicos, biolgicos, sociolgicos. -Mis notas tienen biologa. Tambin tienen sociologa; uso esas obtusas perogrulladas sobre las tendencias sociales para hablar de sexo en letras de molde, no lo sabas? Queda la parte mdica. Por qu este caso es mdicamente tan extrao? -Buenas noches, Budgie. -Vamos, Muley. No soy tan fcil de asustar. -Lo s. En tus investigaciones has acumulado ms perversidades patolgicas que Krafft-Ebing y once revistas de historietas. No, Budgie. Basta. -El doctor E L. Muhlenberg, joven y brillante bilogo y consultor mdico de la polica, ha insinuado que estos aspectos del caso, el brutal asesinato y desfiguracin de la avergonzada pareja, eran superficiales en comparacin con los inenarrables hechos. Un misterio mdico, declar. -Le gui el ojo-. Cmo te suena? -Mir su reloj-. Y puedo llegar a la primera edicin, con un titular. Algo as como MDICO MUDO DE ESPANTO y un subttulo: INVESTIGADOR OCULTA DETALLES DEL DOBLE HOMICIDIO. S, y con tu foto. -Si te atreves a publicar semejante cosa -rugi l-,yo... -Est bien, est bien -dijo ella en tono conciliador-. No lo har. De veras. -Prometido? -Prometido, Muley... siempre que... -Por qu debo negociar? -pregunt l-. Lrgate de aqu. Empez a cerrar la puerta. -Y algo para el editorial -dijo ella-. Tiene un mdico derecho a ocultar informacin concerniente a un manitico homicida y sus mtodos? -Y cerr la puerta. Muhlenberg se mordi el labio inferior con tanta fuerza que grit. Corri a la puerta y la abri bruscamente. -Espera! Budgie estaba apoyada en la jamba, encendiendo un cigarrillo. -Estaba esperando -dijo tranquilamente. -Mtete adentro -rugi l. Le agarr el brazo y la oblig a entrar, cerrando de un portazo.

- 115 -

-Eres un troglodita -dijo ella, frotndose el brazo y sonriendo seductoramente. -El nico modo de callarte es contarte toda la historia, verdad? -Verdad. Si consigo una exclusiva cuando ests dispuesto a divulgarla. -Tal vez en eso tambin haya un giro sorprendente -coment l sombramente. La mir con cara de pocos amigos-. Sintate -dijo al fin. Ella se sent. -Soy toda tuya. -No cambies de tema -dijo l con un resabio de su humor natural. Encendi pensativamente un cigarrillo-. Qu sabes sobre el caso hasta ahora? -Demasiado poco -dijo ella-. Estos trtolos tenan una pltica sin palabras en el parque cuando unos asaltantes los atacaron y los mataron, con ms saa que de costumbre. Pero en vez de llevarlos al depsito de cadveres del ayuntamiento, los trajeron directamente aqu por rdenes del mdico de la ambulancia, despus de un rpido vistazo. -Cmo te enteraste? -Bien, si quieres saberlo, estaba en el parque. Hay un atajo junto al museo, y yo haba andado cien metros cuando... Muhlenberg esper el tiempo que el tacto exiga, y un poco ms. Ella tena un rostro calmo, una mirada distante. -Contina. -Cuando o un alarido --continu ella con esa voz precisa que estaba usando. Y rompi a llorar. -Tranquila -dijo l. Se arrodill, le apoy una mano en el hombro. Ella lo apart airadamente y se cubri la cara con una toalla hmeda. Cuando la alz, pareca estar riendo. Se rea tan convulsivamente que l se apart, realmente alarmado. -Lo lamento -dijo ella con un susurro muy crispado- Fue... uno de esos alaridos. Nunca haba odo algo semejante. Me afect. Contena ms sufrimiento del que debera haber en un solo sonido. -Cerr los ojos. -Hombre o mujer? Ella sacudi la cabeza. -Bien -dijo l con voz neutra-. Qu hiciste despus? -Nada. Nada en absoluto, no s por cunto tiempo. -Golpe la mesa con el puo-. Se supone que soy reportera! Y me qued quieta como una imbcil, petrificada como una rata. -Se humedeci los labios-. Cuando reaccion, estaba junto a una pared de piedra, con una mano apoyada en ella. -Le mostr el gesto-. Apretaba con tal fuerza que me part dos perfectas uas. Corr hacia el lugar de donde haba venido el grito. Slo matas pisoteadas, nada ms. Haba una muchedumbre en la avenida. Fui hacia all. Vi la ambulancia, a Al y a ese joven matasanos... Regal... Ruggles...

- 116 -

-Regalio. -se. Metieron los dos cadveres en la ambulancia. Estaban tapados con sbanas. Pregunt qu pasaba. Regalio agit el dedo, dijo que no era para colegialas y puso una sonrisa siniestra. Subi a la ambulancia. Le pregunt a Al de qu se trataba. Me dijo que unos asaltantes haban matado a la pareja, y que era bastante espeluznante. Dijo que Regalio le haba ordenado traerlos aqu, aun antes de presentar un informe policiaco. Ambos estaban bastante alterados. -No me extraa -dijo Muhlenberg. -Les pregunt si poda acompaarlos. Me dijeron que no y se fueron. Sub a un taxi cuando lo encontr, lo cual fue quince minutos despus, y aqu estoy. Aqu estoy -repiti-, manipulndote para sonsacarte la historia. Me preguntaste y te respondo. -Se levant-. Escribe la nota, Muley. Yo ir a la nevera y har tu trabajo. l le apret el brazo. -No! No vayas. Como dijo ese hombre, no es para colegialas. -Nada que tengas ah puede ser peor de lo que imagino! -exclam ella. -Lo lamento. Lo tienes merecido por acosarme antes que pudiera pensar algo. Vers, no eran exactamente dos personas. -Ya s! -se burl ella-. Siameses! l la mir con aire distante. -S. No es gracioso, mujer. Por una vez ella no tuvo respuesta. Se llev una mano a la boca y al parecer se olvid de ella, pues all la dej. -Eso es lo desagradable de este asunto. Esos dos fueron... separados brutalmente. -Cerr los ojos-. Puedo verlo. Ojal no pudiera. Esos matones que recorren el parque de noche, en busca de lo que puedan conseguir. Oyen algo... les caen encima... no s. Luego... -Est bien, est bien -susurr ella con voz ronca-. Te oigo. -Maldicin! -exclam l airadamente-. He trabajado en este campo el tiempo suficiente para conocer todos los casos documentados de semejante criatura. Y no puedo creer que sta existiera sin que se haya publicado en alguna revista mdica. Aunque hubieran nacido en la Rusia sovitica, la traduccin de un informe habra aparecido en alguna parte. -S que los siameses son raros, pero sin duda su nacimiento llegara a los titulares internacionales. -ste sin duda -asegur l-. Por lo pronto, los siameses suelen presentar ms anomalas que el mero hecho de estar pegados. Con frecuencia son mellizos, pero no gemelos. Con frecuencia uno nace ms desarrollado que el otro. En general, cuando llegan a nacer, no sobreviven. Pero stos... -Qu tienen de especial? Muhlenberg abri las manos.

- 117 -

-Son perfectos. Estn unidos costalmente por un conjunto de rganos y tejidos asombrosamente complejo... -Un momento, profesor. Costalmente... eso significa a la altura de las costillas? -As es. Y el vnculo no es... no era... imposible de romper. No entiendo por qu nunca los separaron quirrgicamente. Quiz haya una razn, desde luego, pero tendr que esperar para hacer la autopsia. -Esperar? -No tengo ms remedio. -Muhlenberg sonri-. Vers, eres mayor ayuda de lo que crees, Budge. Me muero por ponerme a trabajar en ellos, pero dadas las circunstancias tengo que esperar hasta la maana. Regalio present un informe a la polica, y s que el mdico forense no vendr a esta hora de la noche, aunque le mostrara quintillizos enlazados como salchichas. Adems, no tengo ninguna identificacin, ni autorizacin de la familia... ya sabes. En consecuencia... un examen superficial, muchas conjeturas, y la oportunidad de describrtelo para no volverme loco. -Me ests usando! -Eso est mal? -S... cuando yo no me divierto. l se ech a rer. -Adoro tus frases incendiarias. Pero no soy inflamable. Ella lo mir de costado. -En absoluto? -No en este momento. Ella reflexion. Se mir las manos, como si representaran el problema de la susceptibilidad de Muhlenberg. Volvi las manos. -A veces -dijo- lo paso bien cuando compartimos algo ms que comentarios superficiales. Tal vez deberamos ser ms inhibidos. -Por qu lo dices? -No tenemos nada en comn. Absolutamente nada. Somos diferentes hasta la mdula. T buscas datos y yo tambin, pero no podemos compartirlos porque los usamos para cosas distintas. T usas los datos para encontrar ms datos. -Y t? Ella sonri. -Para muchas cosas. Un buen reportero no slo narra lo que sucedi. Cuenta lo que ve... en muchos casos algo muy diferente. De todos modos... -Me pregunto cmo estas presiones biolgicas afectaban a nuestros amigos -reflexion l, sealando el depsito de cadveres con el pulgar. -Del mismo modo, dira yo, con ciertas dificultades importantes. Pero aguarda... eran hombres o mujeres, o uno de cada? -No te cont, verdad? -dijo l, realmente alarmado. -No -dijo ella.

- 118 -

l abri la boca para responder, pero no pudo. Lleg el motivo. Lleg de abajo o de afuera, de ninguna parte o de todas partes, o de un lugar sin nombre. Estaba alrededor, dentro, detrs de ellos, en el tiempo y en el espacio. Era el eco del primer llanto de ambos, cuando perdieron su primera calidez y encontraron soledad, al principio, como todos. Era sufrimiento: una porcin de impacto, una porcin de fiebre y delirio, y una porcin de belleza insoportable. Y, como el dolor, no poda recordarse. Duraba slo mientras era un sonido, quiz un poco ms, y el tiempo congelado que le suceda era inconmensurable. Muhlenberg era cada vez ms consciente de un dolor en las pantorrillas y los msculos de la espalda. Le enviaban un mensaje gradual y totalmente intelectualizado de tensin, y muy conscientemente l lo alivi y se sent. Su movimiento llev el brazo de Budgie hacia adelante, y l mir la mano con que ella le aferraba el antebrazo. Ella la apart, abrindola despacio, y l vio las marcas furiosas de sus dedos, y supo que por la maana seran magulladuras. -se fue el alarido -dijo ella-. El que o. Una vez no fue suficiente? Slo entonces l pudo dejar de pensar en s mismo y verle la cara. Estaba hmeda y pastosa de espanto, y tena los labios descoloridos. Se levant de un brinco. -Otro ms! Ven! La oblig a levantarse y fa arrastr por la puerta. -No entiendes? -exclam-. Otro ms! No es posible, pero en alguna parte ha vuelto a suceder. Ella lo retuvo. -Ests seguro de que no fue...? -Seal la puerta cerrada del depsito de cadveres. -No seas ridcula -resopl l-. Ellos no pueden estar vivos. -La llev hacia la escalera. Estaba muy oscuro. La oficina de Muhlenberg estaba en un aoso edificio que tena bombillas de veinticinco vatios en uno de cada dos pisos. Atravesaron la penumbra, dejaron atrs las puertas del bufete de abogados, la fbrica de muecas, la compaa de importacin y exportacin que slo importaba y exportaba llamadas telefnicas, y otras empresas borrosas. El edificio pareca desierto, y salvo por el fulgor amarillento de los rellanos y las patticas bombillas, no haba luces. Y estaba tan silencioso como oscuro, silencioso como la noche, silencioso como la muerte. Salieron a la vieja escalera de piedra rojiza y se detuvieron, temiendo mirar, ansiando mirar. No haba nada. Nada salvo la calle, una luz solitaria, una bocina distante y, en la lejana esquina, el chasquido de los semforos

- 119 -

que pasaban de un ignorado cordel de esmeraldas a una inadvertida hilera de rubes. -Ve a la esquina -dijo l, sealando-. Yo ir por el otro lado. Ese ruido no son lejos. -No -dijo ella-. Ir contigo. -Bien -dijo l, tan satisfecho que se asombr a s mismo. Corrieron hacia la esquina norte. No haba nadie en la calle a dos manzanas de distancia. Vieron coches, casi todos aparcados, uno que avanzaba, pero ninguno que acabara de arrancar. -Ahora qu? -pregunt ella. Por un instante l no respondi. Ella esper pacientemente mientras l escuchaba esos ruidos lejanos que hacan la noche tan silenciosa. -Buenas noches, Budge -dijo al fin. -Buenas qu? l agit la mano. -Ya puedes irte a casa. -Pero qu hay de la...? -Estoy cansado -dijo l-. Estoy desconcertado. Ese alarido me retorci como un trapo mojado y me hizo bajar demasiadas escaleras con demasiada prisa. Hay demasiadas cosas que no s y es poco lo que puedo hacer. As que vuelve a casa. -Pero Muley... l suspir. -Lo s. Tu nota. Budgie, te prometo sinceramente que te dar una exclusiva en cuanto tenga datos fidedignos. Budge lo mir atentamente bajo la luz mortecina y asinti. -De acuerdo, Muley. No quiero presionarte. Me llamars? -Te llamar. Muhlenberg la mir mientras se alejaba. Qu mujer, pens. Se pregunt por qu habra hecho ese extrao comentario sobre las inhibiciones. Las inhibiciones nunca la haban molestado. Pero quiz tuviera algo de razn. A veces, cuando tomas lo que suele llamarse todo, te queda la rara sensacin de que no has obtenido demasiado. Se encogi de hombros y regres al laboratorio, pensando en cuestiones de morfologa y teratologa, y un caso donde monstra per defectum poda coexistir con monstra per fabricam alienam. Entonces vio la luz. Lama la calle con un fulgor suave y clido. Muhlenberg se detuvo para mirar. La luz vena de una ventana del tercer piso. Era anaranjada y amarilla, pero con un chisporroteo blanco y azulado. Era bonita. Y estaba en su laboratorio. No, no el laboratorio. En el depsito de cadveres.

- 120 -

Muhlenberg gru. Despus ahorr aliento. Lo necesitaba muchsimo cuando regres al laboratorio. Muhlenberg se lanz hacia la gruesa puerta del depsito y la abri de un empelln. Una gran presin trmica exhal una bocanada de humo en el laboratorio. Muhlenberg cerr la puerta, corri a un armario, sac una bata, abri los grifos del fregadero, empap la bata. De otro armario sac dos extintores de esfera de vidrio. Se envolvi la cara con la tela hmeda y se cubri el pecho y la espalda con el resto. Sosteniendo los extintores en un brazo, alarg la mano para recoger el extintor tipo bomba que haba junto a la puerta. Con sbita lentitud, se detuvo de puntillas en el umbral, atisbando por una rendija de la tela hmeda. Luego se agazap y mir de nuevo. Satisfecho, apunt los dos extintores de vidrio, uno hacia adelante, el otro hacia abajo a la derecha. Se intern en el humo con el tercer extintor. Se oa un gemido creciente y el humo temblaba como una entidad slida, propagndose por la habitacin. Cuando se despej, Muhlenberg estaba apoyado en la pared, la cabeza y los hombros envueltos en la bata sucia, jadeando, con la mano en un interruptor de la pared. El enorme ventilador de una ventana succionaba el humo rpidamente. Contra la pared izquierda haba hileras de sustancias qumicas, esterilizantes y vitrinas llenas de relucientes instrumentos quirrgicos. En el piso haba cuatro mesas macizas con la superficie de mrmol. El resto de la habitacin estaba ocupado por una mesa de trabajo, fregaderos, un cuarto oscuro con tabique y cortinas, y un enorme centrifugador. En una de las mesas haba una masa de carne quemada y grasa animal derretida. Apestaba, no con el olor de la podredumbre, sino con un tufo acre y hmedo -si un olor puede describirse de esa manera-, impregnado con el penetrante aroma de productos qumicos corrosivos. Muhlenberg se apart la bata empapada de la cara y la arroj a un rincn. Camin hasta la mesa donde estaba aquella masa hedionda y la mir consternado. Extendi una mano, y con el pulgar y el ndice extrajo un pedazo de hueso. -Buen trabajo -jade al fin. Rode la mesa, palp un bulto que haba all y apart la mano. Fue hasta la mesa de trabajo a recoger un par de frceps. Los us para levantar el bulto. Pareca un trozo de lava o escoria. Encendi una lmpara y lo estudi. -Termita, por Dios -jade. Se qued paralizado un instante, moviendo la mandbula cuadrada. Rode lentamente la monstruosidad carbonizada que haba sobre la mesa, agarr los frceps y los lanz airadamente a un rincn. Fue hasta el laboratorio, levant el telfono, marc un nmero.

- 121 -

-Emergencia -dijo-. Hola, Sue. Est Regalio? Muhlenberg. Gracias... Hola, doctor. Ests sentado? De acuerdo. Oye esto. Mi provisin de teratomorfos simtricos se ha agotado. No tengo ms. Cllate si quieres que te cuente! Estaba en el laboratorio, hablando con una reportera, cuando o un alarido escalofriante. Salimos a la carrera y no encontramos nada. Dej a la reportera afuera y regres. No pude estar fuera ms de... diez, doce minutos. Pero alguien entr aqu, puso los dos fiambres en una mesa, practic una incisin del trax al pubis, los llen de xido de hierro y aluminio granulado... tengo gran cantidad de ese material aqu... los encendi con un par de rollos de papel de magnesio y los inciner. Los transform en una repugnante bomba de termita. No, maldicin, claro que no qued nada de ellos! Qu crees que pasa en ocho minutos a siete rail grados? Cllate, Regalio! No s quin lo hizo ni por qu, y estoy muy cansado para pensar en ello. Te ver maana por la maana. No... De qu servira enviar a alguien aqu? Esto no se hizo para incendiar el edificio. Alguien quera deshacerse de esos cadveres, y sin duda lo consigui... El forense? No s qu le dir. Me ir a tomar un trago y despus me acostar. Slo quera que supieras. No digas nada a la prensa. Yo despistar a esa reportera que vino antes. Ms nos vale que no publiquen esas cosas. Incendiario misterioso crema pruebas de doble homicidio en laboratorio de consultor mdico. Y a una manzana de la jefatura... S, y haz callar a tu chofer. De acuerdo, Regalio. Slo quera avisarte. Bien, no lo lamentas ms que yo. Tendremos que esperar doscientos aos para que algo as vuelva a nacer. Muhlenberg colg, suspir, fue al depsito de cadveres. Apag el ventilador y las luces, ech llave a la puerta, se lav en el fregadero y cerr el lugar para irse. Estaba a once calles de su apartamento, siempre una distancia incmoda, pues Muhlenberg no perteneca a la cofrada de los amantes del aire puro y la respiracin limpia. Once calles no era tanto como para justificar un taxi ni tan poco como para ser un pequeo paseo. En la sptima calle le entr una sed abrumadora y la sensacin de que haban desenchufado su fuente de energa. Rudy's, un bar mejicano donde tocaban Yma Sumac y Villa Lobos en la mquina de discos, lo succion como un vaco. -Ol, amigo -salud Rudy en espaol-. Esta noche no sonres. Muhlenberg se arrastr fatigosamente hasta un taburete. -Dame una tequila sour, olvida la cereza -dijo en su espaol macarrnico-. No tengo motivos para sonrer. -De pronto se qued tieso, los ojos desorbitados-. Ven aqu, Rudy. Rudy dej el limn que estaba cortando y se le acerc. -No quiero sealar, pero quin es aqulla? Rudy mir a la chica de soslayo.

- 122 -

-Ay -dijo cautivado-. Qu chuchn. Muhlenberg recordaba vagamente que chuchn era intraducible, pero primor se le pareca bastante. Sacudi la cabeza. -Eso no sirve. -Alz la mano-. Y no trates de encontrar una palabra espaola. No hay palabras para describirla. Quin es? Rudy extendi las manos. -No s. -Est sola? -S. Muhlenberg se apoy la mano en la barbilla. -Preprame el trago. Quiero pensar. Rudy se alej. An frunca las mejillas de caoba en su versin de una sonrisa. Muhlenberg mir de nuevo a la muchacha sentada mientras ella se volva hacia el cantinero. -Rudy -llam suavemente-, ests preparando tequila sour? -S, seorita. -Me haces uno? Rudy sonri. No mir a Muhlenberg, pero movi los ojos oscuros hacia l, y Muhlenberg supo que se diverta. Muhlenberg se sonroj y se sinti idiota. Tuvo la fantasa de que sus orejas se haban plegado y cerrado, capturando el sonido aterciopelado de esa voz melodiosa, que anidaba en su cabeza como un animalito tibio. Baj del taburete, hurg en los bolsillos buscando cambio y se acerc a la mquina de discos. La chica lleg antes que l, introdujo una moneda, escogi una extraa y maravillosa grabacin llamada Ven a mi casa, una versin mejicana de C'mon-a My House. -Iba a poner eso! -dijo l. Mir la mquina de discos-. Te gusta Yma Sumac? -Claro que s! -Te gusta mucho Yma Smac? Ella sonri y l se mordi la lengua. Meti una moneda de veinticinco y tecle seis pistas de Sumac. Cuando alz la vista, Rudy estaba junto al reservado con una bandeja y dos tequila sours. Su rostro era impasible pero ladeaba la cabeza en un ngulo inquisitivo, preguntando dnde deba poner el vaso de Muhlenberg. Muhlenberg mir a la muchacha a los ojos, y no supo si ella cabeceaba apenas o slo mova los prpados, pero la respuesta fue afirmativa. Se sent en el reservado frente a ella. Empez la msica. Slo una parte vena de los discos. Muhlenberg escuchaba con avidez. Rudy vino con un segundo tequila antes que ella dijera nada, y slo entonces l comprendi cunto tiempo haba pasado mientras miraba esa cara como si fuera una nueva pintura de un artista

- 123 -

favorito. Ella no haca nada para llamar la atencin ni para rechazarla. No lo miraba embelesada ni lo eluda. No esperaba ni exiga. No era distante ni confianzuda. Era clida, y eso era bueno. En tus sueos ms ntimos, pens l, tallas un nicho dentro de ti mismo, y cuando lo terminas esperas que alguien venga a llenarlo, pero llenarlo exactamente, cada tajo, cada curva, cada hueco y cada plano. Y llegan personas, y una cubre el nicho, y otra se mece en su interior, y otra est tan rodeada por la niebla que por largo tiempo no sabes si encaja o no, pero cada una de ellas te golpea con un impacto tremendo. Y luego llega alguien y se acomoda tan silenciosamente que no sabes cundo sucedi, y encaja tan bien que casi no sientes nada. Y eso es todo. -En qu piensas? -pregunt ella. l se lo dijo sin vacilar. Ella cabece como si hablara de gatos o catedrales o rboles de levas, o cualquier otra cosa bella y compleja. -Es cierto -dijo ella-. No est todo ah, desde luego. Ni siquiera es suficiente. Pero todo lo dems no alcanza sin eso. -Qu es todo lo dems? -Ya sabes -dijo ella. l crea saberlo. No estaba seguro. Lo dej para despus. -Vienes a casa conmigo? -Oh, s. Se levantaron. Ella esper junto a la puerta, absorbindolo con los ojos, mientras l iba a la barra con la billetera. -Cunto le debo? -chapurre en espaol. Los ojos de Rudy tenan una hondura que l nunca haba visto. Tal vez nunca la haban tenido. -Nada -dijo Rudy. -La casa invita? Muchsimas gracias, amigo. -Saba, en su interior, que no deba oponerse. Fueron a su apartamento. Mientras l serva brandy -brandy porque, si es bueno, se combina bien con el tequila-, ella le pregunt si conoca un sitio llamado Shank's, en la zona de los almacenes. l crea que s; saba que poda encontrarlo. -Quiero verte all maana a las ocho de la noche -dijo ella. -All estar -dijo l con una sonrisa. Se volvi para guardar la jarra de brandy, lleno del silencioso placer de saber que todo el da de maana ansiara estar con ella de nuevo. Puso discos. Cuando poda lucir su equipo de msica senta un orgullo tcnico, pero tambin era como un nio. Tena un ejemplar de las Analectas confucianas en una caja de sndalo. Estaba impreso en papel de arroz e ilustrado a mano. Tena una daga finlandesa con tallas intrincadas que, pieza por pieza y en conjunto, formaban muchas figuras. Tena un reloj formado por cuatro discos de cristal, y cada uno de los discos

- 124 -

interiores sostena una manecilla, y como estaban cubiertos por un reborde no pareca haber engranajes. A ella le encantaron estos objetos. Se sent en el silln ms grande. Mientras l vea pasar las horas oscuras y azules, ella ley pasajes de Thurber y Shakespeare para rer, y Shakespeare y William Morris para una deleitable tristeza. Ella cant, una vez. Al fin dijo: -Es hora de acostarse. Ve a prepararte. l se levant, fue al cuarto de bao y se desvisti. Se duch y se frot. De vuelta en el dormitorio, oy la msica que ella haba puesto en el fongrafo. Era el segundo movimiento de la Sinfona clsica de Prokofiev, donde la orquesta est dormida y las cuerdas altas entran de puntillas. Era la tercera vez que la pona. l se sent a esperar hasta que termin el disco, pero ella no se le acerc ni le habl. Muhlenberg fue hasta la puerta de la sala y mir adentro. Ella se haba ido. Se qued quieto y mir a su alrededor. Mientras estaba all, ella haba guardado discretamente cada cosa despus de mirarla. El amplificador an estaba encendido. El gramfono estaba apagado, porque se apagaba automticamente. La cubierta de Prokofiev, apoyada en el piso junto al amplificador, estaba esperando para recibir el disco que an segua en el plato. Muhlenberg entr en la sala y apag el amplificador. De pronto fue consciente de que al hacerlo haba eliminado la mitad de lo que ella haba dejado ah. Mir la cubierta del disco; sin tocarla, apag las luces y se fue a acostar. La vers maana, pens. Ni siquiera le tocaste la mano, pens. Si no fuera por tus ojos y odos, no tendras manera de reconocerla. Poco despus algo hondo se agit y suspir sensualmente en su interior. Muhlenberg, le dijo, comprendes que ni una vez en toda la velada te detuviste a pensar que sta era una Ocasin, un Gran Da? Ni una sola vez. Todo fue sencillo como respirar. Al dormirse, record que ni siquiera le haba preguntado el nombre. Despert profundamente descansado y mir con asombro el reloj despertador. Eran slo las ocho.. Despus de las horas que haba pasado la noche anterior en el laboratorio, y de haber bebido, y de haber trasnochado, esta sensacin era un autntico privilegio. Se visti deprisa y baj temprano al laboratorio. El telfono ya estaba sonando. Le dijo al forense que viniera cuanto antes con Regalio. Todo era fcil de explicar en cuanto a los efectos: el depsito incendiado se encarg de eso. En cuanto a las causas, hablaron una hora sin llegar a

- 125 -

ninguna conclusin. Como Muhlenberg trabajaba con el Departamento de Polica, aunque no era miembro, convinieron en silenciar la historia por el momento. Si aparecan parientes, o el dueo de un circo o cualquier otra persona, sera otro cantar. Mientras tanto optaran por la discrecin. Cuando los otros se fueron, Muhlenberg llam al peridico. Budgie no haba ido a trabajar ni haba llamado. Quiz estuviera investigando una noticia, sugiri la operadora. El da pas rpidamente. Muhlenberg limpi el depsito y trabaj en su proyecto de investigacin. No empez a preocuparse hasta la cuarta vez que llam al peridico, alrededor de las cinco de la tarde, y Budgie an no haba aparecido ni llamado. Busc el nmero de la casa y marc. No, no estaba ah. Se haba ido temprano a trabajar. Bsquela en el peridico. Fue a casa, se ba, se cambi, busc la direccin de Shank's y cogi un taxi. Era demasiado temprano, apenas las siete y cuarto. Shank's era un bar en una esquina, anticuado, con lunas de cristal cilindrado en el frente y paneles maltrechos detrs. Los reservados ofrecan una vista de la calle que a su vez ofreca una vista de los reservados. Salvo por la luz de la esquina, el resto del lugar estaba sumido en una penumbra donde chispeaban los azules y verdes irreales de letreros de nen que anunciaban cerveza. Muhlenberg mir la hora al entrar, y qued asombrado. Saba que se haba creado ocupaciones artificiales durante el da, y que no necesitaba mucho esfuerzo para no pensar en Budgie ni en lo que le hubiera pasado. Su actividad haba logrado llevarlo a un sitio donde no tena que hacer nada salvo esperar y pensar. Eligi un reservado en la frontera entre la penumbra cavernosa y la luz plida. Pidi una cerveza. Alguien -seamos convencionales y llammoslo seor X- se haba tomado mucho trabajo para destruir dos cadveres en su depsito. Un operador muy meticuloso. Desde luego, si el seor X quera ocultar informacin sobre las dos patticas mitades del monstruo asesinado en el parque, slo haba hecho una parte del trabajo. Regalio, Al, Budgie y Muhlenberg conocan su existencia. Regalio y Al estaban bien cuando l los haba visto esa maana, y l no haba sufrido ningn atentado. Por otra parte, l se haba pasado el da cerca de la jefatura, y lo mismo se aplicaba al personal de ambulancias. Pero Budgie... No slo era vulnerable, sino que ni siquiera la echaran de menos durante horas, pues con frecuencia sala a cazar noticias. Noticias! Vaya! Como reportera ella presentaba la mayor amenaza para alguien que quisiera ocultar informacin.

- 126 -

Con ese pensamiento lleg su corolario: Budgie haba desaparecido, y si la haban liquidado, l era el prximo en la lista. Por fuerza. Era el nico que haba podido echar un buen vistazo a los cuerpos. Era el que haba dado la informacin a la reportera y an dispona de esa informacin. En otras palabras, si haban despachado a Budgie, pronto lo atacaran a l. Mir el lugar entornando los ojos. Era una zona peligrosa de la ciudad. Por qu estaba all? Sinti un aguijonazo de alarma y dolor. La muchacha que haba conocido... no poda ser parte de ese asunto. No deba. Pero estaba all por ella, y era, un blanco fcil de eliminar. De pronto comprendi su renuencia a pensar en la significacin de la desaparicin de Budgie. -Oh, no -dijo en voz alta. Deba echar a correr? Y si se equivocaba? Imagin a la muchacha yendo all, esperando, quiz metindose en problemas en ese lugar srdido, slo porque l se haba dejado llevar por sus fantasas. No poda irse. No hasta las ocho, por lo menos. Qu ms poda hacer? Si lo eliminaban a l, quin sera el siguiente? Regalio, sin duda. Luego Al. Luego el forense. Advertir a Regalio. Al menos poda hacer eso, antes de que fuera demasiado tarde. Se levant de un salto. Por supuesto, haba alguien en la cabina telefnica. Una mujer. Lanz un juramento y abri la puerta. -Budgie! Meti los brazos histricamente, la sac. Ella gir lnguidamente en sus brazos, y por una espantosa fraccin de segundo l sinti una indescriptible aprensin. Entonces ella se movi, lo abraz, lo mir incrdulamente, lo abraz de nuevo. -Muley! Oh, Muley, me alegra tanto que seas t! -Budgie, cabeza hueca, dnde has estado? -Oh, he tenido el ms conmovedor, el ms maravilloso... -Oye, ayer lloraste. No has cumplido con tu cuota anual? -Oh, cllate. Muley, Muley, nadie podra estar ms confundida que yo. -Oh -dijo l reflexivamente-. No lo s. Ven aqu. Sintate. Cantinero! Dos whiskis dobles con soda! -Por dentro, le caus gracia la diferencia en la actitud de un hombre hacia el mundo cuando tiene algo que proteger-. Cuntame. -Le aferr la barbilla-. Ante todo, dnde has estado? Me tenas muerto del susto. Ella lo mir, un ojo por vez. Haba una expresin de splica en su actitud. -No te reirs de m, Muley? -Parte de este asunto no tiene la menor gracia.

- 127 -

-De veras puedo hablar contigo? Nunca lo intent -dijo, como si no hubiera cambiado de tema-. T no sabes quin soy. -Habla, y as lo sabr. -Bien -empez ella-, fue esta maana. Cuando me despert. Era un da tan bello! Fui a la esquina a esperar el autobs. Ped el Post al hombre del quiosco, ech la moneda en su taza, y a coro conmigo habl ese hombre... -Ese hombre -urgi l. -S. Bien, era un hombre joven, de... oh, no s de qu edad. La correcta, de todos modos. Y el hombre del quiosco no saba a quin darle el peridico porque slo le quedaba uno. Nos miramos, este hombre y yo, y nos echamos a rer. El hombre del quiosco oy mejor mi voz, o quiso ser un caballero, y me dio el peridico a m. Entonces lleg el autobs, y subimos, y ese joven estaba a punto de sentarse solo... pero le dije que me ayudara a leer el peridico, ya que me haba ayudado a comprarlo. Hizo una pausa mientras el cantinero tuerto les traa los tragos. -Ni miramos el peridico. Nos pusimos a... charlar. Nunca pude hablar con nadie de esa manera. Ni siquiera contigo, Muley, a pesar de mis esfuerzos. Las cosas que surgieron... como si lo hubiera conocido toda mi... -Call, sacudi la cabeza brusca: mente-. No, ni siquiera as. No s. No s definirlo. Era agradable. Cruzamos el puente y el autobs sigui a lo largo del prado, entre el parque y el terreno de la feria. La hierba era demasiado verde y el cielo demasiado azul y algo en m quera estallara Pero era algo bueno, realmente bueno, y dije que faltara al trabajo. No dije que me gustara, ni que tena ganas. Dije que lo hara. Y l dijo que s, como si le hubiera preguntado, y no cuestion eso ni por un instante. No s adnde iba l, ni qu dejaba de lado, pero tiramos del cordel, el autobs se detuvo, nos bajamos y caminamos a campo traviesa. -Qu hicisteis todo el da? -pregunt Muhlenberg mientras ella beba. -Perseguimos conejos. Corrimos. Nos tendimos al sol. Alimentamos a los patos. Nos remos mucho. Hablamos. Hablamos muchsimo. -Los ojos de Budgie regresaron al presente, a Muhlenberg-. Cielos, no s, Muley. Trat de explicrmelo despus que l se fue. No pude. No pude explicrmelo de forma convincente. -Y todo esto termin en una mugrienta cabina telefnica? Ella se recobr al instante. -Debamos encontrarnos aqu. No poda esperar en casa. No poda digerir la sola idea de estar en la oficina. As que vine aqu y me sent a esperar. No s por qu me pidi que lo viera en semejante lugar... Qu cuernos pasa contigo? -Nada -murmur Muhlenberg-. Estaba teniendo un pensamiento original, llamado qu pequeo es el mundo. -Hizo un gesto para que ella no le

- 128 -

hiciera ms preguntas-. No dejes que te interrumpa. T primero, luego yo. Aqu pasa algo extrao y maravilloso. -Dnde estaba? Oh. Bien, estaba aqu esperando, sintindome feliz, y de pronto esa sensacin se disip y tuve un mal presentimiento. Pens en ti, y en el asesinato del parque, y la extraa situacin de anoche en el laboratorio, y empec a asustarme. No saba qu hacer. Iba a salir corriendo pero me domin, me pregunt si no me estaba dejando vencer por el pnico. Supongamos que l viniera y yo no estuviera aqu. No podra soportarlo. Entonces me asust de nuevo y... me pregunt si formara parte de todo ese asunto, el homicidio de los siameses y dems. Y me odi a m misma por pensar semejante cosa. Me alborot de veras. Al fin recobr la compostura y pens que lo nico que poda hacer era llamarte. Y t no estabas en el laboratorio. Y el forense no saba adnde te habas ido y... Oh, Muley! -Tanto significo para ti? Ella asinti. -Zorra veleidosa! Minutos despus de dejar a tu amigo... Ella le apoy la mano en la boca. -Cuidado con lo que dices -dijo enfticamente-. Esto no fue una aventura irresponsable, Muley. No se parece a nada que haya conocido. l no me toc, ni actu como si quisiera hacerlo. No era necesario; no vena al caso. Esto era algo en s mismo, no las preliminares de otra cosa. Era... era... oh, maldito sea este idioma! Muhlenberg pens en el lbum de Prokofiev apoyado junto al amplificador. Maldito sea, en verdad, pens. -Cmo se llamaba? -pregunt suavemente. -Cmo se ...? -Ella irgui la cabeza, se volvi lentamente hacia l-. No le pregunt... -susurr con asombro. -Me lo pareca. -Por qu dije eso?, se pregunt. Casi s... -Budgie -pregunt de golpe-, lo amas? Ella lo mir sorprendida. -No haba pensado en ello. Quiz no s qu es el amor. Cre que lo saba. Pero era menos que esto. -Frunci el ceo-. Aunque tambin era ms que esto, en cierto sentido. -Dime una cosa. Cuando l se despidi, despus de un da semejante, sentiste... que habas perdido algo? Ella pens. -Pues... no. No, no lo sent as. Estaba pletrica, y l me dej todo lo que me dio. sa es la gran diferencia. El amor no es as. Te imaginas? No perd nada! l asinti. -Yo tampoco -dijo. -T qu?

- 129 -

Pero l no estaba escuchando. Se estaba levantando despacio, mirando la puerta. La muchacha estaba all. Estaba vestida de otra manera, con mayor elegancia. Pero su cara era igual, y sus increbles ojos. Usaba tejanos, sandalias, un suter grueso y holgado, y dos puntas de tela blanda relucan contra el cuello y la barbilla. Tena el pelo corto, pero estaba hermosa, hermosa... l mir hacia abajo, como si apartara los ojos de una gran luz. Mir la hora. Eran las ocho. Y not que Budgie miraba fijamente a la persona dela puerta, con cara radiante. -Muley, vamos. Vamos, Muley. All est! La muchacha de la puerta lo vio y sonri. Agit la mano y seal el reservado de la esquina, el que tena ventanas sobre ambas calles. Muhlenberg y Budgie fueron hacia ella. La muchacha se sent mientras se acercaban. -Hola. Sentaos. Ambos. Se sentaron al otro lado frente a ella. Budgie estaba admirada. Tambin Muhlenberg, y algo en el fondo de su mente empez a crecer y crecer y... -No -dijo incrdulamente. -S -dijo ella-. Es verdad. -Mir a Budgie-. Ella an no lo sabe, verdad? Muhlenberg sacudi la cabeza. -No tuve tiempo de decrselo. -Quiz no debas -dijo la muchacha. Budgie se volvi alborotadamente hacia Muhlenberg. -La conoces! -Yo... s... -dijo Muhlenberg, con dificultad. La muchacha se ech a rer. -Ests buscando un pronombre: -Muley, qu significa eso? -dijo Budgie-. Cuntame el secreto. -Una autopsia lo habra mostrado, verdad? -pregunt l. La muchacha asinti. -Totalmente. Falt poco. Budgie los mir a ambos. -Alguien quiere contarme qu pasa? Muhlenberg interrog a la muchacha con la mirada. Ella asinti. l rode con el brazo a Budgie. -Escucha, reportera. Nuestra... nuestro amigo... es algo... algo nuevo y diferente. -Nuevo no -dijo la muchacha-. Hace miles de aos que existimos. -De veras? -Muhlenberg hizo una pausa para digerir ese comentario, mientras Budgie se retorca y protestaba. -Pero... pero... pero...

- 130 -

-Cllate -le dijo Muhlenberg, apretndole los hombros con ternura-. No pasaste la tarde con un hombre, Budgie, as como yo no pas la noche con una mujer. Verdad? -Verdad -dijo la muchacha. -Y los siameses no eran siameses, sino dos miembros de la especie de nuestro amigo, que... -Estaban en sicigia. -Una inexpresable tristeza impregnaba la tersa voz de tenor, casi de contralto. -Estaban en qu? -pregunt Budgie. Muhlenberg se lo explic. -En algunas formas de vida... bien, el animal microscpico llamado paramecio es un buen ejemplo... la reproduccin se logra por fisin. La criatura se alarga, y tambin su ncleo. Luego el ncleo se divide en dos, y una mitad va para cada extremo del, animal: Luego el resto del animal se divide y... sorpresa!... dos paramecios. -Pero t... l... -Silencio -dijo Muhlenberg-. Estoy dando ctedra. El nico problema de la reproduccin por fisin es que no permite variacin de cepas. Una lnea de paramecios se reproduce as hasta que, por ley de promedios, todos sus rasgos dominantes son contrarios a la supervivencia... y adis paramecios. As que existe otro proceso para solucionar esa dificultad. Un paramecio se extiende junto a otro, y gradualmente sus costados comienzan a fusionarse. Los ncleos se desplazan hacia ese punto. Las paredes laterales se dividen, para que los ncleos tengan mutuo acceso. Los ncleos se funden, se mezclan, y al cabo se separan y la mitad va para cada criatura. Las paredes laterales cierran la abertura, se separan y cada criatura sigue su camino. Eso es la sicigia. No es un proceso sexual, porque los paramecios no tienen sexo. Tampoco incide directamente sobre la reproduccin, que puede realizarse con o sin sicigia. -Se volvi hacia su acompaante-. Pero nunca haba odo hablar de sicigia en las formas superiores. Una vaga sonrisa. -Slo la usamos nosotros, al menos en este planeta. -Cmo es lo dems? -pregunt Muhlenberg. -La reproduccin? Somos hembras partenogenticas. -Eres mujer? -tartamude Budgie. -Por as decirlo -dijo Muhlenberg-. Cada individuo tiene ambas clases de rganos sexuales. Se autofecundan. -Eso es... cmo se dice...? Un hermafrodita -dijo Budgie-. Perdn aadi con un hilo de voz. Muhlenberg y la muchacha rieron a carcajadas, y la magia de esa criatura era tal que la risa no era ofensiva. -Es algo muy diferente -dijo Muhlenberg-. Los hermafroditas, son humanos. Ella... nuestro amigo... no lo es.

- 131 -

-T eres el ser ms humano que he conocido en mi vida -dijo Budgie con fervor. La muchacha extendi la mano para tocar el brazo de Budgie. Muhlenberg sospech que era el primer contacto fsico que l o Budgie haban tenido con la criatura, y que era un gesto precioso y un gran cumplido. -Gracias -murmur la muchacha-. Muchas gracias por decir eso. -Le hizo una sea a Muhlenberg-. Contina. -Tcnicamente, aunque no conozco ningn ejemplo concreto, los hermafroditas pueden tener contacto con cualquiera de ambos sexos. Pero las hembras partenogenticas no lo hacen, no lo desean ni lo necesitan. Los humanos cruzan cepas mediante el proceso reproductivo. La partenognesis separa totalmente los dos actos. -Mir a la muchacha-. Cuntame, con qu frecuencia os reproducs? -Con la frecuencia que deseemos. -Y la sicigia? -Con la frecuencia necesaria. Y es ineludible. -Y eso... -Es difcil. En lo esencial, es igual que en los paramecios, pero infinitamente ms complejo. Hay reunin e intercambio de clulas, pero en decenas, centenas, millares de millones de clulas. La unin comienza aqu. -Se apoy la mano en el lugar correspondiente al corazn humano-. Luego se extiende. T lo has visto en los cuerpos que quem. Eres uno de los pocos seres humanos que lo ha visto. -No llegu a verlo -le record l suavemente. Ella asinti, y de nuevo hubo esa profunda tristeza. -Ese homicidio fue una cosa tan estpida, increble, inesperada! -Por qu estaban en el parque? -pregunt l, la voz llena de piedad-. Por qu all, al descubierto, donde esas alimaas humanas podan sorprenderlas? -Corrieron el riesgo, porque era importante para ellas -dijo fatigosamente la muchacha. Alz la cabeza, y sus ojos eran luminosos-. Amamos el aire libre. Amamos la tierra, su contacto y su olor, lo que vive de ella y en ella. Sobre todo en ese momento. Era un matorral tan profundo, un lugar tan aislado. Fue por puro accidente que esos... esos hombres las encontraron all. No podan moverse. Estaban... bien... mdicamente diras inconscientes. En realidad, no hay mayor conciencia que la que se experimenta con la sicigia. -Puedes describirla? Ella sacudi la cabeza lentamente, y su franqueza era manifiesta. -Acaso t podras describirme la sexualidad para que yo la entendiera? No tengo comparacin, ninguna analoga. -Los mir a ambos-. Es asombroso. En algunos sentidos os envidio. S que es un conflicto, algo

- 132 -

que nosotras eludimos, pues somos muy delicadas. Pero tenis capacidad para disfrutar del conflicto, y el dolor, la desdicha, la pobreza y crueldad que padecis, es la piedra de toque de todo lo que construs. Y construs ms que nadie o nada en el universo conocido. Budgie estaba azorada. -T nos envidias? T? Ella sonri. -Crees que las cosas que admiras en m no son comunes entre los de mi especie? Es slo que son raras entre los humanos. -Y cul es vuestra relacin con la humanidad? -pregunt Muhlenberg lentamente. -Simbitica, por supuesto. -Simbitica? Vivs con nosotros, y nosotros con vosotros, como los microbios que digieren celulosa en una termita? Como la mariposa de la yuca, que slo puede comer nctar del cacto de yuca, que slo puede propagar su polen por medio de esa mariposa? Ella asinti. -Es puramente simbitica. Pero no es fcil de explicar. Vivimos en esa parte de los humanos que los hace diferentes de los animales. -Y a la vez... -La cultivamos en los humanos. -No entiendo -dijo Budgie. -Mirad vuestras leyendas. All nos mencionan con frecuencia. Quines eran los ngeles asexuados? Quin es el joven regordete y estilizado de las tarjetas del Da de los Enamorados? De dnde viene la inspiracin? Quin conoce tres notas de la nueva sinfona de un compositor, y silba la siguiente frase mientras pasa junto a la casa del compositor? Y, lo ms importante para vosotros dos, quin entiende de veras esa parte del amor humano que no es sexual, porque no podemos entender ninguna otra clase?. Leed vuestra historia, y veris dnde hemos estado. Y a cambio obtenemos las construcciones... puentes, s, y aviones, y pronto naves espaciales. Pero tambin otras clases de construccin. Canciones, poemas, y esta cosa nueva, este creciente sentimiento de unidad de vuestra especie. Ahora intenta organizar las Naciones Unidas, y luego buscar las estrellas. Y all donde construye, nosotros prosperamos. -Puedes nombrar esa cosa que obtenis de nosotros... esta cosa que es la diferencia entre los hombres y el resto de los animales? -No, pero la llamamos sensacin de logro. Cuando tenis esa sensacin, nos alimentis ms. Y tenis esa sensacin cuando otros de vuestra especie disfrutan de vuestras construcciones. -Por qu os mantenis entonces ocultas? -pregunt Budgie-. Por qu? Entrelaz las manos en el borde de la mesa-. Sois tan bellas. -Tenemos que escondernos -murmur la muchacha-. Todava matis todo lo que sea... diferente.

- 133 -

Muhlenberg mir ese rostro franco y encantador y sinti un malestar, ganas de llorar. -Vosotros no matis? -pregunt, y agach la cabeza, porque pareca una defensa del aspecto destructivo de la humanidad. Y lo era. -S -dijo ella suavemente-, matamos. -Podis odiar? -No es odio. El que odia se odia a s mismo, adems -del objeto de su odio. Hay otra emocin llamada ira justa. Eso nos impulsa a matar. -No puedo concebir semejante cosa. -Qu hora es? -Las ocho y cuarenta. Ella se levant del reservado y mir la esquina. Haba oscurecido, y la habitual muchedumbre de jvenes se haba reunido bajo los faroles de la calle. -Concert una cita con otras tres personas para esta noche -dijo-. Son asesinos. Observad. -Sus ojos parecan arder. Bajo la luz, dos jvenes discutan. La multitud, salvo por un par de exclamaciones, haba callado y empezaba a formar un crculo. Dentro del crculo, pero lejos de los dos que discutan, haba un tercero, ms pequeo, ms robusto y, comparado con esos dos contrincantes de ropa planchada y corbata colorida, mucho ms pobremente vestido, con una cazadora rada. Todo sucedi con escalofriante celeridad. Uno de los contrincantes le peg al otro en la boca. Escupiendo sangre, el otro se tambale, meti la mano en el bolsillo de la americana. La navaja pareca un ventilador dorado mientras giraba bajo los rayos de luz del farol de la calle. Son un grito burbujeante, un profundo gruido animal, y dos cuerpos trmulos cayeron enredados en la acera mientras la sangre brotaba, manchando la ropa planchada y las corbatas coloridas. A lo lejos grit un hombre y son un silbato. La esquina pareci transformarse en un polo que rechazara a los humanos. La gente ech a correr, extendindose en rayos. Desde arriba deba parecer una gran salpicadura en el lodo, extendindose hasta que el crculo creciente se disolvi y las partculas se desperdigaron y desaparecieron. Slo quedaron los cuerpos sangrantes y el tercero, el de la cazadora rada, que vacilaba sin saber adnde ir. Se oan las pisadas de dos pies, pues los dems ya se haban alejado, y esos pies pertenecan a un hombre que corra rpidamente y se acercaba soplando un silbato de polica. El joven de la cazadora dio media vuelta y huy, y el polica grit, y se oyeron dos estampidos. El joven que corra alz las manos y cay sin mirar atrs, cay de bruces y se qued tieso, con las piernas abiertas. La muchacha del suter oscuro y los tejanos dej de mirar afuera y se hundi en el asiento, observando las caras ceudas que tena enfrente.

- 134 -

-sos eran los hombres que mataron a las dos del parque -murmur- y as es como matamos. -Igual que nosotros -murmur Muhlenberg. Sac el pauelo y se enjug el labio superior-. Tres de ellos por dos de vosotras. -Oh, no entiendes -dijo ella, con voz compasiva-. No fue porque mataran a esas dos. Fue porque las separaron. Poco a poco el pasmado Muhlenberg comprendi qu quera decirle, y el espanto creci. Esta raza separaba la inseminacin de la mezcla de cepas, pero tambin haba un tercer componente, un intercambio psquico. Haba bastado un solo toque para que l disfrutara de una noche mgica y Budgie de un da encantado; horas sin conflicto, sin ambigedades ni malentendidos. Si un humano, con su burda combinacin de funciones, poda disfrutar tanto de un leve contacto, qu sucedera cuando ese tercer componente era desgarrado en su flujo ms pleno y en toda su pureza? Esto era peor que cualquier delito para un humano, y aun as, mientras los humanos podan encarcelar a un hombre un ao por robar un par de zapatos y sentirse en paz con su conciencia, estas personas castigaban el ms cruel sacrilegio con un golpe rpido y certero. Era eliminacin, no castigo. El castigo era extrao e inconcebible para esos seres. Irgui lentamente la cara hacia los ojos calmos y francos de la muchacha. -Por qu nos has mostrado todo esto? -Me necesitabais -dijo ella simplemente. -Pero destruiste esos cuerpos para que nadie supiera... -Y os encontr a vosotros dos, cada cual necesitando lo que tena el otro, y ciegos a ello. No ciegos. Recuerdo que dijiste que si alguna vez pudieras compartir algo, lograras la intimidad. -Ella ri-. Recuerdas tu nicho, el que nunca se llena con exactitud una vez que lo terminas? Entonces te dije que no sera suficiente aunque se llenara, pero que todo lo dems no alcanzara sin eso. Y t... -Le sonri a Budgie-. Nunca. ocultaste lo que queras. Y aqu estabais los dos, cada cual tomando lo que ya tena, e ignorando lo que necesitaba. -Titular! -dijo Budgie-. Cosas compartidas en alza! -Subttulo! -sonri Muhlenberg-. Hombre con nicho encuentra chica con capricho! La muchacha se march del reservado. -Os ir bien -dijo. -Espera! No pensars dejarnos! Nunca te veremos de nuevo? -No a sabiendas. No me recordaris a m, ni nada de esto. -Cmo puedes... borrar...? -Cllate, Muley. Sabes que puede.

- 135 -

-S, supongo que... Espera... un momento. Nos das estos conocimientos para que entendamos, y luego nos los arrebatas. De qu nos servir? La muchacha se volvi hacia ellos. Quiz fuera porque ambos estaban sentados y ella estaba de pie, pero pareca erguirse a gran altura. Por una fraccin de segundo, l tuvo la sensacin de estar viendo una inmensa luz sobre una montaa. -Pobrecillos... no lo sabis? El conocimiento y el entendimiento no funcionan como puntales mutuos. El conocimiento es una pila de ladrillos, y el entendimiento es un modo de construir. Construid para m! Estaban en un tugurio llamado Shank's. Despus de la triple muerte, y la loca carrera para comunicar la noticia por telfono, regresaron a casa. -Muley -pregunt Budgie de golpe-, qu es la sicigia? -Por qu me preguntas semejante cosa? -Se me ocurri de repente. Qu es? -Es un contacto no sexual entre los ncleos de dos animales. -Nunca intent eso -dijo ella pensativamente. -Bien, no lo intentes hasta que nos casemos -dijo l. Se tomaron de la mano mientras caminaban.

- 136 -

MUERE, MAESTRO, MUERE! Al fin mat a Lutch Crawford con una tenaza. Y all estaba Lutch -su msica, su bro, su pblico y su orgullo-, todo l en la palma de mi mano. Literalmente: tres orugas rosadas con una dureza crnea en un extremo y sangre en el otro. Las arroj al aire, las atrap, me las guard en el bolsillo y me fui silbando Daboo Dabay, que haba sido el tema de Lutch. Era la primera vez en ocho aos que oa esa msica y la disfrutaba. A veces tardas mucho en matar a un hombre. Lo haba intentado dos veces. Lo intent con ingenio, y fracas. Lo intent con sigilo, y fracas. Ahora est hecho. Mientras silbo,- oigo toda la banda, el fondo de bronces, Hoo Ha Hoo Ha. El zorrino -me refiero a Lutch- lo escenificaba con los trombones y trompetas girando en sus sillas, el hoo a la derecha, en sordina, el ha a la izquierda, abierto, y luego el clarinete de Lutch una tercera por encima de la guitarra arreglada de Skid Portly: daboo, dabay, dabay, daboo. Candilejas sobre Lutch, un fulgor brillante sobre Skid y su guitarra, la luz broncnea y cortante de las campanas oscilantes de los trombones y las trompetas... los espectadores se lo devoraban, lo adoraban... adoraban a Lutch, los muy cretinos... y Fawn en el piano, fulgor blanco de la candileja patinando hacia ella, relmpagos dorados alumbrndole la cara cuando giraban los bronces, alumbrando su cabeza ladeada mientras le sonrea a Lutch, acariciando el teclado como si fuera la cara de Lutch, amndolo ms que todos los presentes. Y en el fondo, en la oscuridad, invisible pero imprescindible, como un corazn, siempre estaba Crispin, agazapado sobre los parches, con un bajo que no se oa sino que se senta en el vientre. Pero el ritmo naca en sus manos, un tamborileo con cada comps, del centro al borde, acompaando el hoo ha de los bronces. No veas a Crispin, pero lo sentas. Todos lo amaban. Haca el amor con los parches. Amaba a Fawn con el pedal, con las baquetas, en la oscuridad. Y yo estaba en el frente, en un flanco, vindolo todo, y puedo verlo ahora, con slo silbar ese tema. Todo estaba ah: Lutch, lo que representaba, lo que era. Estaban los bronces oscilantes, y Crispin amando a Fawn, y Fawn amando a Lutch, y Lutch dndole el solo a la guitarra de Skid, tomando el tonto obbligato para l. Y estaba Fluke, que soy yo. Claro, en la oscuridad. Que Fluke est siempre en la oscuridad, no muestres la cara de Fluke, Fluke tiene una cara que le impidi entrar en el ejrcito, sabas? Fluke tiene una boquita del tamao de dos uas, y todos sus dientes son puntiagudos. Yo era tan parte de todo como cualquiera de ellos, pero no haca nada. Slo trabajaba all. Era el to que esperaba diez compases y entraba con el

- 137 -

ritmo, con el micrfono junto a la mejilla como un cantante meloso, diciendo Lutch est aqu, Lutch ha volado, hombre, ha volado. Lutch deca que el viejo Fluke tena voz de corneta con la lengeta. partida. Deca que era una voz obscena. Era un cumplido. Ha volado, hombre, deca yo, y luego anunciaba: Plena madrugada en plena oleada, amigos mos, y aqu est Fluke,1 la aleta del pez, la cola de la ballena, presentando a Lutch y sus gansos volados... S, damas y caballeros, Lutch Crawford y sus Gone Geese, desde el Saln Rub del hotel Halpern (o el Rainbow, o el Angel, o donde fuera) . se era yo, Fluke. Yo no haba querido esa presentacin, esa perorata sobre la aleta y el pez. Era idea de Lutch. As era Lutch, como cuando le daba el solo a la guitarra de Skid en vez de hacerlo l. Incluso me llevaba a sus sesiones de grabacin. Todos lo saben. Eso era lo que tena esa banda; era una mquina, y algunos conducen una mquina, y otros la montan, y Lutch la montaba. Tena que matarlo. Contar la vez en que lo intent con ingenio. Fue hace cinco aos. Tenamos un pianista bastante bueno. Se llamaba Hinkle. Haca muchos arreglos. Fue el que dio a la banda el estilo que todos conocen. Podemos olvidarlo; lo mataron. Fue a un baile en el South Side para or a un bajista que se estaba haciendo famoso, y un borracho empez una gresca, sac una pistola, no acert al to a quien apuntaba y le dio a Hinkle. Hinkle no tena nada que ver. Ni siquiera conoca a nadie en ese lugar. Pero recibi el balazo y tuvimos que hacer un nmero sin piano. Salimos adelante, pero sin brillo. A eso de las once una mueca se acerc a la tarima, toda ojazos y timidez. Tiraba del faldn de Lutch entre una pieza y otra, lo soltaba como si quemara, y se quedaba all sonrojndose como un rbano. Slo tena diecisiete aos, regordeta, con pelo negro y largo y labios rosados de hermanita menor. Tuvo que intentar tres veces para explicarse, pero la idea era que tocaba un poco el piano y pensaba que poda trabajar con nosotros. Lutch siempre tuvo debilidad por cualquiera que se muriese de ganas por hacer algo. No lo pens cinco segundos. La llev al piano y le pidi Blue Prelude, que tena bastantes vientos, para que pudiramos cubrir el piano si desafinaba. No cubrimos nada. La chica tocaba un Hinkle perfecto, puro y desenvuelto; cerrabas los ojos y all estaba Hinkle, con sus bajos y carrerillas, la viva imagen. El resto del nmero qued en manos de esa chica, por lo que a la banda concerna. Us trucos que nunca olvidar. Tena estilo y buenas muecas. Lea como el rayo y memorizaba mejor, y tena su toque. Demonios, no necesito explicar quin era Fawn Amory... De todos modos, celebramos un consejo de guerra, y Lutch cen con sus padres. Fawn tena todos los discos
1

Fluke significa casualidad, y tambin es la aleta de la cola de los cetceos. (N. del T.)

- 138 -

que haba grabado Lutch Crawford -as conoca el estilo de Hinkle- y tocaba el piano desde que era pequea. Lutch la contrat con la bendicin del padre, y de nuevo tuvimos piano. Entonces empezamos a hacernos famosos. No era tanto la actuacin de Fawn -ella no era brillante, slo sensacional- sino lo que ella representaba para la banda. El, mundo de la msica est lleno de segundones y de tordos que comen alpiste; esta chica era aire fresco. Vala la pena tocar con esa banda. Ya no tuvimos cambios de personal, salvo un par de veces cuando un msico se dio nfulas y se hizo el fresco. Eso nunca pasaba ms de una vez por hombre. Entonces uno de nosotros le arrancaba los colmillos al lobo. Una vez Skid destroz una guitarra de cuatrocientos dlares en la cabeza de un to que se pas de listo. (En definitiva le vino bien, porque despus se meti seriamente con la guitarra elctrica... pero esa parte viene despus.) Y una vez le part el labio a un trompetista, arrancndole tres dientes, cuando su mano derecha olvid para qu contrataban la izquierda. Fawn estaba deslumbrada por Lutch cuando se uni a nosotros, y cualquiera poda verlo. Pero todo era limpio, est claro? Lutch la trataba como a cualquier otro msico. l mantena las cosas en su sitio, y fuimos lejos. Creo que yo no era el nico que perda el sueo. Mientras nadie se propasara, todo segua igual y la banda progresaba. Crecimos, amigos. Fue Fawn quien dio el primer paso. Pensndolo bien, era de esperar. Todos ramos bastante maduros; hacamos lo que hacamos porque pensbamos las cosas. Pero ella era slo una nia. Supongo que haca rato que el sentimiento le roa el corazn, y no tena msculo para semejante jugada. Esa noche estbamos en Boulder City, tomando un descanso a las dos de la maana en un club. La luna era deslumbrante. Yo estaba bastante enfurruado conmigo mismo. Llevaba a Fawn bajo la piel, hasta el tutano. Fui a la barra y empin un whisky con cerveza. Siempre me caen mal, y quera sufrir una molestia menor para concentrarme en ella. Dej al resto de los msicos parloteando en una mesa y sal. Haba un sendero de grava, de esos que suenan como un eructo seco bajo los pies. Lo evit. Camin por la hierba y mir la luna, lo cual me haca mal, y not el hervor del trago en las tripas, y me sent deshecho. Todos saben cmo es. No era slo Fawn, y yo me daba cuenta. Tena que ver con Lutch. l estaba tan... seguro de s mismo. Yo nunca pude ser as. Salvo ahora, cuando tengo mi merecido. Ahora s adnde voy, y lo consegu con mis propias manos. No todos pueden decir lo mismo. Salvo Lutch. l tena talento, un gran talento. Era un msico genuino. Pero no lo usaba, salvo para guiar con los dedos. An respetaba el estilo de Hinkle, y otro hombre tocaba su solo. l era as. Estaba tan seguro de s que no tena que acaparar nada. Ni siquiera tena que estirar la mano para apoderarse de algo que saba que poda tener. Yo, en cambio, no lo poda saber hasta intentarlo. No deberan existir tipos como Lutch Crawford, tipos que no tienen dudas ni

- 139 -

aprensiones. El que tiene obtiene, dicen. No puede haber una competencia honesta con gente as. O bien gana l, o bien ganas t. Si gana l, lo hace con los ojos cerrados. Si ganas t, es porque te dej. Esos tipos no tendran que nacer. Si nacen, habra que matarlos. Las cosas ya son bastante engorrosas sin estar en igualdad de condiciones. Lutch tena un nombre afectuoso para la banda. La llamaba la unidad. No parece un nombre afectuoso, pero lo era. Fluke era su pregonero, y parte de la unidad. No importaba que la banda fuera igualmente buena sin m. Cualquiera de nosotros poda irse o ser reemplazado, y an seran los Gone Geese de Lutch Crawford. Pero Fluke estaba dentro, y Skid, y Crispin y los dems, y as lo quera l. Yo ganaba dinero y tena futuro, gracias a l. Gracias a l por cada maldita cosa. As que estaba en la hierba, mirando la luna y sintiendo todo esto, cuando o el sollozo de Fawn. Slo una vez. Fui hacia all, caminando por la hierba, arrastrando los pies para que mi zapato izquierdo no chillara. Ella estaba con Lutch en la esquina del edificio. Estaba mirando la luna. Ahora lloraba en silencio y sin taparse la cara, que estaba hmeda y fruncida como si la viera por un vidrio ondulado. -No puedo evitarlo, Lutch -dijo-. Te amo. -Yo tambin te amo -dijo l-. Amo a todo el mundo. No es para ponerse mal. -No lo es... -Ella lo dijo como una pregunta que daba a entender todo lo mal que te puedes poner-. Djame besarte, Lutch -susurr-. No te lo pedir nunca ms. Tan slo esta vez. Una vez. Tengo que hacerlo, Lutch. No puedo seguir as mucho tiempo... Ahora bien, yo lo odiaba, y por un segundo la odi un poco a ella, pero creo que lo habra pateado hasta Pensacola si no hubiera hecho lo que ella peda. Nunca tuve esa sensacin. Nunca. No quiero tenerla ms. Bien, l la bes. Luego regres adentro, agarr el clarinete y nos llam con un par de soplos, como siempre. La dej all afuera, y a m tambin, aunque l no saba que yo estaba. La diferencia era que a m me dej en paz. Terminamos el nmero, Crispin y su batera que lata como un corazn, y Skid mimando las cuerdas con su famosa destreza -era un maestro del glissando con esa guitarra nueva que Crispin le ayud a disear, pero ya llegar a eso-, y las trompetas y Fluke. S, Fluke, realmente impecable: Y ahora "Sweet Sue", amigos mos, la Sue ms dulce que hayis paladeado, presentando a Fawn Amory, la brisa del teclado... Fawn tecle la introduccin. Baj el sonido de los altavoces, suspir Amigos mos, vaya si es Fawn y puse el micrfono del piano a todo volumen. Y segu repitiendo ese estribillo para m mismo: Vaya si es Fawn, vaya si es Fawn.

- 140 -

Crispin era un rubio corpulento que tena un ttulo de ingeniero elctrico. Se haba pagado los estudios tocando la batera, y despus de graduarse sigui tocando. Si hubiera estudiado electrnica como haba planeado, habra seguido tocando la batera. Por el mismo principio, nada poda impedirle meterse con la electrnica mientras era percusionista: Siempre estaba reparando nuestro sistema de sonido; la guitarra de Skid era pan comido para l, y buscaba cosas ms complicadas. Skid ya usaba amplificacin cuando empez con nosotros -en una banda de hoy da, una guitarra no va a ningn lado sin eso- pero slo era una pieza magntica grapada a una guitarra de concierto. Tambin tena otros trebejos, como un pedal que controlaba el volumen y un cambiador de tonos que le permita emitir gruidos. El problema era que esa pieza captaba todo, la nota y la friccin del plectro y el chillido de los callosos dedos izquierdos de Skid cuando rasgueaba las cuerdas, de modo que un solo de guitarra tena un trasfondo de estampidos, crujidos y silbidos de gente llamando taxis. Crispin arregl eso. Era un to corpulento y bonachn que les caa bien a todos, y a veces, cuando llegbamos a una nueva ciudad, Crispin iba a Radio Row y peda que le permitieran usar la tienda un par de das. Crispin llevaba el amplificador de Skid, lo destripaba y le aada generadores tonales y osciloscopios y otros chirimbolos, y despus se pasaba unas cuantas horas explicndole a Skid cmo usarlos. Al cabo de un par de aos Skid tena un instrumento que era capaz de sentarse y escribir a mquina. Tena un vibrato, y un cordal que l operaba con el codo y elevaba un acorde de seis cuerdas un semitono mientras lo sostena, y un adminculo llamado atenuador que le permita tocar una nota persistente que pareca salida de un rgano. Skid tena un panel con ms pulsadores, interruptores y controles que botones tiene un acorden hecho a pedido. Deca que coma gracias a ese instrumento. Cualquier palurdo de una banda country poda reemplazarlo si consegua esa guitarra. Yo pensaba que tena razn. Durante aos pens que tena razn cuando deca eso. El da siguiente antes del ensayo, esa vez en Boulder City, Crispin se me acerc y habl como por mis labios. Yo estaba en el porche, pensando en la luna de la noche anterior y todo lo que haba pasado, en Lutch y en que todo le resultaba tan fcil que nunca tena que tomar decisiones. Crispin se sent junto a m y dijo: -Fluke, alguna vez viste que Lutch tuviera que tomar decisiones? -Vlgame -respond, y l supo que quera decir que no. Se mir el pulgar, lo estir. -Ese to consigue todo lo que quiere sin pedirlo. Nunca ha tenido que pensar en pedirlo. -Tienes mucha razn -dije. No tena ganas de hablar. -Se lo merece -dijo-. Me alegra. -Y era cierto.

- 141 -

-A m tambin me alegra -dije, y era mentira-. A qu viene tanta chchara, Crispin? Esper un rato ms. -Bien, acaba de pedirme algo. Pareca... bien... pareca uno de esos zopencos del Savoy, agitado y ruborizado. -Lutch? -pregunt. Lutch siempre era como la Coca, pura efervescencia, nada de humo-. Qu fue? -Era por Fawn -dijo l. Sent que una cosa del tamao y peso de una bola de billar caa en mi estmago. -Qu pasa con Fawn? -Quera saber qu pensaran los dems si l y Fawn se casaran. -Qu le dijiste? -Qu poda decirle? Le dije que estara bien. Le dije que no cambiara nada. Que incluso sera mejor. -Mejor. Claro. -Mucho mejor. Aunque fuera inalcanzable, al menos podas soar. Podas esperar una oportunidad. En cambio as... Lutch y Fawn no bromearan con esa cuestin del matrimonio. Lo haran correctamente. -Saba que pensaras igual -dijo l. Pareca que se hubiera quitado un peso de encima. Me palme la espalda (odio eso) y se fue silbando Daboo Dabay. Fue entonces cuando decid matar a Lutch. No por Fawn. Ella era slo una parte... la parte ms grande, s, pero lo que yo no aguantaba era que todo se le sirviera en bandeja. Recuerdo una vez en que era nio y estaba haciendo autostop. Haca fro y haba estado largo tiempo en un cruce cerca de Mineola. Ped un deseo con todas mis fuerzas, como si rezara. Mucho tiempo despus record lo que haba deseado con tanto fervor. No era que alguien me recogiera. No era que un to detuviera su coche con calefaccin. Slo deseaba que vinieran muchos coches para ver si alguno me llevaba. Est claro? Slo peda mejores probabilidades, una oportunidad. Es todo lo que cualquiera debera tener. Lutch, con su talento nato y su cara bonita, iba por la vida recogiendo monedas de oro... Esa gente no debera vivir. Nos refriega en las narices cada minuto que vive. Por un segundo pens que renunciara, me largara, me alejara para siempre. Y luego record la radio, las mquinas de discos, la gente tarareando frente al ascensor... y supe que nunca podra alejarme de l. Si l estaba muerto sera otra cosa; me alegrara cuando oyera esos acordes. Tena que matarlo. Pero usara el ingenio. Pens en ello un par de das. No pensaba en otra cosa. Pens en todos los mtodos que haba odo nombrar, y en todos los trucos que usan en las policacas para averiguar todos esos mtodos. Casi me haba decidido por

- 142 -

un accidente automovilstico. l conduca continuamente, con la banda o en rpidos viajes para despachar correspondencia, comprar lengetas o partituras y cosas as, y la ley de probabilidades estaba a mi favor; Lutch nunca haba tenido accidentes. Y estaba conduciendo el coche de Lutch cuando tuve uno de esos increbles golpes de suerte con que uno suea cuando tiene imaginacin. Acababa de entrar en la carretera por el camino de Shinnebago cuando o sirenas. Fren de inmediato. Un Town-and-Country marrn vena rugiendo, doblando la curva a ciento veinte. Tena agujeros de bala en el parabrisas y el conductor iba agachado. En la parte de atrs haba dos tos que disparaban con automticas. Los segua un coche de la Polica Estatal, y los estaba alcanzando. No me qued a mirar; me largu de all en un abrir y cerrar de ojos. Mirando por el espejo retrovisor, vi justo cuando uno de los hombres del Town-and-Country daba un brinco, aferrndose el antebrazo derecho. Entonces el conductor se intern en el camino de donde yo haba salido. No se poda hacer a esa velocidad pero lo hizo, con un chillido de llantas Dizzy Gillespie, y el hombre herido salt del coche como un blido. Primero rebot y despus se desliz. Cre que nunca dejara de hacerlo. Al fin choc contra el bordillo. En ese momento el coche patrulla pas frente a m con la llanta derecha delantera reventada. Se zamarreaba a izquierda y derecha, y esta vez las llantas sonaban como Stan Kenton. Lo importante es que la pistola de ese to vol por el aire cuando le dieron, y aterriz en las malezas a seis metros de m. La agarr antes que esos polis detuvieran su coche. No me vieron. Estaban ocupados, primero con el coche, despus con el fiambre. Me acerqu para hablar con ellos. Parece que estos personajes atracaban gasolineras y automovilistas. Ya haban matado a dos. Uno de los polis coment que esas armas eran recuerdos de guerra, y que se alegrara cuando toda esa municin extranjera se acabara. Dijeron que pronto pillaran a los que haban huido; slo era cuestin de tiempo. Claro, dije yo. Regres al coche de Lutch y me fui, pensando a todo vapor. Nunca tendra una oportunidad igual. A la tarde siguiente le dije a Lutch que lo acompaara al pueblo. l iba a recoger la correspondencia y yo dije que tena que ir al drugstore. No sospech nada. Fui a buscar la pistola y me la guard en la manga de la americana, bajo el sobaco. All encaj bien. Era una enorme automtica belga. Le quedaban cuatro disparos. Me senta bien. Pens que no se me notaba nada hasta que Lutch me ech una ojeada -l conducay me pregunt si me senta bien. Entonces comprend que me sudaba el labio superior. Mir por el espejo retrovisor. Poda ver hasta tres kilmetros -estbamos en terreno llano- y no haba un coche a la vista. Mir hacia adelante. Haba un camin. Sigui de largo. Luego el camino qued despejado. -Frena al costado, Lutch -dije-. Quiero hablar contigo.

- 143 -

Me mir sorprendido. -Puedo escuchar mientras conduzco, Fluke. Dispara, simplemente. Dispara, simplemente, dijo. Casi me ech a rer. -Frena, Lutch. Quera hablar normalmente, pero me sali un susurro ronco. -No seas tonto -dijo Lutch, con su displicencia de costumbre-. Vamos, Fluke, qutate ese peso de encima. Saqu la pistola, destrab el seguro y se la clav en las costillas. -Frena al costado, Lutch. Lutch alz el brazo y mir la pistola. -S, claro -dijo. Vir hacia el arcn, fren, apag el motor, se apoy en la portezuela como para enfrentarme-. Habla sin vueltas, Fluke. Piensas matarme con eso? -No pareca asustado, porque no estaba asustado. De veras. Nunca le haba pasado nada semejante, as que nunca le pasara. Tampoco me provocaba. Me hablaba como en un ensayo. Lutch nunca perda la calma. -S -le dije. Mir la pistola con curiosidad. -Dnde la conseguiste? Se lo expliqu. Si l hubiera empezado a sudar y gimotear, le habra disparado en el acto. Pero lo odiaba demasiado para dispararle sin ms. Le cont todo. -An no han atrapado a esos payasos -dije-. La polica te extraer una de estas balas y ser igual a las de esos tiroteos. Pensarn que lo hicieron esos forajidos. -De veras? Y qu pasar contigo? -Yo tambin tendr una bala. En el brazo. Valdr la pena. Quieres saber algo ms? -S. Por qu? Por qu, Fluke? Es por Fawn? -En efecto. Sacudi levemente la cabeza. -Odio decir esto, Fluke, pero no creo que matndome mejores tu situacin. Es decir, aunque ella nunca se entere. -Lo s, Lutch. Pero tendr igualdad de oportunidades. Es todo lo que quiero. No puedo tenerla si ests t. Puso cara de lstima, y eso fue todo. -Adelante, entonces -me dijo. Apret el gatillo. La pistola corcove en mi mano. Lo vi girar, y luego todo se ennegreci, como si estuviera bajo un foco y el fusible estallara. Cuando recobr la conciencia, no poda fijar la vista. El mundo estaba lleno de motas negras y cegadoras y una cosa globular creca en mi nuca.

- 144 -

Todava estaba en el asiento delantero del coche. Algo me raspaba e irritaba la mueca. La sacud, me apoy la cabeza en las manos y gru. -Cmo ests? -pregunt Lutch. Se inclin hacia m, mirndome con preocupacin. Saqu el pauelo, me lo puse en la nuca y lo mir. Haba sangre, slo una mancha. -Qu pas, Lutch? Sonri. Con desgana, pero sonri. -Nunca sers buen tirador, Fluke. Te he visto dos veces con la pandilla en las galeras de tiro. Tienes miedo de las armas. -Cmo lo sabas? -Siempre cierras los ojos con fuerza, los aprietas mucho antes de tirar del gatillo. Yo estaba inclinado, y me result fcil torcerme hacia un lado. El arma gir y resbal bajo mi brazo. Entonces te embest con el hombro y te golpe la cabeza contra la puerta. Te duele mucho? -No te dispar. -Me perforaste la camisa. -Maldito seas, Lutch -murmur. l se reclin con los brazos cruzados, observndome largo tiempo. -Qu esperamos? -pregunt al fin. -Que te sientas bien para conducir. -Y despus qu? -Volvemos al club. -Vamos, Lutch, hblame sin vueltas. Qu piensas hacer? -Pensar -dijo Lutch. Abri la portezuela, baj y fue hasta el otro lado del coche-. Cmbiate de lugar -dijo. Llevaba la pistola. No apuntaba con ella, pero la tena lista para usar. Me cambi de sitio. Conduje despacio. Lutch no deca nada. Yo no lo comprenda. Estaba haciendo justo lo que haba dicho, pensar. Una vez apart una mano del volante. De inmediato me clav los ojos. Sent el chichn de la cabeza y volv a apoyar la mano. Por el momento no poda hacer nada. Cuando frenamos frente al club, me dijo que subiera a su habitacin. Tenamos nuestros cuartos sobre el saln. -Te seguir con la pistola en el bolsillo. Si alguien te detiene, no te demores. Saluda con naturalidad y sigue tu camino. Yo no tengo miedo de las armas y disparar sino haces lo que te digo. Crees que no hablo en serio? Le mir la cara. S, hablaba en serio. -Bien, de acuerdo -dije, y sal. Nadie nos detuvo. Cuando estuvimos en su cuarto, dijo: -Entra en ese armario. Abr la boca para decir algo pero decid no hacerlo. Me met en el armario, cerr la puerta y le ech la llave. Estaba oscuro. -Me oyes? -pregunt Lutch.

- 145 -

-S. -Y me oyes ahora? -dijo en voz ms baja. -Te oigo. -Entonces escchame. Quiero que prestes atencin a cada palabra que se diga aqu hasta que vuelva a abrir la puerta. Si haces un ruido, te matar. Entiendes? -Entiendo -dije. Me dola la cabeza. Pas un largo tiempo, quiz dos o tres minutos. Desde lejos o que l llamaba, pero no distingu lo que deca. Creo que estaba en el rellano. O que entraba y cerraba la puerta. Estaba silbando Daboo, Dabay entre dientes. Llamaron a la puerta. -Adelante! Era Fawn. -Qu pasa, guapo? -canturre ella. -Sintate, bonita. La silla era de mimbre. La o con claridad. Lutch Crawford siempre iba al grano. Por eso lograba hacer tantas cosas. -Fawn, en cuanto a la otra noche, con toda esa luna... Cmo te sientes ahora? -Me siento igual -dijo ella con voz tensa. Cuando pensaba, Lutch tena la costumbre de pellizcarse el labio inferior con los dientes y soltarlo. Hubo una pausa durante la cual hizo eso. -Has odo rumores acerca de nosotros dos? -dijo al fin. -Bien, yo... -Fawn contuvo el aliento-. Oh... Lutch... -O el mimbre, claro y ntido, cuando ella se levant. -Alto! -rugi Lutch-. No los escuches, Fawn. Olvdalos. O de nuevo el mimbre, lento, la parte delantera, la parte trasera. Ella no dijo nada. -Hay ciertas cosas que son demasiado grandes para que una o dos personas las estropeen, primor -dijo suavemente-. Esta banda es una de ellas. Valga lo que valga, es ms grande que t y yo. Anda bien y andar mejor. Este grupo est llegando a la perfeccin. Es una unidad. Cerrada. Tan cerrada que un mal paso puede romper todas las junturas. Y nosotros dos... bien, eso sera un mal paso. -Cmo lo sabes? Qu quieres decir? -Llmalo corazonada. S que las cosas han sido esplndidas hasta ahora, y s que si t... si nosotros... En todo caso, no podemos correr el riesgo de modificar la situacin. -Y qu hay de m? -gimi ella. -Es duro para ti? -Haca largo tiempo que -yo conoca a Lutch, y sta fue la primera vez que o un temblor en su voz-. Fawn, hay catorce tos en esta unidad, y todos sienten por ti lo mismo que t sientes por m. No tienes

- 146 -

el monopolio. Las cosas son duras para todos. Recapacita la prxima vez que sientas la fiebre de primavera. -Creo que volvi a morderse el labio inferior. En una voz suave como la guitarra de Skid tocando un bajo, aadi--: Lo lamento, nena. -No me llames nena! -protest ella. -Ser mejor que vayas a practicar tus escalas -replic l. Son un portazo. Al cabo de un rato me dej salir. Fue hasta la ventana para mirar afuera. -Para qu hiciste eso? -le pregunt. -Por la unidad -dijo l, mirando por la ventana. -Ests loco. No te interesa ella? Lo que yo poda ver de su rostro respondi esa pregunta. Yo no haba notado hasta qu punto ella le interesaba. Nunca haba pensado en ello. -No me interesa tanto como para asesinar a alguien para tener igualdad de oportunidades. A ti s. Si alguien se interesa en ella ms que yo, mi inters no es suficiente. As es como veo las cosas. Pude haberle dicho que lo de Fawn y l no era lo nico que me molestaba, que eso era slo una parte. Pero en ese momento no pareca tener importancia. Si l quera ser obtuso, estaba en su derecho. -Ir a hacer la maleta -dije. Lutch dio un salto. -Ni se te ocurra! -rugi-. Escucha, amigo, has visto hasta dnde estoy dispuesto a llegar para mantener esta unidad tal como es. Hoy me enseaste algo, del peor modo, y por Dios que no abandonars este grupo cuando acabas de ensermelo. -Se me acerc tanto que tuve que arquear la nuca para verle la cara. Me apret los dedos contra la nariz-. Si abandonas la unidad ahora, te juro que te seguir el rastro hasta matarte. Ahora lrgate de aqu. -De acuerdo -respond-. Pero escucha. Estoy dispuesto a esperar. En este momento ests muy alborotado. Pinsalo con tranquilidad, y esta noche me cuentas si quieres que me quede. Har lo que me digas. Puso su vieja sonrisa. -Bien, Fluke. Hasta luego. Es difcil odiar a semejante tipo. Pero si lo consigues, tu odio es incurable. Yo lo consegu. Bien. sa fue la vez que us el ingenio. La vez siguiente us el sigilo. Estbamos tocando en California, de aqu para all. Aparecimos en dos largometrajes y en trece cortos. Actuamos en los principales programas de radio. Regresamos al Este despus de una estancia en Chicago, donde tuvimos un emotivo reencuentro con los padres de Fawn y pasamos tres semanas consecutivas en el Paramount. Actubamos con finura, y los

- 147 -

padres no dejaban de sonrer. Actubamos con locura, y se armaban alborotos. Ya sabis cmo es. Y yo odiaba cada dlar que nos llova, y cada ovacin, y cada lnea impresa donde se babeaban por nosotros, y haba mucho que odiar. Los Geese tocaban tantos tipos de msica que no haba manera de escapar en ninguna parte. Una vez vi una mquina de discos con siete placas de Crawford consecutivas. El mundo se renda a los pies de Lutch porque era un, tipo agradable. Y yo ganaba dinero porque l era bueno conmigo. Y el mundo entero estaba lleno del zorrino y de su msica, y nunca habra reposo en ninguna parte. (Habis odo la grabacin de Daboo Dabay hecha en el Hot Club de Francia?) Una gran crcel forrada de seda para el viejo Fluke; una celda acolchada. Lutch Crawford construy una celda acolchada y all encerr al viejo Fluke. Fawn qued un poco ojerosa despus de esa vez en Boulder City, pero poco a poco se recobr. Estaba aprendiendo, como habamos aprendido los dems, a sentir de un modo y actuar de otro. Bien, no es el punto de partida en el mundo del espectculo? Fue lo mejor para ella. . Nos dirigimos de nuevo al Oeste, y al Sur, y la vez que us el sigilo estbamos en Baton Rouge. Era otro club de la ruta, todo un lujo, con vidrios curvos, cielo raso acstico y todo ese rollo. No fue que me motivara ningn detalle en especial. Slo fue que tiempo atrs haba decidido cmo hacerlo y necesitaba un lugar cerca del agua. Baton Rouge est a orillas de un arroyuelo de apreciable tamao2 y, como dice esa vieja cancin, el viejo ro no dice nada. Fue muy simple. Es sorprendente cun simples pueden ser algunas cosas, incluso las cosas que te han carcomido el corazn durante aos, cuando al fin se resuelven. Lutch recibi una carta. La muchacha del guardarropa del club dio media vuelta para colgar un abrigo y al girar de nuevo encontr, la carta junto a la bandeja de las propinas. Muchas personas entraban y salan. Yo entre ellas. El cuarto de bao estaba abajo. Yo me senta mal esa noche. Todos lo saban; se rean del viejo Fluke. Soy alrgico a los camarones, y me haba engullido un kilo de camarones fritos de Nueva Orleans con arroz: tena una urticaria que apenas poda cubrir con aquel ungento, y apenas poda moverme, y tena que ir abajo cada veinte minutos. A veces me quedaba un largo rato. Lutch recibi la carta. Estaba sellada, escrita a mquina. Sin remitente. La muchacha del guardarropa se la dio al maitre, quien se la dio a Lutch. Lutch la ley, les dijo a Crispin y Fawn que volvera enseguida, no saba cundo, se puso el sombrero y se fue. No s en qu pens en el camino. Supongo que en la carta. Deca:
2

*. Baton Rouge, Luisiana, est a orillas del ro Misisip. (N. del T.)

- 148 -

Querido Lutch Primero, no le muestres esto a nadie ni hables con nadie del asunto. Asegrate de que nadie mire por encima de tu hombro ni nada parecido. Lutch, estoy medio desquiciado por algo que he odo. Creo que un grave peligro amenaza a mi hija Fawn, y debo hablar contigo. Estoy en Baton Rouge. No quiero que Fawn se entere todava. Quiz esto no tenga la menor importancia, pero prefiero ir a lo seguro. T esperar cerca de un almacn de Morrero, que est a poca distancia de Baton Rouge, ro abajo. El almacn tiene un letrero que dice LE CLERC ET FILS sobre la calle. Estar en la oficina, cerca del lado del muelle. Creo que es posible que te sigan. Busca un taxi para ir hasta el almacn de Morrero y despus camina hasta el ro. No puedes equivocarte. Pero cercirate de que no te siguen. Hay que andar con mucho cuidado. Espero que todo esto no sea nada. Trae esta carta contigo. Si lo que temo es cierto, ni siquiera sera seguro quemarla en el club. Por favor, date prisa. Angustiado, JOHN AMORY Estoy orgulloso de esa carta. El padre de Fawn y Lutch eran muy compinches, y el viejo nunca peda un favor a menos que fuera importante. La carta era la nica prueba que haba, y Lutch la llev consigo. Un gran trabajo, con perdn de la inmodestia. Nadie vio a Lutch. El taxista no saba quin era, y si saba no lo mencion despus. Lutch vino en cuanto pudo, llam a la puerta de la oficina. Dentro haba una luz tenue. Nadie respondi. Entr y cerr la puerta. -Seor Amory! -llam en voz baja. -Aqu adentro -susurr desde el interior del almacn. Lutch fue hasta la puerta interna, entr en el almacn y se detuvo. La luz de la oficina destacaba la piel de su rostro. Le pegu con un trozo de tubera. No hizo el menor ruido. Esta vez yo no pensaba dialogar con l. Lo agarr antes que cayera al piso y lo llev hasta la larga mesa que haba junto al fregadero. El fregadero ya estaba lleno de agua, y me haba cerciorado de que fuera agua de ro, por las dudas. Dej la tubera a mano por si tena que pegarle de nuevo, y lo tend sobre la mesa con la cabeza sobre el fregadero. La hund y la mantuve sumergida. Como haba previsto, el agua lo revivi y empez a patalear y retorcerse. Los sacos de arpillera que haba puesto sobre la mesa sofocaron el ruido, y

- 149 -

lo sostuve con firmeza por los hombros, apoyndole el codo en la nuca para obligarle a hundir la cabeza. Yo haba enganchado una pierna bajo el soporte del fregadero. No tuvo la menor oportunidad, aunque durante unos minutos me hizo sudar la gota gorda. Cuando se qued quieto, dej pasar cinco minutos ms, por las dudas; busqu una cadena de ancla -vieja y herrumbrada- y lo amarr con firmeza pero de manera descuidada, para que pudiera pasar por accidente. Le saqu la carta del bolsillo y la quem, pisoteando las cenizas en un trozo de estao que arroj al ro. Despus arroj a Lutch. Haba una buena corriente, y empez a alejarse casi antes de sumergirse. Le dije Hasta luego, superhombre, me arregl la ropa, ech la llave al almacn despus de apagar la luz, vaciar el fregadero y todo eso, y regres al club en el coche que haba aparcado a dos calles. No tuve dificultades para meterme por la ventana del subsuelo en un excusado que haba dejado cerrado con llave, y regresar arriba sin que nadie lo notara. Todo el asunto me haba llevado slo cuarenta y tres minutos. Estaba satisfecho con el plan. La cadena lo retendra bajo el agua, junto con el lodo, y los bagres pronto se encargaran de l. Pero si por casualidad encontraban el cuerpo... bien, la cadena poda ser un accidente, y por cierto habra muerto ahogado. En agua de ro. El chichn que tena en la nuca... eso no era nada. Pero Lutch Crawford era difcil de matar. No necesito mencionar lo que sucedi en el mes siguiente, con todos los titulares y la alharaca. La banda sigui tocando; la mano de Lutch haba sido tan liviana que su ausencia casi no cambi nada. Los msicos se preocuparon un poco por l, pero tardaron tres das en sentir verdadero pnico. A esas alturas, yo estaba tranquilo. Ninguna investigacin de la polica ni ninguna artimaa de un detective privado poda hacer nada al respecto. La banda me daba una coartada, y tambin la chica del guardarropa, con mi urticaria. Ms an, nadie pens en hacerme preguntas. Nadie recordaba a qu hora exacta Lutch se haba ido del club; no haba habido ningn motivo para que llamara la atencin de nadie. Un trabajo limpio. Ahora quera separarme de la banda e ir a vivir por mi cuenta. Pero tuve la prudencia de callarme hasta que otro hablara primero. La crisis se desat seis semanas despus de la desaparicin de Lutch. Habamos seguido hasta Fort Worth, Texas. Fawn y Crispin no haban querido irse de Baton Rouge, pero al fin decidieron que Lutch, dondequiera estuviese, conoca nuestros planes tanto como nosotros y regresara cuando estuviera dispuesto. Celebramos un consejo de guerra en Fort Worth. Crispin tom la palabra. Todos estaban presentes.

- 150 -

Fawn an tena mala cara. Haba perdido mucho peso. Skid Portly luca cinco aos mayor. Crispin fue al grano, igual que Lutch. -Compaeros -dijo-, no quiero crear expectativas. No os he reunido porque sepa algo sobre el paradero de Lutch. No hay noticias. Os he reunido porque al cabo de dos semanas en Brownsville y una semana en Santa Mnica, esta gira termina. Podemos escoger entre varias ofertas, luego las revisar con vosotros, y tenemos que decidir ahora lo que haremos. Lutch no est aqu y no hay manera de saber cundo aparecer. Podemos tomar unas vacaciones despus de Santa Mnica, y descansar hasta que aparezca Lutch, o podemos continuar. Qu opinis? -Me vendra bien un descanso -dije. -A todos nos vendra bien -dijo Crispin-. Pero es que este asunto de Lutch nos tiene en ascuas. Si no fuera por eso, no pensaramos en descansar hasta el verano prximo. -Qu querra Lutch que hiciramos? -pregunt Fawn. Ah intervino Moff (es decir Lew Moffat, el clarinetista): -Creo que no hay duda sobre eso. Hubo un murmullo general de aprobacin: Lutch habra seguido. -Entonces seguimos? Todos dijeron que s salvo yo. Yo no dije nada. Nadie lo not. -Eso nos deja un gran interrogante -dijo Crispin-. Podemos seguir adelante con las actuaciones. Pero alguien tiene que encargarse de las reservas, los contratos, los trmites, el alojamiento en hoteles y dems. -Cmo que alguien? -pregunt Skid-. Lutch trabajaba por cuatro. -Lo s -dijo Crispin-. Bien, crees que podemos sobrevivir? Qu hay de los trmites? Skid, t y Fawn siempre lo ayudabais. Skid asinti. -Podemos hacerlo -dijo Fawn. -Yo me encargar de las cuentas, si nadie se opone. Nadie se opuso. -Y qu hay del nombre? No podemos mentir. La desap... la ausencia de Lutch ha tenido mucha publicidad, y si Lutch no regresa antes que empecemos, no podemos decir lo contrario. Al pblico no le gustara. Reflexionaron sobre eso. -Por qu no encabezas la banda, Crisp? -dijo al fin Skid. -Yo? No quiero. Todos los dems se pusieron a hablar al mismo tiempo. Lutch y Crispin haban trabajado muy juntos. Todos queran que l siguiera al frente. Crispin se haba reclinado contra una mesa larga. Se enderez y dijo: -De acuerdo, de acuerdo. Pero escuchadme. Esta banda se llama Lutch Crawford's Gone Geese, y si a nadie le molesta se seguir llamando as. Podemos figurar como Don Crispin y Lutch Crawford's Gone Geese, pero

- 151 -

quiero las cosas de tal modo que Lutch, dondequiera que est, sepa que todava es su banda. Eso tambin significa que cualquier nuevo arreglo o novedad o lo que fuere, tendr que ser como lo hara Lutch, en la medida en que podamos. Si alguien oye algo que no suena al estilo de Lutch, que lo diga. Quiero que sea de tal modo que cuando Lutch regrese... y sin duda regresar... que cuando Lutch regrese pueda tomar la batuta en medio de un nmero y seguir dirigiendo. Estis conmigo? Estaban. Una vez que se apacigu el alboroto, Koko de Camp, el trompetista, habl con timidez. -Crispin -dijo-, no quiero provocar ningn rencor, pero tengo una oferta del conjunto King. Mi contrato con Lutch termina al final de esta gira, y creo que me ira mejor con King. Eso es slo -se apresur a aadir- si Lutch no regresa. Crispin frunci el ceo y se rasc la cabeza. Mir a Fawn. -Qu querra Lutch que l hiciera? -repiti ella. -En efecto -dijo Crispin-. Lutch te dejara hacer lo que quisieras. Nunca retendra a nadie contra su voluntad. Pude haberle contestado. Me call. -se es el lema, amigos mos -continu Crispin-. Qu querra Lutch? Nos basaremos en eso Alguien ms quiere irse? No habr rencores. El bajista -haca slo un par de meses que estaba con nosotros- dijo que quera irse. Entonces habl yo. -Oh, no! -exclam Fawn. -Por qu, Fluke? -pregunt Crispin. Todos me clavaron los ojos. Extend las manos. -Quiero irme, es todo. Tengo que llenar un formulario? -No habr Gone Geese sin Fluke -dijo Skid. Tena tanta razn. Se presentaron como Don Crispin y la orquesta de Lutch Crawford. Crispin y Fawn hicieron todo lo posible para que me quedara, pero no hubo caso. Mi decisin era definitiva. Creo que Fawn pens que me dolera permanecer cerca de la banda, pues Lutch haba sido tan bueno conmigo. Qu diablos, yo quera rerme a carcajadas, y no poda hacerlo si la banda estaba ah para verme. Nos separamos en Santa Mnica despus de nuestra actuacin. Pens en quedarme tranquilo por un ao y estudiar el terreno, pero recib una excelente oferta de una emisora de radio de Seattle, para un puesto nocturno de disc-jockey. Eso me caa a medida. Mi voz, mi estilo y mi dominio de los bemoles y sostenidos eran ideales para esto, y ante todo poda trabajar en un sitio donde la gente no me vea la cara. A veces creo que deb estar en la radio desde el principio. En ese caso, no me habra convertido en un individuo que... bien, de qu sirve hablar de eso ahora. Me dieron veintisis semanas con opciones, y podra haber exigido ms si hubiese querido discutir, pero no lo hice. Crispin y los dems msicos de

- 152 -

Lutch me apoyaron, enviando telegramas a mi programa, concedindome presentaciones personales y sintonizndome en sus clubes. Pareca que Lutch, vivo o muerto, segua siendo amable. No dej que eso me afectara. Haba vivido el tiempo suficiente para saber que no puedes romper del todo un contacto ntimo con un ser humano. Renuncias a un empleo, obtienes un divorcio, abandonas tu pueblo natal, pero siempre hay jirones que te rondan. Yo me aferraba a mis risotadas. Lutch haba muerto. Hasta que una noche recib un adelanto de Mecca Records. Seis discos de Crispin-Crawford. Les di una gran recepcin en el viejo estilo de Fluke: -Hola, amigos mos, el tocino en la cocina, Crispin y Crawford y seis nuevas placas que harn alharaca. Vuestro Fluke rememora viejos tiempos. Un disco levantisco, el clsico Deep Purple en el crocante estilo Crispin. Me dej llevar. An no haba odo esas placas, aunque haba autorizacin para irradiarlas; las haban trado justo antes de que saliramos al aire. Deep Purple era un viejo arreglo de Lutch. Moff tocaba el clarinete de Lutch, y no haba ninguna diferencia importante. En la frentica cabalgata de la tercera estrofa, Skid introduca un tramo de guitarra que yo nunca haba odo, pero respetaba la tradicin Crawford. Las otras placas estaban en la misma lnea. En Lady Be Good Crispin haca un largo solo de batera que era nuevo, pero estrictamente Crawford. Guard los dos temas nuevos para el final. Eran nuevos de verdad. Haba una novedad absoluta llamada One Foot in the Groove, que yo nunca haba odo; acompaaban Moff y Skid Portly. El otro era un arreglo de Tuxedo Junction. Siempre usbamos un arreglo estndar para ese tema; esto era algo indito. Ante todo tena algunas secuencias bop, y adems usaba una cmara de ecos, primera vez que se haca en un disco de Crawford. Lo escuch boquiabierto. Era bueno. Era muy bueno. Pero lo que me desgarraba era que todava era Lutch Crawford de cabo a rabo. Lutch nunca haba usado un eco. Pero lo habra hecho. Lo habra hecho porque era una tendencia nueva. Igual que las continuidades bebop. Pude imaginarme el consejo de guerra antes de la grabacin, y Fawn diciendo Qu querra Lutch? Escuchndolo, vi a Lutch, hombros anchos, manos grandes, empujando los bronces de aqu para all, alzando las manos para elevar el sonido de la batera y luego reducirlo a un timbal susurrante. Lo vi sostenindolo ah abajo con la mano derecha, como si la apoyara en una mesa, el tiempo suficiente para morderse el labio inferior y soltarlo, y de pronto, como si estallara una bombilla, deslumbrar a la gente con una explosin de trompetas ululantes y guitarra a todo volumen. El giradiscos que tena al lado continu su trabajo en silencio, y su brazo palpitaba como un medidor de presin sangunea. Creo que me hipnotiz. De repente mi ingeniero me hizo seas frenticas por el vidrio,

- 153 -

indicndome aire muerto, y comprend que haca segundos que el disco haba terminado. Inhal ruidosamente y dije lo nico que poda decir, una cosa mayor que yo, ms clara que los apuntes, el micrfono o todo lo dems. -se era Lutch -dije estpidamente-. se era Lutch Crawford. No ha muerto. No ha muerto... Algo empez a oscilar ante mis ojos. Era de nuevo el ingeniero, haciendo seas. Lo estaba mirando sin verlo. Estaba viendo a Lutch. El ingeniero seal hacia abajo, hizo girar el dedo. Eso significaba Pasa un disco. Asent, puse una placa de Crosby y me sent como si me hubieran perforado las tripas con una garrocha. La luz del telfono parpade. Yo reciba llamadas durante el programa; los telfonos estaban equipados con luces en vez de campanilla, para que el sonido no interfiriese. Levant el auricular, diciendo automticamente: -Vuestro Fluke. -Un momento, por favor. -Una operadora. Luego-: Fluke? Oh, Fluke... Fawn. Era Fawn Amory. -Fluke -dijo, haciendo rodar las palabras como haca rodar las notas en el teclado-. Oh Fluke querido, te omos, todos te omos. Estamos en Denver. Interrumpimos una actuacin para or tu programa. Querido Fluke, lo has dicho, Fluke, lo has dicho! Fawn... -Has dicho que no ha muerto. Lo sabemos, Fluke, todos lo sabemos. Pero el modo en que lo dijiste... no sabes cunto significa para nosotros! Lo conseguimos, ves?, Tuxedo Junction, trabajamos sin cesar... algo que fuera nuevo pero que tambin fuera Lutch. Lutch no puede morir mientras podamos hacer eso, entiendes? -Pero yo... -Haremos ms, Fluke. Ms Lutch, ms Lutch Crawford autntico. No quieres regresar, Fluke? Queremos hacer ms discos de Gone Geese y no podemos sin ti. Por favor, Fluke. Te necesitamos! Hubo un murmullo detrs. Luego: -Fluke? Habla Crispin. Quiero apoyar esas palabras, muchacho. Regresa. -No, Crispin. Para m ha terminado -atin a decir. -S cmo te sientes -se apresur a decir Crispin. Saba que yo estaba a punto de colgar-. No te presionar, chico. Pero pinsalo, quieres? Seguiremos adelante a pesar de todo, y dondequiera que est Lutch, vivo o... dondequiera que est, tendr su banda, y mientras tenga su banda, estar aqu. -Lo estis haciendo bien -grazn. -Slo pinsalo. Nos puede ir doblemente bien si regresas. No te pierdas. Aqu est Fawn de nuevo.

- 154 -

Colgu. Nunca sabr cmo logr terminar ese programa, aunque s por qu. Lo termin porque quera seguir mi propio camino. Por eso haba querido matar a Lutch. Seguir con mi cancin, sa era mi comezn. Seguir mi propio camino sin Lutch Crawford. Mi programa cerraba a las seis, y creo que logr hacer bien todas las tareas. Nadie me habl del asunto. Y si no atenda el telfono, e ignoraba las peticiones, y tocaba todos los temas largos de que poda echar mano para no tener que hablar... bien, lo tomaron como cualquier empresa toma el berrinche de un fulano a quien le paga demasiado. Camin, no s hacia dnde. Supongo que mi cara asust a muchos chicos que iban a la escuela, y que recib muchas miradas ceudas de mujeres que estaban fregando la escalinata del porche. No lo s. Lo nico que importaba era Lutch no ha muerto. No s describir todas las que pas; hubo un momento de miedo, cuando pens que Lutch me persegua por lo que haba hecho, y un momento de calma, cuando pens que me importaba un bledo. Poda seguir con mi vida y dejar que Lutch se muriera de una vez, como le corresponde a todo el mundo. Y hubo un momento de helada furia, cuando o ese nuevo Tuxedo Junction con el eco de la guitarra, y supe que Crispin seguira produciendo ms Lutch, un Lutch autntico que nadie podra imitar en el negocio de la msica. Lutch tena el talento de tres o cuatro personas, y en su banda existan tres o cuatro personas que tenan precisamente ese talento. Todo era una bruma. A las diez, la bruma se despej de golpe. Yo estaba en la avenida Elliott, cerca de Kinnear Park -debo de haber caminado kilmetros- y todo estaba claro. Odio a Lutch Crawford. Ese viejo y familiar sentimiento an persista. Y an tena que resolverlo, pues Lutch no haba muerto. Entr en una oficina de telgrafos y mand un cable a Crispin. Comenzaron por darme algo que yo no quera... Pero acaso no era precisamente se el problema? Esta vez fue una fiesta sorpresa y una cena homenaje. Supongo que yo estaba un poco amargado. Ellos no entendan. Crispin trat de hacerme sentir mejor, garantizando que se encargara de que me pagaran el doble por romper mi contrato con la radio. Fawn... bien, Fawn no debi ser tan tierna conmigo. se fue un error garrafal. De todos modos, hubo una cena y algunos tragos, y Crispin, Skid, Moff y los dems se levantaron uno por uno para decir que yo era un to fenomenal. Luego todos se pusieron a tocar Remember When y a dirigir comentarios a la silla vaca de la cabecera, donde estaba el clarinete de Lutch. Fue una fiesta agradable. Despus de eso me puse a trabajar. Esto es lo que me vean hacer: Aqu viene una gran ola de "Rum and coca-cola", presentando a Skid, el quid de la guitarra, con su instrumento virulento. Y tambin: Somos dueos de

- 155 -

un gran sueo, amigos mos, la frescura y la ternura en zarpas de terciopelo. Oye, Moff, acarcialos con Velvet Paws. As les ayudaba a ellos. Pero lo que haca era buscar los rastros de Lutch para matarlo. Ojal hubierais sido moscas en la pared para or esas sesiones. Tomar una meloda, encontrar al viejo Lutch, mezclar, lograr que fuera algo nuevo que tuviera el estilo de algo que no queran que muriese. As me ayudaban a m. Pude haber matado a Lutch matndolos a todos ellos. Nunca desech esa idea. Pero quiz sea perezoso. En alguna parte de esa banda estaba la esencia de lo que era Lutch. Si poda ponerla al descubierto y matarla, l morira. Lo saba. Slo era cuestin de averiguar qu. era. No tendra que haber sido un gran problema. Demonios, yo me conoca esa banda al dedillo: msicos, arreglos, hasta sus gustos gastronmicos. Como he dicho, haba pocos cambios de personal. Y en el mundo de la msica, la gente pronto muestra lo que en verdad es. Pero no fue fcil. Esa banda era una mquina construida con un propsito muy especfico, pero constituida por piezas estndar que se pueden comprar en cualquier parte. Eso no significa que algunas de las piezas no fueran de ptima calidad; todas estaban afinadas con precisin. Pero no poda creer que aquello que Lutch llamaba unidad fuera la cosa que haca de ese grupo un conjunto grandioso y nico. Lutch haba puesto su vida en l, escogiendo las piezas adecuadas y dndoles el impulso adecuado. Despus de eso, la cosa andaba con potencia propia -la potencia de la vida- y Lutch Crawford no estara muerto hasta que esa vida se extinguiera. Era l o yo. As que los ayud. Nos presentamos en clubes y hoteles, y grabamos discos, y al mantener vivo a Lutch, los ayud. Y ellos me ayudaron a m. Cada vez que una nueva meloda empezaba a figurar entre los diez xitos del momento, cada vez que alguien conceba una idea promisoria, la arreglbamos para la banda; y en esas sesiones todos discutan y analizaban la banda y el funcionamiento de cada pieza. Yo nunca me perda una palabra, as que ellos me ayudaban. Para m era un infierno. Si tienes agallas para matar a un hombre, debes terminar el trabajo. Lutch estaba vivo. Estaba presente fuera de la banda, pues todas las radios y mquinas de discos del mundo tocaban las creaciones de Crawford. Y estaba presente en la banda. A veces uno poda verlo! Cuando tocbamos en un club, las luces eran las mismas y la banda era la misma, slo que ahora los brtulos de Crispin estaban delante y en el centro. Las campanas oscilantes de los bronces y su hoo ha y luego el solo de Skid para Daboo Dabay, con Moff tomando el obbligato del clarinete. Moff nunca iba al frente para tocar, sin embargo. Era invisible, como antes lo era Crispin. Crispin, mientras apagaba el ritmo y haca susurrar los

- 156 -

platillos, miraba arriba y afuera como cuando estaba en la negrura. Y Skid se miraba los dedos (los libros dicen que un buen guitarrista nunca se mira los dedos, pero supongo que Skid no los ley), pero uno vea que estaba siguiendo a alguien, y no era a Crispin, con los ojos entornados. Pero ante todo Lutch estaba all para Fawn, Fawn con la luz dorada y fluctuante que le rozaba la cara, y la cabeza ladeada para que el abundante cabello oscilara sobre su hombro redondo y desnudo, y esa expresin, esa media sonrisa, esa mirada hambrienta, como si Lutch la mirara a su vez. Daboo Dabay hipnotizaba al pblico. Siempre usbamos esa pieza en la apertura, y a veces tenamos tres presentaciones de media hora en televisin, y eso significaba apertura y cierre. Era siempre igual. Con frecuencia me preguntaba si el pblico que aplauda fielmente al final de un hoo ha tena idea de que esto era diferente, de que era... una resurreccin, quiz ocho veces por noche. Al principio estaba seguro de que esa vitalidad especial estaba en los bronces, en los bajos. sa era mi proteccin: Lutch era fuerte en todo lo que hacamos, pero slo se lo vea en nuestro tema caracterstico. Cuando hacamos el tema, yo me concentraba en lo que oa, no en lo que significaba. Noche tras noche esperaba el tema, y eliminaba todo salvo esos bronces mientras escuchaba. No escuchaba las notas sino el tono, el estilo... Lutch. Al cabo de una semana lo localic en la segunda trompeta y un trombn. Estaba seguro de haber acertado; el estilo Crawford estaba ah, donde el tono era grave y pleno. Me puse en accin. Karpis y Heintz, el trombonista y el trompetista que yo haba escogido, compartan la habitacin en el hotel donde nos alojamos durante una convencin en Spokane. Una noche no llegaron al club a tiempo para la actuacin. Ese hotel era una vieja trampa, sin salidas de emergencia. El nico medio para salir de la habitacin era la puerta. Sin telfono. Ventana pequea, atascada y con pintura encima. Cerrar la puerta desde fuera, insertar un alambre en la cerradura para que no girase la llave... eso fue fcil. Pasaron cuarenta minutos hasta que un botones pudo abrirles. O el tema dos veces sin esos dos msicos. Crispin lo expres sucintamente cuando le pregunt despus. -Flojo -dijo-, pero todava es Lutch. Yo opinaba igual. Nadie descubri quin haba encerrado a esos msicos. No trabajo de tal modo que puedan averiguar quin fue. Nadie supo quin era el culpable cuando dos trompetas y un clarinete llegaron con atraso durante la actuacin en St. Louis. Habamos contratado un autobs y un par de coches. Entonces tenamos un cuarteto y dos vocalistas. Y uno de los coches se qued varado en la niebla. Quin agu la gasolina? Algn listillo en una gasolinera. A otra cosa.

- 157 -

En esa ocasin el tema no fue el tema. Yo no haba matado, a la cosa que era Lutch, pero al sacar a esos hombres haba matado la orquesta; no ramos nada. La respuesta no estaba ah. Tena que encontrar el corazn de Lutch, y detenerlo, detenerlo para que no palpitara nunca ms. Alguien le dio un tortazo a Stormy, el bajista, mientras dorma en nuestra segunda tarde en St. Louis. Fue al hospital y consiguieron rpidamente un reemplazo. No era Stormy, pero era bueno. El bajo era diferente, pero la orquesta an era Lutch. Cunto tiempo se puede aguantar? A veces crea que me volvera loco. De veras. A veces quera correr a las mesas y abofetear al pblico, pensando que esa gente saba lo que yo buscaba. Estaba tan cerca. Esa cosa que era Lutch poda entrar y salir durante un nmero, y yo nunca lo notara, tan ocupado estaba escuchando un instrumento o conjunto. Quiz una persona del pblico lo supiera y yo no. A veces pensaba que estaba perdiendo el juicio. Incluso consegu a un pianista nuevo para una noche. Para eso tuve que intervenir personalmente, pero fui discreto. Esper cerca del conservatorio hasta que di con un chico que estaba embelesado por Lutch Crawford. Trabaj como un cazador de talentos. El chico era guapo, con hoyuelos. Una mano derecha de conejo, como Art Tatum, o as sera en pocos aos. Le habl a Fawn del chico, y dije que se desviva por entrar. Adorn la historia. Todos conocen al viejo Fluke. Y Fawn, con su blando corazn, no slo acept que el muchacho entrara, sino que persuadi a Crispin de que le dejara actuar una noche entera. Lo hizo. Era bueno. Lea como el rayo, tocaba cada nota que haba en la partitura y la tocaba bien; y adems toc muchas que improvis, y tambin estuvieron bien. Pero l no era para los Geese. He aqu una curiosidad. Es al margen de la cuestin de matar a Lutch. Este chico no era para nosotros, pero era tan bueno que Crispin le habl a Forway, el gerente de giras, y hoy ese chico est grabando discos que venden setecientas mil copias. Todo porque le di la oportunidad, alejando a Fawn del piano esa noche. Qu tal? Pero esa noche descubr que Fawn no era la cosa Lutch que yo buscaba. La banda sonaba como Lutch Crawford con otro piano, eso era todo. Era otro piano, pero no impeda que Lutch estuviera ah,, entre los sostenidos y bemoles. Yo quera correr a la tarima y destrozar la msica con las manos y gritar: Sal de ah, zorrino cobarde! Sal de ah y deja que te ponga las manos encima! Me alegr de que no fuera Fawn. La habra detenido, llegado el caso, pero no me habra gustado hacerlo. Y lo encontr. Lo encontr! Haba estado ah todo el tiempo, mirndome mientras yo lo miraba, y no haba tenido el seso suficiente para verlo.

- 158 -

Lo encontr gracias al virus X. El virus X es algo parecido a la gripe y la disentera, y no es broma. Nos barri como un ventarrn. Yo me lo contagi primero, y slo dur un par de das. Moff cay dos semanas. Slo tuvimos que cancelar dos noches, sin embargo. Logramos actuar el resto del tiempo, a veces con algo parecido a una banda completa, a veces con personal mnimo. Uno de los ausentes fue el to de la guitarra, Skid Portly. Skid siempre deca que cualquier palurdo poda hacer lo que l haca, con esa guitarra. Yo le crea. Por qu no? Yo mismo haba jugado con ese instrumento. Ponas el dedo detrs de un traste, tocabas la cuerda. Con un pedal podas hacerlo ms estridente o ms suave. Con los botones la podas hacer gemir, gruir o bramar con un sonido aterciopelado. Con un interruptor podas hacerla sonar como un arpa o un rgano. Moviendo una palanca con el brazo podas lograr que las seis cuerdas ulularan a todo volumen, como sirenas de bomberos. Uno no tocaba esa guitarra. La manejaba. Skid cay con el virus X, y llamamos a un personaje llamado Sylviro Giondonato, un to de pelo lustroso y tez olivcea del este de St. Louis. Qued fascinado por esa oportunidad, como el pianista que yo haba conseguido. Tena una guitarra que era un adefesio, y cre que rompera a llorar cuando ech mano del instrumento de Skid. Se pas diez horas en la habitacin de Skid, estudiando los chirimbolos de esa cosa, y Skid, que se senta psimo, le enseaba cada paso. Con esa guitarra hizo cosas a las que Skid no se hubiera atrevido. Giondonato tena un odo delirante, como Reinhardt o Eddie South, aunque Eddie no toca la guitarra. Esa noche la banda toc sin Lutch. Gionni -Johnny, le decamos- era una estrella. Los espectadores se colgaban de las vigas. Gran xito. Pero no era Lutch. Al cabo de un rato Crispin hizo redoblar el parche, nuestra sea para el descanso de quince minutos. Creo que no lo o. Yo estaba agazapado en un rincn, pensando y pensando No es Lutch! No es Lutch! y tratando de no rerme. Haba pasado mucho tiempo. Cuando Crispin me toc el hombro, casi pegu un salto. -No es Lutch! -exclam. No pude contenerme. -Clmate, Fluke -dijo Crispin-. Conque t tambin lo notaste? -Vlgame. -Quin dira que el trabajo de un hombre puede cambiar tanto las cosas, eh? -No lo entiendo -dije, y lo deca en serio-. Johnny es un guitarrista del demonio. Hombre, creo que es mejor que Skid. -Lo es -dijo Crispin-. Pero creo saber por qu Lutch no aparece cuando l toca. Johnny toca muy bien la guitarra. Skid toca muy bien la guitarra elctrica. Entiendes? Las dos se tocan de forma parecida, como un chelo y

- 159 -

una viola. Pero la orientacin es muy distinta. Johnny explota la guitarra de un modo que nunca o hasta ahora. Pero Skid toca ese instrumento. -Qu tiene que ver con Lutch? -Piensa, Fluke. Cuando Skid entr en la banda, usaba amplificacin. Punto. Mira lo que tiene ahora... y mira lo que somos ahora. T sabes cunto dependamos de l. -Cre que dependamos de su guitarra. Crispin sacudi su gran cabeza. -Es Skid. Creo que yo mismo no lo haba notado hasta ahora. -Gracias- le dije. Me mir con curiosidad. -Por qu? Alc las manos. -Por... bien, ahora me siento mejor, es todo. -Eres un bicho muy raro, Fluke. -Todos lo saben. Tres noches despus golpe a Skid Portly, atacndolo por la espalda. Mat a Lutch Crawford con una tenaza. Y all estaba Lutch -su msica, su bro, su pblico y su orgullo-, todo l en la palma de mi mano. Literalmente: tres orugas rosadas con una dureza crnea en un extremo y sangre en el otro. Las arroj al aire, las atrap, me las guard en el bolsillo y me fui silbando Daboo Dabay, que haba sido el tema de Lutch. Era la primera vez en ocho aos que oa esa msica y la disfrutaba. A veces tardas mucho en matar a un hombre. El ensayo del da siguiente fue bastante depresivo. Crispin estaba preparado. Cuando estuvimos todos all, remoloneando sin saber qu hacer, se subi a la tarima. Todos se callaron excepto yo, aunque tampoco me rea a carcajadas. Crispin apretaba los labios. -Le pregunt a Fawn qu hacer -dijo abruptamente-, tal como lo haca Lutch. Qu hara Lutch? , pregunt ella. Creo que Lutch primero vera si podemos hacerlo tal como estamos, para averiguar cun grave es la herida. Correcto? Todos asintieron. Eso hara Lutch. -Cmo est Skid? -pregunt alguien. -T tocas la trompeta -ladr Crispin-. Cmo te sentiras si alguien te cortara el labio? -Luego aadi-: Lo lamento, Riff. -Cielos, est bien -dijo Riff. Ocuparon sus lugares. Fawn tena la misma cara que haba tenido durante una semana despus de Baton Rouge. Giondonato fue a buscar la guitarra. Crispin lo detuvo con una sea. -Aguarda, Johnny.

- 160 -

Mir la guitarra. Estaba preparada, apoyada en el asiento de la silla de Skid. Crispin la toc, la enderez cariosamente. Se agach y movi un poco el altavoz. Luego se acerc a su equipo. -El tema -dijo. Me mir a m. Agarr el micrfono, resopl, ajust el volumen. Crispin dio un silencioso uno-dos. Fawn toc un acorde. Los bronces giraron a la derecha: Hoo. Y a la izquierda: Ha. Fawn rellen el ritmo con el piano. La mir. Era la primera vez que ella no miraba ese lugar en la sala que estaba enfrente de la banda. Miraba a Crispin. Hoo Ha. Moff alz el clarinete, lo acarici con la lengua, apoy los labios en la boquilla, toc nerviosamente los orificios, sopl. Y con la primera nota del clarinete, asombrosamente, tron el vibrato de la guitarra de Skid: Daboo, Dabay, Dabay, Daboo. Y encima de eso haba un jadeo estrepitoso, animal, entrecortado, y una gran voz que gritaba y gritaba, sollozando como si riera a carcajadas. Era un sonido enorme, alocado, que pronto se redujo a un eco: No ha muerto, no ha muerto. Y entonces tuve que respirar, y comprend que yo emita esos sonidos, que estaba petrificado mirando la reluciente guitarra de Skid, el micrfono contra la mejilla. Romp a llorar. No pude evitarlo. Tir el micrfono -hizo un ruido de trueno- y saqu el pauelo enrollado de mi bolsillo y lo arroj contra la guitarra, que segua tocando el tema de Lutch tal como Lutch lo quera, tocado por otra persona. El pauelo se abri en el aire. Dos objetos chocaron contra el instrumento y lo hicieron vibrar. Uno se qued pegado a la tela y cay bajo la silla. Moff corri hacia all. Yo estaba gritando. -Maldicin! Moff se inclin para recogerlos, retrocedi. -Crispin..: son... los dedos... -dijo, y cay redondo entre las sillas. Crispin hizo un ruido parecido al que yo haba hecho en el micrfono. Luego se lanz sobre m. Me agarr por la chaqueta y el cinturn y me alz en el aire. O el grito de Fawn: Don! l me arroj al suelo y grit con ms fuerza que Fawn. Debo de haberme desmayado un instante. Cuando abr los ojos, estaba echado en el piso. Mi brazo izquierdo tena dos codos. An no poda sentirlo. Crispin estaba erguido sobre m, un pie a cada lado. Estaba llamando a los dems. Gruan como perros. Crispin pareca tener un kilmetro de altura. -Por qu le hiciste eso a Skid? -pregunt Crispin. En su voz haba calma. En sus ojos, no. -Mi brazo... -dije. Crispin me pate.

- 161 -

-Don! Don, djame... -La gente empez a apartarse, y Fawn se abri paso. Se arrodill junto a m-. Hola, Fluke -dijo asombrosamente. Romp a llorar de nuevo. -El pobre diablo est loco -dijo Fawn. -Pobre diablo? -rugi Stormy-. Caray, l... -Fluke, por qu lo hiciste? -No se mora -dije. -Quin no se mora, Fluke? Skid? Me sacaban de quicio. Eran tan imbciles. -Lutch -dije-. No se quera morir. -Qu sabes de Lutch? -gru Crispin. -Djalo en paz -exclam Fawn-. Vamos, Fluke. -Lutch viva en la guitarra de Skid -dije pacientemente- y tena que sacarlo de ah. Crispin lanz una maldicin. Yo no saba que l maldeca. Entonces me empez a doler el brazo. Fawn se levant despacio. -Don... Crispin gru. -Don -dijo Fawn-, Lutch se preocupaba continuamente por Fluke. Siempre quiso que Fluke supiera que lo queramos por s mismo. Fluke tena algo especial, pero l se negaba a creerlo. Siempre crey que Lutch y los dems le tenamos lstima. La guitarra segua tocando, y el sonido se elevaba en un crescendo. Tembl espasmdicamente. -Skid... -aull. -Moff, apaga esa cosa -dijo Crispin. Un segundo despus la guitarra call-. Saba que atrapara a alguien -me dijo-, pero nunca pens que seras t. sa es una grabacin que se toca con el amplificador de la guitarra. Hice centenares cuando experimentaba con la guitarra de Skid. Hace tiempo que nuestra mala suerte me llama la atencin... una noche falta un acompaante, la otra un msico, la siguiente un conjunto. Cuanto ms pensaba en ello, ms deliberado me pareca. Alguien lo estaba haciendo, y cuando le pas eso a Skid pens que alguien se delatara, tan slo un segundo, cuando esa guitarra empezara a tocar. Nunca esper esto! -Djalo en paz -suspir Fawn-. l no te entiende. -Fawn estaba llorando. Crispin la encar. -Qu quieres hacer con l? Darle un beso y reconciliarte? -Quiero matarlo! -grit ella. Extendi las uas lustrosas, curvas como garras-. Con estas manos! No lo sabes? Crispin retrocedi anonadado. -Pero eso no importa -continu ella con un murmullo-. No podemos dejar de decirlo... sobre todo en estas circunstancias. Qu querra Lutch? Todos callaron. .

- 162 -

-Sabis por qu lo rechazaron en el ejrcito durante la guerra? pregunt. Nadie dijo nada. -Por la extrema fealdad de su cara -dijo Fawn-. Eso justificaba una prrroga. Buscadlo si no me creis-. Sacudi la cabeza lentamente y me mir-. Lutch siempre tuvo en cuenta sus sentimientos, igual que los dems. Lutch quera que Fluke se hiciera operar la cara, pero no saba cmo sugerrselo... Fluke era morbosamente susceptible en ese sentido. Bien, l esper demasiado y yo tambin, y ahora mirad. As que hagmoslo ahora, y salvemos lo poco que queda de esta... criatura. -Este maldito no saldr de aqu -dijo Stormy. Los dems grueron. Fawn alz las manos y las dej caer. -Qu hara Lutch? -Yo mat a Lutch -dije. -Cllate -dijo Crispin-. De acuerdo, Fawn. Pero escucha. Cuando l salga del hospital, no me importa si se parece a Hedy Lamarr. Si no se aparta de mi camino, juro por Dios que lo amarrar y lo descuartizar con una lima gastada. Me desmay. Hubo un momento en que estuve tieso y tendido, mirando un cielo raso blanco de bordes curvos, y un momento en que miraba por los agujeros de los vendajes. No dije una palabra ms, y a m me dijeron pocas. El mundo estaba lleno de extraos que saban lo que hacan, y por m estaba bien. Esta maana retiraron los vendajes y me dieron un espejo. No dije nada. Se fueron. Me ech un vistazo. No soy un galn. Pero sin duda puedo mencionar a cientos de personas que son ms feas que yo. Es un cambio, despus de no conocer a ninguna. Conque mat a Lutch Crawford? Quin fue el payaso raso, el perverso adverso, el libresco arabesco con mandbula de fbula que dijo El mal que hacen los hombres vive despus de ellos? Ese to no conoca a Lutch Crawford. Lutch haca el bien. Mirad al to del espejo. Lutch hizo eso. Lutch no ha muerto. Nunca mat a nadie. He dicho una y otra vez que quiero seguir mi propio camino! No quiero esta cara! Y ahora que he escrito todo esto, saldr. No podas lograr que adems me convirtieran en un tipo corpulento, verdad, Lutch? Saldr por la ventana. Puedo pasar. Y luego seis pisos, de cabeza. Fawn...

- 163 -

COMPAERO DE CELDA La gente pregunta si alguna vez estuviste preso y se re. La gente bromea sobre la crcel. Pero estar en la crcel es malo, sobre todo si te encerraron por algo que no hiciste. Y si lo hiciste es peor. Te sientes idiota por haberte dejado atrapar. Y es peor todava si tienes un compaero de celda como Crawley. La crcel es para que los reos no fastidien por un tiempo, no para que se vuelvan locos. Se llamaba Crawley y te crispaba los nervios. Un sujeto de estatura mediana y cara morena. Brazos y piernas raquticas. Cuello nudoso. Pero con el pecho ms grande que he visto en un hombre de ese tamao. No importaba qu camisa le pusieran. Cuanto ms grande era, ms le colgaban los puos y ms le ajustaba en el pecho. Nunca vi nada parecido. Era uno de esos personajes llamativos que paran el trnsito por donde pasan. Como un jorobado con la joroba delante. No haca dos semanas que yo estaba en mi celda cuando me ponen de compaero a este fenmeno de circo. Soy un to con suerte. Soy de los que patinan y se rompen la crisma cuando van a cobrar el premio que ganaron jugando a la lotera. Encuentro billetes de cien dlares en la calle y me echan el guante por pasar dlares falsos. Me tocan araas humanas como Crawley de compaeros de celda. Hablaba como un hombre a quien le estuvieran arrancando las uas de los pies. Continuamente se le oa respirar. Uno quera que se callara. Daba ganas de silenciarlo. Resoplaba. Lo trajeron dos guardias. Un guardia era suficiente para la mayora de los presos, pero supongo que ese pecho los asust. Nunca se sabe qu har un hombre con ese fsico. Pero estaba tan dbil que no poda levantar una pastilla de jabn. Y a juzgar por su apariencia, no lo haba hecho. Un hombre no poda lucir tan rooso en una crcel inmaculada como la nuestra, a menos que no hubiera tocado el jabn desde el momento en que lo despiojaron al arrestarlo. -Qu pasa, viejo. No me siento solo -dije. -Cierra el pico -dijo el guardia-. Esta cosa ha pagado con antelacin y tiene una reserva aqu. Meti al fenmeno en la celda. -El catre de arriba, amigo -dije, y mir la pared. Los guardias se fueron y durante un largo rato no pas nada. Despus o que se rascaba. Eso no era malo en s mismo, pero nunca haba odo que un hombre se rascara haciendo eco. Dentro de l, quiero decir; era como si ese pecho enorme fuera una caja de resonancia. Di la vuelta y lo mir. Se haba quitado la camisa y se hunda los dedos en el pecho. Se qued quieto en cuanto vio que lo miraba. A pesar de la piel morena, vi que se sonrojaba.

- 164 -

-Qu demonios haces? -le pregunt. Sonri y sacudi la cabeza. Tena dientes muy limpios y fuertes. Pareca muy estpido. -Entonces no fastidies ms -dije. Eran alrededor de las ocho, y por la radio de la zona de recreo retransmitan una obra de teatro sobre las tribulaciones de una mujer en su segundo matrimonio. A m no me gustaba pero al guardia s, as que lo oamos todas las noches. Uno se acostumbra a esas cosas y al cabo de una semana empieza a seguirlas. As que me baj del catre y fui hasta la reja para escuchar. Crawley era un guiapo en el rincn; haca veinte minutos que haba llegado y an no tena nada que decir, lo cual contaba con mi total aprobacin. El radioteatro sigui como de costumbre, con otra crisis en la vida de la herona. A nadie le importaba un bledo, pero a la noche siguiente uno sintonizaba el programa para ver si era tan imbcil como pareca. De un modo u otro, eran las ocho y cuarenta y cinco, y apagaban las luces a las nueve. Regres a mi catre, tend una manta y empec a lavarme la cara en el lavabo que haba junto a la puerta. A los diez minutos ya estaba listo para acostarme, y Crawley no se haba movido. -Piensas quedarte levantado toda la noche? -pregunt. Crawley se sobresalt. -Yo... no, pero no puedo subirme al catre de arriba. Le ech un vistazo. Sus brazos y piernas eran tan raquticos que no aguantaran el peso de un gorrin. Ni que hablar de ese pecho de barril. El pecho pareca tan fuerte como para empujar el resto del cuerpo a travs de una pared de ocho metros. Era desconcertante. -No puedes trepar? Crawley sacudi la cabeza. Yo tambin. Me acost. -Qu piensas hacer? El guardia se asomar en un minuto. Si no ests en la cama, te dejarn incomunicado. Yo lo he sufrido, amigo. No te gustar. Ests solo. A oscuras. Apesta. Sin radio, sin nadie con quien hablar, nada. Ser mejor que trates de acostarte. Me di la vuelta. -Es intil intentarlo -dijo un minuto despus, sin moverse-. No podra lograrlo. No pas nada hasta las nueve menos tres minutos, cuando pestaearon las luces. Mascull una maldicin y me trep al catre de arriba, sin olvidarme de poner bajo el colchn mi amuleto, un elefante de hueso. Sin decir una palabra -sobre todo sin decir la palabra gracias- l se acost en el catre de abajo justo cuando se oan las pisadas del guardia que recorra nuestro piso. Me dorm preguntndome por qu haba hecho semejante cosa por un adefesio como Crawley.

- 165 -

La campanilla de la maana no lo despert; tuve que hacerlo yo. S, claro que deb dejarlo dormir. Qu me importaba l? Por qu no dejar que el guardia le arrojara agua helada y le masajeara los pies con la porra? Bien, as soy yo. Imbcil. Una vez le romp la cara a un tipo por patear a un perro callejero. Despus el perro me mordi. Lo cierto es que me baj del catre casi me mato; por un momento me olvid de que era el de arriba- y, viendo que Crawley estaba acostado, resoplando a todo pulmn, extend la mano para sacudirlo. Pero la mano se detuvo. Vi algo. Su pecho estaba entreabierto. No, no cortado. Abierto como si tuviera goznes, abierto como una almeja en una pescadera. Como una almeja, tambin, se cerr mientras yo miraba, un poco ms con cada inhalacin. Una vez, en otoo, vi que sacaban a un hombre del ro. Se haba ahogado en el verano. Eso fue espantoso. Esto fue peor. Yo temblaba de la cabeza a los pies. Estaba sudando. Me enjugu el labio superior con la mueca, me inclin hacia abajo, le agarr los pies y los torc hasta hacerlo rodar y tirarlo al piso. Solt un chillido. -Oyes esa campanilla? -le dije-. Eso significa que se termin el descanso, recuerdas? Luego met la cabeza bajo el grifo y me sent mejor. Crawley me haba asustado por un momento. Ahora slo estaba resentido. Ese tipo no me gustaba. Se levant del piso muy despacio, esforzndose para poner los pies debajo del cuerpo. Siempre se mova as, como un hombre que tuviera el estmago vaco y cien kilos sobre la espalda. Tena que acomodarse las piernas como resortes y luego apoyaba una mano sobre otra en los postes del catre. Era dbil como un pato. Jade un minuto y se sent para ponerse los pantalones. Un hombre tiene que estar muy enfermo o ser muy haragn para hacer eso. Mientras me secaba la cara, lo mir a travs de la toalla. -Te sientes mal? Me respondi que no. -Qu demonios te pasa? -Nada. Te lo dije anoche. Qu te importa, de todos modos? -Ojo con lo que dices, compaero. En mi vecindario me llamaban Matador. Una vez le arranqu el brazo a un to y le machaqu la cabeza con el mun ensangrentado. Era un monstruito como t. No me pidi perdn cuando tropez conmigo en la calle. Crawley se tom con calma este desplante. Se qued mirndome con ojos turbios, sin decir nada. Eso me sac de quicio. -No me gustas -dije-. Ves esa rajadura en el piso? Esa misma. Qudate de este lado de la rajadura. Si cruzas esa lnea, te rompo los dientes. Entendido?

- 166 -

se era un truco sucio; el agua corriente estaba de mi lado de la lnea, y tambin la puerta de la celda, adonde tendra que ir para buscar la comida. Tambin el catre. Se baj torpemente del catre, fue hasta la ventana y se qued de espaldas contra ella, mirndome. No pareca asustado ni resentido ni compungido. Slo me miraba, mudo y obediente como un sabueso, pero paciente y lleno de odio como un gato rechoncho. Resopl y le di la espalda, aferrando los barrotes, esperando la comida. Las reglas carcelarias decan que un hombre no estaba obligado a comer si no quera. Si no quera comer, no se acercaba a los barrotes cuando el carro pasaba por delante. Si estaba enfermo, poda comunicarlo a las diez, cuando daban los partes a la enfermera. Eso no era asunto del ordenanza, el preso que empujaba el carro. l daba de comer al que tendiera la mano entre los barrotes, con su bandeja cuadrada, su taza de hojalata y su cuchara. As que esper mientras Crawley se apoyaba en la pared opuesta y yo senta sus ojos en la nuca. Mi mente segua rumiando cosas. Cosas raras. Cosas as: Tendran que pagarme por convivir con este engendro. Y por Dios que me har pagar. Tengo dos bandejas, la suya y la ma. Siento sus ojos. Por una vez recibir cuatro ciruelas y cuatro panes y zumo de ciruelas suficiente para endulzar ese caf apestoso. Y maana es mircoles. Dos huevos en vez de uno! Matar de hambre a ese maldito hasta que se debilite y se lo lleven de aqu. Y ya vers el domingo. Ya vers cuando esa cucaracha deforme me vea comer dos porciones de helado. Si protesta, le rompo la crisma y se la pongo bajo el cinturn. Siento... dos pares de ojos! Lleg el carro. Saqu una bandeja. De un lado, una cucharada de avena en copos y una gota de leche envasada y aguada; del otro, dos ciruelas y zumo. Caf en la taza. Dos trozos de pan sobre la taza. Saqu rpidamente la otra bandeja. El ordenanza ni siquiera mir. Acomod las cosas y sigui de largo. Retroced con una bandeja en cada mano. Tena miedo de volverme. Detrs de m haba un hombre, pero yo senta dos pares de ojos clavados en la nuca. Derram unas gotas del caf que llevaba en la mano izquierda y not que estaba temblando. Me qued all clavado como un tonto porque tena miedo de volverme. Qu diablos, me dije, es incapaz de sacar el dedo de una bola de grasa pero te tiene intimidado. Deja la comida y olvdalo. Si no te gustan sus ojos, cirraselos. Cirraselos todos -tragu saliva-, los cuatro. Oh, esto era una tontera. Me acerqu a l y le di su bandeja. Le puse copos de avena en el plato. Le dije que se sentara en su catre para comer. Le ense a endulzar el caf con zumo de ciruela. No s por qu lo hice. No s por qu nunca volv a hablar de la lnea divisoria. l no dijo absolutamente nada. Ni siquiera gracias. Com, lav mi vajilla antes que l hubiera terminado. Masticaba por dos. Creo que supe desde el principio que l no era una mera persona. Cuando

- 167 -

termin, se qued sentado, mirndome de nuevo. Dej la bandeja en el piso y se acerc a la ventana. Yo iba a decirle algo, pero decid dejarlo en paz. Afuera estaba lluvioso y oscuro. Eso era psimo. En un da despejado nos dejaban salir al patio una hora por la tarde. Los das de lluvia nos daban media hora en la zona de recreo. Si tenas dinero, podas conseguir golosinas, cigarrillos y revistas. Si no tenas dinero, te arreglabas sin esos lujos. An me quedaban veinte centavos. Yo no reciba ayuda, y tena que estirarlos. No contaba con nadie que me trajera efectivo. Estaba cumpliendo una pequea condena de sesenta das por algo que no tiene mucha importancia, y si era prudente podra seguir fumando hasta que saliera de all. Lo cierto es que en los das de lluvia no hay mucho que hacer. Ordenas el catre. Con suerte, puedes tener una charla interesante con tu compaero de celda. No hay problema mientras la celda est medianamente limpia, y todas estn blancas como hueso y brillantes como cromo porque no hay otra ocupacin. Despus de pasarme una hora y media fumando ms de lo que poda pagar, y tratando de pensar en algo nuevo, agarr el cubo y el cepillo y me puse a fregar el piso. Resolv limpiar slo la mitad. Esa idea fue brillante. Cuando a las diez y media llegaran los guardias para inspeccionar la higiene, una mitad parecera mugrienta porque la otra mitad estara inmaculada. Con eso y la bandeja sucia, Crawley estara en un aprieto. A esas alturas los guardias saban que yo cuidaba mi celda. Sintindome feliz con esta idea, empec a gastarme los nudillos y las rodillas. Me deslom trabajando. Cuando llegu a la mitad de la celda, regres al otro lado y empec de nuevo. Llegu hasta la bandeja de Crawley y me detuve. La recog, la lav y la guard. Crawley se pas a la mitad limpia. Termin de fregar el piso. Luca impecable. Todo. Ah, no preguntis por qu. Dej los utensilios de limpieza y me sent un rato. Trat de engaarme, dicindome que me senta bien porque le haba dado una leccin a ese monstruo. Comprend que no me senta nada bien. Qu, acaso me estaba obligando? Lo mir con mala cara. l no dijo nada. Me qued sentado. Al demonio. Ahora sabra lo que era bueno. Ni siquiera le hablara. Que se pudriera all sentado, ese maldito espantajo. -Por qu causa? -pregunt al rato. Me mir sin entender. -Por qu te han encerrado? -aclar. -Vagancia. -Falta de medios visibles de manutencin, o falta de domicilio? -Lo primero. -Cunto te dio el hombre de negro? -No lo he visto. No s si vale la pena. -Ah, esperando que te procesen, eh?

- 168 -

-S. El viernes al medioda. Tengo que salir de aqu antes de eso. Me ech a rer. -Tienes abogado? l neg con la cabeza. -Escucha -le dije-, no ests aqu porque alguien te haya denunciado. El condado te encerr y el condado te acusar. No retirarn el cargo para liberarte. De cunto es la fianza? -Trescientos. -Los tienes? -pregunt. l neg con la cabeza. -Puedes conseguirlos? -De ningn modo. -Y tienes que salir de aqu. -Saldr. -No antes del viernes. -S, antes del viernes. Maana. Espera y vers. Lo mir. Le mir los brazos y las piernas esquelticos. -Nadie ha escapado de esta crcel, y tiene cuarenta y dos aos. Yo mido uno noventa y peso ms de cien, y no lo intentara. Qu probabilidades tienes t? -Espera y vers -repiti. Me qued sentado y pens un rato en eso. No lo poda creer. El hombre no poda levantar su propio peso del piso. Tena menos fuerza que una chinche, y menos agallas. Y pensaba escaparse de esta crcel, con sus paredes de cuatro metros y sus barrotes de acero reforzado. Espera y vers. Seguro. -Eres tan tonto como pareces -dije-. En primer lugar, es tonto soar siquiera con fugarse de esta fortaleza. En segundo lugar, es tonto no esperar a que te procesen y aguantar tu condena, que no durar ms de sesenta das, y luego salir limpio. -Te equivocas -dijo l. Haba urgencia en su voz extraa y gruona-. An no me han procesado. No me han hecho prontuario ni me han examinado. Si me condenan, y lo harn si voy a los tribunales, me harn un examen fsico. Cualquier mdico, incluso un mdico carcelario, dara cualquier cosa por radiografiarme. -Se toc el monstruoso pecho-. Nunca escapar de ellos si ven las placas. -Cul es tu problema? -Ningn problema. Es slo que soy as. -Eres cmo? -Qu te importa? Conque no era de mi incumbencia. Bien, me call la boca. Pero ese largo discurso me dej asombrado. No saba que l poda hablar tanto.

- 169 -

El almuerzo vino y se fue, y a mi pesar l consigui su parte y un poco ms. No hablamos demasiado. Crawley no pareca interesado en lo que pasaba alrededor. Cualquiera dira que un to a quien estn por procesar se preocupara. Cualquiera dira que un to que planea fugarse de la crcel se preocupara. No era el caso de Crawley. Slo esperaba sentado. Era yo quien se preocupaba por l! A las dos destrabaron y abrieron las puertas. -Vamos, Crawley -le dije-. Podemos ir abajo a estirar las piernas. Si tienes dinero, puedes comprarte algo para leer o fumar. -Aqu estoy bien -dijo Crawley-. Adems no tengo dinero. Venden dulces? -S. -T tienes dinero? -S. Veinte centavos. Tabaco para otras dos semanas, al ritmo de dos o tres cigarrillos caseros por da. No hay un centavo para nadie ni para nada ms. -Pamplinas. Treme cuatro dulces. Dos de malvavisco, uno de coco, uno de turrn. Me re en su cara y sal, pensando que tena una ancdota para los muchachos que hara rer hasta a un condenado a cadena perpetua. Pero no pude hablar con nadie sobre Crawley. No s cmo ocurri. Me puse a hablar con un sujeto y el guardia lo llam. Salud a otro y me dijo que me callara, que tena un problema y no quera charlar. No haba caso. Una vez cre interesar a alguien, uno de los soplones. Pero en cuanto dije No sabes el compaero que me ha tocado, son la campanilla y tuvimos que volver a las celdas. Apenas pude llegar a la tienda antes de que cerraran la persiana. Volv a mi celda. Entregu los dulces a Crawley, que los acept sin decir que s ni que no. Y sin decir gracias. Apenas cambiamos una palabra hasta mucho despus de la cena. Quera saber cmo se tenda una manta para que parecieran dos. Le ense. Luego me sub al catre de arriba y le dije: -Esta noche trata de dormir. -Cul es tu problema? -pregunt. -Anoche hablabas en sueos. -No hablaba conmigo mismo -dijo defensivamente. -Conmigo tampoco. -Hablaba con... mi hermano -dijo Crawley, y se ech a rer. Por Dios, qu risa tan rara. Pareca arrastrarse, y era spera y aguda y sofocada e interminable. Mir por encima del borde del catre, pensando que quiz no se estuviera riendo, que quiz estuviera sufriendo un ataque. Tena la cara tensa, los ojos cerrados con fuerza. S, pero tambin tena cerrada la boca. Apretaba los labios. Tena la boca cerrada y se segua riendo! Se

- 170 -

rea desde dentro, desde el pecho, algo que yo nunca haba visto. Yo no aguantaba ms. Si esa risa no paraba enseguida, yo tendra que dejar de respirar. Mi corazn dejara de respirar. La vida se me iba por los poros, transformada en sudor. La risa se intensific, igualmente estridente, igualmente spera, y supe que yo la oa y Crawley la oa, pero nadie ms. Sigui sonando hasta que dej de orla, pero aun entonces supe que segua, y aunque no pude orla ms, supe cundo haba cesado. Me dolan las muelas traseras por la manera en que las haba apretado. Creo que me desmay, y que despus me dorm. No recuerdo las luces apagndose a las nueve, ni el paso de los guardias. Ms de una vez me han desmayado de un golpe, y s lo que se siente al recuperar el conocimiento despus de un porrazo. Pero cuando me recobr esta vez, se pareca ms a un despertar, as que deba de haber dormido. Pero no era por la maana. Deban de ser las tres o las cuatro, antes de que saliera el sol. Una luna plida colgaba fuera de las viejas paredes, metiendo un dedo gris en la celda, tocndonos a Crawley y a m. Me qued quieto unos minutos, y o que Crawley hablaba. Y que alguien responda. Crawley hablaba de dinero. -Tenemos que conseguir dinero, Bob. Esto es un maldito atasco. Creamos que no lo necesitbamos. Podamos conseguir cualquier cosa que quisiramos sin dinero. Ves lo que pas? Un poli me hace preguntas slo porque no tengo facha de reina de belleza. Nos encierran aqu. Ahora tenemos que escapar. S, podemos lograrlo, pero si conseguimos dinero no pasar otra vez. Puedes inventar algo, eh, Bob? Y entonces otra voz le respondi. Era la voz spera que antes se rea. No era la voz de Crawley! Perteneca a otra persona. Oh, esto era una tontera. Hay dos hombres por celda. Un hombre por catre. Pero aqu hablaban dos hombres, y yo no estaba diciendo nada. De pronto tuve la sensacin de que mis sesos burbujeaban como un huevo frindose en demasiada grasa. -Claro -chill la voz-. Conseguir dinero no es problema, y menos con nuestro modo de trabajar, Crawley. Ja! -Rieron juntos. Mi sangre estaba tan helada que tema quebrarme las venas al moverme. La voz continu-: En cuanto a la fuga, sabes exactamente lo que haremos? -S -dijo Crawley-. Vaya, Bob, no valdra la pena sin ti. Hombre, qu cerebro, qu cerebro. -No tienes que arreglrtelas sin m! -dijo la voz-. Trata de liberarte de m y vers. Inhal profundamente, me levant despacio y baj la cabeza sobre el borde del catre para mirar. Mi susto no pudo ser peor. Mi espanto no pudo ser peor. Despus de ver eso, fue el final. Un hombre vive toda su vida para cierto momento. Como ese viejo mdico que asisti el parto de los

- 171 -

quintillizos. Nunca ms hizo nada semejante. Nunca lo hizo de nuevo. A partir de entonces, fue el final. Como un detective resolviendo un crimen en un libro. Todo conduce a una cosa: quin fue? Cuando el detective lo averigua, es el final. El libro est terminado. Como yo. Cuando vi al hermano de Crawley, fue mi final. Fue la cima. S, era su hermano. Crawley era dos personas. , Mellizos. Como siameses, pero uno era grande y el otro pequeo. Como un beb. Slo tena la parte de arriba, y estaba unido al pecho de Crawley. Pero ese pecho enorme era ideal para que el pequen se ocultara. Formaba un pliegue por encima. Como dije antes, se mova como si tuviera goznes, como una almeja. Por Dios! He dicho como un beb. Me refera a su pequeez. Pero de beb no tena nada, aparte de eso. La cabeza era peluda, con rizos. La cara era larga y enjuta, con cejas gruesas y lisas. La tez era muy oscura, y tena colmillos curvos en las comisuras de la boca, dos arriba, dos abajo. Las orejas eran puntiagudas. Esa cosa tena su propia conciencia, y era maligna. Realmente maligna. Esa cosa era el cerebro criminal de Crawley. Para esa cosa, Crawley slo era una mula inteligente. l la llevaba a cuestas y haca lo que esa cosa quera. Crawley obedeca a ese hermano, y tambin todos los dems. Como yo. El dinero de mis cigarrillos; la limpieza de la celda; la comida de Crawley. Todo era obra de ese mellizo. No era culpa ma. Nunca me haba dejado mandar as! Entonces me vio. Haba erguido su odiosa cabecita para rerse, y extendi un brazo marchito y grazn: -T! A dormir! Ya. As que me fui a dormir. No s cmo ocurri. Si yo hubiera dormido todo ese tiempo, los guardias me habran llevado a la enfermera. Pero juro que no s qu pas desde esa hora hasta las dos. Supongo que los mellizos Crawley me mantenan aturdido. Pero debo de haberme vestido y aseado; debo de haber comido, y garantizo que los Crawley no lavaron ninguna bandeja. Slo recuerdo el chasquido del cerrojo cuando abrieron la puerta de la celda. Crawley se me acerc por detrs mientras yo la miraba, y sent sus ojos en la nuca. Cuatro ojos. -Adelante -dijo-. Qu ests esperando? -Me has hecho algo -dije-. Qu es? -Andando -dijo l. Salimos juntos, atravesamos el piso, bajamos los dos largos tramos de escaleras que llevaban a la zona de recreo. Bajamos unos quince, veinte escalones, y entonces Crawley susurr: -Ya! Yo estaba cargado de explosivos. Estaba cebado y amartillado, y el percutor de su voz me impuls. Estall. Haba dos guardias frente a m. Les

- 172 -

aferr el pescuezo y entrechoqu sus cabezas con tanta fuerza que sus crneos parecan blandos. Aull y gir y sub la escalera, riendo y gritando. Los prisioneros se dispersaron. Un guardia me detuvo en el primer rellano. Lo alc, me lo ech sobre el hombro y segu corriendo hacia arriba. Una escopeta dispar dos veces, y las balas chasquearon al horadar el cuerpo del guardia que llevaba. l manote la baranda para frenarme y o cmo le crujan los huesos de la mueca. Lo arroj por encima de la baranda y aterriz sobre otro guardia que estaba abajo. El otro guardia me tena encaonado, y cuando el cuerpo le cay encima su arma se dispar. El proyectil rebot en la escalera y entr en la boca de un prisionero del segundo piso. Yo gritaba mucho ms que l. Llegu al tercer piso y corr a lo largo de las celdas, parloteando y riendo. Me detuve, pas las piernas sobre la baranda. y me qued all, meciendo los pies. Dos policas me dispararon. Tenan psima puntera, porque slo tres de las doce balas me acertaron. Me apoy en la baranda inferior, recost las pantorrillas contra la superior, extend los brazos y grit, maldicindolos con la boca llena de sangre. Los prisioneros eran arreados de a seis y de a ocho a una celda de la zona de recreo. Los guardias de abajo de pronto se apartaron, cediendo el paso como cortesanos ante la regia presencia de un agente armado con metralleta. Ese arma cant para m. Era una serenata para el gigante del balcn, entonada por un trovador entrecano que tocaba un instrumento estruendoso. No pude resistir esa msica ms de un instante, y ca a la zona de recreo, dando volteretas en el aire, riendo y tosiendo y sollozando. Me visteis, verdad, torpes polizontes? Buscasteis las armas y acudisteis desde las puertas, desde las salas de inspeccin y de ingreso, desde las oficinas y dormitorios? Dejasteis las puertas abiertas al venir? Ahora Crawley est en la calle. No lleva prisa. Crawley da las rdenes en cada sitio donde est. Habr otros como yo. He trabajado para Crawley. Me veis ahora? Y Crawley ni siquiera dijo gracias.

- 173 -

UNA MANERA DE PENSAR Tendr que empezar con una o dos ancdotas que quiz ya me hayas odo contar pero que vale la pena repetir porque hablamos nada menos que de Kelley. Me embarqu con Kelley cuando era un chico. Barcos cisterna que solan navegar sobre todo cerca de la costa: cargaban en algn sitio de la regin del petrleo -Nueva Orleans, Aransas Pass, Port Arthur y sitios parecidos- y descargaban en puertos al norte de Hatteras. Ocho das en el mar, dieciocho horas en puerto, da ms, hora menos. Kelley trabajaba como marinero raso durante mi turno, lo que era una risa; l saba ms sobre el mar que cualquiera entre la cocina y la popa. Pero mientras yo andaba por all tropezando con mi cargo de marinero de primera, nunca me tomaba el pelo. Tena un tranquilo y peculiar sentido del humor, pero nunca lo gratificaba probando lo evidente: que era dos veces ms marinero que yo. Kelley tena muchas cosas fuera de lo comn, la manera de mirar, la manera de moverse; pero la menos comn de todas era su manera de pensar. Era como uno de esos extraterrestres sobre los que uno lee, que pueden pensar tan bien un ser humano pero no como un ser humano. Por ejemplo, aquella noche en Port Arthur. Yo estaba sentado a la barra de un cafetn con una pelirroja llamada Red, tratando de no meterme en lo que no me importaba mientras miraba a una chica conocida como Boots, que estaba sentada sola junto a la mquina de discos. Esa chica, Boots, miraba la puerta y haca rechinar los dientes, y yo saba por qu y estaba preocupado. Es que Kelley la haba estado viendo a menudo, pero en ese viaje haba roto con ella y corra el rumor de que ahora tena amores con una chica del bar de Pete: un rumor en el que no le resultaba nada agradable pensar. Tambin saba que Kelley vendra en un minuto porque haba prometido encontrarse all conmigo. Y lleg, subiendo a la carrera el largo tramo de escaleras con la naturalidad de un gato, y al entrar por la puerta todo el mundo se call, menos la mquina de discos, que por el sonido pareca asustada. Sobre el hombro de Boots, en un pequeo estante, haba un ventilador elctrico. Tena palas de cuarenta centmetros sin protector. En el instante en que Kelley apareci en la puerta, Boots se levant como una vbora de una canasta, alarg la mano, agarr aquel ventilador del estante y se lo arroj. En cuanto a Kelley,, aquello bien podra haber ocurrido a cmara lenta. No movi los pies. Se torci hacia un lado, apenas, por la cintura, e hizo girar los anchos hombros. O con mucha claridad cmo tres de las puntas

- 174 -

de aquellas sibilantes palas le tocaban un botn de la camisa, ibip-bip-bip!, y a continuacin el ventilador chocaba contra la jamba de la puerta. Entonces hasta la mquina de discos se call. Todo estaba tan silencioso. Kelley no dijo nada, y los dems tampoco. Ahora, si crees en la justicia del ojo-por-ojo y alguien te tira una mquina infernal, lo que haras es recoger esa cosa y arrojarla sobre el que te la tir. Pero Kelley no piensa como t. No mir el ventilador. Mir a Bootes, que estaba plida y con cara de loca, esperando la reaccin de l. Kelley atraves la sala hasta donde estaba ella, rpido pero sin apresurarse, y la levant de la mesa y la arroj. La arroj al ventilador. La muchacha choc contra el suelo y se desliz arrastrando el ventilador hasta que golpe con la cabeza contra la jamba y sali girando a las escaleras. Kelley sali detrs, le pas por encima y baj las escaleras rumbo al barco. Y hubo el momento en que subimos al barco una nueva rueda dentada para el cabrestante de estribor. El maquinista de cubierta dedic todo el turno matutino a tratar de sacar la rueda del eje. Calent el cubo. Lo martill. Le puso cuas. Us un aparejo de poleas, y todo lo que logr fue romper un tornillo. Entonces sali Kelley a cubierta, restregndose los ojos soolientos, y ech un breve vistazo. Fue hasta el cabrestante, agarr una llave inglesa y sac los cuatro tornillos que sostenan la caja protectora del eje. Entonces busc un mazo de cinco kilos, lo levant y lo descarg una sola vez. El mazo golpe la punta del eje y el eje sali por el otro lado de la mquina como un torpedo que escapa del tubo. La rueda cay en la cubierta. Kelley fue a la parte de delante para hacerse cargo del timn y no pens ms en el asunto, mientras la tripulacin de cubierta lo miraba bizco. Entiendes? Problema: sacar una rueda de un eje. Que, segn Kelley, es: sacar el eje de la rueda. Una vez, jugando al pquer, le vi descartarse dos parejas y sacar una decisiva escalera real. Por qu el descarte? Porque se haba dado cuenta de que la baraja estaba preparada. Por qu escalera real? Slo Dios sabe. Kelley recogi la apuesta -que era grande-, sonri al tramposo y se fue. Tengo muchas ms historias como stas, pero ya me entiendes. El tipo tena una manera especial de pensar, eso es todo, y nunca le fallaba. Perd la pista de Kelley. De vez en cuando lo lamentaba; me haba dejado una enorme impresin, y a veces pensaba en l cuando tena que resolver algn problema difcil. Qu hara Kelley? Y eso a veces me ayudaba y a veces no; y cuando no me ayudaba supongo que se deba a que yo no era Kelley. Dej el mar y me cas e hice todo tipo de cosas, y pasaron los aos y la guerra vino y se fue, y una clida noche de primavera fui a un sitio que

- 175 -

conozco en la calle 48 Oeste porque tena ganas de tomar tequila y all siempre hay. Y quin podra estar all sentado terminando una enorme cena mejicana? No, no era Kelley. Era Milton. Parece un estudiante de secundaria con dinero. Sus trajes siempre tienen ese corte, aunque son sobrios; y cuando est relajado transmite la sensacin de haber sido aceptado en una asociacin estudiantil que realmente le importa mucho, y cuando est preocupado uno siente ganas de preguntarle si ha vuelto a faltar a las clases. Resulta que es un excelente mdico. Estaba preocupado pero me salud y me pidi por seas que me sentara con l en el reservado mientras terminaba de comer. Hablamos de cosas triviales y trat de invitarlo a tomar algo. Pareca realmente triste y dijo que no con la cabeza. -Tengo un paciente dentro de diez minutos -dijo mirando el reloj. -Pero ests cerca. Vuelve cuando termines. -Tengo una idea mejor -dijo mientras se levantaba-. Acompame. Ahora que lo pienso, puede interesarte. Agarr el sombrero y pag a Rudy, y dijo Hasta luego en espaol y Rudy sonri y dio una palmada a la botella de tequila. Rudy's, qu sitio tan agradable. -Qu pasa con el paciente? -pregunt mientras subamos por la avenida. Por un rato pens que no me haba odo, pero finalmente dijo: -Cuatro costillas rotas y fmur con fractura abierta. Hemorragia interior no muy grande que puede o no ser bazo roto. Necrosis del frenillo oral... al me. nos mientras qued algo del frenillo. -Qu es el frenillo? -Esa pequea tira de tejido que tienes debajo de la lengua. -Agh -dije, tratando de tocarlo con la punta de la lengua-. Qu tipo ms sano. -Adherencias pulmonares -dijo Milton, pensativo-. No serias, seguramente no tuberculares. Pero duelen y sangran y no me gustan. Y acn roscea. -se es el que deja la nariz como un semforo en rojo, verdad? -Para el que lo sufre no es tan divertido. Estaba impresionado. -Qu fue? La polica? Milton dijo que no con la cabeza. -Un camin? -No. -Cay de algn sitio. Milton se detuvo de repente, se volvi y me mir a los ojos. -No -dijo-. Nada que se parezca a cualquier cosa que puedas imaginar. Nada -dijo, caminando de nuevo-, nada en absoluto. Ante eso no dije nada porque no haba nada que decir.

- 176 -

-Simplemente se acost -dijo Milton- porque no tena ganas de comer. Y una por una le fueron ocurriendo esas cosas. -En la cama? -Bueno -dijo Milton tratando de ser totalmente preciso-, cuando se le rompieron las costillas estaba volviendo del bao. -Bromeas. -No, no bromeo. -Miente. -Le creo -dijo Milton. Conozco a Milton. No hay duda de que crea al hombre. -Siempre leo cosas sobre trastornos psicosomticos -dije-. Pero una fractura- de... qu dijiste que era? -Fmur. Es el muslo. Abierta. S, es raro. Pero puede ocurrir y ha ocurrido. Esos msculos son muy fuertes. Dan empujones de ciento veinte a ciento cincuenta kilos cada vez que uno sube las escaleras. En ciertas histerias espsticas rompen huesos con facilidad. -Y qu me dices de todo lo dems? -Todos son trastornos funcionales. No hay ninguna infeccin. -Pues vaya si tiene cosas en la cabeza ese muchacho -dije. -S, claro que s. Pero no pregunt qu. O cmo se cerraba la conversacin, como si alguien le hubiera echado un cerrojo. Entramos por la puerta apretada entre dos fachadas de tiendas y subimos tres tramos de escaleras. Milton alarg la mano para tocar el timbre pero la retir sin hacerlo. Haba un papel clavado en la puerta. DOCTOR SAL A BUSCAR INYECCIONES ENTRE La nota no estaba firmada. Milton hizo girar la manilla y entramos. Lo primero que sent fue el olor. No demasiado fuerte, pero tampoco el tipo de cosa que uno olvida fcilmente si tuvo que cavar una trinchera por donde haban enterrado a alguien una semana antes. -Eso es la necrosis -mascull Milton-. Maldita sea. -Hizo un ademn-. Cuelga all tu abrigo. Sintate. Volver pronto. Entr en una habitacin interior diciendo Hola, Hal. Desde, dentro lleg como respuesta un murmullo sordo, y algo se me retorci en la garganta al orlo, pues ninguna voz tan cansada debera sonar tan alegre. Me qued mirando el empapelado y esforzndome por no or los gruidos clnicos y las respuestas entre cansadas y alegres que venan de la otra habitacin. El empapelado era horrible. Recuerdo un nmero en un club nocturno donde Reginald Gardiner sola hacer interpretaciones sonoras de empapelados. se, decid, sonara Cuerpo a llorar... guau, guau; cuerpo a llorar... guau, guau, con voz dbil y haciendo una arcada

- 177 -

en la ltima slaba. Haba llegado a una unin especialmente torpe donde el papel destrua del todo su propio ritmo y sonaba Guau guau cuerpo a llorar cuando se abri la puerta de entrada y me levant con ese sobresalto de culpa total que uno siente cuando lo sorprenden en un sitio improbable sin explicacin lgica y lcida. Con dos largas zancadas el hombre -alto, pies suaves, la cara y los rasgados ojos verdes en reposo- estuvo dentro de la habitacin, y entonces me vio. Se detuvo como sobre muelles y amortiguadores, no de repente, totalmente controlado. -Quin eres? -pregunt. -No lo puedo creer -respond-. Kelley! Me mir exactamente con la misma expresin que le haba visto tantas veces. -Que me lleve el diablo -dijo arrastrando las palabras para indicar que estaba an ms sorprendido que yo. Pas el pequeo paquete que llevaba de la mano derecha a la izquierda y nos dimos la mano. La suya dio vuelta y media alrededor de la ma y an le sobr lo necesario para hacer un nudo marinero-. Dnde demonios has estado metido? Cmo hiciste para rastrearme? -Nunca te rastre -dije. (Mientras lo deca tom conciencia de que siempre uso el lenguaje de las personas que me impresionan. As que siempre me sorprenda hablando ms como Kelley que el espejo de Kelley.) Tena una sonrisa tan ancha en la cara que me dola-. Me alegro de verte. -Como un idiota, le di otro apretn de manos-. Vine con el doctor. -Ahora eres mdico? -dijo, preparndose para el asombro. -Soy escritor -dije con desprecio. -S, algo o -record. Entorn los ojos; como siempre, el efecto fue el de un rayo de reflector bien enfocado-. Algo o! -repiti con ms inters-. Cuentos. Duendes y platillos voladores y cosas por el estilo. -Asent. Sin nimo de insultar, Kelley agreg-: Qu manera de ganarse la vida. -Y t? -Barcos. Un poco de dique seco. Limpieza de tanques. Ajuste de brjula. Por un tiempo tuve un trabajo como ayudante de un inspector de seguros. Ya sabes. Mir aquellas manos grandes que podan soldar o manejar el timn o calcular con la excelencia que yo conoca y me maravill de que se considerase tan poco interesante. Con un esfuerzo volv al aqu y ahora e hice una seal con la cabeza hacia la habitacin interior. -Te estoy reteniendo. -No. Milton sabe lo que hace. Si me necesita, pegar un grito. -Quin est enfermo? La cara se le oscureci como el mar cuando sopla el viento, brusca y profundamente.

- 178 -

-Mi hermano. -Me lanz una mirada inquisitiva-. Est... -Entonces pareci controlarse-. Est enfermo -dijo innecesariamente, y se apresur a agregar-: Pero ya se repondr. -Por supuesto -me apresur a decir. Tena la sensacin de que los dos mentamos y que ninguno saba por qu. Milton sali riendo con una risa que se apag en cuanto estuvo fuera del alcance auditivo del enfermo. Kelley se volvi hacia l con lentitud, como si la lentitud fuera la nica alternativa a abalanzarse sobre el mdico y arrancarle las novedades-. Hola, Kelley. O que entrabas. -Cmo est, doctor? Milton levant rpidamente la mirada, y sus ojos redondos y vivos chocaron con los entornados e intensos de Kelley. -Tienes que tomarte esto con calma, Kelley. Qu ser de l si te derrumbas? -Nadie se va a derrumbar. Qu quiere que haga? Milton vio el paquete sobre la mesa. Lo levant y lo abri. Haba un estuche de cuero y dos ampollas. -Alguna vez us de stas? -Antes de ser marinero estudi algo de medicina -dije de pronto. Milton me clav la mirada. -Os conocis? Mir a Kelley. -A veces pienso que lo invent. Kelley solt un resoplido y me dio un golpe en el hombro. Por suerte yo tena una mano apoyada en un estante. Aquella mano grande continu el movimiento y sac el estuche de la aguja hipodrmica de las manos del mdico. -Esterilice el mbolo y la aguja -dijo con voz soolienta, como si estuviera leyendo-. Arme la jeringa sin tocar la aguja con los dedos. Para llenarla, pinche el diafragma y tire del mbolo. Eche un pequeo chorro hacia arriba para quitar el aire y prevenir la embolia. Busque una vena principal en... Milton se ech a rer. -De acuerdo, de acuerdo. Pero olvdate de la vena. Cualquier sitio sirve porque es subcutnea. Ya recet las cantidades exactas para los sntomas que podemos esperar. Kelley, no te adelantes a los acontecimientos. Y recuerda cmo salas el guiso. Que un poco sea bueno no significa que mucho sea mejor. Kelley tena aquella cara de distraccin soolienta que, por lo que yo recordaba, significaba que estaba registrando cada palabra como si fuera un grabador. Lanz el estuche al aire, con suavidad, y lo atrap. -Ahora? -dijo.

- 179 -

-Ahora no -dijo el mdico de manera concluyente-. Slo cuando sea necesario. Kelley pareca frustrado. De repente entend que quera hacer algo, construir algo, luchar contra algo. Cualquier cosa menos quedarse all sentado esperando a que la terapia produjera resultados. -Kelley -dije-, cualquier hermano tuyo es... bueno, ya sabes. Me gustara saludarlo si es... Inmediatamente y al mismo tiempo Kelley y el mdico dijeron en voz alta: -S, claro, pero cuando se levante. -Y tambin-: Ahora mejor no, pues le acabo de dar un sedan... Y de repente, con torpeza, los dos se callaron. -Vamos a tomar ese trago -dije antes de que siguieran buscando ms razones. -Buena idea. T tambin, Kelley. Te har bien. -Yo no -dijo Kelley-. Hal... -Lo dej bien dormido -dijo sin rodeos el mdico-. Te vas a quedar aqu dando vueltas y haciendo ruido hasta despertarlo, y necesita descansar. Ven con nosotros. Con dolor, tuve que agregar a mis muchas imgenes mentales de Kelley la primera en la que estaba indeciso. No me gust nada. -Bueno -dijo Kelley-, me voy a fijar. Desapareci. Mir la cara de Milton y rpidamente apart la mirada. Estaba seguro de que no le gustaba que viese aquella expresin de lstima y angustia y desconcierto. Kelley sali caminando en silencio, como haca siempre. -S, est dormido -dijo-. Cunto tiempo? -Dira que por lo menos cuatro horas. -Bueno, de acuerdo. Del anticuado perchero sac una vieja y gastada gorra negra de maquinista con un lustroso y loco visor de charol. Solt una carcajada. Los dos hombres se volvieron para mirarme, supongo que con fastidio. Afuera, en el rellano de la escalera, expliqu. -La gorra -dije-. Recuerdas? Tampico. -Ah -gru Kelley. Se la golpe contra el antebrazo. -La dej en la barra de aquel bar srdido -le cont a Milton-. Llegamos a la plancha del barco y la echaba de menos. No haba ms remedio que volver a buscarla y lo acompa. -T llevabas una etiqueta de tequila en la cara -dijo Kelley-. Insistas en contarle al taxista que eras una botella. -No hablaba ingls. Kelley ensay algo parecido a su vieja sonrisa. -Pero entendi.

- 180 -

-Bueno -le dije a Milton-, cuando llegamos el sitio estaba cerrado. Probamos con la puerta principal y con las puertas laterales y estaban tan cerradas como Alcatraz. Hicimos tanto barullo que si haba alguien dentro supongo que no se atrevera a abrir. Veamos la gorra de Kelley all sobre la barra. Nadie iba a robar aquella gorra. -Es una buena gorra -dijo Kelley en tono ofendido. -Kelley entr en accin -dije-. Kelley no piensa como los dems. Entorn los ojos y mir por la ventana hacia la pared de enfrente; despus camin alrededor del edificio, apoy un pie en el montante de la esquina, meti los dedos por debajo de aquellas chapas corrugadas que usan. Levantar esto un poco -dijo-. Mtete ah dentro y treme la gorra. -Las chapas estaban clavadas una s y una no -dijo Kelley. -Dio un tremendo tirn -dije, rindome entre dientes- y todo el lado se despeg del edificio, incluyendo el segundo piso. Jams o semejante trueno en mi vida. -Recuper la gorra -dijo Kelley. Solt dos slabas de una carcajada-. Todo el segundo piso era una casa de putas, y la nica escalera cay con la pared. -El taxista huy. Pero dej el taxi. Kelley condujo hasta el barco. Yo no paraba de rer. -Estabas borracho. -Bueno, un poco -dije. Caminamos juntos en silencio, contentos. Sin que Kelley viese, Milton me dio un codazo en las costillas. Era un codazo elocuente y me agrad. Deca que haca tiempo que Kelley no se rea. Durante todo ese tiempo no haba pensado nada ms que en Hal. Supongo que tuvimos la misma sensacin cuando, sin rastros de humor era como si hubiera dejado que se apagara mi episodio para poder hacerse or-, Kelley dijo: -Doctor, cmo est la mano? -Se le va a curar -dijo Milton. -Se la entablill. Milton solt un suspiro. -Est bien, est bien. Tres fracturas. Dos en el dedo medio y una en el anular. -Vi que estaban hinchados -dijo Kelley. Mir la cara de Kelley y mir la cara de Milton y ninguna me gust, y me entraron ganas de estar en cualquier otro sitio, quiz en una mina de uranio, quiz preparando la declaracin del impuesto a la renta. -Hemos llegado -dije-. Alguna vez estuviste en Rudy's, Kelley? Kelley mir la pequea marquesina amarilla y roja. -No. -Vamos -dije-. Tequila.

- 181 -

Entramos y buscamos un reservado. Kelley- pidi cerveza. Yo me enfurec y empec a insultarlo con cosas que haba odo en los muelles de aqu a Tierra del Fuego. Milton me miraba bizqueando y Kelley se miraba las manos. Despus de un rato Milton empez a anotar algunas expresiones en un recetario que sac del bolsillo. Yo estaba muy orgulloso. Kelley fue entendiendo poco a poco. Si yo quera pagar la cuenta y l no me dejaba, sus costumbres seran las de un pelele sin cojones, y su cario por los antepasados sera considerable pero irreverente. Gan, y pronto tuvo delante un gigantesco plato combinado de tostadas de filete, enchiladas de pollo y tacos de cerdo. Se granje el cario de Rudy pidiendo sal y limn con el tequila y dando cuenta de ella con impecable ritual: agarra el limn entre el pulgar y el ndice de la mano izquierda, lame el dorso de la mano izquierda, echa sal donde est mojada, levanta el tequila con la derecha, lame la sal, bebe el tequila, muerde el limn. Pronto estaba imitando al segundo oficial alemn que embarcamos una noche en Puerto Barrios y comi catorce pltanos verdes y los perdi por la borda junto con todos los dientes, entre sonidos guturales que nos hicieron partir de risa. Pero despus de la pregunta que hice en la calle sobre los dedos fracturados, Milton y yo no nos engabamos, y aunque todo el mundo se esforzaba y el esfuerzo era loable, la risa ya no era lo profunda que tena que ser ni duraba el tiempo necesario, y yo tena ganas de llorar. Todos comimos una enorme porcin del pastel ruso hecho por la hermosa mujer rubia de Rudy: un pastel que se poda echar del plato agitando una servilleta... humo dulce con caloras. Y entonces Kelley exigi saber qu hora era y solt una palabrota y se levant. -Slo han pasado dos horas -dijo Milton. -Igual quiero irme ya a casa -dijo Kelley-. Gracias. -Espera -dije. Saqu un trozo de papel de la billetera y escrib en l-. Aqu tienes mi telfono. Quiero volver a verte. Ahora trabajo por mi cuenta; soy dueo de mi tiempo. No duermo demasiado, as que llmame a la hora que quieras. Kelley guard el papel. -No eres bueno -dijo-. Nunca fuiste bueno. Por la manera en que lo dijo me hizo sentir bien. -En la esquina hay un quiosco -dije-. All encontrars una revista llamada Amazing, donde hay un cuento mo. -Est impresa en papel de pulpa? -pregunt. Nos salud con la mano, salud a Rudy con la cabeza y sali. Barr con la mano parte del azcar que haba en la mesa y lo amonton hasta formar un cuadrado perfecto. Despus de un rato met hacia dentro los lados hasta que fue un rombo. Milton tampoco hablaba. Rudy, como suele ocurrir con l, tuvo suficiente sentido comn como para no acercarse.

- 182 -

-Bueno, es evidente que eso le hizo bien -dijo Milton despus de un tiempo. -Sabes que no es as -dije con amargura. -Kelley cree que pensamos que le hizo bien -explic Milton pacientemente-. Y esa creencia le hace bien. Ese razonamiento me hizo sonrer, y a partir de entonces fue ms fcil hablar. -El chico se va a curar? Milton esper, como si de alguna parte pudiera llegar otra respuesta, que no lleg. -No -dijo. -Qu buen mdico. -No hagas esas bromas! -respondi. Me clav la mirada-. Si ste fuera, digamos, uno de esos casos crticos de pleuresa, sin voluntad de vivir, yo sabra qu hacer. Por lo general esos pacientes deprimidos tienen un deseo tan violento y profundo de or una voz tranquilizadora que los puedes sacar de su estado en un instante si encuentras las palabras justas. Y generalmente las encuentras. Pero Hal no es uno de sos. Quiere vivir. Si no tuviera tantas ganas de vivir, habra muerto hace tres semanas. Lo que lo est matando es un puro trauma somtico. Se le rompen los huesos uno tras otro, le dejan de funcionar o se le inflaman los rganos internos uno tras otro. -Quin le hace eso? -Maldita sea, nadie le hace eso! -Me sorprend mordindome el labio-. Si uno de nosotros dijera que lo est haciendo Kelley, el otro le dara un puetazo en la boca, verdad? -Verdad. -Para que eso no suceda -dijo Milton midiendo las palabras-, te dir lo que me vas a preguntar dentro de un minuto: por qu no est en un hospital? -De acuerdo, por qu? -Estuvo. Durante semanas. Y en todo el tiempo de encierro le siguieron pasando esas cosas, slo que peor. Ms, y ms a menudo. Lo traje a casa en cuanto fue posible moverlo despus de la rotura del fmur. Est mucho mejor con Kelley. Kelley le levanta el nimo, le cocina, lo medica... toda la historia. Ahora Kelley no hace otra cosa. -Me lo imaginaba. Debe de ser duro. -Lo es. Ojal tuviera tu habilidad para la invectiva. A ese hombre no se le puede prestar nada, no se le puede dar nada. Orgulloso? Dios mo! -No tomes esto a mal, pero has pedido otra opinin? Milton se encogi de hombros. -Mil y una. Y el noventa por ciento a espaldas de Kelley, cosa nada fcil. Las mentiras que le he contado! Es imprescindible que Hal coma un meln

- 183 -

persa especial que alguien recibe en una pequea frutera de Yonkers. Y all va Kelley, y mientras tanto yo tengo que acorralar a dos o tres mdicos y hacer que vengan a ver a Hal y se vayan antes de que vuelva Kelley. O Hal necesita un medicamento especial y yo arreglo con el farmacutico para que tarde dos horas largas en prepararlo. As, Hal recibi la visita de Grundage, el ostepata, pero el viejo Ancelowics, el farmacutico, se gan un puetazo en las costillas por la demora. -Milton, lo que haces est muy bien. Milton me solt un gruido. Despus sigui hablando sin levantar la voz. -Nada de eso le ha hecho efecto. He aprendido toda una enciclopedia de palabras sabias y algunos trucos teraputicos que no saba que existan. Pero... -Sacudi la cabeza-. Sabes por qu Kelley y yo no te dejamos conocer a Hal? -Se humedeci los labios y busc un ejemplo-. Recuerdas las fotos del cadver de Mussolini cuando la turba aquella termin su trabajo? Me estremec. -Las vi. -Bueno, se es el aspecto que tiene, slo que est vivo, lo que no lo hace ms agradable. Hal no sabe lo grave que est, y ni Kelley ni yo correramos el riesgo de permitir que se viera reflejado en la cara de otra persona. Yo no sera capaz de mandar un indio de madera a aquella habitacin. Empec a golpear la mesa, tocndola apenas, pegando cada vez con ms fuerza hasta que Milton me aferr la mueca. Entonces me di cuenta de que los ojos de la gente que haba en el lugar me estaban mirando, y me paralic. Poco a poco, el restaurante fue recuperando su ruido normal. -Lo siento. -Est bien. -Tiene que haber alguna razn! Los labios de Milton dibujaron una sonrisa cida. -As que al final llegas a esa conclusin, verdad? Siempre hay una razn para todo, y si no la conocemos podemos encontrarla. Pero un solo ejemplo de verdadera sinrazn basta para poner en duda todas nuestras creencias. Y entonces el miedo crece ms que el caso en cuestin y se extiende a todo un universo de conceptos que llevan la etiqueta de no demostrados. Te hace ver, ms que nada, lo poco que creemos en todo. -Eso s que es filosofa barata! -Por supuesto. Si tienes una solucin mejor para un caso como ste, te la acepto y te aplaudo. Mientras tanto seguir pensando en sta y asustndome ms de lo que debera. -Emborrachmonos. -Maravillosa idea. Ninguno de los dos pidi nada. Nos quedamos all sentados mirando el rombo de azcar que yo haba hecho sobre la mesa.

- 184 -

-Kelley no tiene ninguna idea acerca del problema? -dije despus de un rato. -Conozco a Kelley. Si tuviera una idea estara trabajando en ella. No hace otra cosa que quedarse all sentado mirando cmo el cuerpo de su hermano se cuece y se hincha como levadura en una cuba. -Y Hal? -Ya no est lcido. Al menos si yo puedo impedirlo. -Pero quiz l... -Mira -dijo Milton-, no quiero parecer un manitico ni nada por el estilo, pero no estoy en condiciones de soportar un montn de preguntas como... Se interrumpi, sac el pauelo de adorno, lo mir y lo guard-. Lo siento. Parece que no entiendes que no me hice cargo de este caso ayer. Llevo dedicndole todos mis esfuerzos desde hace tres meses. Ya he pensado todo lo que an no se te ha ocurrido. S, interrogu a Hal del derecho y del revs. Nada. Na-da. Esa ltima palabra se estir de una manera tan rara que levant la vista bruscamente. -Cuntame -exig. -Qu quieres que te cuente? De repente consult el reloj. Yo se lo tap con la mano. -Vamos, Milt. -No s qu quieres... Maldita sea, djame en paz. Si hubiera algo importante, yo lo habra investigado hace tiempo. -Cuntame el algo que no es importante. -No. -Dime por qu no quieres contrmelo. -Maldita sea, claro que te lo dir. Es porque eres un chiflado. Eres un tipo agradable y me caes bien, pero eres un chiflado. -De repente solt una carcajada, que me golpe como el destello de una lmpara-. No saba que podas poner esa cara de asombro! -dijo-. Ahora tranquilzate y escchame. Un tipo sale de un asador y pisa un clavo oxidado, y va y se muere de ttanos. Pero tu vegetariano chiflado jurar y perjurar que el hombre seguira vivo si no hubiera envenenado su organismo con carne. Y usa la muerte para probar su teora. El eterno abstemio dir que el mismo muerto es. vctima de John Barleycorn1 si se entera de que el hombre ha tomado una cerveza con el bistec. Esa muerte se puede atribuir ardientemente y sin reservas al divorcio del hombre, a su religin, a su filiacin poltica o a una mancha hereditaria de su tatarabuelo que trabaj para Oliver Cromwell. Eres un tipo agradable y me caes bien -volvi a decir-, y no me voy a quedar aqu de brazos cruzados viendo cmo haces tu nmero de chiflado.
1 Personificacin del grano de cebada, en ingls barleycorn, con el que se elaboran bebidas alcohlicas. (N. del T.)

- 185 -

-No s -dije despacio y pronunciando bien las palabras- de qu demonios ests hablando. Y ahora tendrs que contarme. -Supongo que s -dijo con tristeza-. Aspir hondo-. T crees en lo que escribes. No -se apresur a decir-, no te lo estoy preguntando, te lo estoy diciendo. T creas todos esos relatos de fantasa y de terror y te los crees a pies juntillas. Ms an, prefieres creer en lo estrafalario y en lo llamado incognoscible antes que en lo que yo llamo cosas reales. Crees que hablo por hablar. -S -dije-, pero contina. -Si te llamara maana y te dijera con gran alegra que han aislado un virus relacionado con la enfermedad de Hal y estn preparando un suero, te alegraras tanto como yo, pero por dentro te preguntaras si eso estara de veras relacionado con la enfermedad de Hal, o si el suero sera realmente eficaz para curarlo. Si por otra parte te confesara que he encontrado dos pequeos agujeros en la garganta de Hal y un remolino de niebla saliendo de la habitacin... Dios mo! Entiendes lo que quiero decir? Ya te brillan los ojos! Me tap la cara. -No permitas que te haga callar -dije con frialdad-. Dado que no vas a admitir lo de los agujeros de Drcula, qu vas a admitir? -Hace un ao Kelley le regal algo a su hermano. Un feo mueco haitiano. Hal lo conserv durante un tiempo para hacerle muecas y despus se lo regal a una chica. Tuvo problemas muy grandes con esa chica, que lo odia, lo odia de verdad. Por lo que todo el mundo sabe, ella todava conserva el mueco. Ahora ests contento? -Contento -dije indignado-. Pero Milt... T no pasas por alto el asunto ese del mueco. Podra ser fcilmente la base de... Eh, sintate! Adnde vas? -Te dije que no me sentara a la mesa con un maldito aficionado. Cuando llega la aficin se va la razn. Milton retrocedi. -Espera. Claro que te vas a sentar. Lo agarr por las solapas. -Nos sentaremos los dos -dije con suavidad-, o te demostrar que he llegado al fin, de la razn. -S, seor -dijo Milton con afabilidad, y se acomod en la silla. Me sent un imbcil. Los ojos dejaron de brillarle y se inclin hacia adelante-. Quiz ahora escuches en vez de irte por las ramas. Supongo que sabrs que en muchos casos el mueco de vud funciona, y sabes por qu? -Bueno, s. No pens que llegaras a admitirlo. -Aquella mirada de piedra no me respondi, y finalmente comprend que en estos temas, ante un mdico serio y progresista, la pose de autoridad de un escritor de literatura fantstica est condenada al fracaso. De manera mucho menos concluyente, dije-: Todo se reduce a una cuestin de realidad subjetiva, o a lo que

- 186 -

algunas personas llaman fe. Si crees con firmeza en que la mutilacin de un mueco con el que te identificas tendr como resultado tu propia mutilacin, bueno, eso precisamente es lo que ocurrir. -Eso y muchas otras cosas que hasta un escritor de relatos de terror podra descubrir si investigara en cualquier parte menos en su imaginacin. Por ejemplo, existen hoy unos rabes en el norte de frica a quienes uno no se atreve a insultar de ninguna manera que ellos consideren importante. Si se sienten heridos, amenazan con morirse, y si se los pone en evidencia se sientan, se tapan la cabeza y mueren. Hay fenmenos psicosomticos como los estigmas, o heridas de la cruz, que aparecen de vez en cuando en las manos, los pies y los pechos de personas excepcionalmente devotas. S que t sabes mucho de esto -agreg de pronto, aparentemente al ver algo en mi expresin-, pero no te voy a sacar la rodilla del pecho hasta que admitas que soy por lo menos capaz de tomar en consideracin una cosa como sta y encontrarle la causa. -Nunca en mi vida te haba visto -dije, y en un sentido importante deca la verdad. -Bien -dijo Milton con considerable alivio-. Ahora te contar lo que hice. Ataqu este episodio del mueco casi con el mismo desenfreno que t. Sali al final del interrogatorio porque aparentemente no tena ninguna importancia para Hal. -Ah, s, pero el subconsciente... -Calla! -Me meti un ndice sorprendentemente afilado en la clavcula-. Soy yo, y no t, quien est contando esto. No rechazo la idea de que en el subconsciente de Hal se oculte una profunda creencia en el vud, pero si as fuera no s por qu los barbitricos y la asociacin de palabras y la hipnosis ligera y profunda y otra media docena de terapias no consiguen ni un mnimo indicio. Aceptar eso como prueba de que no tiene esa conviccin. Me parece que por tu expresin tendr que volver a recordarte que he investigado este asunto de ms maneras y durante ms tiempo y con ms herramientas que t... y dudo de que sea menos importante para m que para ti. -Sabes, me voy a callar -dije en tono lastimero. -Ya era hora -dijo Milton, sonriendo-. No, en todos los casos de dao o muerte por vud tiene que haber ese elemento de ferviente fe en los poderes de la bruja o del brujo, y a travs de ese elemento, una sensacin total de identificacin con el mueco. Otra cosa que ayuda es si la vctima sabe qu tipo de dao sufre el mueco: aplastamiento, alfileres clavados o lo que sea. Y te puedo asegurar que Hal jams recibi esa informacin. -Y el mueco? Para estar totalmente seguros, no deberamos recuperarlo?

- 187 -

-Lo pens. Pero no se me ocurre ninguna manera de conseguirlo sin convertirlo en algo valioso para la mujer. Y si ella cree que es valioso para Hal, no lo veremos nunca ms. -Aj. Quin es ella y qu es lo que la tiene tan rabiosa? -Es una mujer desagradable y vaca. Tuvo un enredo con Hal durante un tiempo: nada serio, al menos por parte de l. l es... l es un chico grande y bueno que piensa que la nica gente malvada es la que matan al final de la pelcula. Kelley estaba embarcado en ese momento, y al volver encontr a ese pequeo vampiro sacndole a Hal todo lo que poda, primero con la lstima y despus con amenazas. El viejo juego del chantaje. Hal simplemente estaba desconcertado. Kelley le tom la palabra de que nada haba ocurrido entre ellos, y despus oblig a Hal a actuar con dureza. La mujer lo desafi y terminaron en los tribunales. Consiguieron que se le hiciese un examen fsico, y sali de all humillada. No estaba esperando ningn hijo de nadie. jams le ocurrir. jur vengarse. No es inteligente y le faltan medios y educacin, pero eso no le impide comportarse de manera patolgica. No tiene ningn problema para odiar. -Oh. La has visto. Milton se estremeci. -La he visto. Trat de sacarle todos los regalos que le haba hecho Hal. Tuve que pedrselos todos porque no me atrev a hacer la lista. Quiz te sorprenda saber que lo nico que yo quera era aquel mueco. Por las dudas, sabes... aunque estoy moralmente convencido de que esa cosa no tiene nada que ver. Ahora te das cuenta de lo que quiero decir con eso de un solo ejemplo de sinrazn? -Creo que s. Me senta disgustado y deprimido y no me gustaba esa sensacin. He ledo demasiados relatos donde el cientfico carece de imaginacin para resolver un enigma. Haba sido fantstico sentirse superior a un tipo tan brillante como Milton. Salimos de all y por primera vez percib la atmsfera de una noche sin sentir que un autor me impona algo por razones narrativas. Mir el limpio y altivo cubismo de la zona de Radio City y sus vivas serpientes de nen, y de repente pens en un cuento de Evelyn Smith cuya idea era ms o menos sta: Cuando descubrieron que la bomba atmica era magia, los dems magos que encantaban refrigeradores y lavadoras y el sistema telefnico salieron a la luz. Sent una bocanada de viento y me pregunt qu sera aquello que la haba exhalado. O los ronquidos de la ciudad y por un impresionante momento sent que iba a darse la vuelta, abrir los ojos y... hablar. En la esquina le dije a Milton:

- 188 -

-Gracias. Me has dado una paliza. Creo que la necesitaba. -Lo mir-. Por Dios, me gustara encontrar algn detalle en el que hayas cometido alguna torpeza. -Ojal lo encontraras -dijo Milton con seriedad. Le di una palmada en el hombro. -Ves? Le quitas todo el encanto. Subi a un taxi y yo ech a andar. Camin mucho aquella noche, sin rumbo fijo. Pens muchas cosas. Cuando llegu a casa estaba sonando el telfono. Era Kelley. No te voy a contar con pelos y seales aquella conversacin con Kelley. Hablamos en la pequea habitacin delantera del sitio que haba alquilado al enfermarse Hal y que no era el apartamento de Hal, y hablamos toda la noche. Lo nico que me reservo es el relato por parte de Kelley de cosas que ya sabes: que estaba muy apegado al hermano, que ya no se haca ilusiones con su salud, que buscara al culpable y se ocupara de l a su manera. Un hombre fuerte tiene derecho a perder el control si lo necesita, y a hacerlo donde y con quien decida, y esa reaccin no es ms que una expresin de fortaleza. Pero cuando sucede en un sitio silencioso y enfermo, donde hay que mantener siempre en el aire la idea de la esperanza, cuando palpita el pecho y hay que tener bien abierta la garganta para sollozar en silencio y que el moribundo no se entere, describir esas cosas en detalle no resulta nada agradable. Sean cuales sean mis sentimientos profundos por Kelley, hay que respetar sus emociones y expresiones. No obstante, conoca el nombre de la muchacha, y saba dnde viva. No la consideraba culpable. Pens que poda tener una sospecha, pero result ser slo la certeza de que aquello no era una enfermedad, que no era un problema interno, subjetivo. Si un enorme odio y una enorme determinacin pudieran resolver el problema, Kelley lo resolvera. Si la investigacin y la lgica pudieran resolverlo, Milton lo resolvera. Si yo pudiera hacerlo, lo hara. Guardaba sombreros en un srdido club donde Brooklyn y Queens, en un remoto encuentro, deciden presentarse como Long Island. El contacto fue fcil. Le di mi abrigo de entretiempo con la etiqueta hacia afuera. Es una buena etiqueta. Cuando se dio la vuelta para llevarlo a guardar la llam y con voz de borracho le ped que me diera el billete que haba en el bolsillo derecho. Lo encontr y me lo entreg. Era de cien. -Esos malditos taxis nunca tienen cambio -mascull, y agarr el billete antes de que el asombro de la mujer se transformara en prestidigitacin. Saqu la billetera y lo met en ella arrugndolo, con suficiente torpeza como para mostrar los otros dos de cien; despus guard la billetera en el

- 189 -

bolsillo delantero de la chaqueta, de tal manera que resbal y cay al suelo mientras yo me alejaba. Regres antes de que ella pudiera levantar el mostrador con bisagras y abalanzarse sobre ella. La recog y ensay una sonrisa tonta. -Siempre pierdo as las tarjetas -dije. Entonces la enfoqu mejor-. Eh, sabes una cosa? Eres guapa. Cmo te llamas? -Charity -dijo ella-. Pero no te hagas ilusiones.2 Llevaba tanto maquillaje que no le pude ver el cutis. Se inclin tanto sobre el mostrador que le vi manchas de lpiz de labios en el sujetador. -Todava no tengo una organizacin benfica favorita -dije-. Trabajas aqu todo el tiempo? -De vez en cuando me voy a casa -dijo. -A qu hora? -A la una. -Se me ocurre una idea -le confi-. Encontrmonos delante del bar a la una y cuarto y veamos quin sostiene a quin. Sin esperar respuesta met la billetera en el bolsillo trasero para que se apoyara en ella la chaqueta. Mientras iba hacia el comedor sent que se le clavaban los ojos de la muchacha: dos ardientes y brillantes hongos asados. Tambin estuve a punto de perderla a manos del maitre cuando choc conmigo. All estaba ella, con una piel amarillenta alrededor del cuello y tacones que podran perforar un tabln de pino. Estaba cargada hasta los codos de tintinearte, cromo y latn, y cuando entramos en el taxi se me tir encima con la boca abierta. No s de dnde saqu los reflejos pero baj de golpe la cabeza y la golpe en el pmulo con la frente, y cuando chill indignada dije que se me haba vuelto a caer la billetera y se puso a ayudarme sin rechistar. Empezamos a recorrer sitios para trasnochadores, uno tras otro, todos elegidos por ella. Le ponan jerez en un vaso de whisky y traan siempre el doble y aumentaban escandalosamente las cuentas. Una vez di a un camarero una propina de ocho dlares y ella escamote el billete de cinco. Una vez me quit la libreta de cuero del bolsillo superior de la chaqueta creyendo que era la billetera, que a esas alturas estaba bien guardada en los calzoncillos de punto. Lo que s consigui fue un gemelo esmaltado, y mi pluma estilogrfica. En general, aquello fue un verdadero duelo. Yo estaba cargado hasta los ojos de clorhidrato de tiamina y de citrato de cafena, que sin embargo no impidieron que se colase una respetable cantidad de alcohol, pero yo no poda hacer ms. Sin embargo, resist, y obstaculic todos sus esfuerzos hasta que no tuvo ms remedio que llevarme a casa. Estaba furiosa y casi no haca nada por ocultarlo. Subimos apoyados uno en el otro por las escaleras apenas iluminadas por la luz del amanecer, pidindonos silencio por seas, ambos mucho ms
2

Charity, caridad, y tambin organizacin benfica. (N. del T.)

- 190 -

sobrios de lo que aparentbamos, prometiendo lo que no pensbamos dar. Logr abrir la puerta y me invit a pasar. No esperaba que aquello estuviese tan arreglado. Ni tan fro. -Yo no dej la ventana abierta -dijo quejosamente. Atraves la habitacin y la cerr. Se apret la piel alrededor del cuello-. Esto es espantoso. Era una habitacin larga, de techo bajo, con tres ventanas. En un extremo, tapada por una persiana veneciana, haba una kitchenette. La puerta que se vea al lado deba de ser la de un bao. La mujer fue hasta la persiana y la levant. -Calentar esto en un minuto -dijo. Mir la kitchenette. -Eh -dije mientras ella encenda el pequeo horno-, caf. Qu te parece si tomamos un caf? -Ah, muy bien -dijo ella, desanimada-. Pero no levantes la voz, de acuerdo? -Shhh. Me llev el dedo ndice a los labios. Me puse a recorrer la habitacin. Tocadiscos y discos baratos. Televisor de pantalla pequea. Sof cama grande, de dos plazas. Biblioteca sin libros, slo perros de porcelana. Se me ocurri que su manera de abordar, tan poco sutil, no le daba los resultados que deseaba. Pero dnde estaba la cosa que yo andaba buscando? -Oye, quiero empolvarme la nariz -anunci. -All -indic ella-. No puedes bajar un poco la voz? Fui al cuarto de bao. Era diminuto. Haba una baera recortada con una estructura circular encima, de la que colgaba una cortina de ducha horriblemente alegre, con grandes rosas rojas. Cerr la puerta a mis espaldas y abr con cuidado el botiqun. Lo de, siempre. Lo cerr con cuidado para que la puerta no hiciera ruido. Un estante empotrado para toallas. Tiene que haber un armario en la habitacin principal, pens. Caja de sombreros, bal, maleta, quiz. Dnde pondra yo un mueco maldito si estuviera hacindole un maleficio a alguien? No lo escondera, me respond. No s por qu, pero lo pondra a la vista... Abr la cortina de la ducha y la cerr. Cortina redonda, baera cuadrada. -S! Volv a apartar del todo la cortina y all, en el rincn, a la altura de los ojos, haba un estante triangular. Agrupados encima se vean unas figuras aparentemente hechas con cera. Tres tenan mechones de pelo pegados con una vela derretida. La cuarta era calva, pero tena astillas de una sustancia crnea clavadas en los extremos de los brazos. Trozos de uas.

- 191 -

Me qued un momento pensando. Entonces agarr el mueco calvo y me volv hacia la puerta. Verifiqu mi aspecto, tir de la cadena, saqu una toalla, la sacud y la arroj sobre el borde de la baera. Despus sal tambalendome. -Mira, querida, lo que encontr. No te parece bonito? -Shh! -dijo la mujer-. Basta d gritar. Deja eso donde estaba, por favor. -S, pero qu es? -Nada que te interese. Vamos, ponlo donde estaba. Le hice un gesto admonitorio con el dedo. -No te ests portando bien conmigo -me quej. Con evidente esfuerzo, la mujer logr armarse de algo de paciencia. -Son unos muecos que tengo por ah. Dmelo. Lo alej de su alcance. -Muy bien, no quieres ser agradable conmigo! Cerr la chaqueta como pude y empec a abotonrmela con torpeza, sin soltar la figura. La mujer suspir, puso los ojos en blanco y se me acerc. -Vamos, papito. Tomemos una taza de caf y dejmonos de pelear. Alarg la mano hacia el mueco pero yo volv a ponerlo fuera de su alcance. -Me tienes que contar -dije con un mohn. -Es algo personal. -Me gustan las cosas personales -le advert. -Muy bien -dijo-. Una vez tuve una compaera de habitacin que haca esas cosas. Haces el mueco, me deca, y supongamos que t no me gustas y consigo algo tuyo, pelo o trozos de ua o lo que sea. Digamos que te llamas George. Cmo te llamas? -George -dije. -De acuerdo, te llamar George. Entonces le clavo alfileres. Eso es todo. Dmelo. -Quin es ste? -se es Al. -Hal? -Al. Tengo uno llamado Hal. Est all. Es al que ms odio. -Ah, s. Bueno, y qu les pasa a Al y a George y a todos los que les clavas alfileres? -Supongo que se enferman. Que hasta se mueren. -De veras? -No -dijo con franqueza directa y total-. Ya te dije que no es ms que una especie de juego. Si funcionara puedes estar seguro de que Al morira desangrado. Es el encargado de la charcutera. -Le entregu el mueco y ella lo mir pensativa-. A veces me gustara que funcionase. A veces casi lo creo. Les clavo alfileres y ellos gritan. -Presntame -le exig.

- 192 -

-Qu? -Presntame -dije. Tir de ella hacia el bao. La mujer solt un quejido de impaciencia pero me acompa. -ste es Fritz y ste es Bruno y... dnde est el otro? -Quiz cay detrs de la... -La mujer se arrodill al borde de la baera y se inclin hacia la pared para mirar detrs. Volvi a ponerse de pie con la cara enrojecida por el esfuerzo y la rabia-. A qu ests jugando? Me ests tomando el pelo o qu? Abr los brazos. -Qu quieres decir? -Vamos -dijo ella entre dientes. Me palp el abrigo, la chaqueta-. Lo escondiste en algn sitio. -No, no escond nada. Slo haba cuatro. -Los seal-. Al y Fritz y Bruno y Hal. Cul es Hal? -se es Freddie. Me dio veinte dlares y me sac veintitrs del bolso, el muy asqueroso... Pero Hal no est. Era el mejor de todos. De vers no lo escondiste? Entonces se dio una palmada en la frente. -La ventana! -dijo, y corri a la otra habitacin. Yo estaba en cuatro patas mirando debajo de la baera cuando entend lo que ella acababa de decir. Ech una ltima mirada alrededor y despus la segu. Estaba de pie junto a la ventana, protegindose del sol con la mano y mirando hacia afuera-. Qu te parece. Imagina si alguien golpeara a una cosa como sa! Sent que en el plexo solar me naca una angustiosa sensacin de prdida. -Ah, no importa. Har otro mueco para ese Hal. Pero nunca podr hacer uno tan feo -agreg con nostalgia-. Vamos, el caf est... Qu pasa? Te sientes mal? -S -dije-. Me siento mal. -De todo lo que podan haber robado, mira lo que se llevaron -dijo desde la kitchenette-. Quin crees que puede haber hecho semejante cosa? De repente supe quin poda haberlo hecho. Descargu un puo en la palma de la mano y me ech a rer. -Qu te pasa? Ests loco? -S -dije-. Tienes telfono? -No. Adnde vas? -Afuera. Adis, Charity. -Eh, espera, cario. Ahora te tengo preparado el caf. Abr de golpe la puerta. Ella me agarr de la manga. -No puedes irte ahora as! No tienes algo para Charity? -Ya lo conseguirs maana cuando salgas a dar vueltas por ah, si no te quedas con resaca de todos esos vasos de jerez -le dije de buen humor-. Y

- 193 -

no olvides los cinco que sacaste del plato. Y a propsito: ten cuidado del camarero. Creo que te vio. -No ests borracho! -dijo ella ahogando un grito. -T no eres una bruja -dije con una sonrisa. Le sopl un beso y sal corriendo. Siempre la recordar as, con aquellos ojos redondos, un poco ms asombrada que resentida, los amados signos de dlar borrndose de aquellos intensos ojos marrones, el pequeo y pattico movimiento de caderas como ltimo recurso. Alguna vez intentaste encontrar una cabina de telfono a las cinco de la maana? Casi trot nueve calles antes de encontrar un taxi, y tuve que cruzar el Puente Triboro hasta Queens para encontrar una gasolinera abierta. Marqu. El telfono dijo: -Hola. -Kelley! -rug, contento-. Por qu no me lo dijiste? Me habras ahorrado sesenta dlares de la diversin ms deprimente que jams... -Soy Milton -dijo el telfono-. Hal acaba de morir. Mi boca segua abierta y creo que se qued as. De todos modos, cuando la cerr haca fro dentro. -Voy para ah. -Mejor no vengas -dijo Milton. Le temblaba la voz, sobre la que no tena ningn control-. A menos que realmente quieras... no hay nada que hacer, y voy a andar... ocupado. -Dnde est Kelley? -susurr. -No lo s. -Bueno -dije-. Llmame. Volv al taxi y me fui a casa. No recuerdo el viaje. A veces me parece que so que vi a KeIley aquella maana. Mucho alcohol y suficiente emocin como para contrarrestarlo, mezclado con treinta horas sin dormir no produce otra cosa que una prdida d conciencia. Sal de ese estado de mala gana, sintiendo que ste no era el tipo de mundo del que vala la pena tener conciencia. No hoy. Me qued mirando la biblioteca. Estaba todo muy silencioso. Cerr los ojos, gir sobre la cama, hund la cabeza en la almohada, abr de nuevo los ojos y vi a KeIley sentado en el -silln, acomodado de aquella manera felina, piernas demasiado largas, brazos demasiado largos, ojos demasiado rasgados y slo parcialmente abiertos. No le pregunt cmo haba entrado porque ya estaba dentro y era un placer tenerlo all. No dije nada porque no quera ser yo el que le contara la noticia de Hal. Adems, an no estaba despierto. Me qued all sin hacer nada.

- 194 -

-Me lo cont Milton -dijo-. No podemos hacer nada. Asent. -Le tu cuento -dijo KeIley-. Encontr algunos ms y tambin los le. Tienes mucha imaginacin. Se puso un cigarrillo entre los labios y luego lo encendi. -Milton sabe muchas cosas. Los dos pensis muy bien hasta cierto punto. Entonces el exceso de conocimiento lo tuerce a l hacia un extremo. Y el exceso de imaginacin te tuerce a ti hacia el otro extremo. Fum un rato. -Yo creo que pienso recto hasta el fondo, pero me lleva un rato. Me masaje los ojos. -No s de qu hablas. -No importa -dijo KeIley con voz tranquila-. Mira, ando buscando lo que mat a Hal. Cerr los ojos y vi una cara pequea, mala, bonita, vaca. -Estuve casi toda la noche con Charity. -Ah, s. -KeIley -dije-, si la andas buscando a ella, olvdate. Es una mujerzuela srdida pero tambin es una nia que nunca tuvo una oportunidad. No mat a Hal. -Ya lo s. No me importa esa mujer, en ningn sentido. Pero s qu fue lo que mat a Hal, y lo voy a perseguir de la nica manera de conozco. -Muy bien -dije. Dej que mi cabeza se hundiese otra vez en la almohada-. Qu lo mat? -Milton te cont lo del mueco que Hal regal a esa mujer. -S. Me lo cont. Con eso no pasa nada, KeIley. Para que alguien sea vctima del vud, tiene que creer que... -S, s, s. Ya me lo dijo Milton. Dedic horas a decrmelo. -Bueno, y entonces? -T tienes imaginacin -dijo KeIley con ojos soolientos-. Imagina un poco conmigo. Milton te cont que algunas personas, si les apuntas con una pistola y disparas, se mueren aunque no haya en la pistola ms que balas de fogueo? -No me lo cont, pero lo le en algn sitio. Es la misma idea. -Imagina ahora que todos los disparos que oste fueron como sos, con balas de fogueo. -Contina. -Necesitas muchas pruebas, muchos expertos para demostrar eso de las creencias cada vez que le disparan a alguien. -Entiendo. -Ahora imagina que aparece alguien con municin real en la pistola. Crees que a esas balas les va a importar algo lo que crea la gente? No dije nada.

- 195 -

-Hace mucho tiempo que la gente fabrica muecos y les clava. alfileres. Cuando alguien cree que eso tiene poder, sufre las consecuencias. Supongamos ahora que aparece alguien con el mueco que se us como modelo para hacer todos esos otros muecos. El autntico. Me qued quieto. -No tienes que saber nada sobre l -dijo Kelley con voz perezosa-. No tienes que ser nadie especial. No tienes que entender cmo funciona. Nadie tiene que creer nada. Todo lo que tienes que hacer es indicarle qu trabajo quieres. -Indicarle cmo? -susurr. Kelley se encogi de hombros. -Ponle un nombre al mueco. dialo, quiz. -Dios mo, Kelley, ests loco! Eso es imposible! -T te comes un bistec -dijo Kelley-. Cmo hacen tus intestinos para saber con qu se quedan y qu dejan pasar? T lo sabes? -Algunas, personas lo saben. -T no. Pero tus tripas s. Por lo tanto hay muchas leyes naturales que funcionan aunque nadie las entienda. Muchos marineros se ponen a manejar el timn sin saber cmo funciona su mecanismo. Yo, por ejemplo. S adnde voy y s cmo llegar all. Para qu me sirve saber cmo funciona o si alguien cree en eso? -Muy bien. Entonces qu vas a hacer? -Encontrar lo que mat a Hal. El tono era de pereza pero la voz era muy profunda, y yo saba cundo no deba hacerle ms preguntas. -Por qu me lo cuentas? -me limit a decir, con cierto fastidio. -Quieres hacer algo por m? -Qu? -Por un tiempo no digas a nadie lo que te acabo de contar. Y guarda algo para m. -Qu? Durante cunto tiempo? -Ya sabrs. Me habra levantado y me habra redo de l a carcajadas si l no hubiera elegido ese preciso instante para levantarse e irse de la habitacin. -Lo que me da rabia -dijo con suavidad desde la habitacin de al lado- es que me podra haber dado cuenta hace seis meses. Me dorm esforzndome por orlo salir. Nunca en mi vida vi a un hombre tan grande que hiciera tan poco ruido. Cuando despert ya era por la tarde. El mueco me miraba desde la repisa de la chimenea. La cosa ms fea que ha existido jams. Vi a Kelley durante el entierro de Hal. l y Milt y yo fuimos a tomar unos tristes tragos. No hablamos de muecos. Por lo que s Kelley se embarc a continuacin. Es lo que uno supone cuando un marinero se pierde de vista. Milton estaba tan ocupado como cualquier mdico, que es

- 196 -

mucho. Dej el mueco donde estaba una o dos semanas, preguntndome cundo vendra Kelley a realizar su proyecto. Lo ms probable era que lo hiciera cuando estuviera preparado. Mientras tanto respet su peticin y no dije nada a nadie. Un da en que venan unas personas lo met en el estante superior del armario y termin quedando all. Alrededor de un mes ms tarde empec a notar el olor. Al principio no pude identificarlo, pues era demasiado dbil; pero fuera lo que fuese, no me gustaba. Descubr que sala del armario y despus del mueco. Lo saqu de all y lo ol. Sent que me quedaba sin aliento. Era el mismo olor que muchas personas quieren olvidar: lo que Milton llamaba carne necrsica. Estuve a punto de arrojar aquella cosa asquerosa en el incinerador, pero una promesa es una promesa. Lo puse en la mesa, donde se desplom repulsivamente. Una de las piernas estaba rota por encima de la rodilla. Era como si tuviera dos articulaciones. Y estaba hinchado y tena aspecto enfermo. Tena en algn sitio una vieja campana de vidrio que en otra poca haba tenido un reloj dentro. La encontr y tambin un pedazo de linleo, y puse el mueco debajo de la campana para al menos poder convivir con l. Trabaj y vi a gente -una vez cen con Milton- y pasaron los das y una noche se me ocurri echar un vistazo al mueco. Estaba en un estado lastimoso. Yo haba tratado de alejarlo del calor, pero pareca que se estaba derritiendo y aplastndose. Por un instante me preocup pensando qu dira Kelley, y despus lo maldije con ganas y llev aquella porquera al stano. Calculo que habran pasado dos meses despus de la muerte de Hal cuando me pregunt por qu haba supuesto que Kelley tendra que pasar a buscar aquel pequeo horror antes de hacer lo que tena que hacer. Dijo que iba a perseguir lo que haba matado a Hal, e insinu que era el mueco. Bueno, pues lo estaba pagando bien caro. Lo saqu del armario y lo puse debajo de la luz. Segua siendo una figura, pero era un verdadero desastre. -Vamos, Kelley -me regode-, sigue pegando fuerte. Milton me llam y me pidi que nos encontrramos en Rudy's. No tena buena voz. Tomamos la copa ms corta de toda nuestra historia. Estaba sentado en un reservado del fondo mordindose las mejillas por dentro. Tena los labios grises y derramaba el lquido cuando lo acercaba a la boca. -Qu demonios te pas? -dije asombrado. Me mir con una sonrisa espantosa. -Soy famoso -dijo. O cmo le repiqueteaba la copa contra los dientes-. Ped la opinin de tantos mdicos en el caso de Hal que supuestamente soy un especialista en esa... enfermedad.

- 197 -

Con dificultad, usando las dos manos, puso la copa sobre la mesa. Trat de sonrer, y ojal no lo hubiera hecho. No hizo ms intentos, y estuvo a punto de ponerse a lloriquear. -No puedo volver a cuidar de ningn otro. No puedo. -Me vas a contar qu paso? -pregunt con dureza. A veces eso da resultado. -Ah, ah, s. Bueno, trajeron a... a otra persona. Al centro hospitalario. Me llamaron. Igual que Hal. Quiero decir, exactamente igual que Hal. Slo que no tendr que cuidar de sta, porque no ser necesario. Muri a las seis horas de llegar. -Era una mujer? -Sabes todo lo que habra que hacerle a alguien para dejarlo en esas condiciones? -dijo con voz estridente-. Habra que atarlo de cierta manera para mortificarlo. Habra que usar quiz una lima, un garrote; restregar las heridas con algo sucio. Habra que romperle los huesos con un torno. -De acuerdo, de acuerdo, pero nadie... -Y habra que hacerlo durante unos dos meses, todos los das, todas las noches. -Se restreg los ojos. Se hundi tanto los nudillos que le agarr las muecas-. S que no lo hizo nadie. Acaso dije que lo hizo alguien? -ladr. Nadie le hizo nada a Hal, verdad? -Bbete eso. No bebi. -No haca ms que repetir aquello -susurr-, una y otra vez, a todos los que le hablaban. Le preguntaban: Qu te pas?, o Quin te hizo eso?, o Cmo te llamas?, y ella deca: Me llam Mueca. Era lo nico que deca: Me llam Mueca. Me levant. -Adis, Milt. Pareca angustiado. -No te vayas, por favor. Apenas acabas de... -Tengo que irme -dije. No mir para atrs. Tena que salir y hacerme algunas preguntas. Pensar. Quin es el culpable del crimen?, me pregunt. El que aprieta el gatillo o la pistola? Pens en aquella pobre cara pequea y bonita, tan vaca, con aquellos vidos ojos marrones, y en lo que haba dicho Kelley: No me importa esa mujer, en ningn sentido. Pens: cuando se estaba retorciendo y quebrndose y astillndose, qu le parecera al mueco? Pero a la mujer nunca se le ocurri hacerse esa pregunta. Pens. Accin: una chica arroja un ventilador a un hombre. Reaccin: el hombre arroja la chica al ventilador. Accin: una rueda se atasca en un eje. Reaccin: saca el eje de la rueda. Situacin: no podemos meternos dentro. Solucin:, saquemos el eje afuera.

- 198 -

Es una manera de pensar. Cmo matas a una persona? Usa un mueco. Cmo matas a un mueco? Quin tiene la culpa, el que aprieta el gatillo o la pistola? -Me llam Mueca. -Me llam Mueca. -Me llam Mueca. Cuando llegu a casa estaba sonando el telfono. -Hola -dijo Kelley. -Se deshizo por completo -expliqu-. El mueco se deshizo. Kelley -dije, no te me acerques. -De acuerdo -dijo Kelley.

FIN

Revisado por Jota Octubre de 2002