Introduccin a La montaa mgica.

Thomas Mann
Conferencia dictada a los estudiantes de la Universidad de Princeton (USA) el 10 de mayo de 1939.
(Texto facilitado por Rubn Lpez Rodrigu)

La posteridad deber decidir si habr de contarse La montaa mgica entre las "obras maestras" en el sentido en que se define el resto de los objetos clsicos de sus estudios. De cualquier modo, tal posteridad s podr ver en ella un documento del ambiente y de cierta problemtica espiritual europea del primer tercio del siglo veinte, y por ello tal vez acoja con benevolencia un par de observaciones del autor acerca del surgimiento del libro y las experiencias a que dio pie. Hay autores cuyo nombre va ligado al de una nica gran obra, que llegan a identificarse con ella, y cuya esencia llega a expresarse cabalmente en esta, nica, obra. Dante con la Divina Comedia. Cervantes con el Don Quijote. Pero hay otros ~entre los que me cuento~ para los que la obra aislada no posee de ningn modo una representatividad perfecta, no pasa de ser el fragmento de un todo mayor, de la obra de sus vidas, e incluso de su vida y su persona [...]. Del mismo modo, tambin la obra de una vida en cuanto todo posee sus leitmotiv, que sirven al propsito de conferir unidad, de hacer palpable tal unidad y resaltar el todo en la obra aislada. Pero precisamente por este motivo no haremos justicia al fragmento si lo consideramos aisladamente, sin atender a sus vnculos con la obra global y al sistema de relaciones en que se encuentra. Resulta, por ejemplo, muy

difcil y casi impracticable hablar de La montaa mgica sin referirse a las relaciones que ~en un sentido restrospectivo~ guarda con mi novela de juventud Los Buddenbrook, con el tratado crtico~polemizante Reflexiones de un apoltico y con La muerte en Venecia, as como con ~en sentido prospectivo~ las novelas del ciclo de Jos. Quiz sea mejor que les cuente algo de la historia y de las ancdotas que rodearon la concepcin y el surgimiento de la novela, tal y como se produjeron en el transcurso de mi vida. En al ao 1912 ~casi ha transcurrido una generacin, sin contar con que quien hoy es estudiante en aquella poca an no haba nacido~ mi esposa contrajo una dolencia pulmonar ~nada grave~ que, sin embargo, la oblig a permanecer durante medio ao en la montaa, en un sanatorio de la regin suiza de Davos. Entretanto, yo permanec con nuestros hijos en Mnich y en nuestra casa de Tlz an der Isar; pero en mayo y junio de aquel mismo ao visit a mi mujer durante varias semanas y, si leen ustedes el primer captulo de La montaa mgica titulado "La llegada", en el que el invitado Hans Castorp cena con su primo enfermo Ziemssen en el restaurante del sanatorio, probando no slo la excelente cocina del lugar, sino tambin la atmsfera del mismo y de la vida "aqu arriba", si leen este captulo obtendrn una descripcin relativamente precisa de nuestro encuentro en dicho ambiente y de mis propias extraas impresiones de entonces. Una de sus experiencias ~y en realidad la principal~ es una transposicin exacta de una experiencia del autor, a saber, la auscultacin de un invitado ajeno, procedente de tierras llanas, y el descubrimiento de que est enfermo.

Haca aproximadamente diez das que haba llegado cuando contraje, a causa del fro y de la humedad reinantes en el balcn, un catarro de las vas respiratorias superiores. El director, que, como pueden imaginarse, se parece en ciertos detalles externos a mi consejero Behrens, golpe mi pecho y constat con extraordinaria celeridad cierta amortiguacin, como suele denominarse, un punto enfermo en mi pulmn que, de haber sido yo Hans Castorp, tal vez habra dado a mi vida un rumbo enteramente distinto. El mdico me asegur que sera sensato que permaneciera all arriba durante medio ao sometindome a una cura y, de haber seguido su consejo, quin sabe?, tal vez ahora seguira all. Pero prefer escribir La montaa mgica haciendo uso de las impresiones que acumul durante las breves tres semanas que permanec all y que bastaron para darme una idea de los peligros que entraa tal ambiente para los jvenes ~y la tuberculosis es una enfermedad de jvenes. El mundo de enfermos que se respiraba all arriba es de una cerrazn tal y posee la fuerza envolvente que seguramente habrn experimentado ustedes al leer mi novela. Se trata de una especie de sucedneo de la vida que logra, en poco tiempo, enajenar al joven y alejarlo completamente de la vida real y activa. Todo es, o era, suntuoso all arriba, tambin la nocin de tiempo. La idea de transformar mis impresiones y experiencias de Davos en un relato pronto se apoder de m. [...] El relato que planeaba escribir ~que desde el primer momento recibi el ttulo de La montaa mgica~ no deba ser ms que la contrapartida humorstica de La muerte en Venecia, tambin en cuanto a su extensin, por lo que deba adoptar la forma de una short storyi[i] un poco larga. La haba concebido como un juego satrico relacionado con la trgica novela corta que acababa de concluir. Su ambientacin deba ser una mezcla de muerte y diversin, mezcla que haba percibido en aquel extrao lugar de la montaa. La fascinacin por la

muerte, el triunfo del embriagador desorden sobre una vida dedicada al orden ms excelso, descrito en La muerte en Venecia, deba plasmarse en clave humorstica. Un hroe simple, el cmico conflicto planteado entre ciertas macabras aventuras y la honorabilidad burguesa, as rezaban mis intenciones. El final era incierto, pero ya se encarrilara; el conjunto pareca poder adquirir cierta ligereza y divertir, y no ocupara muchas pginas. Al regresar a Tlz y Mnich comenc a escribir el primer captulo. No tard en asaltarme una secreta sospecha de los peligros de la ampliacin de la historia, de la inclinacin de aquel material por la seriedad y la vaguedad intelectual. No poda ignorar que me encontraba en una encrucijada difcil. La subestimacin de una empresa es una experiencia recurrente que tal vez no slo me afecte a m. Durante el proceso de su concepcin, un trabajo suele presentrsenos bajo una luz inocua, sencilla y prctica. No parece exigir excesivo esfuerzo, y su ejecucin parece simple. Si fuera posible representarse de antemano todas las posibilidades y dificultades de una obra, si uno conociera la voluntad de sta, a menudo muy distinta de la del autor, probablemente renunciaramos y no tendramos siquiera el valor de comenzar. Una obra tiene en muchos casos sus propias ambiciones, que pueden sobrepasar con mucho las del propio autor, lo que no est mal. Porque la ambicin no debe ser la de una persona, el autor no debe anteponerse a la obra, sino que la obra debe extraerla de s misma y forzarse. De este modo, creo, han surgido las grandes obras, y no del afn previo de crear una. En pocas palabras, pronto not que la historia de Davos tena esta ambicin y que sus intenciones eran muy distintas a las mas. Esto era as incluso en lo exterior, puesto que el ampuloso estilo humorstico ingls con el que pretenda recuperarme del rigor de La muerte en Venecia reclamaba para s el espacio y el tiempo necesarios. Luego lleg la guerraii[ii], cuyo

estallido me proporcion un fcil final para la novela, y cuyas experiencias enriquecieron el libro de un modo insospechado, pero que interrumpi su redaccin durante aos. Retom La montaa mgica, interrumpiendo su redaccin

continuamente con ensayos crticos que la acompaaban, y de los cuales los tres principales eran, por su contenido, vstagos espirituales directos de la gran novela madre: los titulados "Goethe y Tostoi", "De la repblica alemana" y "Experiencias ocultas". Finalmente, en otoo de 1924, aparecieron los dos volmenes surgidos del proyecto original de short story y que, a fin de cuentas, no me haban tenido atado a su yugo siete, sino doce aos; aun si su recepcin por parte de los lectores hubiera sido mucho ms negativa, habra superado con creces mis expectativas. Estoy acostumbrado a entregar una obra acabada con callada resignacin, sin albergar la menor esperanza de xito mundano. Los encantos que sta irradi, embargndome a m, su tutor, se han diluido ya en ese momento de tal manera que su terminacin no pasa de ser un deber tico de produccin, en realidad, de obstinacin. En general, todos esos aos de tesn me parecen tan marcados por la obstinacin, siendo ste un placer excesivamente privado y problemtico como para que pueda confiar lo ms mnimo en la posible participacin de muchos en la huella que dejan mis extraas maanas. Los problemas que se planteaban en La montaa mgica no afectaban por su naturaleza a la gran mayora del pblico, pero la masa del pblico culto s se vea acuciada por ellos, y la miseria general haba conferido a la receptividad del gran pblico precisamente esa "gradacin" alqumica que constitua el ncleo de la aventura del joven Hans Castorp. Sin duda, el

lector alemn se volva a reconocer en el sencillo, aunque algo "travieso" hroe de la novela; poda y quera seguirle. Qu puedo decir sobre el libro y sobre cmo hay que leerlo? Comienzo haciendo una exigencia muy arrogante, a saber, la de leerlo dos veces. Esta exigencia se retirar naturalmente de inmediato en el caso de que la primera lectura haya resultado aburrida. El arte no debe ser tarea escolar ni aburrimiento [...], sino que quiere y debe deparar alegra, debe entretener y dar vida, y aquel sobre el cual una obra determinada no ejerza efecto debe dejarla y volcarse en otra. Pero a quien haya llegado al final de La montaa mgica le recomiendo leerla de nuevo, porque su forma especial, su carcter en cuanto composicin, implica que el placer del lector aumentar y se profundizar en la segunda lectura ~del mismo modo que hay que conocer una pieza de msica para poder disfrutarle plenamente. No he utilizado casualmente la palabra "composicin", que normalmente suele reservarse a la msica. La msica siempre ha ejercido un influjo notable sobre el estilo de mi obra. Los escritores suelen ser "en realidad" otra cosa, pintores o ilustradores frustrados, escultores o arquitectos. En lo que a m respecta, debo incluirme entre los msicos que han engrosado las filas de los escritores. Desde siempre, la novela ha sido para m una sinfona, una obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las ideas desempean el papel de motivos musicales. En alguna ocasin ~incluso yo mismo lo he hecho~ se he reparado en la influencia que el arte de Richard Wagner ha ejercido sobre mi produccin. No niego la existencia de tal influencia, y sobre todo sigo a Wagner en la utilizacin del leitmotiv, que apliqu en la narracin y no, como era el caso en la obra de Tolstoi y de Zola y tambin en mi novela de juventud Los Buddenbrooks, de un modo meramente naturalista con fines de caracterizacin, es decir,

mecnicamente, sino de acuerdo con los aspectos simblicos de la msica. Ensay tal prctica por primera vez en Tonio Krger. Vuelvo sobre algo ya conocido, a saber, sobre el misterio del tiempo, que la novela trata de diversos modos. Se trata de una novela temporal en un doble sentido: primero en el histrico, ya que se trata de trazar un cuadro de los aspectos internos de una poca, de Europa en vsperas de la guerra; pero tambin porque se ocupa del propio tiempo y no slo en cuanto experiencia de su hroe, sino tambin en s misma, como novela, y a travs de s. El mismo libro es aquello que cuenta; porque, al describir el hermtico encantamiento que hace al joven hroe sucumbir a la atemporalidad, aspira a anular el tiempo gracias a sus medios artsticos, mediante el intento de conferir una presencia total en todo momento al mundo ideo~musical que abarca [....]. Sin duda opera con los medios de la novela realista, pero no lo es, traspasando continuamente el elemento realista, dndole un alcance simblico y hacindolo inteligible en la esfera de lo espiritual y lo ideal. Esto es as incluso en el tratamiento de sus personajes, que para el lector son ms de lo que parecen: todos ellos son exponentes, representantes y enviados de mbitos, principios y mundos espirituales. Confo en que no sean por ello meras sombras o alegoras en peregrinacin. Por el contrario, me tranquiliza la experiencia de que el lector perciba a estar personas, a Joachim, Claudia Chauchat, Peeperkorn, Settembrini, etc., como personas reales que recuerda como si de autnticos conocidos se tratase. Pero la crtica de la terapia practicada en los sanatorios no es ms que la fachada, una de las fachadas, del libro, cuya esencia es ms bien lo oculto. El doctoral aviso sobre los peligros morales que entraa la cura de reposo y todo aquel siniestro ambiente queda en realidad a cargo del seor Settembrini, ese parlanchn racionalista y humanista que no pasa de

ser un personaje ms, un personaje humorstico que despierta simpatas, aunque a veces tambin sea portavoz del autor, aunque no el propio autor. Lo que aprende [Hans Castorp] es que la salud ms perfecta se adquiere mediante las profundas experiencias de la enfermedad y la muerte, del mismo modo como el conocimiento del pecado constituye una condicin previa para la redencin. Para vivir, dice en una ocasin Hans Castorp a Madame Chauchat, para vivir hay dos caminos: uno es el comn, el directo y correcto. El otro es tremendo, conduce a travs de la muerte y es el camino genial. Esta concepcin de la enfermedad y la muerte como estacin de paso necesaria en el camino hacia el conocimiento, la salud y la vida, convierte a La montaa mgica en una novela de iniciacin. Este vnculo no es de mi cosecha. La crtica me lo ha proporcionado, y yo hago uso de l, ya que debo hablarles de La montaa mgica. Desde luego, acepto la ayuda de la crtica ajena, porque es un error creer que el propio autor sea el mejor conocedor y comentador de su propia obra. Tal vez lo sea mientras permanece y trabaja en ella. Pero una obra terminada y distante en el tiempo cada vez se convierte ms en algo separado, ajeno a l, en algo de lo que otros con el tiempo podrn saber mucho ms que l, de forma que podrn recordarle mucho de lo que olvid o incluso de lo que nunca supo a ciencia cierta. Es necesario que se lo recuerden a uno. Por que uno nunca es dueo de s mismo, nuestra autoconciencia es dbil en la medida en que nunca podemos tener presentes a un tiempo todos los elementos que nos conforman. Sea como fuere, tiene su encanto dejarse ilustrar por los crticos sobre uno mismo, aleccionar en relacin con obras ya lejanas en el tiempo y

volver a adentrarse en ellas, proceso que probablemente no excluir ese sentimiento que se expresa de un modo incomparable con las palabras francesas: Posible que j'ai eu tant d'esprit?. Mi frmula de agradecimiento perpetuo para tales muestras de afecto reza: Les agradezco enormemente que hayan tenido la amabilidad de recordarme a m mismo. Hace poco lleg a mis manos un manuscrito ingls redactado por un joven erudito de la Universidad de Harvard. Se titula "El hroe buscador. El mito como smbolo universal en las obras de Th. M.", y su lectura no me ha refrescado menos el recuerdo y la conciencia de m mismo. El autor sita a la Magic Mountain y su simple hroe en una gran tradicin no slo alemana, sino universal: los incluye en un tipo de gnero que denomina "The Quester Legend" y que se remonta a las primeras obras escritas de los pueblos. Su forma alemana ms conocida es el Fausto de Goethe. Hans Castorp sera otro hroe buscador, segn explica el autor de este anlisis ~y acaso con razn? El buscador del Grial, sobre todo Perceval, es descrito al principio de sus aventuras como un idiota, un completo idiota, un cndido. Estos eptetos equivalen a la "sencillez", simplicidad y ausencia de amaneramiento que se atribuyen constantemente al hroe de mi novela, como si cierta tradicin me hubiera obligado a persistir en este rasgo. En una palabra, la montaa mgica es una variante del templo inicitico, sede de una peligrosa investigacin que persigue el misterio de la vida, y Hans Castorp, el "viajero que se ilustra", cuenta con harto distinguidos predecesores mtico~caballerescos: es el tpico, el ms curioso nefito que abraza voluntariamente, demasiado, la enfermedad y la muerte, porque ya su primer contacto con ellos le proporciona la promesa de una

comprensin extraordinaria, de increbles aventuras ~naturalmente unidas a un riesgo equiparable. Hans Castorp como buscador del Grial [...] seguramente no lo vieron as al leer su historia, y si yo mismo lo pens, no fue otra cosa que pensamiento. Tal vez vuelvan a leer el libro bajo esta perspectiva. Se darn cuenta entonces de lo que es el Grial, el conocimiento, la iniciacin, aquello que no slo constituye el objetivo del necio hroe, sino del propio libro. Lo encontrarn en el captulo titulado "Nieve", donde Hans Castorp, perdido en mortales alturas, suea su poema~sueo sobre el hombre. El Grial que, a pesar de no encontrarlo, intuye en el sueo provocado por la cercana de la muerte, antes de que se vea arrastrado, desde sus alturas, hasta la catstrofe europea, es la idea del hombre, la concepcin de una humanidad futura que haya atravesado el conocimiento ms profundo, la enfermedad y la muerte. Porque el hombre mismo es un secreto, y toda humanidad descansa en el respeto al secreto del hombre.

i ii