Freud, Pre missives

La correspondance du matre viennois avec Anna, sa fille, patiente et disciple, parat enfin en franais. Captivant
RUE DES ARCHIVES/COLLECTION BOU

la une , suite a Entretien avec Elisabeth Roudinesco a Les lettres de Freud ses autres enfants

prire dinsrer Jean Birnbaum

Docteurs,montrezla langue!

a Traverse Les zombies font peau neuve

a Littrature franaise Catherine Safonoff, Nahal Tajadod

5
durant sa vie. Cette attente est aujourdhui comble, grce un volume impressionnant par lrudition de son apparat critique. Comme toutes les grandes correspondances, celle-ci russit ce tour de forcedavoirtcritepourun seuldestinataire mais de sadresser de multiples lecteurs. Le passionn dhistoire, lagrande,ytrouveradabordsoncompte. Car plus dune fois les soubresauts du monde sinvitentdans ces missives. Par exemple quand la fille fait tat du climatdj dltrequi rgnedans lAllemagne de Weimar, loccasion dun voyage en train : Le seul problme, ce sont les voyageurs ; je ne sais pas si ce sont vraiment tous des antismites, maisentoutcas ilsenont lair.Etjaipeine imaginer un pays o, face aux gens, on aurait plus limpression dtre parmi les trangers , crit ainsi Anna, le 13 juillet 1922. anodines, mais qui, sous la plume des Freud, le sont videmment beaucoup moins. Quand la fille, par exemple, confie son pre : Jai rcemmentrv que tu tais un roi, et moi une princesse, etquon voulaitnous dresserlun contre lautre par des intrigues politiques (6 aot 1915). Quand le pre sinquite de la cour que fait sa fille son disciple Ernest Jones : Il nest pas lhomme quil faut pour une crature fminine de nature raffine (16 juillet 1914). Ou quand les deux se demandent sil faut lectriser le jeune Heinz, petit-fils de Sigmund et neveu dAnna, pour quil cesse de faire pipi au lit. Restent les non-dits. Ce que le pre et la fille nvoquent pas lun avec lautre, prfrant en parler des tiers. On pense ce rve diurne o apparaissait un personnage fminin , une histoire damour que la fille voulait raconter par crit mais que papa lui a conseill de laisser tomber , comme elle le confia Lou Andreas-Salom.On pense aussi cette confidence du pre la mme amie de la famille, o se dit toute lambivalence de la relation sa fille, alorsgede 26ans: Il y a longtemps que je la plains dtre encore chez ses vieux. () Mais si elledevaitvraiment senaller, je me sentirais aussi appauvri que je le suis en ce moment. Tu as exactement lge de la psychanalyse , crivait Sigmund Anna le 6 dcembre 1920, en faisant rfrence lanne 1895, o naquirent la fois sa fille cadette et la discipline qui le rendit clbre. Ces 298 lettres sont lire cette aune : le rcit, dans sa dimension la plus intime, dune des plus extraordinaires aventures intellectuelles du XXe sicle. p dAnna et Sigmund Freud, dition tablie et postface par Ingeborg Meyer-Palmedo, traduit de lallemand par Olivier Mannoni, prface dElisabeth Roudinesco, Fayard, 666 p., 35 .
Correspondance 1904-1938,

a Littrature

trangre Alessandro Piperno, Mohammed Hanif

Thomas Wieder

u dbut, il sinquite de sa sant elle : A ton ge, il faut encore prendre du poids sans avoir peur de devenirtropgrosse. A la fin, il la rassure sur sa sant lui : Jai incroyablement biensupportla canicule,peut-tregrce la nitroglycrine que javais prise titre prventif. Trente-quatre annes sparent les deux lettres. Anna a 8 ans quand elle reoit la premire, Sigmund en a 82 quand il crit la seconde. Tout pre, dans de pareilles situations, pourrait dire les mmes mots sa fille. Sous nimporte quelle autre plume, de telles phrases susciteraient au pire lindiffrence, au mieux lattendrissement. Rdiges par Freud et destines sa fille cadette, elles prennent forcment un autre relief. Dabord parce quon ncrit pas impunment son enfant quand on est le thoricien des nvroses familiales. Ensuite parce quon le fait dautant moins innocemment quand lenfant en question devient votre propre patient, comme le fut Anna de 1918 1920 puis de 1922 1924. Enfin, parce quon ne sadresse pas lui comme ses autres rejetons quand, au fil des annes, celui-ci simpose comme une figure part entire dune discipline que lon a invente. Ce qui fut le cas dAnna, reste dans lhistoire de la psychanalyse comme lune des deux grandes pionnires avecsa rivaleMelanieKlein en matire de thrapie des enfants. Pour ces trois raisons, la publication des lettres que se sont changes Sigmund et Anna Freud entre 1904 et 1938 tait trs attendue quand bien mme ces 298 lettres reprsentent une masse assez peu considrable si on la rapporte aux quelque 20 000 courriers que Freud a crits

a Enqute Quand le milieu littraire swingue sur la piste du Cardinal

hers psychanalystes, il est grand temps de retourner Freud. Voil ce qui vient lesprit en lisant la correspondance du matre viennois avec sa fille Anna, que nous saluons aujourdhui. Il sagirait moins dun retour aux sources conceptuelles que de retrouvailles avec le style. Car il en va de la psychanalyse comme de toutes les thories rvolutionnaires : le coup denvoi, cest la rencontre dune ide et dune criture. Et le coup de blues, maintenant, cest aussi loubli de la langue par des thrapeutes qui font pourtant mtier de lui prter loreille. Ainsi sexpliquerait la marginalisation de la psychanalyse sur les tables des libraires : pour un livre bien crit, combien dautres jargonnent ? Quand on est un ami de la psychanalyse, on lui doit de dire cette vrit. Me revient en mmoire le cas dune sommit du freudisme franais, homme fort estimable au demeurant, qui se plaignait de voir ses tribunes refuses par Le Monde. Comme de bien entendu, il voulait croire une omerta ourdie par doccultes rseaux, conspirant jour et nuit le billonner. Or, sa prose tait illisible. Ce quil a bien fallu lui expliquer. Oui, chers psychanalystes, cela ne tient qu vous, vous pouvez encore renouer avec Freud, retrouver cet homme de style auquel Patrick J. Mahony rendait hommage nagure (Freud, lcrivain, Les Belles Lettres, 1990), comme le font leur tour Edmundo Gomez Mango et J.-B. Pontalis dans un essai qui parat sous le titre Freud avec les crivains (Gallimard, coll. Connaissance de linconscient , 398 p., 21). Le pre de la psychanalyse utilise toutes les ressources de la langue pour incarner sa propre pense , rappellent les auteurs, qui reviennent sur son amour pour Goethe ou Shakespeare et sur ses changes avec Stefan Zweig, Thomas Mann ou Romain Rolland, ses contemporains. Exploration de linconscient et horizon du roman, vrit du dsir et beaut du concept, soin des mes et jouissance de lcriture : le vrai retour Freud, cest le retour la littrature. p

prsente

C. Hlie Gallimard

On ncrit pas impunment son enfant quand on est le thoricien des nvroses familiales
Lamateur de plus petites histoires, lui aussi, tournera avidement les pages. Car entre le pre et la fille, cest au fond toute la vie quotidienne dune famille de lintelligentsia bourgeoise du dbut du XXe sicle qui se raconte. Avec sa gographie, constitue dpicentres successifs, Vienne et Londres, et de villgiatures apprivoises, tels Gttingen et Karlsbad. Avec ses vnementsdetouslesjours,uncadeaudanniversaire trouver, un mariage prparer, un htel rserver, un dmnagement organiser, un livre diter, une traduction superviser. Avec, aussi, ces obsessions propres chaque famille, en loccurrence les statuettes de collection et les chows-chows poil rouge, qui, chez les Freud, occupaient une place singulire. Et puis il y a ces histoiresencoreplus

a Histoire dun livre Une vie pour limpossible, de Christine Jordis

a Le feuilleton Eric Chevillard brle pour Nathalie Quintane

roman

Pierre Assouline
de lAcadmie Goncourt

10

Une question dorgueil

Tarun Tejpal, pourfendeur de la puret

a Rencontre

Quest-ce qui pousse un homme trahir son pays ? Ou, plus prcisment : quest-ce qui pousse, en pleine guerre froide, un haut fonctionnaire franais, dot de responsabilits la Dfense et lOTAN, transmettre des documents secrets au KGB pendant prs de vingt ans ?

Le roman dune trahison

Cahier du Monde N 21084 dat Vendredi 2 novembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une

Vendredi 2 novembre 2012

0123

Historienne de la psychanalyse, Elisabeth Roudinesco signe la prface de la correspondance entre le matre viennois et sa fille Anna. Elle replace le pre fondateur au sein de la Belle Epoque

Freudpenselafamillecommeunetragdie
Belle Epoque en pleine mutation. On y retrouve latmosphre des romans de Thomas Mann ou de Proust. Chaque enfant est diffrent mais tous se sentent crass, non pas par un excs dautoritarisme paternel, mais davoir un pre qui est un grand penseur, attaqu bien quayant acquis une renomme mondiale. Enfin, Freud est aussi un pre fondateur entour de disciples et de patients. Les lettres quil change avec ses enfants (outre Anna) laissent-elles apparatre le psychanalyste sous le pre ? Mais oui. Les enfants de Freud sont immergs dans lhistoire des dbuts du mouvement psychanalytique, o lon voue une vritable passion lexploration de soi : les disciples de Freud forment une famille et ses patients sont intgrs cette histoire. Tout est mlang, dautant qu cette poque les premiers psychanalystes sanalysent entre eux et analysent leurs enfants, leurs amis, les enfants de leurs amis. Les fils de Freud, Martin, Oliver et Ernst ne choisissent pas de devenir analystes mais ils sont prsents dans cette saga. Parmi les trois filles, seule Anna, la dernire et la moins dsire, deviendra une vraie disciple de son pre aprs avoir t analyse par lui entre 1918 et 1922. Que Freud ait voulu garder sa fille auprs de lui, cest vident mais ctait aussi ce quelle voulait. Quand Freud a compris quelle avait des tendances homosexuelles, il a accept quelle lve les enfants de sa compagne Dorothy Burlingham. Les deux femmes ont vcu ensemble Vienne dans le mme immeuble que Freud. Anna avait en analyse les enfants de

Parcours
6mai 1856 Naissance de Freud Freiberg, Moravie (Autriche).
Vienne et pouse Martha Bernays. Six enfants naissent entre 1887 et 1895.

Propos recueillis par Julie Clarini

1886 Stablit comme mdecin

ari en 1886 avec Martha Bernays, Sigmund Freud a six enfants, ns entre 1887 et 1895. La correspondance avec ses cinq premiers, Mathilde, Martin, Oliver, Ernst et Sophie, est publie chez Aubier. Celle avec Anna, sa cadette, chez Fayard. Elisabeth Roudinesco, historienne de la psychanalyse, collaboratrice du Monde des livres, en assure la prface. Entretien.

1896 Sinstalle au Berggasse19. 1899 Freud termine LInterprtation des rves. 1918 Fin de la guerre. Les trois fils de Freud, dmobiliss, entrent dans la vie professionnelle puis se marient. 1923 Les symptmes du cancer de Freud sont dtects. 1933 Oliver et Ernst migrent en France ou en Angleterre.
Londres.

Cest un Freud trs investi dans les affaires familiales qui se rvle dans ces deux correspondances. Il maintient les liens, aide financirement ses enfants et leur tmoigne de la tendresse. Que reprsente pour lui la famille? La famille a une importance capitale dans la vie de Freud et dans sa doctrine. La psychanalyse estnede la transformationdustatut de la famille en Europe, marque par labaissement de la toutepuissance des pres, par la monte du fminisme et par limportance desdroits de lenfant.Freud soccupe de jeunes femmes hystriques en rbellion contre des frustrations sexuelles. Il sintresse comme tous les savants de son poque la sexualit infantile. Il vit Vienne au sein dune famille largie avec ses six enfants, levs par sa femme, sa belle-sur, une gouvernante et une cuisinire. Mais son autorit nest pas celle dun patriarche tyrannique. Il est favorable au travail des femmes, la contraception et au libre choix par les enfants de leur destin amoureux et professionnel.Sa correspondance nous renseigne donc sur la vie quotidienne dune famille de la

23septembre 1939 Meurt

Freud et sa fille Anna, en 1938.

ADOC-PHOTOS

familialiste et lui aussi a contribu en partie cette psychologisation. Mais la vritable rvolution freudienne, cest linscription de la subjectivit humaine dans un univers tragique qui est aussi celui du XXe sicle, tragique par excellence: deuxguerres mondiales parmi les plusmeurtrires.Freud est un penseur de ce tragique-l, celui de la possible destruction du geno s (genre) humain. O en est la traduction des correspondances de Freud ? Il reste encore traduire deuxcorrespondances familiales: celle avec Minna Bernays, sa bellesur, dj parue en allemand, et celle, volumineuse, avec sa fiance et future pouse, Martha Bernays. 1500 lettres sont en cours de publication en allemand en cinq volumes dont un seul est paru. Et aussi la correspondance avec Otto Rank. Freud a crit environ 20 000 lettres dont 10 000 ont t conserves. La plupart des grandes correspondance intellectuelles ont t traduites. p

A cette poque, les premiers psychanalystes sanalysent entre eux, analysent leurs enfants, leurs amis
Dorothy et Dorothy tait en cure chez Freud. Ce serait un anachronisme que den tre scandalis. Et cestle tortdumouvementpsycha-

nalytique davoir voulu trop longtempsdissimulercetteralit.Toute cette histoire est passionnante, elle nest ni rose ni noire, cest une tranche de vie, avec, au milieu, le dsastre de la premire guerre mondiale qui change le destin de la psychanalyse en Europe. Avec, aussi, le pire pourhorizon:lenazismequiconduira la famille Freud un exil sans retour vers le monde anglophone. Vous terminez votre prface en faisant allusion aux tragiques grecs et aux drames de Shakespeare. Pourquoi ?

Freud, juif viennois de culture allemande, juif djudas, a eu le coup de gnie de transposerdans la famille bourgeoise et dans lhistoire agonisante de lEmpire austrohongroisla sagadesdynastiesroyales de lAntiquit et du thtre shakespearien. Il a ainsi pens la question de la famille, non pas comme un petit drame de la nvrose, mais comme une tragdie: dipe, cest la tragdie du destin (linconscient, la dmesure) ; Hamlet, celle du dsir et de la conscience coupable. Ensuite, ses disciples ont transformcette affaireenune psychologie

Papa prodigue et grand-papa poule

Dans les lettres quil adresse ses enfants (et petits-enfants), Freud donne limage dun patriarche attentif et aimant
furent affects par les vicissitudes de lhistoire du XXe sicle dbutant premire guerre mondiale, crise de 1929 ou encore prise du pouvoir par Hitler, puis annexion de lAutriche. La ligne eut aussi dplorer la perte lge adulte de lune des siens, la jolie Sophie ; Freud crit alors quil ny a pas de pire monstruosit que des enfants doivent mourir avant les parents. Cest lune des choses qui frappent le plus, la lecture de ces missives gnralement assez courtes et immanquablement signes Papa : la proccupation constante de Freud pour la sant des siens. Sil na rien pu faire pour Sophie, emporte parla grippe deHambourget probablement affaiblie par les restrictions daprsguerre ni pour le deuxime fils de celle-ci, dont la mort en 1923 laccable ( jours les plus noirs de ma vie ), ses lettres enjoignent aux uns et aux autres de se reposer et de prserver leur constitution. besoins de ses enfants sans imaginer quil puisse en tre autrement. Pour moi, avoue-t-il Sophie en 1917, cest en ce moment le seul plaisir sans mlange que de pouvoir donner de largent vous, mes enfants, ou maman ou tante; cest cela seul qui me rend le travail supportable. Cetteprodigalitse traduit dans les correspondances par une large place laisse aux changes dargent, comptes ou autres ordres de virement. En 1923, il fait cette remarque sa belle-fille Lucie, qui sonne si familire, une crise ressemblant fort une autre : La consquence du fait que les jeunes ont aujourdhui tant de mal arriver quelque chose est que les vieux doivent tirer deux-mmes jusqu la dernire goutte de leur capacit produire. Ce nest dailleurs souvent que pour regretterle manque de temps quil lui laisse que Freud voque son travail. Non sans humour, parfois : accapar par des patients anglo-amricains, six heures par jour, il bougonne contre cette satane nation [qui] nouvre pas sa gueule quand elle parle . Le psychanalyste, homme de lcoute, prte loreille aux difficults des uns et des autres, soutenant ici un gendre affect par une nvrose de guerre, clairant avec franchise Ernestine, la femme de Martin, sur les vraies dfaillances de son couple, ou prodiguant l des conseils quand sa fille Sophie lui rapporte les comportements de ses deux garons, dont lun nest autre que le fameux petit joueur la bobine de fil, cas relat dans Au del du principe de plaisir. Objet de la mme sollicitude, la seconde gnration reoit de grandpapa des envois de timbres et des souhaits danniversaire. Faisant part de sa hte de dcouvrir un nourrisson, Freud admet avec une lucidit empreinte dironie que, tout de mme, il faut un certain temps pour quun tre de cette espce apprenne apprcier la valeur et la fonction dun grand-pre. Quelques annes plus tard, dans sa dernire lettre Ernst, quil doit retrouver Londres et alors que le voyage sorganise, le savant, dsormais octognaire, crit : Je me compare parfois au vieux Jacob que ses enfants avaient aussi emmenen Egypte un ge avanc. Cest donc ainsi que Freud se voyait, patriarche inspirant autour de lui le respect et la pit filiale, figure tutlaire, aimante et aime. p J. C. Lettres ses enfants, de Sigmund Freud, traduit de lallemand parFernand Cambon, Aubier Psychanalyse , 624 p., 27 .

n souponne souvent les monstres sacrs davoir t de mauvais pres, comme si laffection naturelle qui porte le parent vers lenfant devait ptir de lengendrement dune uvre. La paternit de Freud fut au contraire lexemple dune conciliation possible entre une vie intellectuelle crativeet unattachementfidle sanombreuse progniture. De sa femme, Martha, pouse en 1886, Freud eut six enfants, Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie et Anna, autant de prnoms choisis en hommage des personnes chres (pour les filles) ou des savants admirs (pour les garons). Si la correspondance de Freud avec sa fille cadette Anna est runie dans un volume spar ce que justifie autant le nombre des lettresque la place particulirequecette enfant occupa dans sa vie , les cinq autres se lisent comme un agrable ensemble do transpire la bienveillance dun pre pour sa descendance. Laquelle, il est vrai, devait connatre un destin tourment ; la plupart des enfants de Freud

Prodigalit A son fils Ernst, install comme architecte Berlin, il adresse une exhortation pressante passer cet hiver Davos . En cela, Freud use de lautorit que lui confre son statut de pre et dont il ne semble pas avoir dout un seul instant. Autre objet sur lequel Freud se montre inflexible : largent. Toute sa vie il a subvenu aux

Extrait
Que, pour Pques, jaille Munich ou Hambourg, voil qui est exclu, si fort que soit mon dsir de le faire. On ne peut gure venir bout des formalits de passeport; cela me prendrait des jours (). Or il faut que je cherche gagner de largent, aussi longtemps que a marche. Les patients de Ferenczi sont tous devenus insolvables en un jour. A prsent, cest la misre totale. Nous avons bien souffert de la faim et du froid, jusquaux os, vivons dans lincertitude la plus trange quant ce quapportera le lendemain, et sommes en chute libre tous ensemble.
Lettre Ernst, de Vienne, 30 mars 1919, page 254

0123

Vendredi 2 novembre 2012

Traverse 3
de Pit Agarmen, Robert Laffont, 228 p., 18 . Plong dans un coma thylique, un trentenaire se rveille dans un appartement Pigalle alors que les zombies dans les rues dvorent ou contaminent les Parisiens. Barricad, le rescap apprend survivre dans la plus extrme solitude. Enclin lintrospection, il apprivoise lide dtre peut-tre lunique reprsentant dune civilisation en voie dextinction.

Ou comment penser par lhorreur, de Maxime Coulombe, PUF, La Nature humaine , 128 p., 13 . Lauteur, sociologue et professeur dhistoire de lart, voit dans le zombie un avatar de lhomme traumatis, ainsi quun retour du refoul, la mort quon cherche ignorer. Sa prolifration au cinma traduirait une critique des valeurs individualistes de lOccident et une pulsion destructrice pousse son paroxysme.

Petitephilosophie duzombie

La nuit a dvor lemonde

de Mira Grant, traduit de langlais (Etats-Unis) par Benot Domis, Bragelonne, 450 p., 24 . 2039, anne lectorale aux Etats-Unis. Les candidats sont en campagne. Et le groupe de jeunes blogueurs dirig par Georgia a t choisi pour suivre lun deux, un rpublicain plutt progressiste. Ils vont sillonner un pays appliquant des mesures de scurit sanitaires draconiennes depuis le Jour des morts de 2014, au cours duquel le croisement de deux vaccins a provoqu une pidmie de morts-vivants.

Feed

Les zombies font peau neuve

Un essai et deux romans ressuscitent la figure du mort vivant. Et lui infligent de revigorantes mutations pour propager une poigne de vrits sur lhomme et la socit occidentale

Macha Sry

eurk! Nulle craturenestplus rpulsive, plus grotesque que le zombie. Plus mprise non plus.Cetpouvantailnepossde ni la posie du fantme ni lemagntismesexueldu vampire. De lhumain, le zombie na conserv quelapparence.Dou duneviepurement biologique,il neragitquauxstimuliextrieurs et ne songe qu dvorer de la chair frache. Il ny a rien de complexe chez lui, pas la moindre once de sophistication. Invariables sont ses caractristiques. Ce

Libre chacun dy voir lindividu lobotomis par des armes de distraction massive, robotis par le travail la chane ou victime dune catastrophe nuclaire
revenant issu du vaudou hatien a pourtant prolifr, outre-Atlantique. Du cinmadhorreur,il a gagnla littrature,le jeu vido, la bande dessine et sest impos comme une icne de la mondialisation. Comme si ce phnomne de dmultiplication culturelle, ce plaisir contagieux de la srie B, produisait un effet miroir de la fonction primitive du zombie: transformer quiconque en un autre lui-mme. Cest--dire un sujet dune grande plasticit, dispos se prter toutes les interprtations, provoquer des ractions en chane. Car le zombie nest quun reflet. De quoi cette crature est-elle donc le nom ?, sest interrog Maxime Coulombe dans son essai Petite philosophie du zombie. Loin dtre exotique, le zombie pastiche un sujet traumatis, bris par quelque drame, voire par le rythme du monde moderne. () Si notre poque ne sait plus donner sens la fatalit et prfre la dnier, la refouler, plutt que den faire une partie et une condition de la vie, le zombie, comme une singulire ironie, comme vengeance ridicule, incarne ce retour dune mort insense et vide. Selon le sociologue canadien,lezombietrahiraitla fascinationoccidentale pour les paysages en ruines et une pulsion destructrice, rvlatrice des inquitudes de notre poque. Faire table rase du pass et se repatre du dsastre, tel serait le rle qui lui choirait. Il y en a dautres. Car, quoique non polymorphe, le zombie se prte la polysmie. Cela, comme tous les mythes, de Promthe aux superhros des comics Marvel. Libre chacundyvoirlindividulobotomis par des armes de distraction massive ou robotisparle travail lachane, lavictime dune catastrophe nuclaire ou lavatar dun SDF. Depuis 1968, le cinaste amricain Georges A. Romero expdie le prdateuraufrontafindecritiquerladiscriminationraciale,ainsi quela socitde consommation qui rduit le citoyen lacheteur compulsif. En 1994, Bret Easton Ellis a intitul un recueil de nouvelles Zombies (Ed. 10/18),dsignantlesmillionnairesdsabuRUE DES ARCHIVES

ss accrocs au sexe et la dfonce, qui dominent lchelle sociale. A linverse, le ralisateur britannique Edgar Wright les a transforms en main-duvre corvable la fin de Shaun of the Dead (2004). Deuxromans publis cet automne indiquent quune tape a t franchie. Pour le Franais Pit Agarmen (La nuit a dvor le monde) et lAmricaine Mira Grant (Feed), le zombie nest quun point de dpart. Leurs rcits ne suivent pas la propagation dunepidmie qui ne laisserait leurchance qu une poigne de survivants. Demble, ils lrigent en postulat, en sorte que lessentiel est ailleurs, dans le devenir post-apocalypse. Lun sattache dcrire la solitude dun homme, lautre dpeint les Etats-Unis en 2039. Deux dcennies se sont coules depuis le Jour des morts qui a vu les zombies infester le pays. Linfection virale est contenue par des rgles de

scurit draconiennes. Les villes forment des enclaves protges, les citoyens sortent peu de chez eux. Depuis leur irruption, tout a chang, remarquela narratrice de Feed, une journaliste-blogueuse charge de suivre la campagne dun candidat rpublicain en lice pour les primaires. Difficile dtre un homme politique dans ce monde, surtout avec la xnophobie et la paranoa qui font des ravages dans la plupart de nos communauts aises. Un nouveau monde commence. Une nouvelle Amrique est ne, et nous en sommes les Indiens , enchrit le hros de La nuit a dvor le monde, de Pit Agarmen. Et quimporte si, cette fois, lAmrique se nomme Montmartre, que la rserve dIndiensnecomptequunindividu.Lappartement o celui-ci sest rfugi est lle dserte de ce Robinson postmoderne. Aprs le naufrage sous ses yeux de la civilisation, il

lui incombe damnager son territoire. Le dfi rside moins dans lautarcie alimentaire assure par les provisions collectes dans limmeuble de sept tages que dans lapprivoisement de la solitude. Prostration,dpression,cauchemars Jeviscomme un animal, mangeant mme les botes de conserve, ne me lavant pas, ne changeant pas de vtements. Jai rgress. Peu peu, le temps sorganise, les journes se rglent, mieux, se ritualisent. Le rescap recueille leau de pluie, fabrique son compost, gre son stock de nourriture, cultive des plantes en pot. Sous son balcon, les morts-vivants grognent, ressac dabord inquitant puis rassurant au fil des mois. Paris, ville morte, hormis lui et eux . Il ma fallu un mois pour comprendre que les zombies ne sont pas le vrai danger. Je suis mon pire ennemi. Restent les souvenirs en guise de garde-fou

La saga qui dcime lAmrique

ON A SURVCU pour arriver jusquici. La colline. On va rebtir une civilisation. On pourra se rapprocher du monde tel quil tait avant. Retrouver la paix. Elever nos enfants. Aimer nos familles. Lhomme manchot qui harangue ses compagnons dans le seizime volume de la saga de bande dessine Walking Dead est Rick Grimes, un ancien policier du Kentucky. Depuis linvasion des morts-vivants, il na eu de cesse de protger sa femme, Lori, et son fils, Carl, ainsi que la poigne de rescaps qui se sont joints son groupe. Gurillas urbaines, bivouacs en fort, sjour prolong dans une ferme dlaisse pour une prison, seule mme dassurer une scurit de tous les instants contre les rdeurs, les bandes armes et les pillards Les nouveaux pionniers, cest eux, cette poigne dindividus en cavale, acharns se dfendre, rintroduire de lordre dans le chaos et mener une vie normale. Traduite dans une trentaine de pays, Walking Dead est une uvre fondatrice, en ce sens quelle confre un rcit catastrophe une dimension non seulement pique Ulysse cherchait revenir Ithaque, eux trouver un toit et fonder une communaut agricole , mais aussi philosophique. Les dlibrations morales ny tiennent pas une place artificielle. Robert Kirkman, le crateur de cette saga dbute en 2003, a puis son inspiration dans la filmographie de la seconde guerre mondiale. Mais ce feuilleton en noir et blanc sinscrit davantage dans les codes du western. Il fait lobjet dune adaptation en srie tlvise dont la troisime saison est en cours de diffusion aux Etats-Unis. p M. S.
Walking Dead, T.16. Un vaste monde, de Robert Kirkman

Feed et La nuit a dvor le monde obissent des modalits identiques lorsquil sagit dexplorer la frontire mouvante entre animalit et humanit. Quel est le monstre ? Lanthropophage dnu de conscience ou lindividu arm qui, aprs avoir bu un bon vin, prend tous les jours plaisir faire clater des cervelles ? Qui sont les monstres? Les hordes carnassires grossies par les infects ou les politiques allis aux lobbies industriels qui cherchent tirer profitde la peur pour restreindre les liberts civiles? Doit-on mener une politique prventive susceptible de conduire aux pires extrmits ? On voit par l la rsonance avec lactualit. Depuis les attentats du 11-Septembre, le terrorisme met au dfi la dmocratie de demeurer fidle elle-mme, malgr les menaces quil fait peser sur elle. Le rcit conspirationniste de Mira Grant sinscrit dans ce questionnement. Souvenons-nous de Robinson Cruso de Daniel Defoe. Parti explorer son le, il dcouvritunectecolonisepar descannibales. Une fois lhorreur passe, il dcida que rien ne lautorisait les attaquer. Ils ignoraient son existence et ne saventuraientpas au-delde leurrivage.Lesmassacrer,ceseraitjustifierla conduitedes Espagnols et les actes barbares auxquels ils staient livrs en Amrique, conclut-il. En ce sens, les vrais mutants ne sont pas les zombies, mais les humains acculs redfinir leurs valeurs chaque poque, ainsi que les crateurs lorsquils sont capables de renouveler un genre archi-rebattu, par des rcits de mtamorphoses, quelles soient intimes ou collectives. p
A lire sur le mme sujet : Guide de survie en territoire zombie, de Max Brooks (traduction de langlais par Patrick Imbert, Le Livre de poche, Fantastique, 384p., 7,10 ).

etCharlie Adlard, traduction delanglais (Etats-Unis) parEdmond Tourriol et Makma, Delcourt, Contrebande, 144p., 13,95 .

Littrature Critiques

Vendredi 2 novembre 2012

0123

Une septuagnaire sprend de son psychanalyste. Roman bouleversant, Le Mineur et le Canari dcline les motifs familiers de Catherine Safonoff

Sans oublier
Toute la vrit
Tout le monde parlait du livre. La premire phrase du prologue de La Vrit sur laffaire Harry Quebert a quelque chose dune prophtie autoralisatrice, tant le deuxime roman de Jol Dicker, Genevois de 27ans, est devenu un phnomne: dj rcompens par le Grand Prix de lAcadmie, il demeure en lice pour le Goncourt. A part un effet magique de ce presque incipit, on voit mal la cause de cet engouement pour un thriller dont la dimension littraire repose essentiellement sur le fait que ses protagonistes sont des crivains. Un jeune auteur, apprenant que son mentor est accus davoir tu une adolescente trente-troisans plus tt part mener lenqute dans le Massachusetts. A partir de l, Jol Dicker aligne les personnages bien connus (la serveuse mlancolique, le flic bourru) et les rebondissements, entrecoups de doctes sentences sur la littrature. Un grand roman amricain venu de Suisse, scrient ses admirateurs? Disons un honnte polar, dont la prsence sur les listes automnales est un mystre plus pais que celui qui nourrit son intrigue. p Raphalle Leyris
Harry Quebert, de Jol Dicker, De Fallois/LAge dhomme, 670 p., 22 .
a La Vrit sur laffaire

Doux-amer coup de grisou

OLIVIER BALEZ

Xavier Houssin

n navait pas fait attention. Cest venu comme une brume recouvrant peu peu les contours du paysage. Un brouillard transparent sur les jours. Quelque chose dinsidieux. Rien faire. Plus quune lente envie de laisser glisser le temps. Sur les bords du Lman, avant que les dpliants touristiques ne se soient empars du mot pour vanter le climat lnifiant du lac, les gens appelaient cela la molle . Catherine Safonoff est de Genve. Elle y est ne, elle y vit. La difficult dtre, cette distance voile qui existe entre les sentiments et leur expression, est au cur de son criture. Le Mineur et le canari, son dernier livre, tient la chronique douce-amre de la cure dune septuagnaire dprime qui samourache de son psy . Dun t un autre et au printemps suivant, les sances quelle enchane avec le docteur Ursus, mdecin psychiatre quelle a fini par aller consulter aprs avoir tent de sextirper toute seule de sa tristesse de vieillir, de la peur de labsence, du regret des amours, dun livre en jachre et des excs de mdicaments, font le fil dune narration trs personnelle, tonnamment proche.

Quotidien des riens Depuis 1977, intervalles irrguliers, Catherine Safonoff a publi neuf titres. Des romans si lon veut, des recueils de nouvelles, des journaux en dsordre, des rcits jamais entirement achevs. Chacun dentre eux se croisant, se ficelant serr, pour faire une pelote dexistence. La sienne. Tout ce que jcris est biographique , explique-t-elle. Mais cest dans les dtails, dans lclat, dans linfime quelle se rvle. Dans un quotidien des riens, pres, drisoires, touchants. Les ouvriers travaillent au sous-sol de la maison rparer la plomberie et installer une nou-

velle chaudire. La chatte grise sest enfuie. Arnaud, le petit-fils, vient rviser ses leons. La narratrice du Mineur et le Canari se dbat au cur dune foule dvnements dont elle sefforce de retrouver le sens. Elle se casse la figure en vlo, se foule la cheville en revenant du march, se prend des poussires mtalliques dans lil. Ce matin, jaimerais que quelquun me dise de rester au lit et fasse les choses ma place. Jentendrais des pas dans la maison, des portes ouvertes et refermes doucement et quand je me lverais tout serait mieux , crivaitelle dj dans Autour de ma mre (Zo, 2007), son prcdent livre. Le Mineur et le Canari, thrapie oblige, avance en associations libres, en succession des moments, en hasards et en digressions. Mais cest toute luvre de Catherine Safonoff qui se prsente ainsi. Dun texte lautre, elle parpille les fragments de ce quelle a vcu. Le premier, La Part dEsm (Bertil Galland, 1977, LAge dhomme, 1994), accompagnait la fuite dune jeune femme aprs

une sparation. Retour, retour (Zo, 1984) la faisait se retrouver chez elle comme en pays inconnu. De la mme manire, Comme avant Galile (Zo, 1993) approchait la figure dun pre disparu. Plus je parle et plus je tais mon secret , laisse-t-elle chapper dans Le Pont aux heures (Zo, 1996). Les dtails du rel ont beau envahir ses lignes, sa part intime reste dans les blancs. Les pauses, les lacunes. On la devine pourtant. Chaque paysage est un tat dme. Le Mineur et le Canari, Chez Catherine de Catherine Safonoff, Safonoff, Editions Zo, 175 p., 18 . cettephrase clbre du volumineux journal intime de son compatriote HenriFrdric Amiel (1821-1881) pourrait tenir lieu dexergue tous ses livres. Tant pour Au nord du capitaine (Zo, 2002), engrenage des pisodes dune passion complique, que pour Autour de ma mre, o le deuil de cet amour perdu se mle lAlzheimermaternel. La manire de se souvenir nest pas lie une qute introspective.

Dailleurs, le souvenir nexiste que pour donner du relief, de la profondeur au sentiment. Il faut juste que les motions se touchent. Nimporte quelle conversation humaine, crit-elle dans Le Mineur et le Canari, nimporte quelle chaleur des corps rapprochs valent toute une page dcriture. Dailleurs les livres ne font que parler de cette chaleur perdue. De Colette Annie Ernaux, de Kafka Virginia Woolf, Pascal Quignard ou Pierre Bergounioux, Catherine Safonoff chemine dans la compagnie de grands auteurs. Ses lectures laccompagnent.Rfrences familires. Petit viatique des veilles au lendemain. Autrefois, les mineurs emportaient avec eux au fond du puits un oiseau en cage. Lanimal mourrait bien avant eux si latmosphre devenait dangereuse. Leur laissant le temps de remonter lair libre. Ce texte dune infinie douceur, bouleversant, tout empli dinquitude tendre, dhumour fragile, est aussi lhistoire dune claircie promise. Sur les rives, le temps va se lever. p

Des flots grisants

Il est dans lordre des choses quun crivain dbutant sature son livre de vie, de pense, de rverie, quitte en obscurcir la trame. Le premier roman de Nicolas Deleau nchappe pas la rgle, qui convoque, parfois dans le dsordre, tout ce que la mer produit de mythologies. La surprise, cest que le lecteur, qui il arrive de se perdre dans cette traverse nocturne, errant parmi les errants dont il suit les histoires croises fuite, dcouverte du monde, qute du lieu o chapper sa brutalit , ne dsire plus quune chose: demeurer parmi eux. Des feux brillent sur les flots. La griserie crot avec le mystre, dautant que la langue dense et sonore de lauteur, son lyrisme contenu font de Rois dailleurs bien plus quun roman de mer, un roman maritime, une mer sombre et agite qui invite au dpart. p Florent Georgesco
a

Nahal et Sheyda, les visages de lIran

Deux Iraniennes se racontent le pays de leur enfance dans le dlicat et sduisant Elle joue
Iran qui attire et terrorise . Plus de vingt ans sparent les deux femmes : Tout un monde, ralise la plus ge. Ex-petite fille riche, Nahal Tajadod a vcu avec sa famille, au nord de Thran, proximit de la rsidence royale ; elle frquentait un lyce franais, inaugur par de Gaulle en personne et passait ses vacances Paris ou Stockholm. Comme dans lIran de la dessinatrice Marjane Satrapi ou de la des annes 1960 est, pour elle, une plante inconnue. Ne en 1983, en pleine guerre Iran-Irak, la fillette a grandi entre un pre sans diplme et une mre dascendancebahae religion hae et mprise par les musulmans. La famille nen est pas moins aise, cultive. Encourage par sa mre devenir musicienne, Sheyda lche les cours de piano pour faire du cinma. Elle est ge de 14 ans, en octobre 1997, quand on lui rase la tte pour les besoins dun tournage : cest son premier film. A Nahal Tajadod, elle parle sans retenue de ses parents, de son cole, de ses partenaires, de ses amours, de son exprience Hollywood et mme de son interrogatoire par la police de Thran, jusquau dpart, dramatique, pour la France. Le pays que la jeune actrice dcrit est lIran sombre, contradictoire et fantastique, des films quon dcouvre en Europe, Cannes ou Berlin, mais dont les Iraniens euxmmes sont privs. Surtout, Sheyda, par la voix de son scribe improvis, raconte les coulisses de la production artistique, soumise au joug de la bigoterie fanatique : comment la mairie de Thran se vante davoir rnov ou construit 2 480 mosques, alors que la capitale et ses douze millions dhabitants ne disposent que dune dizaine de salles de thtre ; comment lartiste qui choisit de faire allgeance au rgime, en acceptant linvitation dun sjour La Mecque, est assur ds lors davoir sa maison, sa voiture, son assurance-maladie, sa retraite, sa villa au bord de la mer, sa bourse dtudes, son riz, son sucre, tout ; ou comment la tlvision dEtat fabrique, coups de millions, des feuilletons de propagande religieuse, alors que tout le monde regarde les chanes iraniennes mises depuis Duba, Los Angeles ou Londres , notamment Farsi 1 et ses telenovelas colombiennes, doubles en persan. Nos Hemingway vendent aujourdhui des pizzas , observe Nahal Tajadod. Rfutant cette vision amre, Sheyda nhsite pas se dire convaincue que les gens sont heureux en Iran . Jeunesse oblige ? Deux visages se rapprochent, sobservent, se sparent. Elle joue, dlicat et sduisant jeu de miroirs, est un adieu au pays aim autant qu la jeunesse enfuie. p
Elle joue, de Nahal Tajadod, Albin Michel, 384 p., 20,90.

Les Rois dailleurs, de Nicolas Deleau, Rivages, 368 p., 20 .

Impitoyable
Marie est une vieille femme dans une vieille maison, quelque part en France. Amours fltries, espoirs dus, confite dans lenvie et la jalousie, elle passe sa vieillesse dans laigreur, se souvenir et se mentir. Pendant ce temps, son mari tousse et stouffe. La narration glisse entre deux points de vue, plus ou moins distants, faisant alterner le pass, trop bref, et le prsent, trs long. Le lecteur assiste au lent triomphe ambigu de la mchancet. La vieille femme crase, touffe son mari, ses fils, toute sa famille. Portrait au fil de sa pense, le roman suit Marie partout, son rythme et dans ses mensonges. Deuxime roman de Herv Bel (aprs La Nuit du Vojd, JC Latts, 2010), Les Choix secrets est rjouissant parce quimpitoyable avec son personnage. Une confirmation. p Nils C. Ahl
a Les Choix secrets, de Herv Bel, JC Latts, 368 p., 18,50 .

Catherine Simon

oute deux sont nes en Iran, toute deux en sont parties. Lune raconte ; lautre coute mais parle aussi. Cest son histoire et cest mon livre, prvient Nahal Tajadod. Elle-mme a quitt Thran, il y a plus de trente ans, en 1977 deux ans avant la chute du Chah. EnFrance,elle jouit dunecertainenotorit : elle est lauteure de plusieurs livres, parmi lesquels Les Porteurs de lumire (Albin Michel, 2008), cocrit avec son poux, Jean-Claude Carrire. Sheyda, elle, est inconnue. Du moins en France. Actrice de cinma au succs grandissant en Iran, la jeune femme (dont on ne saura le nom qu la fin du livre) na pas connu dautrergime que celui des ayatollahs. Elle raconte son enfance, son pays, la demande de son ane assoiffe, attentive. Sheyda, ge de 28 ans, incarne, dit Nahal Tajadod, cet Iran que je ne connais pas, que je cherche happer, saisir, cet

Sheyda incarne cet Iran que je ne connais pas, que je cherche happer, saisir, cet Iran qui attire et terrorise
Nahal Tajadod romancire Yassaman Montazami, on se souvient des filles marchant tte nue et des films de la Nouvelle Vague. Sheyda, en revanche, a pass ses premires annes au rez-de-chaussedune maisontroite, berce par lcho des bombardements. LIran

0123

Vendredi 2 novembre 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Peinture de lauteur vieillissant
Voici en quelque sorte la suite du remarquable Journal de galre (Actes Sud, 2010) qui couvrait trente annes de la vie dImre Kertsz, de 1961 1991. Lorsque Le Monde des livres lavait rencontr Berlin, lhiver dernier, il avait longuement parl de la situation politique Budapest et des remarques quasi prophtiques quil avait consignes dans ce journal, ds le dbut des annes 2000, sur la monte dun nofascisme la hongroise et de la rsurgence dun antismitisme vivace ( Le Monde des livres du 10 fvrier). A ct du portrait de sa Hongrie natale quil a fini par fuir pour sinstaller en Allemagne, lui qui 16ans avait t dport Auschwitz surgit ici le sien propre. Sauvegarde est donc aussi une peinture anxieuse, poignante, de lauteur se regardant vieillir. Du corps qui change si soudainement quon en reste bahi. Les humiliations physiques. Je ne laurais jamais cru mais la vieillesse arrive dun coup () presque dune minute lautre. A 83 ans, le prix Nobel (2002) a beau souffrir dune maladie de Parkinson, son ton est intact. Lucide, coupant, absolument bouleversant. p Fl. N.
a Sauvergarde. Journal 2001-2003. (Ments Ma Sknt), dImre Kertsz, traduit du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Actes Sud, 224 p., 19,80 .

AvecInsparables,quiareuleprixStrega,lcrivainitaliencontinue dexplorerlesnon-ditsdelabourgeoisie.Verveethumourgarantis

La lumire crue de Piperno

Fabio Gambaro

epuis ses dbuts, luvre dAlessandro Piperno puise son nergie dans lanalyse cruelle et dsenchante des contradictions de la bourgeoisie italienne. Un an aprs la publicationde Perscution(Liana Levi, 2011, Prix du meilleur livre tranger), Insparables, le magnifique second volet de ce diptyque consacr aux drames et aux passions dune riche famille juive romaine, le confirme. Aussi matris que parfaitement crit, ce vasteroman a permis Piperno,quadragnaire romain, de simposer comme lun des meilleurscrivainsitaliens contemporains. Ce qui ne lui a pas pargn quelques attaques particulirement svres. Je suisun auteur controvers. Jai reu des loges dithyrambiques mais aussi des critiques froces. Mes livres drangent et parfois divisent le public , assure le romancier, en rappelant cependant que ce dernier roman vendu plus de 100 000 exemplaires a t couronn par le prix Strega, le plus prestigieux des prix littraires italiens.

Lan, Filippo, aussi libertin que paresseux, est un auteur mconnu de bandes dessines.Grce au succs dun film danimation, il connat presque par hasard une clbrit fulgurante qui lexpose aux menaces dislamistes radicaux. Son frre Samuel, un financier brillant la sexualit dfaillante, se perd dans des investissementsprilleux. Ses relationssentimentales sont compliques. Il est tiraill entre une jeune matresse exigeante et une future pouse dcide se convertir au judasme. La construction du roman est poustouflante. Lcrivain restitue peu peu les parcoursparalllesde cesdeuxfrres insparables et de leur famille o rgnent les mensongesetlhypocrisie.Partouchessuccessives,ildvoileleurspersonnalitsfragiles et contradictoires, leurs mesquineries etleursfaiblesses,touten faisantremonter la surface leur enfance traumatise par le drame paternel. Entre passions et jalou-

Des hros attachants et pitoyables Mme si on peut les lire de manire indpendante,Perscutionet Insparables ont t conus comme les deux opus dun mme projet. Je les ai imagins et crits en mme temps, explique Piperno. Ils dialoguent entre eux sur le plan thmatique commesur le plan stylistique.Et jene dsespre pas de les voir, un jour, publis en un seul coffret. Perscution tait un touffant roman tragi-comique, construit autour du destin dramatique de Leo Pontecorvo, un clbre oncologue accus de pdophilie qui, incapable de ragir aux accusations, senfermait plusieurs mois dans sa cave et sy laissait mourir ( Le Monde des livres du 9 septembre 2011). Insparables, la tonalit moins grave mais non moins mouvante, raconte la vie de ses deux enfants, vingt-cinq ans plus tard, au moment o leurs vies professionnelles et sentimentales basculent.

sies, narcissismes et illusions perdues, Piperno nous les montre en pleine mutation, un moment o, confronts un sentiment de crise et de faillite, chacun attend de lautre une aide quil ne peut lui offrir. Alessandro Piperno sinscrit dans un double sillage. La grande tradition italiennedu romanbourgeoisdabord Italo Svevo, Alberto Moravia ou Giorgio Bassani , et celle du roman juif amricain. Son regardfroce et tendre met nu lincapacit de ses personnages regarder la ralit en face, tre la hauteur. Au fond, ses hros sont attachants et pitoyables. A limage de lItalie, dit lcrivain. Un pays de phraseurs domin par la vulgarit des mdias et les modes phmres . Un pays dans lequel le romancier a du mal se reconnatre, mme sil refuse tout engagement: Je naime pas la fiction qui donne des leons. Jessaie dtre lucide sans faire la morale. La seule responsabilit de lcrivain est littraire. A la morale et lidologie, Piperno prfre lironie. Il ne faut jamais prendre trop au srieux les tragdies humaines, mme si elles sont douloureuses, affirme-t-il en souriant. Cest justement cause de leur ct peu srieux, qu mon sens ces mmes tragdies deviennent encore plus mouvantes. Insparables est un roman foisonnant dhistoires et de personnages, de divagations et de va-et-vient dans le temps, dont larchitecture complexe trouve son barycentre dans la confrontation avec le pass, ses mystres, ses zones dombre. Les souvenirs sont une denre prissable et survalue , crit Alessandro Piperno, pour qui la mmoire, collective et personnelle, est la plus grande des impostures souvent un simplelieu de mystificationsentimentale et rhtorique . Cest pour cela que lcrivain a conu les deux romans de la famille Pontecorvo comme une vaste et fascinante opration de dmystification dune mmoire familiale fige. Ce nest pas un hasard si les deux protagonistes commencent vivre le jour o ils arrivent sloigner de ce halo trompeur. Cette lumire que Piperno appelle joliment le feu ami des souvenirs . p
Insparables (Inseparabili),

Conjuration composite
Alatriste est de retour. Quatre ans aprs Corsaires du Levant, le capitaine au service de Philippe IV et de Don Francisco de Quevedo gagne Venise la veille de la Nol 1627. Sa mission : assassiner le doge pendant la messe de minuit. La conjuration composite est dautant plus prcaire quil doit sentendre avec son ennemi jur, Malatesta Si lon retrouve avec jubilation la verve la Dumas de lcrivain, on est bloui par lvocation dune faune urbaine et par la langue qui joue dun espagnol archaque, mtin ditalien. La prouesse linguistique nest pas le moindre charme de cet pisode lun des meilleurs. p Philippe-Jean Catinchi
a Le Pont des assassins (El Puente de los asesinos), de Arturo Prez-Reverte, traduit de lespagnol par Franois Maspero, Seuil, 364 p., 19,50 .

Train de vie
Comme dans l Automne malade dApollinaire, tout est affaire de larmes et de saisons. Un train qui roule/la vie scoule. Il ny a que cinq arrts entre Genve et Lausanne. Cest le temps jusquici qui a dur tellement, pour Margarita. Elle rend visite son fils aprs avoir consult pour son mari un grand mdecin en Suisse. Elle pressentait bien quil ny avait plus despoir. Dune gare une autre, Antonio Soler droule lentrelacs des penses, de souvenirs en regrets, dune femme vieillissante. Son envie de libert, et les morts et les drames. Les annes de trahison de lhomme quelle aimait, ou encore ses douze ans quand elle arrivait Lyon avec ses parents venant dEspagne. Que sest-il donc perdu ? Mon cur a chang de place , se murmure-t-elle. p Xavier Houssin a Lausanne (Lausana), de Antonio Soler, traduit de lespagnol par
Sverine Rosset, Albin Michel, 288 p., 22 .

PHILIPPE MATSAS/OPALE

dAlessandro Piperno, traduit de litalien par Fanchita Gonzalez Battle, Liana Levi, 396p., 22,50 .

Alice Bhatti, sainte intouchable

Lhrone de Mohammed Hanif nous entrane Karachi, ville tentaculaire et fascinante
dans son pays : la situation de ceux qui sont en majorit des intouchables convertis et qui cumulent le double handicap de la caste et de la religion. Audacieux ? Oui, lorsque lon pense tous ceux qui, pour avoir voulu prendre la dfense de minorits chrtienne ou hindoue , ont pri assassins. Mais cette audace-lcollelapeaudeMohammed Hanif depuis quil est n, en 1964, Okara, dans le Punjab. Pour chapper lisolementdeson villacer dans son pays, le journalisme dinvestigation. Bientt, il signe dansleNewYorkTimes,leWashington Post et le Guardian, avant de diriger la section ourdoue de la BBC, Londres. Cest cette poque quil commence crire Attentat la mangue (d. des Deux Terres, 2009), une sorte de faux roman policier, loufoque et spirituel la fois, o lon revient sur les semaines ayant prcd le crash de lavion prsidentiel Pak One qui, en 1988, cota la vie au gnral Zia. Original et trs remarqu, ce premier romanvaut Mohammed Hanif le prestigieux prix Commonwealth (2009). Dans Notre-Dame dAlice Bhatti, son deuxime livre, on retrouve le mme joyeux mlange dhorreur et dhumour. Quoi de mieux dailleurs que la fiction et le rire pour dlivrer quelques vrits difficiles entendre? Alice Bhatti est une paria catholique issue des caniveaux puants de la colonie franaise de Karachi. Pauvre, chrtienne et femme, cela fait beaucoup pour un seul tre. Alice russit pourtant se faire embaucher comme infirmire lhpital du Sacr-Cur. Sa mission ? Rconforter les malades sans flirter avec eux. Alice Bhatti fait en ralit beaucoup mieux. Elle se dcouvre peu peu des dons de gurisseuse. Une sainte, cette intouchable? Elle semble en tout cas dlivrer de leurs maux des milliers de malades. Jusquau jour o elle pouse lhomme quil ne lui fallait pas Toute la subtilit de Mohammed Hanif consiste avoir mis au cur de son roman ce personnage incarnantlafoislasduction Alice est belle, sexuellement attirante, elle gurit et la rpulsion lie sa caste. Femme forte et pugnace, Alice se dtache ainsi magnifiquement sur le fond du dcor : la dangereuse et tentaculaire Karachi aussi prsente dans le roman quun vritable personnage. Cette ville gigantesque et monstrueuseo unedemi-douzainede personnes meurent en moyenne chaque jour , Hanif russit (presque) nous la rendre attachante. En 2008, il a dailleurs dcid de quitter Londres pour retourner y vivre. A la stupeur de ses proches. De laudace, toujours de laudace p
Notre-Dame dAlice Bhatti (Our Lady of Alice Bhatti),

LEMBELLIE
AUUR AVA LAFSDTTIR

Florence Noiville

l nest gure facile dappartenir une minorit non musulmane au Pakistan. On se souvient de la jeune Rimsha, 14 ans,qui enaot, avait tdnonce par un voisin pour avoir incendi des pages du Coran un crime qui, dans cette Rpublique islamique, est passible de la prison vie. On se souvient aussi de la suite : laffaire ntait quun coup mont. Un imam avait lui-mmeplac des textes du Coran, au milieu de papiers brls, dans le sac de la fillette. Dmasqu, il avait finalement affirm quil sagissait l de la seule faon dexpulser les chrtiens du quartier o il vivait, dans une banlieue dIslamabad. Ce que montre ce fait divers, cest la vulnrabilit de la minorit chrtienne du Pakistan. Tel est justement le thme du dernier livre de Mohammed Hanif, NotreDame dAlice Bhatti. Dans ce roman courageux, compassionnel et on ne peut plus ancr dans lactualit, lcrivain lve le voile sur ce qui est hautement tabou

Quoi de mieux que la fiction et le rire pour dlivrer des vrits difficiles entendre ?
ge, le jeune homme sengage 16ans dans larme de lair pakistanaise. Il deviendra pilote. Au bout de septans, il se lasse et se fait renvoyer. Jai nanmoins appris une chose essentielle larme : lire et crire , dit-il, insistant sur le fait quejusqualors,hormislesMmoires dun vieux colonel punjabi et quelques classiques en langue ourdoue, il navait jamais vu de livres. Aprs larme, il choisit lun des mtiers les plus dangereux exer-

Une nouvelle toile est ne au firmament de la littrature islandaise. Olivia Mauriac, Madame Figaro

w w w. z u l m a . f r

deMohammed Hanif, traduit de langlais (Pakistan) par Bernard Turle, Deux Terres, 368 p., 22,50 .

Enqute

Vendredi 2 novembre 2012

0123

JEAN-CHRISTOPHE DUPUIS POUR LE MONDE

Ariane Chemin Envoye spciale Brive-la-Gaillarde

imi a dj reu ses coups de fil de Paris . Gallimard, Robert Laffont, Albin Michel, Stock, Grasset, ont tous tlphon pour rserver leurs box et leurs bouteilles pour les 8 et 9 novembre. Silhouette fluette et voix grave, Mimi, la serveuse du Cardinal, bote de nuit eighties de Brive-la-Gaillarde, se met chaque anne en quatre pour recevoir le milieu littraire accouru la clbre Foire du livre. Elle a appris connaitre les murs codes de ce monde bizarre la bagarre pour le box le plus proche de la rserve o on peut griller une cigarette, la table 6 pour Plon, que je ne dois pas placer trop prs de Flammarion Elle dit Robert Michel et semmle un peu les pinceaux entre tous ces noms et ces faux prnoms. On la comprend. Entre Lafon et Laffont, les frres, les surs, les fils et filles de, y a-t-il milieu plus endogne que celui de ldition ? Dans une semaine, auteurs, attachs de presse, journalistes littraires et diteurs viendront passer le deuxime week-end de novembre en Corrze, au deuxime festival littraire aprs le Salon du livre de Paris, senorgueillit la mairie. Des heures dattente lentre,dessallesde dbatsnoires dun public qui connat luvre complte des romanciers. Htels, restaurants,

Boum

Cuites mmorables, liaisons incestueuses entre maisons concurrentes, sur la piste du Cardinal tout est permis
toute la ville sera rquisitionne. Mais dsormais on rserve aussi au Cardinal, sur la route de Tulle. Robert Sabatier dansait dj torse nu sur sa piste avant que la bote ne devienne tendance. Mais depuis que Frdric Beigbeder y a mix il y a six ans et que Christine Angot y a dans un corps--corps torride deux ans plus tard avecDoc Gynco,cette institutionrgionale est devenue le rendez-vous prfr dun milieu parisien en mal de frissons. Le folklore de Brive, la lgende , prfre Leonello Brandolini, le patron de Robert Laffont.

Signe de limportance du rendez-vous nocturne, Gallimard et le Seuil ont choisi de loger leurs auteurs lIbis, prs du pont Cardinal qui enjambe la Corrze. Au pied pied de la discothque. On arrive en effet au Cardinal le vendredi vers minuit, aprs avoir trop bu et trop mang. Le soir, bien sr, la Truffe noire ou Chez Francis, l o il faut tre vu , rsume un diteur. Mais au djeuner, dj, dans le train du livre , premire curiosit de la foire, affrt pour emmener depuis 1985 toute ldition de la gare dAusterlitz Brive. Si on draille, la France pourra enfin renouveler sa littrature, avait lch un jour Wolinski. Rares sont en effet ceux qui le ratent : on sert son bord foie gras, ris de veau aux girolles, canettes et crottins, clafoutis de mirabelles, le tout noy de Bourgogne, vin de noix ou gentiane. Personne ne sait plus si cest lditeur factieux Jean-Loup Chifflet comme il le revendique ou Erik Orsenna le prsident de cette 31e dition qui a baptisle convoi traindu cholestrol, mais lappellation est reste. A 14 h 45, pour larrive en gare de Brive, le public populaire, comme on lappelle Paris, guette les PPDA, Michel Drucker et autres vedettes, tendant aux autres leur carnet dautographes pour mettre un nom sur ces visages inconnus qui sexcutent, flatts. Si vous enlevez Chirac et le rugby, il ne se passe pas grand-chose Brive , avance un diteur pour expliquer cet engouement. La campagne est un lieu de rituels saisonniers. La Foire du livre est lun dentre eux , corrige Daniel Martin, chef des pages livres La Montagne. Ainsi le Festival du veau sous la mre, devenu Festival de llevage. Et, donc, la Foire du livre et son after au Cardinal. Le dbut du mois de novembre offre bien des avantages. Cest la saison des champignons, souligne lditeur Claude Durand. Nol nest pas trop loin. Entre deux signatures, on file au march au gras faire ses emplettes pour le rveillon. Les auteurs smerveillent de tout, certains

Brive

Pendant la Foire dulivre, le Tout-Saint-Germaindes-Prs dbarque en Corrze. Le soir venu, crivains et diteurs sgayent sur le dance-floor duCardinal

nont jamais vu de charentaises de leur vie , raconte Marie Lagouanelle, du Seuil, pionnire de laventure briviste. Au dpart,seules les attachesde presse province connaissaient Brive ; mais les charges de presse Paris les ont vite rejointes. Il y a Brive une boutique de chaussures, on dirait des Margiela, un truc de fou , note lune delles. Truffes et canards sous vide transitent aussi des frigos des htels ceux du train spcial retour le train du diabte . Les auteurs qui nont pas publi dans lanne passent commande leur attach de presse : Deux vieilles prunes de Souillac 42 degrs de la maison Louis Roques , tmoigne un pense-bte sorti du porte-monnaie de lune delles. Novembre nest pas seulement la saison des cpes et des chapons. Nagure, quand la slection finale avait lieu plus tt, cest Brive que se faisaient les prix. De l que, de 1985 1995, le jury Goncourt annonait sa short list. A Castel-Novel, le chteau de Bertrand de Jouvenel et de

Colette o logent les jurs, les grands patrons de ldition comme Fasquelle schangeaient entre les embrasures de porte une voix de Goncourt contre une de Renaudot ou de Femina. Brive a toujours t, et reste, un lieu de travail , rappelle Daniel Martin. Vous mettez les pieds o je ne mettrai jamais les mains , soupire chaque automne ChristianSignol devant sonattache de presse parisienne, Florence Godfernaux, lorsquil la voit rejoindre le night-club. Ce pilier de lcole de Brive, recordman des signatures du week-end, ne frquente plus les dancings de sa ville depuis longtemps. Le Cardinal, cest une bote comme il en existe tant en France mais plus Paris, rsume son propritaire, Christian Dayre.On la garde dans son jus. Service en salle, banquettes en velours ramage, tables de Formica rouge, et aux murs des portraits du meilleur kitsch o on devine Michel Sardou, Johnny, et, sans certitude, les Blues Brothers. Le Cardinal a dabord t la bote des reprsentants de commerce. Depuis toujours, mercredi, cest Cardi , raconte Christian Dayre, dont les parents ont ouvert la premire discothque de la rgion. La semaine des VRP sorganisait autour de ce jour de la semaine. Tous les htels de Brive taient pleins d hommes encostume-cravate biendcids provoquer des rencontres. Mais la limitation de vitesse, les contrles dalcoolmie, et puis surtout, la crise , ont chang les habitudes. Les voyageurs de commerce ne planifientplusleur semainecomme ilsveulent, ils sont budgets, observs, golocaliss. Alors, aujourdhui, le mercredi soir, Brive, des femmes dun ge certain dansent ensemble sur la piste. Un grand rideau coupe la salle en deux, quon ouvrira quand les Parisiens dbarqueront en novembre avec leurs envies dannes 1980. Cest depuis longtemps la spcialit du Cardinal. Ds minuit, aprs la musette et le paso-doble, Elli et Jacno, Visage ou Boney M. prennent le contrle des lieux. Il y a des boules facettes, des spots rouges et verts, ne manquent que les stroboscopes, aujourdhui interdits, et le fumigne sous la platine du disc-jockey. Fade to grey, Mlissa, Cur de loup, la bande-son rappelle ses 20 ans Saint-Germain-desPrs les annes dge dor de ldition, relve Brandolini. Ce quils aiment, cest le dcalage. Pour nous, cest la routine, pour eux, cest pittoresque , dit le patron. Au Cardinal, on se souvient encore du soir o Beigbedertait venu mixeravecsa mallette : Une musique dun autre monde, rit Mimi. Quest-ce que tu nous mets l ?, je lui ai dit. Il souriait en buvant la bouteille sa vodka lherbe de bison. Un habitu tmoigne : En une demi-heure, il avait vid la piste.

Les Village People, a leur rappelle leurs 16 ans, dit Thierry Girault, un pilier du Cardi et de France 3-Corrze. Les crivains un peu pts ont limpression de sencanailler sur cette musique dautochtones un peu obsolte. Cest le seul moment de lanne o beaucoup dentre nous vont danser, confirme JeanPaul Hirsch, de POL. Slows interminables comme au temps de La Boum, cuites mmorables, liaisons incestueuses entre maisons et professions concurrentes, sur la piste du Cardinal, tout est permis. A Brive, quoi que tu fasses de ton corps, on ne le saura pas : un accord tacite veut que

Vous mettez les pieds o je ne mettrai jamais les mains

Christian Signol a reste corrzien, rsume Thierry Girault. Cest une petite parenthse dans la vie du monde littraire. Christine Angot la crit en 2008 dans son March des amants (Seuil) : Sur la banquette en velours, on tait comme des siamois, colls par le bras, la cuisse, la jambe, la main et lpaule , mais cest Doc Gynco quon reconnat et auquel on demande des autographes . Pour elle, pas de photos voles par des iPhone, juste une question dsagrable : Tes en train dcrire le prochain livre ? , rapporte la romancire. On pourrait presque croire letemps dunesoire quonformeune grande et belle famille, ce qui est videmment faux, note lagent Gilles Paris. Le milieu de ldition est conservateur, donc forcment hypocrite. Mais, alcool aidant, on oublie nos diffrences et nos griefs. Il ny a jamais eu de bagarres au Cardinal. Cest un endroit o on ne se pique pas dauteurs. Vers 5 heures, laube du dimanche 10 novembre, le Cardinal fermera ses portes. La brume se lvera sur la Corrze, toujours droite dans son lit. Les Parisiens monteront dans des taxis, on ne les reverra pas avant un an. Mimi ne connat pas le nom de Christine Angot. Elle ne savait pas quon avait dcrit sa discothque dans une autofiction: Javais rencontr Bruno dans un Salon du livre. En novembre.La ville tait petite, tout le monde se retrouvait dans les mmes lieux. Encore moins quAngot voque quelques pages plus loin une jolie serveuse du Cardinal qui pourrait bien tre elle, Mimi, Mimi si bienveillante, si loin des murs de ldition, et qui, apprenant que la dame qui a embrass Doc Gynco revient en cette saison 2012, interroge, sans malice et pleine despoir : Ils sont toujours ensemble, tous les deux ? p

0123

Vendredi 2 novembre 2012

Histoire dun livre 7

Cest dactualit 2012-2013, annes du hobbit
QUAND IL A PUBLI son premier rcit, Le Hobbit, en 1937, cet inquiet de John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) ny croyait pas. Les ventes ne sont pas terribles , assurait-il dans une lettre lcrivain Arthur Ransome, dont BBC News sest fait lcho le 16octobre. Ce courrier rest indit jusqualors a t retrouv dans un fonds, conserv luniversit de Leeds, o enseignait le (pas encore) clbrissime J. R. R. Tolkien. Un second tirage, puis la postrit ont contredit son scepticisme. Bilbo le hobbit sest vendu plus de 100 millions dexemplaires Si cet automne voit surgir une lettre pessimiste de lcrivain, la fin de lanne est un grand cru pour les fans. Aprs la nouvelle traduction en trois versions annotes et illustres chez Christian Bourgois, est annonce, pour le 14 dcembre, la sortie en France de Bilbo le hobbit, un film de Peter Jackson (qui avait dj adapt la trilogie du Seigneur des anneaux). Vient galement de paratre un monumental Dictionnaire Tolkien (CNRS ditions, 670p., 39 ), pour tout connatre de la cosmogonie et des langues inventes par lcrivain. Depuis quelques semaines, il est aussi possible de se rendre sur le site dEmil Johansson, tudiant sudois (http://lotrproject.com), qui, dans le cadre dun projet dtude portant sur Le Seigneur des anneaux, a procd une srie de recensements: on y apprend par exemple que 81 % des 923 personnages de la Terre du Milieu sont de sexe masculin, et quun hobbit vit en moyenne quatre-vingt-seizeans.

Homme daction, le pre de Christine Jordis stait peu racont sa fille. Elle sest appuye sur des archives pour remonter sa piste
GAUTIER DEBLONDE / PICTURETANK

Sur les traces de laventurier

Florence Bouchy

nvisage de lextrieur, la vie dHenri de Foucaucourt parat taille pour le roman. Un roman daventures qui parcourrait tout le XXe sicle, rythm par les exploits et les dsillusions de son protagoniste, et constammentrelanc par les rorientationsradicales quil a imposes sa vie. En 1928, entendant lappel du dsert, ce fils de bonne famille part pour la Syrie, o il partage glorieusement les chevauches des Druzes du djebel. Pendant la seconde guerre mondiale, il sillustre notamment aux cts des tirailleurs marocains, lors de la bataille du mont Cassin. De retour en France, il se lance dans les affaires et sauve de la faillite la banque de sa belle-famille, avant de mettre un terme une vie conjugale tumultueuse pour stablir, 60 ans, au ple Nord avec les Inuits. Laventurier croit ensuite se dcouvrir une vocation monacale et se plie la rgle de saint Benot pendant cinq ans, avant de dcider de passer ses dernires annes, seul, la campagne. Cest l quil rencontre, 80 ans, la femme de sa vie. Unseul obstacle lcriturede cette destine demble si romanesque : celle qui envisagede jouerles biographeset denfaire le rcit, puisque, dit-elle, une vie daction, si intressante soit-elle, ne laisse pas de trace sil ny a pas de livre , se trouve tre sa fille. Christine Jordis, critique, ditrice en charge du domaine anglo-saxon chez Gallimard jusqu trs rcemment, le sait : crire sur la mort de son pre est devenuun genre littraire, lequelmet invitablement en scne la relation parentenfant. lcrivain veut faire le portrait dun homme et non dun lien , poser un personnage, le dcrire, le comprendre, et sinterroger sur son itinraire intrieur et ses motivations profondes qui paraissaient difficiles saisir , dautant quHenri de Foucaucourt navait jamais parl ni de ses aventures ni de la guerre sa fille. Ds que celle-ci hrite, en 1997, de ses carnets,de sa correspondance,de sa bibliothque, elle se sait en possession darchives prcieuses pour dcouvrir la ralit de cette jeunesse hroque, quasi mythique, dont laura a silencieusement plan au-dessus de ses propres annes denfance et dadolescence. Mais elle reste rticente sengager dans un tel projet, craignant de faire quelque chose de trop personnel et subjectif. Christine Jordis prfre se consacrer un essai, LAventure du dsert (LInfini, 2009) autour des figures de T. E. Lawrence

(1888-1935) et Charles de Foucauld (1858-1916), pour gagner du temps , ditelle drlement, afin de ne pas encore se lancer dans ce livre, et surtout afin de thoriser et comprendre ce qui peut pousser des hommes prouver la mort en continuant de vivre , et voir le dsert comme une immensit libratrice o se consument leurs brlures intrieures et leurs besoins dexcs .

Je me suis toujours demand pourquoi un homme qui bataillait si fort pour atteindre sa vrit ny parvenait pas
Il faudra ces dtours pour que lcrivain puisse voir la vie aventureuse de son pre comme une qute spirituelle qui signorait. Comme la recherche inquite dune rponse toujours provisoire la question : Comment vivre ? , et comme une suite de tentatives ralises par un tre pris

Du Djebel au ple Nord, vies multiples et qute spirituelle

DANS Une vie pour limpossible, Christine Jordis fait le pari (russi) que la qute dinfini dun homme n au dbut du XXe sicle pourra trouver quelque cho chez le lecteur contemporain. Parce quil ne peut se contenter dune vie quotidienne et des contraintes que le jeu social et les obligations familiales font peser sur lexistence, le pre de lcrivaine na cess de chercher laventure et de simposer les preuves les plus extrmes, du dsert du Djebel au ple Nord, en passant par lAlgrie et le Maroc, o la seconde guerre mondiale la vu faire preuve, avec ses troupes, dun hrosme mal rcompens par lautorit gaulliste. Dexploits en dsillusions, la vie dHenri de Foucaucourt est marque par laction, et pourrait passer pour une perptuelle fuite en avant. Cest pour essayer den trouver la cohrence et la signification que Christine Jordis en rassemble les traces, sappuyant sur des archives familiales et historiques grce auxquelles cette vie aventureuse se laisse reconstituer. Lcriture rflexive et la sensibilit mditative de lcrivain lui permettent de se rapproprier cette vie comme pour faire apparatre le motif dans la tapisserie : peu peu, ce qui semblait une accumulation dsordonne de vies multiples et de dsirs contradictoires se dvoile comme une qute spirituelle signorant elle-mme. Christine Jordis russit ainsi mler, pour le plus grand plaisir du lecteur, les charmes dune narration enleve, lintrt dvocations historiques souvent mal connues, et le cheminement dune pense et dun questionnement existentiels. Convaincue que nous sommes trop souvent occups agir, survivre, sans saisir [la vie] , Christine Jordis fait confiance lcriture pour, justement, la possder pleinement. p F. By
Une vie pour limpossible ,

de Christine Jordis, Gallimard, 452 p., 23 .

dabsolu pour briser ses limites intrieures,tout ce qui dfinit de faon un peu troite . Cest en lisant lintgralitde sa bibliothque quelle a pu avoir limpression de marcher dans ses pas , de travailler travers ses yeux , comprendre la faon dont il se reprsentaitle monde, les illres quil pouvait avoir, les ressentiments quil pouvait nourrir . Une ruse narrative permet Christine Jordis dviter le rcit de filiation : elle invente un narrateur masculin, pseudoneveu du personnage principal,aussi loign delle que possible, mme sil lui ressemble comme un frre par sa sensibilit. Il commente les pisodes significatifs et lie entre elles des sources stylistiquement htrognes. Dans Une vie pour limpossible, Christine Jordis a choisi de rester au plus prs du point de vue de son pre sur les vnements, et de son nergie : le roman incorporedes extraitsde sescarnetset deses lettres reproduits littralement. Les passages sur la Syrie, cest presque de la bande dessine. Il les raconte en homme daction. Jaurais t incapable de relater cela dans un style aussi vivant. Mon criture est plutt rflexive , affirme lcrivain. Cestpourtantle caractrerflexif,quoique limpide et fluide, de cette criture, qui fait la grande originalit du livre. Sil nest pas ouvertement un rcit de filiation, le roman est bien linstrument du dialogue quentretient le cheminement personnel de lcrivain avec lexemple que reprsente le parcours de son pre : Je me suis toujours demand pourquoi un homme qui bataillait si fort pour atteindre sa vrit ny parvenaitpas. Il passepar des stades certainement trs durs et finalement, 80 ans, connat lamour et lpanouissement final. Cest tout de mme tonnant de penser quun homme de cette espce-l a besoin de toutes ces pripties pour arriver savoir aimer ! Et pourtant, Christine Jordis le reconnat, son livre est profondmentoptimiste : Je pense quonnat avec, en nous, un certain nombre de contradictions rsoudre, et quon ne peut pas sauter les tapes : il faut toutes les parcourir pour devenir ce que nous sommes. Grce au roman, lcrivain a pu comprendre que laction tait la forme quavait prise la qute spirituelle de son pre, et lui offrir ce qui tait linstrument de la sienne : Je lui donne ce quil na pas eu sur le moment : la possibilit de penser une vie daction, quand lui navait pas le retrait ncessaire pour rflchir ce quelle pouvait signifier pour lui. A nen pas douter, pour Christine Jordis, la seule vritable aventure, cest lcriture. p

Arthur et Gauvain 2013 sannonce aussi comme une anne faste pour les tolkienophiles . Le 23 mai en effet, lditeur britannique HarperCollins publiera The Fall of Arthur ( La chute dArthur), un pome pique long de 200 pages, crit au milieu des annes 1930 par Tolkien et demeur indit. Ce texte rdig en vers allitratifs, forme apparue au XIVe sicle et ressuscite par le philologue et mdiviste qutait aussi Tolkien, retrace lultime campagne mene par le roi Arthur et le fidle Gauvain contre lusurpateur Mordred. Dautres dcouvertes devraient suivre car, sa mort, J. R. R. Tolkien a laiss soixante-dix botes darchives ! Soit plusieurs milliers de pages de rcits, contes, confrences, pomes et lettres Un legs impressionnant que son fils, Christopher, sattache, depuis prs de quarante ans, dchiffrer et diter (lire le supplment Culture & ides du Monde dat du 7 juillet). Le plus rcent des textes trouvs parmi ces indits et publi, Les Enfants de Hurin (2007 ; Christian Bourgois, 2008), stait coul plus dun million dexemplaires dans le monde. p Macha Sry

Chroniques
Le feuilleton
JEAN-FRANOIS MARTIN

Vendredi 2 novembre 2012

0123

Potique du shampoing
dEric Chevillard

A titre particulier
Dominique A, auteur, compositeur et interprte

on, en toute honntet, nous ne pouvons plus dsormais incriminer le typographe lorsquil nous parat quun livre a du plomb dans laile. Le plus souvent, lesprit de srieux de son auteur en est la cause. Entre deux pages empeses comme un col de chemise, il nous semble dailleurs distinguer une tte denterrement qui hoche gravement, car il ny a pas de quoi rire. Cest en effet la maladie de la littrature franaise. Nous sommes entre gens importants, nous dbattons de sujets austres, dramatiques, pathtiques, nos sourires seront toujours aussi brefset biais que nos virgules.Gagede vrit, de sincrit, de profondeur et de beaut, le srieux est presque une preuve suffisante de littrature. Les dames y viendront en robe longue et les messieurs en habit. Elles billeront derrire leurs ventails et eux dans leurs ronds de fume. Cest trange. A croire que lironie et la fantaisie de Swift, londe rieuse qui court dun bout lautre des Voyages de Gulliver sont aujourdhui perues comme autant de marqueurs de futilit, des manires indignes de la littrature, de sa pompe et de ses uvres. Linsouciance de Nathalie Quintane saffranchit joyeusement de ce prjug stupide, puis de tous les autres, si bien que la littrature stonne de se retrouver avec elle sur des terrains qui lui semblaient dfendus, occupe manipuler des substances dont elle ignorait lexistence, excellant soudain dans des domaines qui ne relevaient pas de sa comptence jusqualors. Ainsi,cestdansledernierlivredeNathalie Quintane, Crne chaud, et nulle part ailleurs,quenous pourronscroiser sur une mme page Gertrude Stein et Brigitte Lahaie sans que cela nous paraisse incongru, ni celles-ci non plus, tant lauteur sait nous prendre dans les rets de ses dmonstrations paralogiques et nous les faire gober comme de clairs thormes. Et on pourra toujours tcher dexcuser tout a parlaposie,direquecenestpasgravepuisque cest exprimental , elle sen moque bien, son intention ntant pas de nous imposer ses vues : Je nai pas prvu de rponses puisque je nai pas prvu de questions auxquelles je pourrais rpondre. Toutcommencedans un salonde coiffure. Nathalie Quintane remet sa tte entre les mains dune shampouineuse, et celleci la masse si bien, si longuement, que sa sensualit sen alarme en mme temps que son cerveau entre en bullition. Sensuit une mditation qui pouse le trac aussi scrupuleux que capricieux dun encphalogramme et qui se donne pour objet de mieux comprendre o peuvent se situer les points de fixation du sentiment sexuel . On retrouve alors la manire digressive de Nathalie Quintane, dj

Hanna, Minna et toutes les autres

ON CONNAIT LHISTOIRE DHANNA. On la dj lue ailleurs ; celle dune jeune fille qui voit la vie avec les yeux de lamour et qui, ladolescence passe, dchante, ses rves battus en brche par la cruaut et la lchet des hommes. Nous sommes la fin du XIXe sicle, en Finlande, pays qui, au terme de six cents ans dallgeance la Sude, tombe dans les griffes de la Russie (jusquen 1917 o, profitant de la rvolution dOctobre, les indpendantistes prendront le pouvoir). Hanna est une jeune fille timide issue de la petite-bourgeoisie dune ville provinciale. Chez elle, les hommes ont tous les droits : sa mre et ses surs se plient aux quatre volonts dun pre qui boit et passe ses nerfs sur sa femme, et de son frre cadet, tyranneau misogyne en herbe.

apprciedans ses prcdentslivres,SaintTropez et Tomates, digressive mais sans lenteurs, o lon prend les virages pleine vitesse en soulevant une gerbe dencre ( Jaime les livres qui foncent), ose tlescopentrfrenceslittraireset philosophiques, missions populaires, vocations personnelles, souvenirs ( Donc, je me rapproche,et l, il me fait : Je trouve que tu ressembles Jean-Pierre Marielle). Ces collisions en chane nous permettent de vrifier quen effet tout sembote parfaitement pour former le chaos de ce monde.

Nulle part ailleurs nous ne pourrons croiser sur une mme page Gertrude Stein et Brigitte Lahaie
Nul dtail trivial ni rien de sublime non plus pour lauteur, qui na cure de ces catgories et montre plutt une sorte dtonnement constant, mi-jou mi-sincre, devant le tour que prennent les choses humaines, et en particulier la grande obsession sexuelle contemporaine. Contemporaine? Certes, ce nest pas neuf, aujourdhuicomme hier : A douze ans on ne pense qu a, interrompu par des dictes. Mais je ne me souvenais pas dune prgnance telle de la sodomie et de ljac trente ans plus tt . La pornographie est au cur de ce livre. Nathalie Quintane se mle de cette grande

affaireavecunedcontractionqui contraste trs drlement avec le discours bienpensantcommeavecle discourstransgressif, tout aussi ulcrs lun que lautre. Elle peut disserter trois pages durant sur les mrites compars, en termes dlasticit et de dilatation, dun vagin de vierge et dunanus doctognaire.Non? Si ! Dis comme a, videmment Mais cest irrsistible, et la charge critique se rvle dautant plus efficace quelle affecte alors la forme neutre du raisonnement scientifique. Parfois aussi sinstaure un dialogue fictif entre la narratrice et Brigitte Lahaie, qui anime une mission radiophonique dans laquelle les auditeurs posent leurs questions ou relatent leurs histoires relatives la sexualit. La crudit des conversations accuse lingnuit des participants, et voici lpoque rsume dans ce paradoxe. Car lhumour trs singulier de Crne chaud doit tout la sensibilit lexicale pidermique de lauteur : Le mot de manipulateur/trice tait en passe de se substituer chieur/se, ce qui signifie, entre autres,quauxambiancesfamiliales chiantes staient substitus des schmas familiaux paranoaques. Puis un sommier ou un pull jaune donneront encore loccasion NathalieQuintanedexercersa sagacit dans ce texte tout hriss dantennes que lon pourra prfrer lternel autoportrait du pote en corch vif. p
Crne chaud, de Nathalie Quintane, P.O.L., 224 p., 14,50 .

Beaut fragile Hanna souffre en silence, redoute les retours de lcole. Un t la campagne la rconforte: elle smerveille de tout ce quelle y vit et y observe, et on pense alors certaines pages des promenades du pote suisse Robert Walser (1878-1956), o lenchantement face la beaut des choses en suggre au mme moment la fragilit : la beaut est toujours nostalgique, ce dont Hanna, qui se rappelait que la nature donne la vie, mais oubliait quelle la dtruit aussi , na pas encore conscience. Elle se voit bientt rappele lordre : son pre, qui conspire pour la marier un notable, contrarie son projet de devenir institutrice, et lamour quelle voue un apprenti pasteur est foul aux pieds, son prtendant exigeant delle une dvotion laquelle il est lui-mme incapable de se conformer. Ne restera de lui que le souvenir dun clat inconnu qui donnait Hanna froid dans le dos , surpris dans son regard lheure du premier baiser. Cet clat, Minna Canth (1844-1897), auteur de Hanna et des trois autres rcits composant ce recueil, se sera toute sa vie employe le dbusquer et en dnoncer la nuisibilit. Lhomme est un prdateur, qui ne renoncera jamais ses prrogatives, son bonheur reposant sur celui quil soutire et en mme temps refuse la femme. La socit patriarcale finlandaise de lpoque prendra acte du procs charge et se rebiffera. Lcrivain, galement progressiste sur les questions sociales, obtiendra gain de cause post mortem, comme souvent : Minna Canth est aujourdhui reconnue en Finlande comme une figure littraire majeure. La croix de la honte Le propos peut sembler dat ; le style, trs classique, aussi. Les ds sont pips, les hrones, promises la mort, la solitude ou la folie, et certains caractres masculins, cantonns labjection. Pourtant, la voix de Minna Canth porte encore. Elle mne ses personnages lchafaud en ravalant sa colre, quon sent affleurer, entretenant la tension ncessaire. Toutes ses hrones portent larrive une mme croix : la honte. Quelles soient riches ou au bas de lchelle, instruites ou incultes, toutes sont condamnes baisser la tte, coupables davoir pch par crdulit, davoir espr, fait confiance. Elles ne se retournent pas contre leurs bourreaux, que la morale protge comme elle protge le Dieu quils ont model leur image. Ces femmes nont pas dautre choix que de sen prendre elles-mmes et de laisser les autres dcider de leur sort. Minna Canth traduit la honte qui les ronge avec la plus grande pudeur, nous pargnant les grandes orgues naturalistes hormis dans le dernier rcit, Les Pauvres, un rien didactique. A la lire, on se dit parfois que sa colre, rentre, peine croire en son utilit, comme contamine par le fatalisme de ses hrones. Son criture se cabre alors, sen dfend. La trace de cette lutte est des plus marquantes. p
Hanna, de Minna Canth, Zo, traduit du finnois par Anne Cornette, 416p., 25 .

Le philosophemdecindes gladiateurs
LE CHARME PUISSANT de lAntiquit peut se dire en trois mots : ceux qui lhabitent nous ressemblent, mais sont pourtant tout diffrents. Ils ont trac fondations et sous-sols du monde o nous vivons, toutefois leurs manires paraissent fort exotiques, ds quon sinforme un peu. Voyez Galien, pilier de la mdecine et de la pharmacie occidentales, dont quelque 20 000 pages, rparties en 125 traits, ont t conserves. Attach lempereur Marc Aurle, grand matre des diagnostics, prince des pharmacopes, roi des nosographies, ce Grec dAsie fut aussi un philosophe denvergure, combinant argumentations, raisonnements, savoirs botaniques, observations cliniques. Car sa vie, quil laisse entrevoir, par bribes, au fil de ses crits, est un long priple instructif autant quinsolite. Pergame, o il naquit en 129 de lre commune, tait une capitale mdicale. La ville situe dans la province dIzmir de lactuelle Turquie abritait un important sanctuaire dAsclpios, mlant hpital et magie, rves thrapeutiques et centre de soins. Enfant dune famille aise mre acaritre, pre attentif , Galien fit preuve dintelligence prcoce. A 14 ans, il suivit lenseignement des philosophes, 16, prfra opter pour celui des mdecins, sinstruisit du pouvoir des plantes et collectionna les recettes venues dOrient. Du coup, seulement 19 ans, quand mourut son pre, il se retrouva dj fort instruit, hritier dune belle fortune. Le temps des voyages pouvait commencer. Ils vont notamment lui faire observer les collections dos humains dAlexandrie et dcouvrir les boues de la mer Morte, avant de trouver rassemble, Rome, la plus grande diversit de populations, de pathologies et de remdes venus de tout lempire. Entre-temps, de 29 ans 33ans, il fut nomm, dans sa ville natale, mdecin des gladiateurs. Et l, son savoir fit merveille: grce ses soins, pour la premire fois, tous les blesss survcurent, malgr les plaies ouvertes, les entailles profondes, les muscles entailler et recoudre. A Rome, ses russites vont saffirmer, ses ennemis aussi. dues, et y parvint presque! Savantissime, cette biographie, signe par la meilleure des spcialistes du philosophe mdecin, se lit aussi comme lvocation sensible dun personnage haut en couleur et de son temps, o sentrecroisent, pour nous, le familier et le dconcertant. Chez cet homme exemplaire, on reconnat demble lidal ternel du thrapeute : observer, dduire, exprimenter, comprendre, agir dans lintrt propre de chaque patient. Pourtant, rien ne semble plus loign de notre prsent que ses thories des quatre humeurs et des fivres priodiques ou sa pratique des lectuaires et des onguents. Cest bien cette juxtaposition qui trouble et charme. p
Galien de Pergame. Un mdecin grec Rome,

Figures libres

Roger-Pol Droit

LE CRABE, LERMITE ET LE POTE

(roman) de JEAN-LUC MAXENCE Mditation postmoderne posant la question des origines psychosomatiques du cancer, rvlant sans fard ce mal qui pse sur notre dbut de sicle. De la rue au mtro, par lhpital, sur la trace de Charles de Foucauld... Une voie initiatique ?

Traits magistraux En effet, entre mdecins, des querelles clataient, sur des questions de doctrine mais aussi de concurrence. Comme Galien ntait pas du genre se laisser faire, autour de lui, lanimosit grandit. Elle faiblit, par la suite, quand il soigna les empereurs et multiplia les traits magistraux. Toutefois, la gloire ne pouvant prmunir contre les accidents, un incendie, en 192, dtruisit ses archives. Galien avait alors 63 ans. Bravement, il se mit aussitt reconstituer les milliers de pages per-

de Vronique Boudon-Millot, Les Belles Lettres, Collection Histoire, 412 p., 29 .

Editions Pierre Guillaume de Roux Diffusion : CDE/SODIS Prix 19

0123

Vendredi 2 novembre 2012

Critiques Essais 9
Sans oublier
Lecteur omnivore
Lauteur de La Folie Baudelaire (Gallimard, 2011) et des Noces de Cadmos et Harmonie (Gallimard, 1995) aime se prsenter comme un mythographe . Dans La folie qui vient des Nymphes premier des dix textes qui composent le recueil ponyme, il rappelle limportance quavait pour les Grecs la notion de possession lie la figure de la nymphe comme forme fondamentale de la connaissance . Dans dautres brves tudes, rudites et vagabondes, Roberto Calasso fait lloge dAldo Manuce prince de ldition la Renaissance , propose une lecture vdantique du Fentre sur cour dHitchcock, voque Vladimir Nabokov et John Cage, Franz Kafka et Bruce Chatwin. Parmi ces textes, une vritable ppite, Confessions bibliographiques, ddie Elias Canetti ce lecteur omnivore dont il est si proche : il y rappelle la dcouverte, par celui-ci, du Mtier de vivre de Cesare Pavese, ou des rcits de rve de Walter Benjamin, jeune chercheur alors inconnu. p Monique Petillon
a La folie qui vient

En France, la tradition librale tient souvent lieu de repoussoir. Plusieurs essais permettent pourtant den restituer la complexit et surtout la diversit

Libralisme, combien de divisions?

Serge Audier

elibralismenapasbonne rputation en France, et le nolibralisme encore moins. Dans les dbats, ce sont souvent des mots repoussoirs dont le sens parat aller de soi. Et pourtant, leur transparence est trompeuse. Plusieurs publications rcentes en tmoignent, par leurs divergences mme. Ltude de la sociologue Batrice Hibou sur la nouvelle Bureaucratisationdumondeprolongeunelittratureconsacrelagouvernementalit nolibrale: dinnombrables travaux mobilisant Michel Foucault dcrivent le nolibralisme comme un type de gouvernement indirect des hommes, centr sur la concurrence et lentrepreneuriat. Surtout, le livre pointe un processus dhybridation qui soumet le secteur public aux rgles et protocoles du priv. Avec le New public management, et les techniques comme laudit ou le classement, la tension devient manifeste entre la logique du bien public et celle du march et de lentreprise. Les faits sont connus, mais la sociologuesystmatiselapproche. Au risque de confusions, elle prend pour exemples de lextension de la bureaucratisation nolibrale lamultiplicationdesrglesdhygine prohibant les fromages de ch-

vreartisanaux,ouencorelademande, chez les consommateurs, de bedandbreakfastcertifisbio,colos ou responsables . Une obsession de la prcaution et de la tolrancezroquirejoindraitcelle des politiques scuritaires contre la criminalit, notamment financire, ou encore des checkpoints privatiss en Isral. Lhumanitaireaussiseraitunebureaucratie productricedindiffrenceet vectrice de domination Ce travail foucaldien a bien peu voir avec lesanalysesmarxistes du nolibralisme cest peuttre dommage. Mais on est aussi trs loin de toute recherche sur les racinesintellectuellesdunolibralisme, ici sous-traite Foucault et ses hritiers.Il seraitpourtantutile de rouvrir le dossier du libralisme, comme nous y invitent plusieurs publications. La revue Alternatives conomiques diffuse ainsi un recueil du regrett Gilles DostalersurLesGrandsAuteursde la pense conomique (336 p., 12,50 ) et une anthologie dAdam Smith, malicieusement titre Vive lEtat ! (LesPetitsMatins,95p.,5 ):manire dannoncer que lconomiste de la main invisible tait autrement plus complexe que les caricatures la mode. Ce titre agacerait les philosophes Alain Laurent et Vincent Valentin, qui prsentent une colossale anthologie des penseurs libraux. De leurs propres engagements,ilsne fontpasmystre:Laurent est lapologiste dAyn Rand (1905-1982), prtresse du capitalisme amricain, qui thorisa la ver-

tu dgosme. Ce combat pour un Etat minimal tout au plus ! donneune tonalit fort oriente au propos, cependant nourri de relles comptences. Daprs eux, le libralisme est une philosophie de la libert individuelle qui repose sur ladoption du pluralisme et de la concurrence dans tous les types de relations sociales . En dcouleraient la dfense de la tolrance, lapologie du march et lEtat de droit. Cette somme restitue en partie la diversit des libralismes, mais tout se termine, bien sr, par lanarcho-capitalisme Le libralisme serait-il donc toujours de droite ? Telle nest pas

Tandis quAlain Laurent expulse du panthon libral bien des libraux de gauche, Alain Policar les y rinstalle
la conviction dAlain Policar dans Le Libralisme politique et son avenir.Cet hommede gauche,rpublicain social, pense que le libralisme ne concide ncessairement ni avec le laisser-faire ni avec la bureaucratisation nolibrale . Tandis quAlain Laurent expulse du Panthon libral bien des libraux de gauche, Policar les y rinstalle ; et il ajoute que les hros de celui-ci sont plutt des extrmistesultralibraux, hostiles presque toute intervention de lEtat dans la direction de lconomie.

Aprs tout, gauche, Keynes tait bien un libral, certes htrodoxe, et membre du Parti libral ! Et le philosophe de la Thorie de la justice (1971), John Rawls, soulignait que les ingalits ne devaient tre acceptes que si elles apportaient le plus grand avantage aux plus mal lotis. Aussi a-t-on parl de libralisme galitaire : de quoi scandaliser les libraux pour lesquelstoutcelanestquedelasocialdmocratie dguise. Sur bien dautres points la tolrance,le patriotisme,le cosmopolitisme, etc. , il faudrait donc choisir, plaide Policar, entre un libralisme conservateur et un libralisme progressiste. Cest une version renouvele ou rectifie quil dfend, convaincu que le libralisme politique perd sa raison dtre, cest--dire nos yeux sa porte mancipatrice, sil nadjoint pas au primat de la souverainet individuelle les valeurs dgalit et de solidarit. Lauteur voudrait convaincre la gauche intellectuelle, sa famille : vaste programme, dans un pays o le libralisme est souvent lautre nom du Mal. p
Le Libralisme politique et son avenir, dAlain Policar, La Bureaucratisation du monde lre nolibrale,

des Nymphes, de Roberto Calasso, traduit de litalien par Jean-Paul Manganaro, Flammarion, 144 p., 17 .

CNRS Editions, 356 p., 22 . de Batrice Hibou, La Dcouverte, 223 p., 17 .

Cinma de A Z
Avec ce dictionnaire amoureux du septime art, il ne sagit nullement, pour Jean-Luc Douin, de viser lexhaustivit, mais dexalter, travers des entres aussi diverses quAva Gardner , nombril ou Franois Truffaut , ce spectacle clbr dans lobscurit qui permet aux rves et aux fantasmes de spanouir le temps dune sance en Technicolor. Avec lgance, rudition et humour, lauteur, qui fut une plume de la rubrique cinma du Monde, voque limportance de la nuque dune femme chez Hitchcock ou lamour fou chez Leos Carax. p Yann Plougastel a Le Cinma du dsir, dictionnaire,
de Jean-Luc Douin, Jolle Losfeld, 340 p., 23,50

deAlain Laurent et Vincent Valentin, Les Belles Lettres, 928 p., 29 .

Les Penseurs libraux,

Les Allemands oublis de la seconde guerre mondiale

LAmricain R.M.Douglas revient surledestin tragique descivils envoys parHitler peupler les terres delEst
caines et britanniques sont donc les principales destinataires de ces transferts. A une premire priode d expulsions sauvages succde pour la Pologne, la Tchcoslovaquie et la Hongrie mais pas pour la Yougoslavie et la Roumanie une phase thoriquement plus organise, aprs la confrence de Potsdam (17 juillet - 2aot 1945). la cruaut inflige aux femmes et aux enfants. Tout en identifiantdes diffrences de moments et dendroits selon la zone doccupation, selon les autorits en charge, selon la saison aussi , ce livre est un rquisitoire contre les Allis qui refusrent de considrer les consquences humaines de ces expulsions forces, prsentes parfois comme de simples rapatriements. Laccord conclu entre les trois principaux vainqueurs prime en effet sur toute autre considration, mme si certains tmoins dnoncent ces violences contre des civils sans dfense. La rorganisation de lEurope daprs-guerre suit ainsi son cours, malaxant les vies de millions dtres humains. Il est probable que dsir de vengeance, opportunits lies la dfaite et sentiment que tout Allemand est coupable des crimes accomplis au nom du nazisme se sont conjugus pour rendre la plupart des consciences occidentales insensibles ces vnements. Au total, en moins de trois ans, plus de douze millions de personnes sont ainsi dplaces. Le destin de lAllemagne en est durablement marqu, comme celui des pays dorigine : cette histoire est celle dune bonne partie de lEurope de laprs-guerre. Au-del, cet pisode claire notre monde contemporain. Largement refond aprs la seconde guerre mondiale sur des valeurs universelles affirmes notamment dans la Charte des Nations unies, la Convention contre le gnocide ou encore les conventions de Genve, il a toutefois choisi, entre 1945 et 1948, dignorer les violences infliges aux civils allemands. Et ce, au nom de ncessits suprieures la paix paraissait tre ce prix. Eston si sr aujourdhuique ce raisonnement appartienne au pass ? p

Raphalle Branche

a fin de la seconde guerre mondiale en Europe est gnralement associe la chute du nazisme, la dcouverte des camps de la mort et linstauration dune justice internationale ad hoc. On sait moins ce quil advint de ces Allemands envoys, selon la volont hitlrienne dexpansion de lespace vital germanique, peupler des terres lest de lEurope. Si le sujet a acquis une visibilit politique certaine dans lAllemagne runifie, o cette histoire est dsormais bien connue, cest louvrage dun spcialiste amricain, R. M. Douglas, qui la prsente aux lecteurs franais. Le transfert massif des Reichsdeutsche, conu par les vainqueurs comme un moyen daccompagner le nouveau rapport de forces de laprs-guerre, est demble cens se doubler de celui des Volksdeutsche, minorit ethnique prsente en Europe de lEst parfois depuis plusieurs sicles parmi eux, notamment, les fameux Allemands des Sudtes. Les Allis entendent redistribuer les cartes des populations dans cette rgion et liminer tout risque dy compter des ennemis de lintrieur . Seuls les Franais, alors, disent leur hostilit cette ide et refusent trs largement de participer desoprationssusceptiblesde gonfler dmesurment le chiffre de leurs voisins allemands. Les zones doccupation sovitiques, amri-

Preuves de cruaut Dans la pratique, R. M. Douglas montre bien que les diffrences entre ces deux phases sont mineures : les Allemands ou ceux qui sont identifis comme tels se voient intimer lordre de quitter leur foyer sans pouvoir emmener grand-chose. Ils sont parqus dans des Les Expulss campsglo(Orderly and balement Humane: The inaccessiExpulsion of the bles touGermans after te aide the Second humaniWorld War), taire, de R.M.Douglas, dplacs traduit de dans des lamricain par trains surLaurent Bury, peupls. Flammarion, Les hom Au fil de mes en lhistoire, ge de tra506 p. 26 . vailler sont quasiment absents de ces convois, quils soient dtenus comme prisonniers de guerre pour avoir combattu sous luniforme allemand, ou quils aient t retenus sur place pour participer la reconstruction des pays comme main-duvre force. Attentif aux modalits comme aux responsabilits de ces transferts de population, R. M. Douglas accumule en particulier les preuves de

10

Rencontre

Vendredi 2 novembre 2012

0123

Tarun Tejpal
Aprs Loin de Chandigarh, qui lavait fait connatre,lcrivain indien Tarun Tejpal livre, dans un troisimeroman, une chargefroce et revigorante contre les fondamentalismes

Lapuret mefaitpeur

Florence Noiville Envoye spciale Delhi

Parcours
1963 Naissance dans le Punjab. 1985 Diplm dconomie de luniversit du Punjab. Annes 1980 Il commence sa carrire comme journaliste India Today et cofonde la maison ddition India Ink. 2000 Il lance le magazine dinvestigation en ligne Tehelka. 2005 Loin de Chandigarh (BuchetCastel). 2009 Histoire de mes assassins (Albin Michel). 2012 La Valle des masques (Albin Michel).
PHILIPPE MATSAS/AGENCE OPALE

h vous allez voir Tarun Tejpal , le chauffeur de taxi, un sikh parlant bien langlais, semble impressionn. Tejpal est une grande figure dans le sous-continent indien. En 2007, le Guardian le dcrivait comme lun des 20 reprsentants de la nouvelle lite . Et Business Week, en 2009, comme lun des hommes les plus influents de son pays . Bref, qui ne connat pas au moins son nom ? , note le vieux sikh en opinant du turban dans le rtroviseur. Le taxi vert et noir hors dge mais impeccablement briqu sarrte devant un petit immeuble de Greater Kailash 2, un quartier rsidentiel du sud de Delhi. Cest l que se trouve le sige de Tehelka, le journal fond par Tarun Tejpal en 2000. Et cest pour cela dabord que lhomme est connu en Inde : pour tre, depuis douze ans, lme de Tehelka, lun des rares magazines dinvestigation et de grand reportage vritablement indpendants. A lentre, une affiche rsume dailleurs lesprit du lieu : You cannot change the truth, but truth can change you ( Vous ne pouvez rien changer la vrit, mais la vrit, elle, peut vous changer ). En douze ans, Tehelka dont le nom en hindi signifie faire sensation a dvoil maints scandales de corruption et lutt contre nombre dinjustices. Inutile de vous dire que je ne me suis pas fait que des amis , plaisante son fondateur. Mais quimporte. Tejpal, tel un Sisyphe indien, roule son rocher vaille que vaille. Le regard vif, les cheveux longs nous dans la nuque, lhomme croit en ses trois F : Free, Fair, Fearless ( libre, juste, sans peur ). Plus gnralement, il croit au pouvoir de transformation du verbe. A limpact des mots sur la glaise du rel Avant dtre journaliste, il tait diteur. Cest lui qui a dcouvert et publi Le Dieu des petits riens dArundhati Roy (Booker Prize, Gallimard, 2000). En 2000, il arrte pourtant ldi-

tion. Tehelka est trop prenant. Mais les livres lui manquent. La plume le dmange. Six ans plus tard, il passe de lautre ct du miroir. Il devient crivain. Lorsquon lui demande ce quil regrette le plus dans sa vie, la veille de ses 50 ans, Tejpal rpond sans hsiter : Lcriture littraire, justement. Jai commenc trop tard. Jai eu trop peu de temps. Et puis, je suis comme beaucoup dauteurs, je parle trop, je ncris pas assez En 2005, la sortie de son premier livre, Loin de Chandigarh (Buchet-Chastel), ne passe pourtant pas inaperue. Le titre anglais, LAlchimie du dsir, en suggre la teneur. Sur fond dhistoire de lInde, il sagit dune fresque intime o Tejpal, dune plume puissamment sensuelle, voque la formation du couple, lattraction animale des corps et ce qui advient ensuite, lorsque lamour perdure mais que le dsir senfuit. Lamour nest pas le ciment entre deux tres. Cest le sexe , crit-il. Ainsi souvre et se clt cet ouvrage de 600 pages, qui aurait pu tre allg dune centaine mais qui vous prend au collet et ne vous lche plus. Lorsquon ouvre Loin de Chandigarh, on pense dabord aux scnes rotiques des miniatu-

res mogholes, leur prcision et leur posie. On pense au Kamasutra. Et puis, rapidement, on ne pense plus rien. Tant on est pris dans les remous de cette passion tumultueuse sur les contreforts de lHimalaya. Par la verve de Tejpal, son originalit, sa puissance charnelle Enfin un roman brillant et original qui nous arrive

Je suis comme beaucoup dauteurs, je parle trop, je ncris pas assez

de lInde , stait cri V. S. Naipaul la sortie de louvrage. Loin de Chandigarh tait un roman de passion totale et de paix totale, commente Tejpal. Ensuite, jai saut lautre bout de moimme, dlaissant le registre lyrique, pour mengouffrer dans le politique En 2009, Tejpal publie Histoire de mes assassins (Albin Michel), un livre nourri de son exprience personnelle, lorsque, dans le collimateur du gouvernement, Tejpal dut transformer sa maison en bunker, entourer son bureau de sacs de sable et ne sortir que sous la protection de

Fanatisme, mode demploi

IL EST BIENTT MINUIT. Autour de Karna, le narrateur, ltau se resserre. Longtemps, il a t un wafadar , un tueur la solde dun groupuscule himalayen semant la terreur dans les valles environnantes. Mais il est sorti du cadre. Il sest repenti. Et on va le lui faire payer. A cette heure o ses assassins doivent affter leur dague double lame sur la pierre humide, Karna se confesse devant un magntophone. Son monologue senfonce dans la nuit. Il raconte la sduction intellectuelle et mme la splendeur des utopies qui sous-tendaient lorigine sa communaut. Et comment, au nom de la puret, un gourou nomm Aum le premier son de lhumanit dans la mythologie hindoue la pervertie sans que nul ne ragisse. Il montre comment se sont installs le dogmatisme, la folie collective, et la langue qui les lgitime. Il insiste sur la difficult dun retour en arrire Fable glaante la Orwell, La Valle des masques est un rquisitoire contre tous les fondamentalismes, religieux, politiques, conomiques. On y reconnatra les dmons de lInde, dit Tejpal. Mais ces dangers, tous les pays aujourdhui les connaissent. Les mots simple et pur sont faux et dangereux. La vraie vie est multiple, complexe, impure: tous les bons romans sont l pour nous le dire. p Fl. N.

gardes arms. Au dbut du roman, il nest pas 7 heures du matin, un dimanche, lorsque le narrateur, un journaliste renomm, apprend la tlvision quil vient dchapper une tentative dassassinat. Sagit-il dun complot foment contre lui par le pouvoir indien ? Ou par les services secrets pakistanais ? Qui sont ces tueurs qui, pour quelques roupies, ont accept de le supprimer ? Au tribunal, il dcouvrira leurs visages : cinq laisss-pourcompte dont lcrivain fait des symboles de lInde moderne et de ses failles, mille lieues du miracle de la Shining India Et voil que pour son troisime ouvrage, La Valle des masques, Tejpal est encore ailleurs . Dans un non-lieu, cette fois. Une utopie. Ce quil imagine, cest une contre-socit installe lcart du monde et recherchant cote que cote une forme de vrit absolue . Comment dfinirait-il ce livre : un conte philosophique ? Une fable sur lutopie et ses dangers ? Oui, dit-il, cest tout fait a Puis, avec un sourire : Cela vous tonne, nest-ce pas, que mes romans soient si diffrents Encore une fois, ce ne serait pas moi sils ne ltaient pas. La rptition ne mintresse pas. Et puis, du lyrique au politique et du politique la philosophie, cest lInde tout entire qui dfile dans ces trois livres LInde et aussi Tejpal. Ces trois romans ne sont-ils pas au fond comme le triptyque de son existence ? La fougue amoureuse au Punjab (Loin de Chandigarh), la passion pour laction publique (Histoire de mes assassins) et, aujourdhui, la cinquantaine venant, la rflexion dsenchante sur le sens des idaux et la puret dangereuse (La Valle des masques). Nest-ce pas l ce que les Anciens appelaient les trois ges de la vie ardeur, maturit, sagesse ? Trois tapes que, du Titien Gustav Klimt, nombre

dartistes se sont evertus peindre et repeindre ? Tejpal hsite. Vous avez raison. La puret me fait peur. Je ne me sens laise que dans le pluralisme. Je dteste entendre que lhindouisme est le chemin, ou le vgtarianisme. Mais je naime pas le mot dsenchant. Pourquoi ? Parce que les choses ici vont dans le bon sens. Bien sr, il y a tellement dInde quil est difficile de porter un jugement global. Mais prenez les femmes, les musulmans, les castes mme Qui aurait pu penser que lUttar Pradesh pouvait tre gouvern jusque rcemment par une femme, une intouchable ? Les choses changent. Lentement, trop lentement, mais elles changent. Non, dcidment, il naime pas ce mot, dsenchant . Pourquoi ? Dsenchant est un mot de journaliste europen. p
La Valle des masques,

Extrait
Voici mon histoire et lhistoire de mon peuple. Elle nest pas trs longue. Certains la racontaient le temps de vider un verre de ferment aigre-doux. Dautres y apportaient tant de prcisions que les tonneaux taient vides avant quils aient termin. Aujourdhui, dans ma confusion, je me situe entre les deux. Pourtant, jai t un homme de convictions, volontaire et dtermin. Les autres venaient me consulter pour retrouver un ancrage solide quand leurs curs et leurs mes vacillaient. Un jour. Aujourdhui, je dois faire face lurgence. Le train de neuf heures vient de siffler et je sais que mon sablier sera bientt vide. Le sifflet dun train, comme cest beau!
La Valle des masques, page 9.

deTarun Tejpal, Albin Michel, 464 pages, 22,90 .

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr