MINISTRO, YO CREO QUE LA FORTALEZA DEBIERA TENERLA USTED

Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Harper Lee. Matar un ruiseor

Los familiares de los enterrados levantaron tenderetes al pie de la mina y, con el paso de los das, a aquel grupo de sombrajos improvisados en los flancos de una cuesta se le llam Campamento de la Esperanza. Visto desde fuera, el nombre podra resultar demasiado evidente, hasta un poco cursi. Pero conforme uno se iba acercando al lugar se daba cuenta de toda la lucha, el coraje y el valor que haba detrs de aquel nombre. Nada de lo que se consigui en ese lugar lleg sin esfuerzo. El propio paisaje adquiri tintes de guerra. Los cerros se fueron poblando de carabineros montados a caballo, a alguien le dio por poner una bandera de Chile por cada minero chileno y otra de Bolivia por Carlos Mamani. Conforme el coche avanzaba desde Copiap hacia la mina se vean piedras pintadas en el camino que decan: Fuerza minero!
55

Y ya en el campamento: Vamos, carajo. Un montn de tierra y piedras no pueden con este puado de atacameos. Los 33 no podan verlas. Pero la misma gente que las pintaba se beneficiaba del valor que infunda la frase. A cada momento corra un rumor de que no haba vida; de que tal vez s, pero que la mayora habran muerto. Las familias necesitaban creer que su gente segua viva y hacer todo lo posible para que el Gobierno tambin lo creyera. Pero las noticias cada vez eran ms aciagas. Poco tiempo despus de que el rescatista Pedro Rivero le informase de la situacin, el ministro de Minera, Laurence Golborne, tambin se dirigi a los familiares. Era la tarde del sbado 7 de agosto. Rodeado de periodistas, madres, padres, hijos, nietos y esposas de los mineros, Golborne habl desde un estrado, con un pequeo megfono en la mano, visiblemente emocionado. Hasta aquel momento, a Golborne apenas lo conoca el 16 por ciento de los chilenos. Era el ministro ms desconocido del Gabinete. Algunos alcanzaban a retener una escena casi infantil que sucedi el 8 de julio, casi un mes antes del derrumbe, y en la que el ministro jug un papel un tanto desafortunado. El incidente se produjo durante una conferencia de prensa que pronunciaba el senador Ricardo Lagos Weber, miembro de la Concertacin de Partidos por la Democracia. Esta coalicin de centro izquierda haba gobernado el pas durante los 20 aos que van del 11 de marzo de 1990 al 11 de marzo de 2010. Fue fundada con el objetivo de derrotar al dictador Augusto Pinochet en
56

el referndum del 5 de octubre de 1988, donde se decida si Pinochet poda seguir en el poder. El 44,01 por ciento de los chilenos votaron que s y el 55,99 por ciento apoyaron a la Concertacin. Desde entonces, dos presidentes democristianos y dos socialistas gobernaron el pas. El hombre que acab con ese dominio del centro izquierda fue Sebastin Piera, el empresario conservador que ocupaba la presidencia cuando se produjo el derrumbe. Piera no tuvo un segundo de respiro en su primer ao. En pleno juramento del cargo, en marzo de 2010, se produjo una rplica del terremoto del 27 de febrero que amedrent a varios jefes de Estado. Su proyecto de Gobierno consista en afrontar los desastres del terremoto sin desviarse de su objetivo de hacer de Chile un pas desarrollado a la altura de Portugal. A pesar de que el 15 por ciento del PIB chileno depende de la minera, el presupuesto pblico se administra desde el Ministerio de Hacienda. As que a Piera no le import designar a un hombre de negocios sin experiencia en minera ni en poltica. Laurence Golborne apenas llevaba cuatro meses en el cargo cuando se produjo el incidente que le iba a sacar del anonimato en su propio pas. En aquel periodo, la gente de Piera trataba de aprender a gobernar y los de la Concertacin a ejercer la oposicin. Los papeles a veces parecan difusos. Y all estaba el ministro de Minera frente al senador Ricardo Lagos Weber, hijo del que fuera presidente de Chile desde 2000 a 2006, Ricardo Lagos. El Gobierno haba propuesto aumentar los impuestos de la minera para recaudar 440 millones de euros con el fin
57

de reparar los daos causados por el terremoto del 27 de febrero. El senador Ricardo Lagos Weber se encontraba en el uso de la palabra. Cuando dijo que lo que se debera hacer era aumentar los impuestos a los ms ricos solamente por dos aos se escuch una carcajada explosiva en la sala. Era Golborne, pero Lagos no se haba dado cuenta de quin era y trat de seguir hablando. Sin embargo, el senador del Partido Socialista Camilo Escalona, que se encontraba al lado de Lagos Weber, dijo: Perdona Ricardo, pero si hay un seor ministro de Estado que no es capaz de escuchar con seriedad y respeto, es preferible que se retire de la sala. Esa risa fue de un ministro? inquiri Lagos Weber. Quin fue el ministro que hizo eso?, sigui preguntando el senador dirigindose ya al resto de la sala. A partir de entonces se produjo un momento de escuela de primaria en el que Golborne fue quedando ms empequeecido a medida que pasaban los segundos: El socialista Camilo Escalona lo seal con el dedo. El ministro de Minera. Quin fue el ministro que se rio? sigui preguntando Lagos Weber mirando de izquierda a derecha con el mentn levantado. La senadora Evelyn Matthei trat de inculparse, pero Lagos Weber le dijo: No, seora, fue un hombre. Golborne, por fin, dio un paso al frente y las cmaras se volvieron hacia l: Yo no me he redo de usted, senador.
58

Seor ministro, yo estaba hablando y escuch una carcajada. Era usted el que se rio? Silencio. Fue usted el que se rio, ministro? No me he redo de usted s. Yo me re por otro motivo dijo mientras sealaba con el pulgar derecho hacia atrs. Pero perdone, fue un momento inoportuno. Un mes despus de aquel incidente, aquel sbado 7 de agosto, cuando cogi el megfono ante los familiares, para muchos periodistas Golborne solo era el tipo al que abroncaron por rerse. Ahora, pareca a punto de echarse a llorar en el momento menos indicado: No hemos logrado tener contacto reconoci. En los niveles 240 y 210, donde se ha llegado, no ha sido posible obtener contacto cogi aire, aguant las lgrimas y prosigui. Hoy da esa va se hace mucho ms difcil. Hubo que sacar a los rescatistas de nuevo, logr contenerse por unos segundos para salvar las vidas de estas personas. Tenemos entonces que analizar otras alternativas tcnicas. Y ah, por fin, se quebr. No pudo seguir hablando. Meses despus declar en El Mercurio que en realidad no se quebr, que quebrarse es cuando uno baja los brazos. Simplemente Me emocion mucho, y por una razn directa. Estaba hablando con ellos, dicindoles que las cosas se complicaban, y vi al frente a una mujer joven a la que se le llenaron los ojos de lgrimas era Carolina, la hija de Franklin Lobos, sin histeria ni desesperacin, con una pena tan
59

profunda que, sin dejar de mirarme, caan a borbotones las lgrimas, sin llanto. No pude seguir hablando. Entreg el megfono, agach la cabeza y baj del estrado. Pero los periodistas y los familiares le siguieron y l aadi, casi airado: Me da pena, me da mucha pena! Estamos trabajando muchas horas, con mucho esfuerzo de mucha gente. Y este esfuerzo, por lo menos ahora no est rindiendo frutos. Tenemos que buscar otras frmulas que son ms difciles y ms complejas. () No hay aparentemente alternativas de corto plazo. Hay que analizar cules son estas opciones. Dejemos a los tcnicos trabajar y buscar estas opciones. Respetemos, por favor, a las personas que hoy da estn en una situacin muy complicada. Cuando ya se volva el ministro, un hombre le dijo: Ministro Usted tiene tanta pena en su cara! Dganos la verdad: Ya no los van a poder sacar? Nosotros estamos en penumbra, ministro. Llevamos 50 horas ac. 50 horas! Yo entiendo Y ahora lo veo en su cara Tiene razn, tengo mucha pena. Tengo mucha pena! Me toca el corazn. Tenemos que hacer el esfuerzo de buscarlos y lograr sacarlos. No vamos a desfallecer. No me pida que est alegre. Las noticias, dije, no son auspiciosas. No tenemos ninguna certeza de lo que ha pasado. Pero el camino que tenamos, el camino ms probable, ms rpido de llegar a ellos se cerr. Tenemos que buscar todos los otros caminos, que obviamente son ms difciles.
60

Ah el ministro se detuvo por un segundo, una vez ms al borde del llanto, para continuar dirigindose a su interlocutor: Veo su cara y me de nuevo, a punto de llorar me conmueve. Porque ese es el camino que tenan, el ms rpido! No hay ms camino, ministro! Esa es la verdad! No hay ms camino! El hombre empez a sollozar. No nos mienta ms, no nos mienta ms, por favor! Yo no le estoy mintiendo. Se lo pido, se lo pido de corazn No nos mienta ms! Es el nico camino que haba y por algo ustedes tomaron ese camino durante 50 horas. Y dice ahora que va a buscar otro camino? No, ministro Tenemos la alternativa de los sondajes, de avanzar con la rampa. Usted sabe que esas cosas son difciles, ustedes saben mejor que yo Ahora, otro familiar se dirigi a l pidindole que dejara entrar a otros mineros de la compaa: Hay personas que trabajan ah, que dicen que hay otros caminos. Tenemos a gente que trabaja adentro respondi el ministro. En la avanzada iba Pablo. Usted conoce a Pablo? Conoce la mina como nadie! En la avanzada tenemos a gente que conoce esta mina. Por favor, la gente tcnica que est trabajando no crean que no ha hecho su mejor esfuerzo. Otro familiar le increp: Hay que hablar con la verdad, no ms.
61

Perdn Hemos hablado en todo minuto con la verdad. Desde que yo estuve aqu a las cuatro de la maana, desde antes, cuando estuvo el subsecretario, hemos transmitido la verdad. Ese es el compromiso que hemos contrado con la gente y creo que lo estamos cumpliendo. La pena que tengo es que obviamente no estamos optimistas. De nuevo, otro familiar se dirigi a l: Seor ministro le pido un favor. Mire, yo creo que la fortaleza debiera tenerla usted, no flaquear usted delante de la gente, porque provoc un sentimiento encontrado. Se asusta la gente mucho ms. Si hay que darles esperanza, dmosles esperanza. Porque es nuestra familia la que est ah. Me entiende, seor ministro? S lo entiendo. Pero las esperanzas tienen que ser realistas. Tenemos esperanzas y no las vamos a perder. Le pido firmeza, nada ms, seor ministro. Estamos firmes trabajando. La gente tcnica est buscando alternativas de soluciones. El optimismo no podemos venderlo, no podemos transmitir un optimismo que no tiene fundamento. Vamos a buscar alternativas para llegar. Las probabilidades, hoy da, son ms escasas de lo que eran esta maana. Muchos familiares empezaron a llorar en silencio en ese momento. Otros, se abrazaron. Despus, se quejaron abiertamente: El ministro est para darnos informacin y darnos nimo, no para quebrarse. Javier Castillo, tesorero del sindicato de la mina San Jos y director nacional de la Confederacin Minera de
62

Chile, pensaba que el ministro, antes que nada, tena que haber estado para atenderlos cuando ellos llamaron a su puerta. Porque el 30 de junio, un mes y pocos das antes del derrumbe, su sindicato se present en el Parlamento ante la comisin de Trabajo para solicitar de nuevo el cierre de la mina. Y el primero de julio se presentaron en el propio Ministerio de Minera. Nadie los atendi. Dos das despus, el sbado 3 de julio, el compaero Gino Corts perda su pierna en la mina. El 5 de julio Javier Castillo y varios sindicalistas volvieron al Ministerio de Minera. No los atendi ni el ministro ni su responsable de Gabinete. Se tuvieron que conformar con contarle la historia de la mina y la del ltimo accidente a la secretaria del responsable de Gabinete. Un mes despus, se produjo el derrumbe. Al da siguiente de la discusin con el ministro, los familiares observaron que los operarios abandonaban el lugar y las tareas de rescate se detenan. Nadie les explic por qu. Las mujeres se pusieron en mitad del camino a parar los coches y los camiones. Algunos hombres queran ingresar dentro de la chimenea, decan que estaban dispuestos a cavar con sus propias manos. Los carabineros que custodiaban la mina los detuvieron. Fue un momento de mucha tensin. La regin de Atacama es una de las ms de izquierdas del pas. De los 120 diputados del Parlamento, solo tres en esa legislatura pertenecan al Partido Comunista. Y uno de ellos, Lautaro Carmona, fue elegido precisamente por la regin de Atacama. Los carabineros an arrastran el estigma de haber sido el gran cuerpo represor durante la
63

dictadura en parte de la poblacin. Finalmente, el ambiente se calm. Casi ninguno de los 33 atrapados haba viajado ms all de Chile. Ni ellos ni sus familiares disponan de estudios superiores, excepto contadsimas excepciones. Pero, hasta el momento, los familiares haban sabido defender sus derechos y los de los atrapados. Haban exigido a las autoridades que actuaran con valor y decisin. Sin embargo, aquello los superaba. Cuando los ingenieros o los rescatistas describan el estado de la mina, el lenguaje se llenaba de tecnicismos. Necesitaban ayuda. Y, de pronto, ocurri algo que difcilmente podra haber ocurrido en otros pases mineros ms desarrollados, como Canad. Apenas un da despus del derrumbe, un tcnico de minas envi una carta a Marcelo Kemeny, uno de los dueos del yacimiento, con copia a una radio local. La carta textual deca as:
Estimado Jorge: Quizas no se acuerde de mi, pero hemos conversado el tema hierro hace un par de aos atrs. El tema que me preocupa hoy, es con la situacin de la mina San Esteban, entiendo sus comentarios, solo quiero que considere un plan B. A mi me ha tocado los rescates de la mina Vieja de Potrerillo (12 pirquineros), el rescate de Ojos del Salado con la cada del helicoptero de Anglo American (2 pasajeros), tambien el rescate de los pirquineros en Pantanillo (74 entre pirquineros y autoridades judiciales), cordillera. solo le pido que lo considere.
64

PLAN B : 01) Localizar las coordenadas UTM del refugio del nivel 300 o su cota respectiva. 02) Iniciar a turnos de 24 horas, un sondaje de Aire Reverso (DTH) inclinado a ese punto (coordenadas del refugio), en Copiap existen equipos con ese alcance, y con un dimetro de a lo menos 4. Promedio de avance por turno aprox. 90 metros. 03) Ejecutado el tiro de sondaje, y si todo marcha bin, inducir agua por caeras, e insuflar aire a presin para reemplazar el oxigeno de consumo humano. 04) El volmen de aire disponible no es eterno, asegurar esta opcin mientras se ejecutan las labores de rescate por los ductos o labores de ventilacin. 05) Esto asegurara que esten salvos los mineros en caso de demoras del rescate para acceder a ello. Resido en Caldera, si estima conveniente, estoy a su disposicin. Atentamente. Miguel Fortt (nmero de mvil) Ing. de Minas Montaista (Instructor de Escalada)

Con esa credencial y con un casco blanco, Miguel Fortt acudi el sbado a la mina, dos das despus del derrumbe, y se convirti en el representante de los familiares. Ningn periodista, ningn poltico y ningn familiar investig qu papel desempe Fortt en aquellos rescates de Vieja de Potrerillo, Ojos del Salado y Pantanillo que, segn l, le haban tocado. Cuando lleg a la mina el presidente de
65

Chile, Sebastin Piera, junto al ingeniero de minas que iba a dirigir el rescate, Andr Sougarret, la persona que los recibi fue el propio Miguel Fortt. En un primer momento, Sougarret, que era el gerente de minas en El Teniente, la explotacin subterrnea ms grande del pas, pens que se trataba del propietario de la mina, o por lo menos de un alto directivo. Pronto pens que aquel tcnico voluntario no tena ni idea de cmo era esa mina, empez a cuestionar seriamente que llevase en las espaldas los rescates que deca y le confi a sus ms ntimos que Fortt solo expresaba vaguedades, no aportaba ninguna solucin. Pablo Ramrez, el jefe de turno que haba bajado con los rescatistas, lo catalog desde el primer momento: Fortt era uno de los muchos que llegaron esos das a la mina diciendo yo hago este tnel y en diez das saco a los viejos de ah. Ante los familiares deca una cosa y, ante nosotros, otra. Apareci el sbado por la noche en la oficina, le empezamos a contar lo que estaba pasando y nos dijo: Quiero que me tomen como un simple bombero porque ustedes son los que conocen la mina. Pero Fortt segua yendo cada maana a las diez a la mina, pasaba por la barrera de acceso prohibido a la prensa y los familiares, charlaba con Sougarret y, al rato, con su casco blanco, contaba los detalles de la operacin rodeado por una nube de periodistas. Algunos familiares, como scar Illanes, tardaron poco tiempo en pensar que aquel hombre tena poca cosa que ofrecer. Y, sin embargo, hasta los ms escpticos, como Illanes, Pablo Ramrez y el propio Sougarret, coincidieron al decir que Miguel Fortt aport un bien
66

precioso en los primeros momentos: tranquilidad para las familias. Nadie lo conoca hasta la noche del sbado. Pero por el mero hecho de que su nombre estuviera en el comit de rescate que se improvis ese mismo da, los familiares se quedaron tranquilos. Al margen de algunas vaguedades, en una ocasin, Fortt acert de lleno. Cuando el da 22 de agosto una sonda alcanz a contactar con los mineros, Fortt le present un tubo a Sougarret y le dijo que se podan enviar alimentos a travs de ese conducto. Bautiz los tubos como palomas. Sougarret encarg perfeccionar la idea con unos tubos que encontraron en el mercado y que se usan para el muestreo de agua. A partir de ese momento, todo el mundo empez a hablar en el campamento de las palomas y Miguel Fortt se present como el idelogo del rescate. Pero, en otras ocasiones, Fortt pergeaba proyectos imposibles. Por ejemplo, de vez en cuando, le daba por airear en los medios una especie de plan D que consista en volar la roca gigante con dinamita. En una radio anunci: El presidente de la Repblica me dijo que tratara de sacarlos y que ellos ponan todos los medios. Puedo intentar sacarlos y le doy la seguridad que se los saco, pero necesito todos los apoyos necesarios. El ministro Golborne le contest por correo electrnico: Sera ideal no comentar este tema hasta que no est resuelto. Creo que hacerlo antes solo genera expectativas con los medios y angustia en las familias. Una vez que est acordado tcnicamente no habra problema en comunicarlo.
67

Sougarret crea que aquello era una locura y plante al ministro si no sera mejor prescindir de Fortt. Pero Golborne le dijo que a l le serva para mantener buena relacin con las familias. Si consegua tenerlos de su parte, ya no le iban a dar otro disgusto ante las cmaras de televisin. A pesar de eso, el principal enemigo del ministro pareca l mismo. Una semana despus del derrumbe, an insista en televisin: La verdad es que es difcil y las probabilidades son bajas. Cuando oy eso, scar Illanes pens que no haba ninguna prueba de que alguno de los 33 estuviese muerto. Por tanto, no tena por qu pensarlo. Con Miguel Fortt o sin Miguel Fortt, con el ministro o sin el ministro, con conocimientos de minera o sin ellos, algunos familiares se agarraron al mstil de la esperanza. Los videntes no faltaron a su cita. Y, como suele ser habitual, intentaron aportar su granito de esperanza, pero apostando sobre seguro. Y lo que pareca seguro es que alguno habra muerto. La vidente Griselda Ojeda, de 85 aos, lleg a declarar que haba mineros vivos, pero no todos. Cada vez que algn rumor negativo llegaba, o algn sondaje marraba su destino, alguien se vena abajo en el campamento. scar Illanes se encar una vez con el hermano de Jos Henrquez, otro enterrado: Si quieres llorar, piensa que estn todos muertos. Y si estn todos muertos, ya vendrn las pruebas y entonces lloraremos todo lo que tengamos que llorar. Pero si no, apoya al grupo.
68

scar tena claro que a la vctima no haba que darle espacio para que se siga considerando vctima. De vez en cuando, alguna mujer en el campamento levantaba los brazos como si quisiera echar a volar y gritaba mientras otros lloraban: Vamos, chiquillos, vamos, no hay que decaer, los mineros estn bien, arriba, arriba. Hasta entonces, la prensa internacional apenas se haba hecho eco de la tragedia. El pulso lo mantenan los familiares a solas con el desconsuelo. No haba una sola hora en que no se escuchara algo negativo: que si no tenan agua, que haba agua pero era la de los vehculos, la cual no se poda beber porque tena anticongelantes, que podan morir asfixiados si no les llegaba el aire Jos Vega, el padre de uno de los atrapados, trat de convencer a Sougarret para que hiciera la vista gorda y le dejase pasar a rescatar al hijo. Pngase en mi lugar. No hara usted lo mismo, don Andr? Yo me pongo en su lugar y lo entiendo. Pero usted tiene ms hijos ocho hijos ms. Piense en ellos, piense en su seora... Yo no puedo permitir que usted se juegue la vida.

69