Le Jardin d'Epicure

Anatole France

Le Jardin d'Epicure

Table of Contents
Le Jardin d'picure............................................................................................................................................1 Anatole France.........................................................................................................................................1

Le Jardin d'picure
Anatole France
This page copyright 2002 Blackmask Online. http://www.blackmask.com

Produced by Carlo Traverso, Robert Rowe, Charles Franks and the Online Distributed Proofreading Team.

Nous avons peine nous figurer l'tat d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la terre tait le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter les damns dans les flammes, et peuttre avaitil vu de ses yeux et senti par ses narines la fume sulfureuse de l'enfer, s'chappant par quelque fissure de rocher. En levant la tte, il contemplait les douze sphres, celle des lments, qui renferme l'air et le feu, puis les sphres de la Lune, de Mercure, de Vnus, que visita Dante, le vendredi saint de l'anne 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les toiles taient suspendues comme des lampes. La pense prolongeant cette contemplation, il dcouvrait par del, avec les yeux de l'esprit, le neuvime ciel o des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l'Empyre, sjour des bienheureux vers lequel, aprs la mort, deux anges vtus de blanc (il en avait la ferme esprance) porteraient comme un petit enfant son me lave par le baptme et parfume par l'huile des derniers sacrements. En ce tempsl, Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute sa cration tait amnage d'une faon la fois purile et potique, comme une immense cathdrale. Ainsi conu, l'univers tait si simple, qu'on le reprsentait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines grandes horloges machines et peintes. C'en est fait des douze cieux et des plantes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La vote solide du firmament est brise. Notre oeil et notre pense se plongent dans les abmes infinis du ciel. Au del des plantes, nous dcouvrons, non plus l'Empyre des lus et des anges, mais cent millions de soleils roulant, escorts de leur cortge d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette infinit de mondes, notre soleil nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et s'tonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de l'toile polaire tait en chemin depuis un demisicle et que pourtant cette belle toile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est des toiles que nous voyons encore dans le champ du tlescope et qui sont peuttre teintes depuis trois mille ans. Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nat, il en meurt sans cesse. Et la cration, toujours imparfaite, se poursuit dans d'incessantes mtamorphoses. Les toiles s'teignent sans que nous puissions dire si ces filles de lumire, en mourant ainsi, ne commencent point comme plantes une existence fconde, et si les plantes ellesmmes ne se dissolvent pas pour redevenir des toiles. Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces clestes que sur la terre, et que la loi du travail et de l'effort rgit l'infinit des mondes. Il y a des toiles qui se sont teintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'ternel que l'ternel coulement des choses. Que la vie organique soit rpandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, moins pourtant que la vie organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu dplorablement dans la goutte de boue o nous sommes.

Le Jardin d'picure

Le Jardin d'Epicure Mais on croira plutt que la vie s'est produite sur les plantes de notre systme, soeurs de la terre et filles comme elle du soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues celles dans lesquelles elle se manifeste ici, sous les formes animale et vgtale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du carbone. Pour nous convaincre avec plus de grce, il faudrait que les anges, qui apportrent sainte Dorothe des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs clestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable pour des espces d'tres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il est probable qu'tant habitable, il est habit. Tenez pour assur qu'on s'y entredvore l'heure qu'il est. L'unit de composition des toiles est maintenant tablie par l'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut penser que les causes qui ont fait sortir la vie de notre nbuleuse l'engendrent dans toutes les autres. Quand nous disons la vie, nous entendons l'activit de la substance organise, dans les conditions o nous voyons qu'elle se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux diffrents, des tempratures trs hautes ou trs basses, sous des formes inconcevables. Il se peut mme qu'elle se produise sous une forme thre, tout prs de nous, dans notre atmosphre, et que nous soyons ainsi entours d'anges, que nous ne pourrons jamais connatre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que d'eux nous il ne saurait en exister aucun. Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints des milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, clos dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait luimme, en proportion de tel autre monde, qu'un grain de poussire. Il n'est pas absurde non plus de supposer que des sicles de pense et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute dans un atome. Les choses en ellesmmes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est l une ide tout humaine. S'il tait tout coup rduit la dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La polaire, renferme avec nous dans la noisette, mettrait, comme par le pass, cinquante ans nous envoyer sa lumire. Et la terre, devenue moins qu'un atome, serait arrose de la mme quantit de larmes et de sang qui l'abreuve aujourd'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que le champ des toiles soit si vaste, c'est que l'homme l'ait mesur. * ** Le christianisme a beaucoup fait pour l'amour en en faisant un pch. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre combien elle est dangereuse. Il rpte avec l'Ecclsiaste: Les bras de la femme sont semblables aux filets des chasseurs, laqueus venatorum. Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en elle: Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute chair est comme l'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs. Il craint les ruses de celle qui perdit le genre humain: Toute malice est petite, compare la malice de la femme. Brevis omnis malitia super malitiam mulieris_. Mais, par la crainte qu'il en fait paratre, il la rend puissante et redoutable. Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir frquent les mystiques. Il faut avoir coul son enfance dans une atmosphre religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observ les pratiques du culte. Il faut avoir lu, douze ans, ces petits livres difiants qui ouvrent le monde surnaturel aux mes naves. Il faut avoir su l'histoire de saint Franois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou l'apparition de l'abbesse de Vermont ses filles. Cette abbesse tait morte en odeur de saintet et les religieuses qui avaient partag ses travaux angliques, la croyant au ciel, l'invoquaient dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut un jour, ple, avec des flammes attaches sa robe: Priez pour moi, leur ditelle. Du temps que j'tais vivante, joignant un jour mes mains pour la prire, je songeai qu'elles taient belles. Aujourd'hui, j'expie cette mauvaise pense dans les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, l'adorable bont de Dieu, et priez pour moi. Il y a dans ces minces ouvrages de thologie enfantine mille contes de cette sorte qui donnent trop de prix la puret pour ne pas rendre en mme temps la volupt infiniment prcieuse. Le Jardin d'picure 2

Le Jardin d'Epicure En considration de leur beaut, l'glise fit d'Aspasie, de Las et de Cloptre des dmons, des dames de l'enfer. Quelle gloire! Une sainte mme n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la plus austre, qui ne veut ter le repos aucun homme, voudrait pouvoir l'ter tous les hommes. Son orgueil s'accommode des prcautions que l'glise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui crie: Vat'en, bte! cet effroi la flatte. Elle est ravie d'tre plus dangereuse qu'elle ne l'et souponn. Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce monde parfaites et armes. Vous ftes humbles votre origine. Vos aeules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur les chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous tiez utiles alors, vous tiez ncessaires; vous n'tiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ges, et pour longtemps encore, il vous manquait le charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux btes. Pour faire de vous la terrible merveille que vous tes aujourd'hui, pour devenir la cause indiffrente et souveraine des sacrifices et des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donna des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous tes un secret et vous tes un pch. On rve de vous et l'on se damne pour vous. Vous inspirez le dsir et la peur; la folie d'amour est entre dans le monde. C'est un infaillible instinct qui vous incline la pit. Vous avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a dcupl votre puissance. Connaissezvous saint Jrme? A Rome et en Asie, vous lui ftes une telle peur qu'il alla vous fuir dans un affreux dsert. L, nourri de racines crues et si brl par le soleil qu'il n'avait plus qu'une peau noire et colle aux os, il vous retrouvait encore. Sa solitude tait pleine de vos images, plus belles encore que vousmmes. Car c'est une vrit trop prouve des asctes que les rves que vous donnez sont plus sduisants, s'il est possible, que les ralits que vous pouvez offrir. Jrme repoussait avec une gale horreur votre souvenir et votre prsence. Mais il se livrait en vain aux jenes et aux prires; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il vous avait chasses. Voil la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un habitu du MoulinRouge. Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne perdiez quelque chose ne plus tre un pch. Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A votre place, je n'aimerais gure les physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous tes malades quand nous vous croyons inspires et qui appellent prdominance des mouvements rflexes votre facult sublime d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la Lgende dore: on vous y nomme blanche colombe, lis de puret, rose d'amour. Cela est plus agrable que d'tre appele hystrique, hallucine et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis que la science a triomph. Enfin si j'tais de vous, j'aurais en aversion tous les mancipateurs qui veulent faire de vous les gales de l'homme. Ils vous poussent dchoir. La belle affaire pour vous d'galer un avocat ou un pharmacien! Prenez garde: dj vous avez dpouill quelques parcelles de votre mystre et de votre charme. Tout n'est pas perdu: on se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways vous laissent debout sur la plateforme. Votre culte se meurt avec les vieux cultes. * ** Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes boivent, ncessairement, aveuglment, sous l'empire d'une force irrsistible. Il est des tres vous au jeu, comme il est des tres vous l'amour. Qui donc a invent l'histoire de ces deux matelots possds de la fureur du jeu? Ils firent naufrage et n'chapprent la mort, aprs les plus terribles aventures, qu'en sautant sur le dos d'une baleine. Aussitt qu'ils y furent, ils tirrent de leur poche leurs ds et leurs cornets et se mirent jouer. Voil une histoire plus vraie que la vrit. Chaque joueur est un de ces matelotsl. Et certes, il y a dans le jeu quelque chose qui remue terriblement toutes les fibres des audacieux. Ce n'est pas une volupt mdiocre que de tenter le sort. Ce Le Jardin d'picure 3

Le Jardin d'Epicure n'est pas un plaisir sans ivresse que de goter en une seconde des mois, des annes, toute une vie de crainte et d'esprance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grpinet, mon professeur de neuvime, nous lut en classe la fable de l'Homme et le Gnie. Pourtant je me la rappelle mieux que si je l'avais entendue hier. Un gnie donne un enfant un peloton de fil et lui dit: Ce fil est celui de tes jours. Prendsle. Quand tu voudras que le temps s'coule pour toi, tire le fil: tes jours se passeront rapides ou lents selon que tu auras dvid le peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras la mme heure de ton existence. L'enfant prit le fil; il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour pouser la fiance qu'il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, viter les chagrins, les maladies venues avec l'ge, enfin, hlas! pour achever une vieillesse importune. Il avait vcu quatre mois et six jours depuis la visite du gnie. Eh bien! le jeu, qu'estce donc sinon l'art d'amener en une seconde les changements que la destine ne produit d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et mme en beaucoup d'annes, l'art de ramasser en un seul instant les motions parses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie en quelques minutes, enfin le peloton de fil du gnie? Le jeu, c'est un corpscorps avec le destin. C'est le combat de Jacob avec l'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On joue de l'argent,de l'argent, c'estdire la possibilit immdiate, infinie. Peuttre la carte qu'on va retourner, la bille qui court donnera au joueur des parcs et des jardins, des champs et de vastes bois, des chteaux levant dans le ciel leurs tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares de bonne terre et des toits d'ardoise dont les chemines sculptes se refltent dans la Loire; elle renferme les trsors de l'art, les merveilles du got, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des mes, mme, qu'on ne croyait pas vnales, toutes les dcorations, tous les honneurs, toute la grce et toute la puissance de la terre. Que disje? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le rve. Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que donner des esprances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui plat, la misre et la honte; c'est pourquoi on l'adore. L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n'y a pas de volupt sans vertige. Le plaisir ml de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu. C'est un dieu. Il a ses dvots et ses saints qui l'aiment pour luimme, non pour ce qu'il promet, et qui l'adorent quand il les frappe. S'il les dpouille cruellement, ils en imputent la faute euxmmes, non lui: J'ai mal jou, disentils. Ils s'accusent et ne blasphment pas. * ** L'espce humaine n'est pas susceptible d'un progrs indfini. Il a fallu pour qu'elle se dveloppt que la terre ft dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps o notre plante ne convenait pas l'homme: elle tait trop chaude et trop humide. Il viendra un temps o elle ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et trop sche. Quand le soleil s'teindra, ce qui ne peut manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi dnus et stupides qu'taient les premiers. Ils auront oubli tous les arts et toutes les sciences, ils s'tendront misrablement dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effaces des villes o maintenant on pense, on aime, on souffre, on espre. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins rgneront seuls sur la terre glace. Ces derniers hommes, dsesprs sans mme le savoir, ne connatront rien de nous, rien de notre gnie, rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants nouveauns et le sang de Le Jardin d'picure 4

Le Jardin d'Epicure notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hsitant dans leur crne paissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les ours multiplis autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis plemle, verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur leur tte un soleil sombre o, comme sur un tison qui s'teint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige blouissante d'toiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, travers l'air glacial. Voil ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidit, ils ne sauront mme pas qu'ils voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de rouler, emportant travers les espaces silencieux les cendres de l'humanit, les pomes d'Homre et les augustes dbris des marbres grecs, attachs ses flancs glacs. Et aucune pense ne s'lancera plus vers l'infini, du sein de ce globe o l'me a tant os, au moins aucune pense d'homme. Car qui peut dire si alors une autre pense ne prendra pas conscience d'ellemme et si ce tombeau o nous dormirons tous ne sera pas le berceau d'une me nouvelle? De quelle me, je ne sais. De l'me de l'insecte, peuttre. A ct de l'homme, malgr l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont dj fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumire et de la chaleur. Mais il y a des invertbrs moins frileux. Qui connat l'avenir rserv leur travail et leur patience? Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cess de l'tre pour nous? Qui sait s'ils ne prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si leur tour ils ne loueront pas Dieu? * ** A Lucien Muhlfeld. Nous ne pouvons nous reprsenter avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur locale est une rverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une manire peu prs vraisemblable une scne du temps de LouisPhilippe, on dsespre qu'il nous rende jamais la moindre ide d'un vnement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette vaine exactitude. Ils prtaient aux hros de la lgende ou de l'histoire le costume et la figure de leurs contemporains. Ainsi nous peignirentils naturellement leur me et leur sicle. Un artiste peutil mieux faire? Chacun de leurs personnages tait quelqu'un d'entre eux. Ces personnages, anims de leur vie et de leur pense, restent jamais touchants. Ils portent l'avenir tmoignage de sentiments prouvs et d'motion vritables. Des peintures archologiques ne tmoignent que de la richesse de nos muses. Si vous voulez goter l'art vrai et ressentir devant un tableau une impression large et profonde, regardez les fresques de Ghirlandajo, SantaMariaNovella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux peintre nous montre la chambre de l'accouche. Anne, souleve sur son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout de suite que c'est une bonne mnagre. Elle a rang au chevet de son lit un pot de confitures et deux grenades. Une servante, debout la ruelle, lui prsente un vase sur un plateau. On vient de laver l'enfant, et le bassin de cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est une dame de la ville, une jeune mre qui a voulu gracieusement offrir le sein l'enfant de son amie, afin que cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux mmes sources, en gardent le mme got et, par la force de leur sang, s'aiment fraternellement. Prs d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutt une jeune fille, sa soeur peuttre, richement vtue, le front dcouvert et portant des nattes sur les tempes comme milia Pia, tend les deux bras vers le petit enfant, avec un geste charmant o se trahit l'veil de l'instinct maternel. Deux nobles visiteuses, habilles la mode de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une servante qui porte sur la tte des pastques et des raisins, et cette figure d'une ample beaut, drape l'antique, ceinte d'une charpe flottante, apparat dans cette scne domestique et pieuse comme je ne sais quel rve paen. Eh bien! dans cette chambre tide, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie florentine et la fleur Le Jardin d'picure 5

Le Jardin d'Epicure de la premire Renaissance. Le fils de l'orfvre, le matre des premires heures, a dans sa peinture, claire comme l'aube d'un jour d't, rvl tout le secret de cet ge courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre et dont le charme tait si grand que ses contemporains euxmmes s'criaient: Dieux bons! le bienheureux sicle! L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions. * ** L'ignorance est la condition ncessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de l'existence mme. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolrable, naissent d'un mensonge et se nourrissent d'illusions. Si possdant, comme Dieu, la vrit, l'unique vrit, un homme la laissait tomber de ses mains, le monde en serait ananti sur le coup et l'univers se dissiperait aussitt comme une ombre. La vrit divine, ainsi qu'un jugement dernier, le rduirait en poudre. * ** Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquitude. Une femme le trahit dj seulement parce qu'elle vit et qu'elle respire. Il redoute ces travaux de la vie intrieure, ces mouvements divers de la chair et de l'me qui font de cette femme une crature distincte de luimme, indpendante, instinctive, douteuse et parfois inconcevable. Il souffre de ce qu'elle fleurit d'ellemme comme une belle plante, sans qu'aucune puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle rpand au monde de parfum dans ce moment agit qui est la jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon qu'elle est. C'est l ce qu'il ne saurait supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. Quel sujet d'inquitude mortelle! Il veut toute cette chair. Il la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute. La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle pour de la jalousie, c'est la rivalit. Mais, quant cette torture des sens, cette hantise des apparitions odieuses, cette fureur imbcile et lamentable, cette rage physique, elle ne la connat point ou ne la connat gure. Son sentiment, dans ce cas, est moins prcis que le ntre. Une sorte d'imagination n'est pas trs dveloppe en elle, mme dans l'amour, et dans l'amour sensuel: c'est l'imagination plastique, le sens prcis des figures. Un grand vague enveloppe ses impressions, et toutes ses nergies restent tendues pour la lutte. Jalouse, elle combat avec une opinitret, mle de violence et de ruse, dont l'homme est incapable. Ce mme aiguillon qui nous dchire les entrailles l'excite la course. Dpossde, elle lutte pour l'empire et pour la domination. Aussi la jalousie, qui chez l'homme est une faiblesse, est une force chez la femme et la pousse aux entreprises. Elle en tire moins de dgot que d'audace. Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires fumes; elle a peu d'imagination; elle ne fait point de ses tourments un pome plein d'images cruelles. Elle ne rve pas, et qu'estce que la jalousie sans le rve? qu'estce que la jalousie sans l'obsession et sans une espce de monomanie furieuse? Hermione n'est pas jalouse. Elle s'occupe d'empcher un mariage. Elle veut l'empcher tout prix, et reprendre un homme, rien de plus. Et quand cet homme est tu pour elle, par elle, elle est tonne; elle est surtout attrape. C'est un mariage manqu. Un homme sa place se fut cri: Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne ne l'aura.

Le Jardin d'picure

Le Jardin d'Epicure * ** Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est point une mauvaise cole pour un homme politique. Et l'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui dans nos parlements. Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle y est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or la femme est la grande ducatrice de l'homme; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la discrtion et cette fiert qui craint d'tre importune. Elle montre quelquesuns l'art de plaire, tous l'art utile de ne pas dplaire. On apprend d'elle que la socit est plus complexe et d'une ordonnance plus dlicate qu'on ne l'imagine communment dans les cafs politiques. Enfin on se pntre prs d'elle de cette ide que les rves du sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les hommes. * ** Le comique est vite douloureux quand il est humain. Estce que don Quichotte ne vous fait pas quelquefois pleurer? Je gote beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante dsolation, comme cet incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, les bien prendre, des manuels d'indulgence et de piti, des bibles de bienveillance. * ** L'art n'a pas la vrit pour objet. Il faut demander la vrit aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut pas la demander la littrature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau. La Chlo du roman grec ne fut jamais une vraie bergre, et son Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point d'tables ni de boucs. Il n'avait souci que de posie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs o ses lecteurs n'allaient point, car c'taient de vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de froces mosaques ou derrire le comptoir sur lequel ils avaient amass de grandes richesses. Afin d'gayer ces vieillards mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu'on ne confondit point son Daphnis et sa Chlo avec les petits polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav des grandes villes, il prit soin de dire: Ceux dont je vous parle vivaient autrefois Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois consacr aux Nymphes. Il prenait l'utile prcaution que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais de prendre avant de faire un conte, quand elles disent: Au temps que Berthe filait. ou: Quand les btes parlaient. Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de l'exprience et de l'usage. * ** Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des femmes. * ** Je ne crois pas que douze cents personnes assembles pour entendre une pice de thtre forment un concile inspir par la sagesse ternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au spectacle une navet de coeur et une sincrit d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il prouve. Bien des gens qui il Le Jardin d'picure 7

Le Jardin d'Epicure est impossible de se faire une ide de ce qu'ils ont lu sont en tat de rendre un compte assez exact de ce qu'ils ont vu reprsent. Quand on lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutt on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse tout faire l'imagination. Aussi les esprits rudes et communs n'y prennentils pour la plupart qu'un ple et froid plaisir. Le thtre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est aussi pourquoi il plat mdiocrement aux esprits rveurs et mditatifs. Ceuxl n'aiment les ides que pour le prolongement qu'ils leur donnent et pour l'cho mlodieux qu'elles veillent en euxmmes. Ils n'ont que faire dans un thtre et prfrent au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture. Qu'estce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur tirer luimme les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dpendra de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glac. Je dirai, si vous prfrez, que chaque mot d'un livre est un doigt mystrieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et veille ainsi une note dans notre me sonore. En vain la main de l'artiste sera inspire et savante. Le son qu'elle rendra dpend de la qualit de nos cordes intimes. Il n'en est pas tout fait de mme du thtre. Les petits signes noirs y sont remplacs par des images vivantes. Aux fins caractres d'imprimerie qui laissent tant deviner sont substitus des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de mystrieux. Le tout est exactement dtermin. Il en rsulte que les impressions reues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, en gard la fatale diversit des sentiments humains. Aussi voiton, dans toutes les reprsentations (que des querelles littraires ou politiques ne troublent point), une vritable sympathie s'tablir entre tous les assistants. Si l'on considre, d'ailleurs, que le thtre est l'art qui s'loigne le moins de la vie, on reconnatra qu'il est le plus facile comprendre et sentir et l'on en conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord et se trompe le moins. * ** Que la mort nous fasse prir tout entiers, je n'y contredis point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut pas la craindre: Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus. Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien srs que nous nous retrouverons au del du tombeau tels absolument que nous tions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds. Cette ide est de nature nous gter par avance le paradis et l'enfer. Elle nous te toute esprance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais cela nous est bien dfendu. * ** Il y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes ajouter au livre de la vie, et qui est sign Gerhard d'Amyntor, livre assez vrai et par consquent assez triste, o l'on voit dcrite la condition ordinaire des femmes. C'est dans les soucis quotidiens que la mre de famille perd sa fracheur et sa force et se consume jusqu' la moelle de ses os. L'ternel retour de la question: Que fautil faire cuire aujourd'hui? l'incessante ncessit de balayer le plancher, de battre, de brosser les habits, d'pousseter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont la chute constante finit par ronger lentement, mais srement, l'esprit aussi bien que le corps. C'est devant le fourneau de cuisine que, par une magie vulgaire, la petite crature blanche et rose, au rire de cristal, se change en une momie noire et douloureuse. Sur l'autel fumeux o mijote le potaufeu, sont sacrifies jeunesse, libert, beaut, joie. Ainsi s'exprime peu prs Gerhard d'Amyntor. Tel est le sort, en effet, de l'immense majorit des femmes. L'existence est dure pour elles comme pour Le Jardin d'picure 8

Le Jardin d'Epicure l'homme. Et si l'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pnible, on reconnat qu'il n'en peut tre autrement sur une plante o les choses indispensables la vie sont rares, d'une production difficile ou d'une extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui dpendent de la figure mme de la terre, de sa constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et ncessaires. Le travail, avec quelque quit qu'on le puisse rpartir, psera toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de dvelopper leur beaut et leur intelligence dans des conditions esthtiques. La faute en est la nature. Cependant, que devient l'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim est sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les femmes ont faim. Il est probable qu'au XX sicle comme au XIX elles feront la cuisine, moins que le socialisme ne ramne l'ge o les chasseurs dvoraient leur proie encore chaude et o Vnus dans les forts unissait les amants. Alors la femme tait libre. Je vais vous dire: Si j'avais cr l'homme et la femme, je les aurais forms sur un type trs diffrent de celui qui a prvalu et qui est celui des mammifres suprieurs. J'aurais fait les hommes et les femmes, non point la ressemblance des grands singes comme ils sont en effet, mais l'image des insectes qui, aprs avoir vcu chenilles, se transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'tre beaux. J'aurais mis la jeunesse la fin de l'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur dernire mtamorphose, des ailes et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous cette forme pure que pour aimer une heure et mourir. Si j'tais un dieu, ou plutt un dmiurge,car la philosophie alexandrine nous enseigne que ces minimes ouvrages sont plutt l'affaire du dmiurge, ou simplement de quelque dmon constructeur,si donc j'tais dmiurge ou dmon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour modles de l'homme. J'aurais voulu que, comme eux, l'homme accomplt d'abord, l'tat de larve, les travaux dgotants par lesquels il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili l'amour. Puis j'aurais fait en sorte que, dans une transformation dernire, l'homme et la femme, dployant des ailes tincelantes, vcussent de rose et de dsir et mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donn leur existence mortelle l'amour en rcompense et pour couronne. Et cela aurait t mieux ainsi. Mais je n'ai pas cr le monde, et le dmiurge qui s'en est charg n'a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, qu'il ait consult les philosophes et les gens d'esprit. * ** C'est une grande erreur de croire que les vrits scientifiques diffrent essentiellement des vrits vulgaires. Elles n'en diffrent que par l'tendue et la prcision. Au point de vue pratique, c'est l une diffrence considrable. Mais il ne faut pas oublier que l'observation du savant s'arrte l'apparence et au phnomne, sans jamais pouvoir pntrer la substance ni rien savoir de la vritable nature des choses. Un oeil arm du microscope n'en est pas moins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le savant multiplie les rapports de l'homme avec la nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le caractre essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent certains phnomnes qui nous chappent, mais il lui est interdit, aussi bien qu' nous, de rechercher pourquoi ils se produisent. Demander une morale la science, c'est s'exposer de cruels mcomptes. On croyait, il y a trois cents ans, que la terre tait le centre de la cration. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte fige du soleil. Nous savons quels gaz brlent la surface des plus lointaines toiles. Nous savons que l'univers, dans lequel nous sommes une poussire errante, enfante et dvore dans un perptuel travail; nous savons qu'il nat sans cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre morale atelle t change par de si prodigieuses dcouvertes? Les mres en ontelles mieux ou moins bien aim leurs petits enfants? En sentonsnous plus ou moins la beaut des femmes? Le coeur en batil autrement dans la poitrine des hros? Non! non! que la terre soit grande ou petite, il n'importe l'homme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La souffrance et l'amour, voil les deux sources jumelles de son inpuisable beaut. La souffrance! quelle divine mconnue! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix la vie; Le Jardin d'picure 9

Le Jardin d'Epicure nous lui devons la piti, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un grain de sable dans le dsert infini des mondes. Mais, si l'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande que tout le reste du monde. Que disje? elle est tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni gnie. Qu'estce que le gnie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le sentiment seul que la morale repose naturellement. De trs grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres esprances. Renan s'abandonnait volontiers en souriant au rve d'une morale scientifique. Il avait dans la science une confiance peu prs illimite. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai gure l'envie. Je ne sens pas en moi l'toffe d'un dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est chre. Je tiens mon imperfection comme ma raison d'tre. * ** Il y a une petite toile de Jean Braud qui m'intresse trangement. C'est la salle Graffard; une runion publique o l'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scne sans doute tourne au comique. Mais combien ce comique est profond et vrai! Combien il est mlancolique! Il y a dans cet tonnant tableau une figure qui me fait mieux comprendre elle seule l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crne, sans paules, qui sige au bureau dans son cachenez, un ouvrier d'art sans doute, et un homme ides, maladif et sans instincts, l'ascte du proltariat, le saint de l'atelier, chaste et fanatique comme les saints de l'glise, aux premiers ges. Certes, celuil est un aptre et on sent le voir qu'une religion nouvelle est ne dans le peuple. * ** Un gologue anglais, de l'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, a tabli, il y a quarante ans environ, ce qu'on nomme la thorie des causes actuelles. Il a dmontr que les changements survenus dans le cours des ges sur la face de la terre n'taient pas dus, comme on le croyait, des cataclysmes soudains, qu'ils taient l'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui. le suivre, on voit que ces grands changements, dont les vestiges tonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des ges et qu'en ralit ils s'accomplirent trs doucement. C'est sans fureur que les mers changrent de lit et que les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de fougres arborescentes. Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans que nous puissions mme nous en apercevoir. L, enfin, o Cuvier voyait d'pouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la lenteur clmente des forces naturelles. On sent combien cette thorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en tirer des rgles de conduite. L'esprit conservateur et l'esprit rvolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation. Persuad qu'ils restent insensibles quand ils s'oprent d'une manire continue, le conservateur ne s'opposerait plus aux changements ncessaires, de peur d'accumuler des forces destructives l'endroit mme o il aurait plac l'obstacle. Et le rvolutionnaire, de son ct, renoncerait solliciter imprudemment des nergies qu'il saurait tre toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la thorie morale des causes actuelles pntrait dans la conscience de l'humanit, elle transformerait tous les peuples de la terre en une rpublique de sages. La seule difficult est de l'y introduire, et il faut convenir qu'elle est grande. * ** Je viens de lire un livre dans lequel un pote philosophe nous montre des hommes exempts de joie, de douleur et de curiosit. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit autour Le Jardin d'picure 10

Le Jardin d'Epicure de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend les aimer et comme on est content de souffrir avec eux! Comme on sent bien que l seulement est la vritable joie! Elle est dans la souffrance comme le baume est dans la blessure de l'arbre gnreux. Ils ont tu la passion, et du mme coup ils ont tout tu, joie et douleur, souffrance et volupt, bien, mal, beaut, tout enfin et surtout la vertu. Ils sont sages et pourtant ils ne valent plus rien, car on ne vaut que par l'effort. Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas? Ce livre fait beaucoup pour me rendre chre par rflexion cette condition d'homme qui cependant est dure, pour me rconcilier avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin l'estime de mes semblables et la grande sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait aimer la ralit et met en garde contre l'esprit de chimre et d'illusion. En nous montrant des tres exempts de maux, il nous fait comprendre que ces tristes bienheureux ne nous galent pas et que ce serait une grande folie que de quitter ( supposer que cela ft possible) notre condition pour la leur. Oh! le misrable bonheur que celuil! N'ayant plus de passions, ils n'ont pas d'art. Et comment auraientils des potes? Ils ne sauraient goter ni la muse pique qui s'inspire des fureurs de la haine et de l'amour, ni la muse comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les Didon et les Phdre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous les myrtes immortels. Ils sont aveugles et sourds aux miracles de cette posie qui divinise la terre des hommes. Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de bien au monde que tous les chefsd'oeuvre de la mtallurgie. Inexorable progrs! ce peuple d'ingnieurs n'a plus ni passions, ni posie, ni amour. Hlas! comment sauraientils aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'estce que les aveux des amants, sinon des cris de dtresse? Qu'un Dieu serait misrable ma place! s'crie, dans un lan d'amour, le hros d'un pote anglais. Un dieu, ma bienaime, ne pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mourir pour toi! Pardonnons la douleur et sachons bien qu'il est impossible d'imaginer un bonheur plus grand que celui que nous possdons en cette vie humaine, si douce et si amre, si mauvaise et si bonne, la fois idale et relle, et qui contient toutes choses et concilie tous les contrastes. L est notre jardin, qu'il faut bcher avec zle. * ** C'est la force et la bont des religions d'enseigner l'homme sa raison d'tre et ses fins dernires. Quand on a repouss les dogmes de la thologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet ge de science et de libert intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu faire. Le mystre de la destine nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdit de vivre. C'est l, c'est dans l'absolue ignorance de notre raison d'tre qu'est la racine de notre tristesse et de nos dgots. Le mal physique et le mal moral, les misres de l'me et des sens, le bonheur des mchants, l'humiliation du juste, tout cela serait encore supportable si l'on en concevait l'ordre et l'conomie et si l'on y devinait une providence. Le croyant se rjouit de ses ulcres; il a pour agrables les injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes mme et ses crimes ne lui tent pas l'esprance. Mais, dans un monde o toute illumination de la foi est teinte, le mal et la douleur perdent jusqu' leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres. Le Jardin d'picure 11

Le Jardin d'Epicure * ** Il y a toujours un moment o la curiosit devient un pch, et le diable s'est toujours mis du ct des savants. * ** Me trouvant SaintL, il y a une dizaine d'annes, je rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville montueuse, un prtre instruit et loquent avec lequel je pris plaisir causer. Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous emes sur de graves sujets des entretiens o il montrait la fois la subtilit pntrante de son esprit et la divine candeur de son me. C'tait un sage et c'tait un saint. Grand casuiste et grand thologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de charme que rien, dans cette petite ville, ne m'tait si cher que de l'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le regarder. Pour la taille, la forme et l'apparence, c'tait un monstre. Figurezvous un nain bancal et tors, agit d'une sorte de danse de SaintGuy et sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son front des boucles blondes de cheveux, en rvlant sa jeunesse, le rendaient plus pouvantable encore. Mais enfin, ayant excit mon courage le voir en face, je pris sa laideur une sorte d'intrt puissant. Je la contemplais et je la mditais. Tandis que ses lvres dcouvraient dans un sourire sraphique les restes noirs de trois dents et que ses yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des paupires sanglantes, je l'admirais et, loin de le plaindre, j'enviais un tre si merveilleusement prserv, par la dformation parfaite de son corps, des troubles de la chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je l'estimais heureux entre les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en disputant de la grce, ce prtre s'arrta tout coup, posa lourdement sa main sur mon bras et me dit d'une voix vibrante que j'entends encore: Je l'affirme, je le sais: la chastet est une vertu qui ne peut tre garde sans un secours spcial de Dieu. Cette parole me dcouvrit l'abme insondable des pchs de la chair. Quel juste n'est point tent si celuil qui n'avait de corps, ce semble, que pour la souffrance et le dgot, sentait aussi les aiguillons du dsir? * ** Les personnes trs pieuses ou trs artistes mettent dans la religion ou dans l'art un sensualisme raffin. Or, on n'est pas sensuel sans tre un peu ftichiste. Le pote a le ftichisme des mots et des sons. Il prte des vertus merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dvots, croire l'efficacit des formules consacres. Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et, pour un pote blanchi dans la potique, faire des vers, c'est accomplir les rites sacrs. Cet tat d'esprit est essentiellement conservateur, et il ne faut point s'tonner de l'intolrance qui en est le naturel effet. A peine aton le droit de sourire en voyant que ceux qui, tort ou raison, prtendent avoir le plus innov sont ceuxl mmes qui repoussent les nouveauts avec le plus de colre ou de dgot. C'est l le tour ordinaire de l'esprit humain, et l'histoire de la Rforme en a fait paratre des exemples tragiques. On a vu un Henry Estienne qui, contraint de fuir pour chapper au bcher, du fond de sa retraite dnonait au bourreau ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin, et l'on sait que l'intolrance des rvolutionnaires n'est pas mdiocre. J'ai connu jadis un vieux snateur de la Rpublique qui, dans sa jeunesse, avait conspir avec toutes les socits secrtes contre Charles X, foment soixante meutes sous le Le Jardin d'picure 12

Le Jardin d'Epicure gouvernement de Juillet, tram, dj vieux, des complots pour renverser l'Empire et pris sa large part de trois rvolutions. C'tait un vieillard paisible, qui gardait dans les dbats des assembles une douceur souriante. Il semblait que rien ne dt troubler dsormais son repos, achet par tant de fatigues. Il ne respirait plus que la paix et le contentement. Un jour pourtant, je le vis indign. Un feu qu'on croyait depuis longtemps teint brillait dans ses yeux. Il regardait par une fentre du palais un monme d'tudiants qui droulait sa queue dans le jardin du Luxembourg. La vue de cette innocente meute lui inspirait une sorte de fureur. Un tel dsordre sur la voie publique! s'criatil d'une voix trangle par la colre et l'pouvante. Et il appelait la police. C'tait un brave homme. Mais, aprs avoir fait des meutes, il en craignait l'ombre. Ceux qui ont fait des rvolutions ne souffrent pas qu'on en veuille faire aprs eux. Semblablement, les vieux potes qui ont marqu dans quelque changement potique ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. Il est pnible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie continuer aprs soi et de se sentir noy dans l'coulement des choses. Pote, snateur ou cordonnier, on se rsigne mal n'tre pas la fin dfinitive des mondes et la raison suprme de l'univers. * ** On peut dire que, la plupart du temps, les potes ne connaissent pas les lois scientifiques auxquelles ils obissent quand ils font des vers excellents. En matire de prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a l'empirisme le plus naf. Il serait bien peu intelligent de les en blmer. En art comme en amour, l'instinct suffit, et la science n'y porte qu'une lumire importune. Bien que la beaut rlve de la gomtrie, c'est par le sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes dlicates. Les potes sont heureux: une part de leur force est dans leur ignorance mme. Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent trop vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grce avec leur innocence et, comme les poissons tirs hors de l'eau, ils se dbattent vainement dans les rgions arides de la thorie. * ** C'est une grande niaiserie que le connaistoi toimme de la philosophie grecque. Nous ne connatrons jamais ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Crer le monde est moins impossible que de le comprendre. Hegel en eut quelque soupon. Il se peut que l'intelligence nous serve un jour fabriquer un univers. A concevoir celuici, jamais! Aussi bien estce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l'employer rechercher la vrit. Encore moins peutelle nous servir juger, selon la justice, les hommes et leurs oeuvres. Elle s'emploie proprement ces jeux, plus compliqus que la marelle ou les checs, qu'on appelle mtaphysique, thique, esthtique. Mais o elle sert le mieux et donne le plus d'agrment, c'est saisir a et l quelque saillie ou clart des choses et en jouir, sans gter cette joie innocente par esprit de systme et manie de juger. * ** Vous dites que l'tat mditatif est la cause de tous nos maux. Pour croire cet tat si funeste il en faut beaucoup exagrer la grandeur et la puissance. En ralit, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit sur les instincts et les sentiments naturels, mme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui sont gostes, avares et sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au raisonnement Le Jardin d'picure 13

Le Jardin d'Epicure les battements de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les oprations auxquelles l'homme se livre avec une mthode philosophique demeurent peu nombreuses et peu importantes au regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent seuls; et nous ragissons si peu contre les mouvements rflexes que je n'ose pas dire qu'il y a dans les socits humaines un tat intellectuel en opposition avec l'tat de nature. A tout considrer, un mtaphysicien ne diffre pas du reste des hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et qu'estce que penser? Et comment penseton? Nous pensons avec des mots; cela seul est sensuel et ramne la nature. Songezy, un mtaphysicien n'a, pour constituer le systme du monde, que le cri perfectionn des singes et des chiens. Ce qu'il appelle spculation profonde et mthode transcendante, c'est de mettre bout bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopes qui criaient la faim, la peur et l'amour dans les forts primitives et auxquelles se sont attaches peu peu des significations qu'on croit abstraites quand elles sont seulement relches. N'ayez pas peur que cette suite de petits cris teints et affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit o nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la chambre. * ** A Gabriel Sailles. Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, je crois, que de lui accorder quelque excellence, ftce celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de chose, et l'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les conditions de la vie la surface des plantes mme les plus voisines de la ntre. Nous savons seulement que Vnus et Mars ressemblent beaucoup la terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire que le mal y rgne comme ici et que la terre n'est qu'une des provinces de son vaste empire. Nous n'avons aucune raison de supposer que la vie est meilleure la surface des mondes gants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des espaces o le soleil commence d'puiser sa chaleur et sa lumire. Qui sait ce que sont les tres sur ces globes envelopps de nues paisses et rapides? Nous ne pouvons nous empcher de penser, par analogie, que notre systme solaire tout entier est une ghenne o l'animal nat pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de concevoir que les toiles clairent des plantes plus heureuses. Les toiles ressemblent trop notre soleil. La science a dcompos le faible rayon qu'elles mettent des annes, des sicles nous envoyer; l'analyse de leur lumire nous a fait connatre que les substances qui brlent leur surface sont cellesl mme qui s'agitent sur la sphre de l'astre qui, depuis qu'il est des hommes, claire et rchauffe leurs misres, leurs folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule me dgoter de l'univers. L'unit de sa composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des tats d'me et de chair qui se produisent dans son inconcevable tendue et je crains raisonnablement que tous les tres pensants ne soient aussi misrables dans le monde de Sirius et dans le systme d'Altar qu'ils le sont, notre connaissance, sur la terre.Mais, ditesvous, tout cela n'est pas l'univers.J'en ai bien aussi quelque soupon, et je sens que ces immensits ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce que nous voyons. Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est purement l'effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbcillit. * ** Le Jardin d'picure 14

Le Jardin d'Epicure A Paul Hervieu. Je suis persuad que l'humanit a de tout temps la mme somme de folie et de btise dpenser. C'est un capital qui doit fructifier d'une manire ou d'une autre. La question est de savoir si, aprs tout, les insanits consacres par le temps ne constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse faire de sa btise. Loin de me rjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe l'erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me demande avec inquitude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l'autre. A tout bien considrer, les vieux prjugs sont moins funestes que les nouveaux: le temps, en les usant, les a polis et rendus presque innocents. * ** Ceux qui ont le sentiment et le got de l'action font, dans les desseins les mieux concerts, la part de la fortune, sachant que toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces calculs de probabilits qui font saisir les chances sans s'user les attendre toutes. * ** Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sens. Il faut dire qu'elle est bonne et mauvaise la fois, car c'est par elle, et par elle seule, que nous avons l'ide du bon et du mauvais. La vrit est que la vie est dlicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amre, et qu'elle est tout. Il en est d'elle comme de l'arlequin du bon Florian: l'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et tous les deux la voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voil de quoi nous mettre tous d'accord et rconcilier les philosophes qui se dchirent entre eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous voulons forcer les autres a sentir et penser comme nous et que nous ne permettons pas notre voisin d'tre gai quand nous sommes tristes. * ** Le mal est ncessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'tre du bien. Que serait le courage loin du pril et la piti sans la douleur? Que deviendraient le dvouement et le sacrifice an milieu du bonheur universel? Peuton concevoir la vertu sans le vice, l'amour sans la haine, la beaut sans la laideur? C'est grce au mal et la souffrance que la terre peut tre habite et que la vie vaut la peine d'tre vcue. Aussi ne fautil pas trop se plaindre du diable. C'est un grand artiste et un grand savant; il a fabriqu pour le moins la moiti du monde. Et cette moiti est si bien embote dans l'autre qu'il est impossible d'entamer la premire sans causer du mme coup un semblable dommage la seconde. chaque vice qu'on dtruit correspondait une vertu qui prit avec lui. J'ai eu le plaisir de voir un jour, une foire de village, la vie du grand SaintAntoine reprsente par des marionnettes. C'est un spectacle qui passe en philosophie les tragdies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'on apprcie bien l tout ensemble la grce de Dieu et celle du diable! Le thtre reprsente une solitude affreuse, mais qui sera bientt peuple d'anges et de dmons. L'action, en se droulant, imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalit, qui rsulte de l'intervention symtrique des dmons et des anges, ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des fils que tient une main invisible. Pourtant, quand, aprs avoir fait sa prire, le grand SaintAntoine, encore agenouill soulve son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir t longtemps prostern sur la pierre, et, levant ses yeux brls de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit Le Jardin d'picure 15

Le Jardin d'Epicure dans sa robe d'or, on frmit, on tremble qu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son trouble et de sa dtresse. Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomph, nous nous associons tous son triomphe. C'est celui de l'humanit tout entire dans sa lutte ternelle. SaintAntoine n'est un grand saint que parce qu'il a rsist la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnatre, en lui envoyant cette belle dame qui cache son pied fourchu sous une longue robe brode de perles, le diable fit une besogne ncessaire la saintet de l'ermite. Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirm dans cette ide que le mal est indispensable au bien et le diable ncessaire la beaut morale du monde. * ** J'ai trouv chez des savants la candeur des enfants, et l'on voit tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Hlas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune illusion. Le balayeur de la rue n'y chappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la vote cleste, le mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peuttre cette erreur estelle un peu branle chez celui qui a beaucoup mdit. L'humilit rare chez les doctes, l'est encore plus chez les ignares. * ** Une thorie philosophique du monde ressemble au monde comme une sphre sur laquelle on tracerait seulement les degrs de longitude et de latitude ressemblerait la terre. La mtaphysique a cela d'admirable qu'elle te au monde tout ce qu'il a et qu'elle lui donne ce qu'il n'avait pas, travail merveilleux sans doute, et jeu plus beau, plus illustre incomparablement que les dames et que les checs, mais, tout prendre, de mme nature. Le monde pens se rduit des lignes gomtriques dont l'arrangement amuse. Un systme comme celui de Kant ou de Hegel ne diffre pas essentiellement de ces russites par lesquelles les femmes trompent, avec des cartes, l'ennui de vivre. * ** Peuton, me disje, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des couleurs, comme fait la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes emprunts au langage! Ces signes veillent en nous des images divines. C'est l le miracle! Un beau vers est comme un archet promen sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses penses, ce sont les ntres que la pote fait chanter en nous. Quand il nous parla d'une femme qu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs qu'il veille dlicieusement en notre me. Il est un vocateur. Quand nous le comprenons, nous sommes aussi potes que lui. Nous avons en nous, tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun de nos potes que personne ne connat, et qui prira jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. Et croyezvous que nous aimerions tant nos lyriques s'ils nous parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les meilleurs d'entre eux sont des gostes. Ils ne pensent qu' eux. Ils n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que nous. Les potes nous aident aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanit dlicieuse. Aussi en estil de leurs strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la mieux aime sera toujours la plus belle. Quant faire confesser au public que celle qu'on a choisie est incomparable, cela est plutt d'un chevalier errant que d'un homme sage. * ** Le Jardin d'picure 16

Le Jardin d'Epicure Je ne sais si, comme la thologie l'enseigne, la vie est une preuve; en tout cas, ce n'est pas une preuve laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas rgles avec une clart suffisant. Enfin elle n'est point gale pour tous. Qu'estce que l'preuve de la vie pour les enfants qui meurent sitt ns, pour les idiots et les fous? Voil des objections auxquelles on a dj rpondu.On y rpond toujours, et il faut que la rponse ne soit pas trs bonne, pour qu'on soit oblig de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une salle d'examen. Elle ressemble plutt un vaste atelier de poterie o l'on fabrique toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejets comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employs qu' des usages absurdes ou dgotants. Ces pots, c'est nous. * ** Pierre Vber. La destine du Judas de Kerioth nous plonge dans un abme d'tonnement. Car enfin cet homme est venu pour accomplir les prophties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le baiser du tratre est, comme la lance et les clous vnrs, un des instruments ncessaires de la Passion. Sans Judas, le mystre ne s'accomplissait point et le genre humain n'tait point sauv. Et pourtant c'est une opinion constante parmi les thologiens que Judas est damn. Ils la fondent sur cette parole du Christ: Il et mieux valu pour lui n'tre pas n. Cette ide que Judas a perdu son me en travaillant au salut du monde a tourment plusieurs chrtiens mystiques et entre autres l'abb Oegger, premier vicaire de la cathdrale de Paris. Ce prtre, qui avait l'ame pleine de piti, ne pouvait tolrer l'ide que Judas souffrait dans l'enfer les tourments ternels. Il y songeait sans cesse et son trouble croissait dans ses perptuelles mditations, il en vint penser que le rachat de cette malheureuse me intressait la misricorde divine et qu'en dpit de la parole obscure de l'vangile et de la tradition de l'glise, l'homme de Kerioth devait tre sauv. Ses doutes lui taient insupportables; il voulut en tre clairci. Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans l'glise dserte o les lampes perptuelles brlaient sous d'paisses tnbres. L, s'tant prostern au pied du matre autel, il lit cette prire: Mon Dieu, Dieu de clmence et d'amour, s'il est vrai que tu as reu dans ta gloire le plus malheureux de tes disciples; s'il est vrai, comme je l'espre et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis ta droite, ordonne qu'il descende vers moi et qu'il m'annonce luimme le chefd'oeuvre de ta misricorde. Et toi qu'on maudit depuis dixhuit sicles et que je vnre parce que tu sembles avoir pris l'enfer pour toi seul afin de nous laisser le ciel, bouc missaire des tratres et des infmes, Judas, viens m'imposer les mains pour le sacerdoce de la misricorde et de l'amour! Aprs avoir fait cette prire, le prtre prostern sentit deux mains se poser sur sa tte comme celles de l'vque le jour de l'ordination. Le lendemain, il annonait sa vocation l'archevque.Je suis lui ditil, prtre de la Misricorde, selon l'ordre de Judas, secundnm ordinem Judas. Et, ds ce jour mme, M. Oegger alla prcher par le monde l'vangile de la piti infinie, au nom de Judas rachet. Son apostolat s'enfona dans la misre et dans la folie. M. Oegger devint swedenborgien et mourut Munich. C'est le dernier et le plus doux des canites. * ** M. Aristide, qui est grand chasseur tir et courre, a sauv une nite de chardonnerets frais clos dans un rosier, sous sa fentre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans l'action, de croire aux causes finales et de penser que les chats sont faits pour dtruire les souris ou pour recevoir du plomb dans les ctes. M. Le Jardin d'picure 17

Le Jardin d'Epicure Aristide prit son revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvs et leur ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de toutes les actions humaines: on n'en voit plus la justice quand on y regarde de trop prs. Car, si l'on y rflchit, ce chat, qui tait un chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, comme lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait point que les chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel tre ne se croit pas la fin de l'univers et n'agit pas comme s'il l'tait? C'est la condition mme de la vie. Chacun de nous pense que le monde aboutit lui. Quand je parle de nous, je n'oublie pas les btes. Il n'est pas un animal qui ne se sente la fin suprme o tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de M. Aristide, ne manquent point de nous dtromper un jour ou l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un microbe, un grain de sable. * ** Tout ce qui ne vaut que par la nouveaut du tour et par un certain got d'art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les autres modes. Il en est des phrases affrtes et qui veulent tre neuves comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers: elles ne durent qu'une saison. A Rome, au dclin de l'art, les statues des impratrices taient coiffes la dernire mode. Ces coiffures devenaient bientt ridicules; il fallait les changer, et l'on mettait aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu'un style peign comme ces statues ft recoiffs tous les ans. Et il se trouve qu'en ces tempsci, o nous vivons trs vite, les coles littraires ne subsistent que peu d'annes, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le style date dj de deux ou trois gnrations, et semble archaque. C'est sans doute l'effet de ce progrs merveilleux de l'industrie et des machines qui emporte les socits tonnes. Au temps de MM. de Goncourt et des chemins de fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une criture artiste. Mais depuis le tlphone, la littrature, qui dpend des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit dcourageante. Nous dirons donc avec M. Ludovic Halvy que la forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les sicles ce qui est trop dire, mais les annes. La seule difficult est de dfinir la forme simple, et il faut, convenir que cette difficult est grande. La nature, telle du moins que nous pouvons la connatre et dans les milieux appropris la vie, ne nous prsente rien de simple, et l'art ne peut prtendre plus de simplicit que la nature. Pourtant nous nous entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et que tel autre ne l'est pas. Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des styles qui paraissent simples, et que c'est prcisment ceuxl que semblent attachs la jeunesse et la dure. Il ne reste plus qu' rechercher d'o leur vient cette apparence heureuse. Et l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas ce qu'ils sont moins riches que les autres en lments divers, mais bien ce qu'ils forment un ensemble o toutes les parties sont si bien fondues qu'on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumire qui entre par ma fentre au moment o j'cris et qui doit sa clart pure l'union intime des sept couleurs dont il est compos. Le style simple est semblable la clart blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce n'est l qu'une image, et l'on sait le peu que valent les images quand ce n'est pas un pote qui les assemble. Mais j'ai voulu donner entendre que, dans le langage, la simplicit belle et dsirable n'est qu'une apparence et qu'elle rsulte uniquement du bon ordre et de l'conomie souveraine des parties du discours. * ** Ne pouvant concevoir la beaut indpendante du temps et de l'espace, je ne commence me plaire aux oeuvres de l'esprit qu'au moment o j'en dcouvre les attaches avec la vie, et c'est le point de jointure qui Le Jardin d'picure 18

Le Jardin d'Epicure m'attire. Les grossires poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer l'Iliade et je gote mieux la Divine Comdie pour ce que je sais de la vie florentine au xiiie sicle. C'est l'homme, et l'homme seulement, que je cherche dans l'artiste. Le pome le plus beau estil autre chose qu'une relique? Goethe a dit une parole profonde: Les seules oeuvres durables sont des oeuvres de circonstance. Mais il n'y a, tout prendre, que des oeuvres de circonstance, car toutes dpendent du lieu et du moment o elles furent cres. On ne peut les comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si l'on ne connat le lieu, le temps et les circonstances de leur origine. C'est le fait d'une imbcillit orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit ellemme. La plus haute n'a de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je m'intresse l'oeuvre. * ** On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant d'intrt entendre une confession absolument sincre! Et depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore t entendu. Aucun n'a tout dit, pas mme cet ardent Augustin, plus occup de confondre les manichens que de mettre son me nu, non pas mme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait se calomnier luimme. * ** Les influences secrtes du jour et de l'air, ces mille souffrances manant de toute la nature, sont la ranon des tres sensuels, enclins chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs. * ** L'intolrance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous enclins l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fche quand on nous montre le dfaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine mettre un peu de critique dans les sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait jamais. * ** Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuads que nous sommes parvenus l'arrirefin des civilisations et qu'aprs nous le monde prira. Ils sont millnaires comme les saints des premiers ges chrtiens; mais ce sont des millnaires raisonnables, au got du jour. C'est, peuttre, une sorte de consolation de se dire que l'univers ne nous survivra pas. Pour ma part, je ne dcouvre dans l'humanit aucun signe de dclin. J'ai beau entendre parler de la dcadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas mme que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation. Je crois que l'volution de l'humanit est extrmement lente et que les diffrences qui se produisent d'un sicle l'autre dans les moeurs sont, les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pres, nous ne les remarquons pas. Le train du monde est lent. L'homme a le gnie de l'imitation. Il n'invente gure. Il y a, en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. Thophile Gautier, qui tait sa faon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non sans mlancolie, que les hommes n'taient pas mme parvenus inventer un huitime pch capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai vu des maons qui btissaient une maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de Thbes et de Ninive. J'ai vu des Le Jardin d'picure 19

Le Jardin d'Epicure maris qui sortaient de l'glise pour aller au cabaret, suivis de leur cortge, et qui accomplissaient sans mlancolie les rites tant de fois sculaires. J'ai rencontr un pote lyrique qui m'a rcit ses vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chausse, portant un casque, le casque des lgionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des guerriers homriques, d'o pendait encore, pour terrifier l'ennemi, la crinire mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice la belle ceinture. Ces cavaliers taient des gardes rpublicains. cette vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de Gouda, j'ai murmur la parole du Livre: Rien de nouveau sous le soleil. Et je ne m'tonnai plus de subir des lois civiles qui taient dj vieilles quand Csar Justinien en forma un corps vnrable. * ** Une chose surtout donne de l'attrait la pense des hommes: c'est l'inquitude. Un esprit qui n'est point anxieux m'irrite ou m'ennuie. * ** Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le ntre et immoraux ceux qui n'ont point notre morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont point nos propres illusions, sans mme nous inquiter s'ils en ont d'autres. * ** Auguste Comte est aujourd'hui mis son rang, cot de Descartes et de Leibnitz. La partie de sa philosophie qui traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore o il dgage de l'amas des faits historiques une constitution positive de la sociologie font dsormais partie des plus prcieuses richesses de la pense humaine. Au contraire, le plan trac par ce grand homme, la fin de sa vie, en vue d'une organisation nouvelle de la socit, n'a trouv aucune faveur en dehors de l'glise positiviste: c'est la partie religieuse de l'oeuvre. Auguste Comte la conut sous l'influence d'un amour mystique et chaste. Celle qui l'inspira, Clotilde de Vaux, mourut un an aprs sa premire rencontre avec le philosophe, qui voua a la mmoire de cette jeune femme un culte continu par les disciples fidles. La religion d'Auguste Comte fut inspire par l'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pense y sont troitement rgls. Elle donne l'existence une figure gomtrique. Toute curiosit de l'esprit y est svrement rprime. Elle ne souffre que les connaissances utiles et subordonne entirement l'intelligence au sentiment. Chose digne de remarque! Par cela mme que cette doctrine est fonde sur la science, elle suppose la science dfinitivement constitue et, loin d'encourager les recherches ultrieures, elle les dconseille et blme mme celles qui n'ont pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empcherait d'aller frapper, en habit blanc de nophyte, aux portes du temple de la rue MonsieurlePrince. Bannir le caprice et la curiosit, que cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute recherche sur l'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien rsign ne connatre jamais la cause des causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traits de mtaphisique comme des romans plus amusants que les autres, non plus vritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et dsolant, c'est la svrit avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles seraitce encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer en libert avec les phnomnes et nous enivrer des vaines apparences. Il condamne la folie dlicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa vingt ans l'astronomie, voulait borner l'tude de cette science aux plantes visibles de notre systme, les seuls corps, disaitil, qui pussent avoir une influence apprciable sur le GrandFtiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi. Mais le GrandFtiche ne serait plus habitable certains esprits si la vie y tait rgle heure par heure et si Le Jardin d'picure 20

Le Jardin d'Epicure l'on n'y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, rver aux toiles doubles. * ** Il faut que j'agisse puisque je vis, dit l'homunculus sorti de l'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre c'est agir. Malheureusement, l'esprit spculatif rend l'homme impropre l'action. L'empire n'est pas ceux qui veulent tout comprendre. C'est une infirmit que de voir au del du but prochain. Il n'y a pas que les chevaux et les mulets qui il faille des oeillres pour marcher sans cart. Les philosophes s'arrtent en route et changent la course en promenade. L'histoire du petit ChaperonRouge est une grande leon aux hommes d'tat qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bois. * ** Plus je songe la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour tmoins et pour juges l'Ironie et la Piti, comme les gyptiens appelaient sur leurs morts la desse Isis et la desse Nephtys. L'Ironie et la Piti sont deux bonnes conseillres; l'une, en souriant, nous rend la vie aimable; l'autre, qui pleure, nous la rend sacre. L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beaut. Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colre, et c'est elle qui nous enseigne nous moquer des mchants et des sors, que nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de har. * ** Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sr de lui comme de l'univers. C'est ce qui plat la foule; elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et l'embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la simplicit. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle manire, mais seulement oui ou non. * ** Les morts se prtent aux rconciliations avec une extrme facilit. C'est un bon instinct que de confondre dans la gloire et dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillrent en commun quelque grande oeuvre morale ou sociale. La lgende opre ces runions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a des ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d'accord. Mais la lgende de la Rvolution a bien de la peine se faire. *** Le got des livres est vraiment un got louable. On a raill les bibliophiles, et peuttre, aprs tout, prtentils la raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutt les envier puisqu'ils ont orns leur vie d'une longue et paisible volupt. On croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux a rpondu sans embarras: Et vous, mangezvous dans votre vieille faence? Que peuton faire de plus honnte que de mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, la vrit, la tche que se donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. Ils travaillent en vain, et tout ce qu'ils lvent sera ben tt renvers. Sans doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableaux. Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de l'existence et la brivet de la vie. La mer emporte les tas de sable, le commissairepriseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux faire que des tas de Le Jardin d'picure 21

Le Jardin d'Epicure sable dix ans et des collections soixante. Rien ne restera de tout ce que nous levons, et l'amour des bibelots n'est pas plus vain que tous les autres amours. * ** Pour peu qu'on ait pratiqu les savants, on s'aperoit qu'ils sont les moins curieux des hommes. tant, il y a quelques annes, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries d'histoire naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me dcrivait les zoolithes avec une extrme complaisance. Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocnes. Mais, lorsque nous nous trouvmes devant les premiers vestiges de l'homme, il dtourna la tte et rpondit mes questions que ce n'tait point sa vitrine. Je sentis mon indiscrtion. Il ne faut jamais demander un savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l'intresse point. * ** Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit l'admiration en lui tant ses aliments naturels: la surprise et l'tonnement; il anantit l'amour et ses belles folies, il branle la foi et l'esprance, il dfleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, qu'il nous laisse la piti, afin que nous ne soyons pas enferms dans la vieillesse comme dans un spulcre. C'est par la piti qu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes impies des vieux mythes. Ayons piti des faibles parce qu'ils souffrent la perscution et des heureux de ce monde parce qu'il est crit: Malheur vous qui riez! Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, et disons des lvres et du coeur, au malheureux, comme le chrtien Marie: _Fac me tecum plangere. * ** Ne craignons pas trop de prter aux artistes d'autrefois un idal qu'ils n'eurent jamais. On n'admire point sans quelque illusion, et comprendre un chefd'oeuvre c'est, en somme, le crer en soimme nouveau. Les mmes oeuvres se refltent diversement dans les mes qui les contemplent. Chaque gnration d'hommes cherche une motion nouvelle devant les ouvrages des vieux matres. Le spectateur le mieux dou est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, l'motion la plus pure et la plus forte. Aussi l'humanit ne s'attachetelle gure avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de posie dont quelques parties sont obscures et susceptibles d'interprtations diverses. * ** On annonce, on attend, on voit dj de grands changements dans la socit. C'est l'ternelle erreur de l'esprit prophtique. L'instabilit, sans doute, est la condition premire de la vie; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque notre insu. Tout progrs, le meilleur comme le pire, est lent et rgulier. Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en eut jamais, j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations conomiques s'oprent avec la lenteur clmente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises notre sens, les choses sont toujours ce qu'il fallait qu'elles fussent.

Le Jardin d'picure

22

Le Jardin d'Epicure Notre tat social est reflet des tats qui l'ont prcd, comme il est la cause des tats qui le suivront. Il tient des premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchanement fixe pour longtemps la persistance d'un mme type; cet ordre assure la tranquillit de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits curieux de nouveauts, ni les coeurs altrs de charit. Mais c'est l'ordre universel. Il faut s'y soumettre. Ayons le zle du coeur et les illusions ncessaires; travaillons ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans l'espoir d'un succs subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les apocalypses blouissent et doivent. N'attendons point de miracle. Rsignonsnous a prparer, pour notre inperceptible part, l'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus. * ** Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en dfinitive, c'est Dieu. * ** Les philosophies sont intressantes seulement comme des monuments psychiques propres a clairer le savant sur les divers tats qu'a traverss l'esprit humain. Prcieuses pour la connaissance de l'homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas l'homme. Les systmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en diviser le champ en parties gales. Ces fils sont utiles l'observation exacte des astres, mais ils sont de l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier que c'est l'opticien qui les a mis. * ** A dixsept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de l'Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il portait une paisse cravate de satin noir attache au cou par un came et sur laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait la main une mince canne de jonc pomme d'or. J'tais bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage tait paisible et doux. Ses cheveux dcolors, mais soyeux encore et lgers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait trs droit, marchait petits pas et parlait voix basse. Aprs son dpart, je feuilletai avec une motion respectueuse le livre qu'il avait rapport. C'tait un tome de la collection Petitot, les Mmoires de La Noue, je crois. J'y trouvai un signet oubli, une troite bande de papier sur laquelle, de sa grande criture allonge et pointue, qui rappelait celle de madame de Svign, le pote avait trac au crayon un seul mot, un nom: Bellrophon. Hros fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeaitil, en l'crivant, Napolon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou bien se disaitil: Le cavalier mlancolique port par Pgase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tu le monstre terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brlante et les pieds en sang, nous poursuivons perdument, la Chimre? * ** La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprime avec une morne magnificence. Comme les croyants parvenus un haut degr de beaut morale gotent les joies du renoncement, le savant, persuad que tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de cette mlancolie philosophique et s'oublie dans les dlices d'un calme dsespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui l'ont gote n'changeraient pas contre les gaiets frivoles et les vaines esprances du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgr la beaut esthtique Le Jardin d'picure 23

Le Jardin d'Epicure de ces penses, les trouveraient funestes l'homme et aux nations, suspendront peuttre l'anathme quand on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle et de l'coulement des choses unissant l'ge d'or de la philosophie grecque avec Xnophane et se perptuant travers l'humanit polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Dmocrite, un picure, un Gassendi. * ** Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me disait tout l'heure: On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en ralit, parce que c'est trop loin ou parce que c'est pass. Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent pas lire des livres. Il y a tant de choses bonnes voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les montagnes, les rivires, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les toiles! Je suis bien de son avis. Nous avons une heure vivre, pourquoi nous charger de tant de choses? Pourquoi tant apprendre, puisque nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons ce niais de Pline le Jeune qui tudiait un orateur grec pendant que sous ses yeux le Vsuve engloutissait cinq villes sous la cendre. * ** Y atil une histoire impartiale? Et qu'estce que l'histoire? La reprsentation crite des vnements passs. Mais qu'estce qu'un vnement? Estce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait notable. Or, comment l'historien jugetil qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son got et son caractre, son ide, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien prsenteratil les faits dans leur complexit? Cela est impossible. Il les reprsentera dnus de presque toutes les particularits qui les constituent, par consquent tronqus, mutils, diffrents de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amen, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela mme inconnus, comment l'historien pourratil marquer la relation de ces faits et leur enchanement? Et je suppose dans tout ce que je dis l que l'historien a sous les yeux des tmoignages certains, tandis qu'en ralit on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance tel ou tel tmoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On n'y russit que par l'imagination. * ** C'est beau, un beau crime! s'cria un jour J.J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain la feuille au porteur. C'tait un abonn de plus de trente annes, et il tait dans l'ge o l'on n'aime pas changer ses habitudes. Mais il n'hsita pas faire ce sacrifice la morale professionnelle. C'est, je crois, l'affaire Fualds qui avait inspir J.J. Weiss une si gnreuse admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais. Il y faut une grce audacieuse que je n'ai point. Pourtant je confesse que le matre avait raison et que c'est beau, un beau crime. Les causes clbres ont sur chacun de nous un attrait irrsistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang rpandu est pour moiti dans la posie de l'humanit. Macbeth et Chopart dit l'Aimable sont les rois de la scne. Le got des lgendes sclrates est inn dans l'homme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que si Le Jardin d'picure 24

Le Jardin d'Epicure BarbeBleue n'avait pas tu ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une tnbreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit tonne. Il s'tonne, parce que le crime est de soimme trange, mystrieux et monstrueux; il s'intresse, parce qu'il retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais, nous vivons tous. Le criminel semble venu de trs loin. Il nous rapporte une image pouvantable de l'humanit des bois et des cavernes. Le gnie des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait perdus; il a des ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss par des apptits qui sommeillent en nous autres. Il est encore une bte et dj un homme. De l l'admiration indigne qu'il nous inspire. Le spectacle du crime est la fois dramatique et philosophique. Il est pittoresque aussi, il sduit par des groupements bizarres, des ombres farouches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage dont le secret irrite. Rustique et rampant sur la terre nourricire qu'il abreuve depuis tant de sicles, le crime s'associe aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs parses dans la nature, aux mlancolies des champs et des rivires. Faubourien et cach dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, un got de pourriture et des accents inous d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la socit bourgeoise, o il est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peuttre sons cette figure quivoque et vulgaire qu'il occupe le plus fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le peuple prfre. * ** Le charme qui touche le plus les mes est le charme du mystre. Il n'y a pas de beaut sans voiles, et ce que nous prfrons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolrable si l'on ne rvait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c'est l'ide qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le rel nous sert fabriquer tant bien que mal un peu d'idal. C'est peuttre sa plus grande utilit. * ** Cela est un signe du temps, diton chaque instant. Mais il est trs difficile de dcouvrir les vrais signes du temps. Il y faut une connaissance du prsent ainsi que du pass et une philosophie gnrale que nous n'avons ni les uns ni les autres. Il m'est arriv plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient sous mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais discerner l'esprit de cette poque. Ceci, me disaisje, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait tre autrefois. C'est un signe du temps. Or, j'ai retrouv neuf fois sur dix le mme fait avec des circonstances analogues dans du vieux mmoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanit qui change moins qu'on ne croit. Nous diffrons trs peu, en somme, de nos grandspres. Pour que nos gots et nos sentiments se transforment, il est ncessaire que les organes qui les produisent se transforment euxmmes. C'est l'ouvrage des sicles. Il faut des centaines et des milliers d'annes pour altrer sensiblement quelquesuns de nos caractres. * ** Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne s'est pas rvl seulement sur la sainte montagne dont parle l'criture. Le ciel des thologiens nous apparat dsormais peupl de vains fantmes. Nous savons que la vie est brve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont plus. Nous n'esprons plus en l'immortalit de la personne humaine; pour nous consoler de cette croyance morte, nous n'avons que le rve d'une autre immortalit, insaisissable cellel, parse, qu'on ne peut goter que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu' bien peu d'entre nous, l'immortalit des mes Le Jardin d'picure 25

Le Jardin d'Epicure dans la mmoire des hommes. * ** Nous n'avons rien faire en ce monde qu' nous rsigner. Mais les nobles cratures savent donner la rsignation le beau nom de contentement. Les grandes mes se rsignent avec une sainte joie. Dans l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques vertus des fidles. Elles croient, elles veulent croire. La charit du genre humain les chauffe. C'est peu encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la thologie chrtienne mettait dans sa sagesse audessus de toutes les autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace: l'esprance. Esprons, non point en l'humanit qui, malgr d'augustes efforts, n'a pas dtruit le mal en ce monde, esprons dans ces tres inconcevables qui sortiront un jour de l'homme, comme l'homme est sorti de la brute. Saluons ces gnies futurs. Esprons en cette universelle angoisse dont le transformisme est la loi matrielle. Cette angoisse fconde, nous la sentons crotre en nous; elle nous fait marcher vers un but invitable et divin. * ** Les vieillards tiennent beaucoup trop leurs ides. C'est pourquoi les naturels des les Fidji tuent leurs parents quand ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'volution, tandis que nous en retardons la marche en faisant des acadmies. * ** L'ennui des potes est un ennui dor, ne les plaignez pas trop; ceux qui chantent savent charmer leur dsespoir; il n'est telle magie que la magie des mots. Les potes se consolent, comme les enfants, avec des images. * ** En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent des images. Les femmes ne veulent que des sensations. Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la lampe de Psych, la goutte d'huile, je vous dirai que Psych n'est pas la femme, Psych est l'me. Ce n'est pas la mme chose. C'est mme le contraire. Psych tait curieuse de voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psych cherchait l'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles veulent retrouver, voil tout, retrouver leur rve ou leur souvenir, la sensation pure. Si elles avaient des yeux, comment parviendraiton s'expliquer leurs amours? * ** A douard Rod. SUR LES COUVENTS DE FEMMES Il est pnible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au milieu du XIVe sicle de l're chrtienne, une jeune Romaine nomme Blsilla fit dans un monastre de tels jenes qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: Chassons, chassons de la Le Jardin d'picure 26

Le Jardin d'Epicure ville cette dtestable race des moines! Pourquoi ne les lapideton pas? Pourquoi ne les jetteton pas dans la rivire? Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du pre Aubry, les filles qui ont sanctifi leur beaut aux chefsd'oeuvre de la pnitence et mutil cette chair rvolte dont les plaisirs ne sont que des douleurs, l'abb Morellet, qui tait un vieux philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie cnobitique et s'cria: Si ce n'est pas l du fanatisme, je demande l'auteur de me donner sa dfinition! Que nous enseignent ces interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que cependant elle a des raisons d'tre et de durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands mystres de la nature humaine. Le clotre a t pris d'assaut et renvers. Ses ruines dsertes se sont repeuples. Certaines mes y vont par une pente naturelle; ce sont des mes claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nes lasses; elles n'ont point de curiosit. Elles se tranent inertes et sans dsir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenes au clotre par des raisons dtournes. Elles ne prvoyaient pas le but. Innocentes blesses, une dception prcoce, un deuil secret du coeur, leur a gt l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a sch la fleur. Elles ont eu trop tt le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent qu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou plutt, elles aiment leur douleur et elles la mettent l'abri des hommes et des choses. Il en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zle du sacrifice et qui veulent se donner tout entires, dans un abandon plus grand encore que celui de l'amour. Cellesl, plus rares, sont les vraies pouses de JsusChrist. L'glise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d'toiles et le trne de candeur. Mais prenons garde de renchrir sur les thologiens. Aux poques de foi, on ne s'chauffait gure sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne parle pas du peuple, qui les nonnes ont toujours t suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je parle du clerg sculier, dont les jugements taient fort mlangs. N'oublions pas que la posie des clotres date de Chateaubriand et de Montalembert. Il faut aussi considrer que les communauts diffrent tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut les runir toutes dans un mme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, l'cole, l'hpital et la bibliothque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eut pour le travail comme pour l'oisivet. J'ai visit, il y a quelques annes, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, leva au milieu du XIIe sicle un monastre dont la mmoire est reste dans l'me du peuple alsacien. Cette fille forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres gens. Aide par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle dfricha, cultiva les terres, leva des bestiaux, mit les rcoltes l'abri des pillards. Elle fut prvoyante pour les imprvoyants. Elle enseigna la sobrit aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne conomie tous. Estil possible de dcouvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royales mtayres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches pour aller l'office et parfumaient de poudre la marchale les lvres des abbs qui leur baisaient les doigts? Et mme alors, mme en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes rvoltes, il y avait de bonnes mes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets de l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an pass, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un vieux manuel de confession l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, main repose, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait soeur Anne, religieuse soumise la rgle des Feuillantines. Il tait rdig en franais et avait ceci de remarquable que chaque pch tait imprim sur une petite fiche colle au feuillet par le bord seulement. Pendant l'examen de conscience, dans la chapelle, la pnitente n'avait besoin ni de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou lgres. Il lui suffisait de corner la petite bande portant mention d'un pch qu'elle avait commis. Et dans le confessionnal, aide de son livre, qu'elle suivait de corne en corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque manquement aux commandements de Dieu ou ceux Le Jardin d'picure 27

Le Jardin d'Epicure de l'glise. Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y taient marques d'un pli unique. C'taient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient t cornes bien des fois et les angles du papier taient tout uss. C'taient l les pchs mignons de soeur Anne. Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des religieuses en 1790. Il tait encore plein des pieuses images et des prires histories que la bonne fille avait glisses entre les pages. Je connus de la sorte l'me de soeur Anne. Je n'y trouvai que des pchs innocents s'il en fut, et j'ai grand espoir que soeur Anne est assise aujourd'hui la droite du Pre. Jamais coeur plus pur n'a battu sous la robe blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se promenant pas lents entre les carrs de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le livre, ses pchs aussi rguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les assembles, distractions aux offices, dsobissances lgres et sensualit dans les repas. Ce dernier trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur Anne mangeait avec sensualit des racines cuites l'eau. Elle n'tait point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. Ces pchsl n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastique. Sa destine tait conforme sa nature. Voil le secret de la sagesse de soeur Anne. Je ne sais, mais je crois bien qu'il y a beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de femmes. J'aurais plusieurs reproches faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur monastique, dans lequel abondent les grces de leur tat. Et pourquoi sans cela seraientelles entres an couvent? Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetes par l'orgueil et l'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit forant les cltures dans les vaudevilles de la Rvolution, avaient vite fait d'invoquer la nature et de marier les nonnes. La nature est plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle runit le sensualisme et l'asctisme dans son sein immense; et quant aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aim et qu'il ne dvore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dors et ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et claire par une lumire ple et mystrieuse comme le clair de lune, les chants et l'encens et la voix du prtre, voil les premires sductions du clotre; elles l'emportent quelquefois sur celles du monde. C'est que ces choses ont une me et qu'elles contiennent toute la somme de posie accessible certaines natures. Sdentaire et faite pour une vie discrte, humble, cache, la femme se trouve tout d'abord son aise au couvent. L'atmosphre en est tide, un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les dlices d'une lente asphyxie. On y gote un demisommeil. On y perd la pense. C'est un grand dbarras. En change, on y gagne la certitude. N'estce pas, au point de vue pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les titres d'pouse mystique de Jsus, de vase d'lection et de colombe immacule. On n'a gure d'exaltation dans les communauts. Les vertus y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y garde un prudent terreterre. Pas d'envole. Le spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matrialise autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus qu'on ne pense communment. La grande affaire de la vie y est si bien divise en une suite de petites affaires que l'exactitude supple tout. Rien ne rompt jamais la trame gale de l'existence. Le devoir y est trs simple. La rgle le trace. Il y a l de quoi satisfaire les mes timides, douces et obissantes. Une telle vie tue l'imagination et non pas la gaiet. Il est rare de rencontrer l'expression d'une tristesse profonde sur le visage d'une religieuse. A l'heure qu'il est, on chercherait vainement dans les couvents de France une Virginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes rvoltes, respirant avec ivresse travers les grilles du clotre les parfums de la nature et du monde. On n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thrse ou une sainte Catherine de Sienne. L'ge hroque des couvents est jamais pass. L'ardeur mystique s'teint. Les causes qui Le Jardin d'picure 28

Le Jardin d'Epicure jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastres n'existent plus. Aux temps de violence, quand l'homme, mal assur de goter les fruits de son travail, se rveillait sans cesse aux cris de mort, aux lueurs de l'incendie, quand la vie tait un cauchemar, les plus douces mes s'en allaient rver du ciel dans des maisons qui s'levaient comme de grands navires audessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le monde est devenu peu prs supportable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop rude et trop peu sr sont libres, aprs tout, de s'en retirer. L'Assemble constituante avait eu tort de le contester, et nous avons eu raison de l'admettre en principe. J'ai l'honneur de connatre la suprieure d'une communaut dont la maisonmre est Paris. C'est une femme de bien et qui m'inspire un sincre respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers moments d'une de ses religieuses, que j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, et qui tait alle s'teindre de phtisie au couvent. Elle a fait une sainte mort, me dit la suprieure. Elle se levait de son lit tous les jours de sa longue maladie, et deux soeurs converses la portaient la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa dlivrance. Un cierge allum devant l'image de saint Joseph s'gouttait sur le parquet. Elle donna l'ordre une des soeurs converses de redresser ce cierge. Puis elle se renversa en arrire, poussa un grand soupir et entra en agonie. On l'administra. Elle ne put tmoigner que par le mouvement de ses yeux de la pit avec laquelle elle recevait les sacrements des morts. Ce petit rcit me fut fait avec une admirable simplicit. La mort est l'acte le plus important de la vie religieuse. Mais l'existence cnobitique y prpare si bien qu'il ne reste pas plus faire en ce momentl qu'en tout autre. On redresse un cierge qui s'gouttait et l'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour complter une saintet minutieuse. * ** DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT AVEC UN FANTME SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET Dans le silence de la nuit, j'crivais, j'crivais depuis longtemps. Renvoyant sur ma table la lumire de la lampe, l'abatjour laissait dans l'ombre les livres qui montent en tages sur les quatre faces du cabinet de travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres vapeurs du tabac paississaient l'air; devant moi, dans une coupe, sur un monceau de cendres, une dernire cigarette levait tout droit sa mince fume bleue. Et les tnbres de cette chambre taient mystrieuses, parce qu'on y sentait confusment l'me de tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je songeais des choses trs anciennes, quand de la fume de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, sortit un personnage trange: ses cheveux boucls, ses yeux longs et luisants, son nez busqu, ses lvres paisses, sa barbe noire, frise la mode assyrienne, son teint de bronze clair, l'expression de ruse et de sensualit cruelle empreinte sur son visage, les formes trapues de son corps et ses riches vtements rvlaient un de ces Asiatiques appels barbares par les Hellnes. Il tait coiff d'un bonnet bleu fait comme une tte de poisson et sem d'toiles. Il portait une robe pourpre, brode de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de l'autre des tablettes. Je ne me troublai point sa vue. Que des fantmes apparaissent dans une bibliothque, rien de plus naturel. O se montreraient les ombres des morts, sinon au milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai l'tranger s'asseoir. Il n'en fit rien. Laissez, me ditil, et faites comme si je n'tais pas l, je vous prie. Je suis venu regarder ce que vous criviez sur ce mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en aucune faon des ides que vous pouvez exprimer. Mais les caractres que vous tracez m'intressent infiniment. En dpit des altrations Le Jardin d'picure 29

Le Jardin d'Epicure qu'elles ont subies en vingthuit sicles d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point trangres. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait beth, c'estdire maison. Voici l'L, que nous nommions lamed, parce qu'il tait en forme d'aiguillon. Ce G vient de notre gimel, au cou de chameau, et cet A, sort de notre aleph, en tte de boeuf. Quant au D que je vois l, il reprsenterait aussi fidlement que le daleth, qui lui a donn naissance, l'entre triangulaire de la tente plante dans le sable du dsert, si par un trait cursif vous n'aviez arrondi les contours de ce signe d'une vie antique et nomade. Vous avez altr le daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je ne vous le reproche pas. C'tait pour aller plus vite. Le temps est prcieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des dents d'lphant et des plumes d'autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, ngocier et naviguer, afin de gagner des richesses, pour vieillir heureux et respect. Monsieur, lui disje, votre aspect comme vos discours, je vous reconnais pour un vieux Phnicien. Il me rpondit simplement: Je suis Cadmus, l'ombre de Cadmus. En ce cas, rpliquaije, vous n'existez pas proprement. Tous tes mythique et allgorique. Car il est impossible de donner crance tout ce que les Grecs ont dit de vous. Ils content que vous avez tu, au bord de la fontaine d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arrach les dents du monstre vous les avez semes dans la terre o elles se changrent en hommes. Ce sont des contes, et vousmme, monsieur, vous tes fabuleux. Que je le sois devenu dans la suite des ges, il se peut, et que ces grands enfants que vous nommez les Grecs aient ml des fables ma mmoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais inquit de ce qu'on penserait de moi aprs ma mort; mes craintes et mes esprances n'allaient point au del de cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd'hui. Car je n'appelle pas vivre flotter comme une vaine ombre dans la poussire des bibliothques et apparatre vaguement M. Ernest Renan ou M. Philippe Berger. Et cet tat de fantme me semble d'autant plus triste que j'ai men, de mon vivant, l'existence la plus active et la mieux remplie. Je ne m'amusais point semer dans les champs botiens des dents de serpent, moins que ces dents ne fussent les haines et l'envie que faisaient natre dans l'me des ptres du Cythron ma richesse et ma puissance. J'ai navigu toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui portait sa proue un nain rouge et monstrueux, gardien de mes trsors, observant les sept Cabires qui voguent par le ciel en leur barque tincelante, guidant ma route sur cette toile immobile que les Grecs nommaient, cause de moi, la Phnicienne, j'ai sillonn toutes les mers et abord tous les rivages; je suis all chercher l'or de la Colchide, l'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, l'argent de Tartesse; j'ai pris en Btique le fer, le plomb, le cinabre, le miel, la cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru sous les brumes de l'Ocan jusqu' l'le sombre des Bretons, dont je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de l'tain que les gyptiens, les Hellnes et les Italiotes m'achetrent au poids de l'or. La Mditerrane tait alors mon lac. J'ai fond sur ses ctes encore sauvages des centaines de comptoirs, et cette fameuse Thbes n'est qu'une citadelle o je gardais de l'or. J'ai trouv en Grce des sauvages arms de bois de cerf et de pierres clates. Je leur ai donn le bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu tous les arts. On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret blessante, je lui rpondis sans amiti: Oh! vous tiez un ngociant actif et intelligent. Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous conduisiez, l'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cte de la Grce ou des les, vous aviez soin d'taler sur le rivage des parures et de riches toffes, et si les filles de la cte, conduites par un invincible attrait, venaient seules, l'insu de leurs parents, contempler les choses dsires, vos marins enlevaient ces vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils les jetaient, lies et frmissantes, dans le fond de vos vaisseaux, la garde du nain rouge. N'avezvous point ainsi, vous et les vtres, vol la jeune Io, fille du roi Le Jardin d'picure 30

Le Jardin d'Epicure Inachos, pour la vendre en Egypte? C'est bien probable. Ce roi Inachos tait le chef d'une petite tribu sauvage. Sa fille tait blanche, avec des traits fins et purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civiliss ont t les mmes de tout temps. Il est vrai; mais vos Phniciens ont commis des vols inous dans le monde. Ils n'ont pas craint de drober des sarcophages et de dpouiller les hypoges gyptiens pour enrichir leurs ncropoles de Gbal. De bonne foi, monsieur, sontce l des reproches faire un homme trs ancien, celui que Sophocle appelait dj l'antique Cadmus? Il y a cinq minutes peine que nous causons ensemble dans votre cabinet et vous oubliez tout fait que je suis votre an de vingthuit sicles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, un vieux Chananen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques filles de sauvages voles en Egypte ou en Grce. Admirez plutt la force de mon intelligence et la beaut de mon industrie. Je vous ai parl de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen l'encens et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les pices, en Ethiopie l'ivoire et l'bne. Mais mon activit ne s'exerait pas seulement dans l'change et le ngoce. J'tais un manufacturier habile, alors que le monde autour de moi sommeillait dans la barbarie. Mtallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exerais mon gnie dans ces arts du feu, si merveilleux qu'ils semblent magiques. Regardez les coupes que j'ai ciseles et admirez le got dlicat du vieux bijoutier de Chanaan! Et je n'tais pas moins admirable dans les travaux agricoles. De cette troite bande de terre resserre entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin dlicieux. On y retrouve encore les citernes que j'ai creuses. Un de vos matres a dit: Seul l'homme de Chanaan pouvait btir des pressoirs pour l'ternit. Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples mditerranens de l'ge de pierre l'ge de bronze. J'ai appris vos Grecs les principes de tous les arts. En change du bl, du vin et des peaux de bte qu'ils m'apportaient, je leur ai donn des coupes o se baisaient des colombes et des figurines de terre, qu'ils ont copies depuis, en les arrangeant leur got. Enfin, je leur ai donn un alphabet sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni mme prciser leurs penses que vous admirez. Voil ce qu'a fait le vieux Cadmus. Il l'a fait non par la charit du genre humain ni par dsir d'une vaine gloire, mais pour l'amour du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il l'a fait pour s'enrichir et avec l'envie de boire pendant sa vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne croit ni la bont ni la vertu. Il sait que les hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. Il les craint; il s'efforce de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n'aime que luimme. Je me peins tel que je suis. Mais considrez que, si je n'avais pas recherch les violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaill pour m'enrichir, je n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin, cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, vous tes scribe et faites des critures la manire des Grecs, vous devriez m'honorer l'gal d'un dieu, moi, qui vous devez l'alphabet. J'en suis l'inventeur. Vous pensez bien que je ne l'ai cr que pour la commodit de mon commerce et sans prvoir le moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples littraires. Il me fallait un systme de notation simple et rapide. Je l'eusse volontiers pris mes voisins, ayant l'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me convenir. Je ne me pique pas d'originalit, ma langue est celle des smites; ma sculpture est tantt gyptienne et tantt babylonienne. Si j'avais eu une bonne criture sous la main, je ne me serais pas mis en frais d'invention sur cette matire. Mais ni les hiroglyphes des peuples que vous nommez aujourd'hui, sans les connatre, Hittites ou Helens***, ni l'criture sacre des Egyptiens ne rpondaient mes besoins. C'taient l des critures compliques et lentes, mieux faites pour s'tendre sur les murailles des temples et des tombeaux que pour se presser sur les tablettes d'un ngociant. Mme abrge et cursive, l'criture des scribes gyptiens gardait encore, de son type premier, la lourdeur, l'embarras et l'indcision. Le systme tout entier tait mauvais. L'hiroglyphe simplifi restait encore l'hiroglyphe, c'estdire quelque chose de terriblement confus. Vous savez comment les gyptiens mlaient dans leurs hiroglyphes, tant parfaits qu'abrgs, les signes reprsentant des ides aux signes reprsentant des sons. Par un coup de gnie, je pris vingtdeux de ces signes innombrables et j'en fis les vingtdeux lettres de mon alphabet. Des lettres, c'estdire des signes correspondant chacun un son unique, et fournissant par leur association prompte et facile le moyen de Le Jardin d'picure 31

Le Jardin d'Epicure peindre fidlement tous les sons! N'taitce point ingnieux? Oui, sans doute, c'tait ingnieux, et plus encore que vous ne croyez. Et nous vous devons un prsent inestimable. Car sans l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant point de pense un peu dlicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile. Il serait aussi absurde d'imaginer Pascal crivant les Provinciales en caractres cuniformes que de croire que le Zeus d'Olympie a t sculpt par un phoque. Invent pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phnicien est devenu dans le monde entier l'instrument ncessaire et parfait de la pense, et l'histoire de ses transformations est intimement lie celle du dveloppement de l'esprit humain. Votre invention est infiniment belle et prcieuse, encore qu'imparfaite. Car vous n'avez pas song aux voyelles, et ce sont les Grecs ingnieux qui les ont trouves. Leur part en ce monde tait de porter toutes choses la perfection. Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise habitude de les brouiller et de les confondre. Vous vous en tes peuttre aperu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la gorge. Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la vierge Io, puisque enfin son pre Inachos n'tait qu'un chef de sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpt la pointe du silex. Je lui pardonnerais mme d'avoir fait connatre aux Botiens pauvres et vertueux les danses frntiques des Bacchantes, je lui pardonnerais tout, pour avoir donn la Grce et au monde le plus prcieux des talismans, les vingtdeux lettres de l'alphabet phnicien. De ces vingtdeux lettres sont sortis tous les alphabets de l'univers. Il n'est point de pense sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet, divin Cadmus, sont sorties les critures grecques et italiotes, qui ont donn naissance toutes les critures europennes. De votre alphabet encore sont issues toutes les critures smitiques, depuis l'aramen et l'hbreu jusqu'au syriaque et l'arabe. Et ce mme alphabet phnicien est le pre des alphabets hymiarite et thiopien et de tous les alphabets du centre de l'Asie, zend et pehlvi, et mme de l'alphabet indien, qui a donn naissance au devangari et tous les alphabets de l'Asie mridionale. Quelle fortune! Quel succs universel! Il n'y a pas, l'heure qu'il est, sur toute la surface de la terre une seule criture qui ne drive de l'criture cadmenne. Quiconque en ce monde crit un mot est tributaire des vieux marchands chananens. A cette pense, je suis tent de vous rendre les plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis comment reconnatre la faveur que vous m'avez faite en passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur de l'alphabet. Cher monsieur, modrez votre enthousiasme. Je suis assez content de ma petite invention. Mais ma visite n'a rien qui puisse vous flatter particulirement. Je m'ennuie mort depuis que, devenu une ombre vaine, je ne vends plus ni tain, ni poudre d'or, ni dents d'lphant et que, sur cette terre o M. Stanley suit de loin mon exemple, je suis rduit converser, de temps autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien s'intresser moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce monde sont la richesse et la puissance. Il dit et disparut. Mon feu s'tait teint, la fracheur de la nuit commenait me saisir et j'avais trs mal la tte. * ** Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes l'endroit des doctoresses. Si une femme a la vocation de la science, de quel droit lui reprocheronsnous d'avoir suivi sa voie? Comment blmer cette noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du mnage et de la famille, prfra les mditations silencieuses de l'algbre et de la mtaphysique? La science ne peutelle avoir, comme la religion, ses vierges et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les femmes, l'estil davantage de vouloir interdire toutes les hautes spculations de la pense? Et, un point de vue tout pratique, la science n'estelle pas, dans certains cas, pour une femme, une ressource prcieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plus Le Jardin d'picure 32

Le Jardin d'Epicure d'institutrices qu'il n'en faut, devonsnous blmer les jeunes filles qui se vouent l'enseignement, malgr l'ineptie cruelle des programmes et la justice inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux femmes une exquise habilet soigner les malades, puisqu'elles furent de tout temps des consolatrices et des gurisseuses, puisqu'elles fournissent la socit des infirmires et des sagesfemmes, comment ne pas louer celles qui, non contentes de l'apprentissage ncessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs tudes mdicales et s'accroissent ainsi en dignit et en autorit? Il ne faut point se laisser emporter par la haine des prcieuses et des pdantes. Il est de fait que rien n'est odieux comme une pdante. Pour ce qui est des prcieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne messied pas toujours, et un certain got de bien dire ne gte pas une femme. Si madame de Lafayette est une prcieuse (de son temps, elle passait pour telle), je ne harai point les prcieuses. Toute affectation est dtestable, celle du torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrment vivre dans la socit que rvait Proudhon, o toutes les femmes seraient cuisinires et ravaudeuses. Je veux bien qu'il soit moins naturel et, partant, moins gracieux aux femmes de composer un livre que de jouer la comdie, mais une femme qui sait crire aurait tort de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa vie. Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami quand il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans l'ge des souvenirs. Il est certain que, si les femmes n'crivent pas mieux que les hommes, elles crivent autrement et laissent traner sur le papier un peu de leur grce divine. Pour ma part, je suis trs reconnaissant madame de Caylus et madame de StaalDelaunay d'avoir laiss des pattes de mouche immortelles. Ce serait la moins philosophique des ides que de se figurer la science entrant dans le systme moral d'une femme ou d'une fille comme un corps tranger, comme un lment perturbateur d'une puissance incalculable. Mais, s'il tait naturel et lgitime de vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est trs mal pris. On commence heureusement le reconnatre. La science est le lien de l'homme avec la nature. Elles ont besoin comme nous d'une part de connaissance. A la faon dont on a voulu les instruire, bien loin de multiplier leurs rapports avec l'Univers, on les a spares et comme retranches de la nature. On leur a enseign des mots et non des choses, et on leur a mis dans la tte de longues nomenclatures d'histoire, de gographie et de zoologie qui n'ont par ellesmmes aucune signification. Ces innocentes cratures ont port leur faix et plus que leur faix de ces programmes iniques que l'orgueil dmocratique et le patriotisme bourgeois levrent comme les Babels de la cuistrerie. On tait parti de l'ide absurde qu'un peuple est savant quand tout le monde y sait les mmes choses, comme si la diversit des fonctions n'entranait pas la diversit des connaissances, et comme s'il tait profitable qu'un marchand st ce que sait un mdecin! Cette ide se trouva fconde en erreurs; notamment, elle en enfanta une autre encore plus mchante qu'elle. On s'imagina que les lments des sciences spciales sont utiles aux personnes destines n'en poursuivre ni les applications ni la thorie. On s'imagina que la terminologie avait en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on tait intress la connatre, indpendamment de l'usage qu'en font les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que celle des vieux Scandinaves qui crivaient en caractres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez puissants, si on les prononait jamais, pour teindre le soleil et rduire la terre en poudre. On sourit de piti en songeant ces pdagogues qui enseignent aux enfants les mots d'une langue que ceuxci n'entendront ni ne parleront jamais. Ils disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les lments des sciences et donnent aux filles des clarts de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des tnbres de tout et que, pour mettre des ides dans ces jeunes ttes, molles et lgres, il faudrait user d'une tout autre mthode? Montrez en peu de mots les grands objets d'une science, marquezen les rsultats par quelques exemples frappants. Soyez des gnralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien votre philosophie qu'on vous croie aussi simples que les esprits auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et commune tous, un petit, nombre de faits qui frappent l'imagination et contentent l'intelligence. Que votre parole soit nave, grande et gnreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la curiosit. Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez point. Mettezy l'tincelle. Le Jardin d'picure 33

Le Jardin d'Epicure D'euxmmes, ils s'prendront par l'endroit o ils sont inflammables. Et si l'tincelle s'teint, si certaines intelligences restent obscures, du moins vous ne les aurez point brles. Il y aura toujours des ignorants parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser la simplicit celles qui y sont voues. Cela est particulirement ncessaire pour les filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre dans des emplois o on leur demande tout autre chose que des ides gnrales et des connaissances techniques. Je voudrais que l'enseignement qu'on donne aux filles ft surtout une discrte et douce sollicitation. * ** SUR LE MIRACLE Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n'a pas t dmontr. Les orthodoxes pourraient toujours en appeler une instruction plus complte. La vrit c'est que le miracle ne saurait tre constat ni aujourd'hui ni demain, parce que constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion prmature. Un instinct profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme ses lois ou connues ou mystrieuses. Mais, quand bien mme il ferait taire son pressentiment, l'homme ne pourra jamais dire: Tel fait est au del des frontires de la nature. Nos explorations ne pousseront jamais jusquel. Et, s'il est de l'essence du miracle d'chapper la connaissance, tout dogme qui l'atteste invoque un tmoin insaisissable, qui se drobera jusqu' la fin des sicles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister ds que l'esprit commence se faire une reprsentation systmatique de la nature. La sagesse grecque n'en supportait point l'ide. Hippocrate disait, en parlant de l'pilepsie: Ce mal est nomm divin; mais toutes les maladies sont divines et viennent galement des dieux. Il parlait en philosophe naturaliste. La raison humaine est moins ferme aujourd'hui. Ce qui me fche surtout, c'est qu'on dise: Nous ne croyons pas aux miracles, parce que aucun n'est prouv. tant Lourdes, au mois d'aot, je visitai la grotte o d'innombrables bquilles taient suspendues, en signe de gurison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophes d'infirmerie et murmura mon oreille: Une seule jambe de bois en dirait bien davantage. C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de bois n'aurait pas plus de valeur qu'une bquille. Si un observateur d'un esprit vraiment scientifique tait appel constater que la jambe coupe d'un homme s'est reconstitue subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point: Voil un miracle! Il dirait: Une observation jusqu' prsent unique tend faire croire qu'en des circonstances encore indtermines les tissus d'une jambe humaine ont la proprit de se reconstituer comme les pinces des homards, les pattes des crevisses et la queue des lzards, mais beaucoup plus rapidement. C'est l un fait de nature en contradiction apparente avec plusieurs autres faits de nature. Celle contradiction rsulte de notre ignorance, et nous voyons clairement que la physiologie des animaux est refaire, ou, pour mieux dire, qu'elle n'a jamais t faite. Il n'y a gure plus de deux cents ans que nous avons une ide de la circulation du sang. Il y a un sicle peine que nous savons ce que c'est que de respirer. Il y aurait, j'en conviens, quelque fermet parler de la sorte. Mais le savant ne doit s'tonner de rien. Disons que, d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais t mis pareille preuve et que rien ne fait craindre un prodige de ce genre. Les gurisons miraculeuses que les mdecins ont pu constater s'accordent toutes trs bien avec la physiologie. Jusqu'ici les spultures des saints, les fontaines et les grottes sacres n'ont jamais agi que sur des malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles de rmission instantane. Mais viton un mort ressusciter, le miracle ne serait prouv que si nous savions ce que c'est que la vie et que la mort, et nous ne le saurons jamais. Le Jardin d'picure 34

Le Jardin d'Epicure On nous dfinit le miracle: une drogation aux lois de la nature. Nous ne les connaissons pas; comment saurionsnous qu'un fait y droge? Mais nous connaissons quelquesunes de ces lois? Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne saisissant pas toutes les lois naturelles, nous n'en saisissons aucune, puisqu'elles s'enchanent. Encore pourrionsnous constater le miracle dans ces sries de rapports que nous avons surpris. Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. D'ailleurs, c'est prcisment les sries qui nous apparaissent comme les plus fixes et les mieux dtermines que le miracle interrompt le moins. Le miracle n'entreprend rien, par exemple, contre la mcanique cleste. Il ne s'exerce point sur le cours des astres et jamais il n'avance ni ne retarde une clipse calcule. Il se joue volontiers, au contraire, dans les tnbres de la pathologie interne et se plat surtout aux maladies nerveuses. Mais ne mlons point une question de fait la question de principe. En principe, le savant est inhabile constater un fait surnaturel. Cette constatation suppose une connaissance totale et absolue de la nature qu'il n'a point et n'aura jamais, et que personne n'eut au monde. C'est parce que je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la gurison miraculeuse d'un aveugle, qu' plus forte raison je n'en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'taient pas oculistes. Le miracle est par dfinition mconnaissable et inconnaissable. Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en contradiction avec l'ordre universel, c'estdire avec l'inconnu divin. Dieu mme ne le pourrait qu'en tablissant une pitoyable distinction entre les manifestations gnrales et les manifestations particulires de son activit, en reconnaissant qu'il fait de temps en temps des retouches timides son oeuvre, et en laissant chapper cet aveu humiliant que la lourde machine qu'il a monte a besoin toute heure, pour marcher cahincaha, d'un coup de main du fabricant. La science est habile, au contraire, ramener aux donnes de la science positive des faits qui semblaient s'en carter. Elle russit parfois trs heureusement expliquer par des causes physiques certains phnomnes qui passrent longtemps pour merveilleux. Des gurisons de la moelle furent constates sur le tombeau du diacre Paris et dans d'autres lieux saints. Ces gurisons n'tonnent plus depuis qu'on sait que l'hystrie simula parfois les lsions de la moelle pinire. Qu'une toile nouvelle ait apparu ces personnages mystrieux que l'vangile appelle les Mages (je suppose le fait historiquement tabli), c'tait, certes, un miracle pour les astrologues du moyen ge, qui croyaient que le firmament, clou d'toiles, n'tait sujet aucune vicissitude. Mais, relle ou fictive, l'toile des Mages n'est plus miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agit par la naissance et par la mort des univers, et qui avons vu, en 1866, une toile s'allumer tout coup dans la Couronne borale, briller pendant un mois, puis s'teindre. Cette toile n'annonait point le Messie; elle attestait seulement qu' une distance infinie de nous une conflagration effroyable dvorait un monde en quelques jours, ou plutt l'avait autrefois dvor, car le rayon qui nous apportait la nouvelle de ce dsastre cleste tait en chemin depuis cinq sicles, et peuttre depuis plus longtemps. On connat le miracle de Bolsne, immortalis par une des Stanze de Raphal. Un prtre incrdule clbrait la messe; l'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Acadmies, il y a seulement dix ans, eussent t fort embarrasses d'expliquer un fait si trange. On n'est mme pas tent de le nier depuis la dcouverte d'un champignon microscopique dont les colonies, tablies dans la farine ou dans la pte, ont l'aspect du sang coagul. Le savant qui l'a trouv, pensant avec raison que c'taient l les taches rouges de l'hostie de Bolsne, appela le champignon micrococcus prodigiosus. Le Jardin d'picure 35

Le Jardin d'Epicure Il y aura toujours un champignon, une toile ou une maladie que la science humaine ne connatra pas, et c'est pour cela qu'elle devra toujours, au nom de l'ternelle ignorance, nier tout miracle et dire des plus grandes merveilles, comme de l'hostie de Bolsne, comme de l'toile des Mages, comme du paralytique guri: Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par consquent naturel. * ** CHTEAUX DE CARTES Ce qui rend dfiant en matire d'esthtique, c'est que tout se dmontre par le raisonnement. Znon d'Ele a dmontr que la flche qui vole est immobile. On pourrait aussi dmontrer le contraire, bien qu' vrai dire ce soit plus malais. Car le raisonnement s'tonne devant l'vidence, et l'on peut dire que tout se dmontre, hors ce que nous sentons vritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que l'habilet de l'esprit qui l'a conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque soupon de cette grande vrit, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les mnent. Ils obissent leurs passions, l'amour, la haine et surtout la peur salutaire. Ils prfrent les religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais penchants et de leurs mchantes actions, ce qui est risible, mais pardonnable. Les oprations les plus instinctives sont gnralement celles o ils russissent le mieux, et la nature a fond sur cellesl seules la conservation de la vie et la perptuit de l'espce. Les systmes philosophiques ont russi en raison du gnie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnatre en l'un d'eux des caractres de vrit qui le fissent prvaloir. En morale, toutes les opinions ont t soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient cout qu'elle, les et conduits par divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines hrsies dont les auteurs, exalts par la solitude ont mpris le consentement irrflchi des hommes. Il semble qu'elle raisonnt trs bien, cette docte canite qui, jugeant la cration mauvaise, enseignait aux fidles offenser les lois physique et morales du monde, sur l'exemple des criminels et prfrablement l'imitation de Can et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale tait abominable. Cette vrit sainte et salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus sur que le raisonnement et qu'il faut couter le coeur. En esthtique, c'estdire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut tre mfiant. C'est l qu'il faut tout craindre: l'indiffrence comme la partialit, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilit et l'innocence plus dangereuse que la ruse. En matire d'esthtique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils seront beaux, et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras pas mme l'esprit mathmatique, si parfait, si sublime, mais d'une telle dlicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frmit en songeant jusqu'o ce grain de sable peut entraner une cervelle mathmatique. Pensez Pascal. L'esthtique ne repose sur rien de solide. C'est un chteau en l'air. On l'appuie sur l'thique. Mais il n'y a pas d'thique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achvement des sciences n'a jamais exist que dans la tte de M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophtie. Quand la biologie sera constitue, c'estdire dans quelques millions d'annes, un pourra peuttre construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de sicles; aprs quoi, il sera loisible de crer sur des bases solides une science esthtique. Mais alors notre plante sera bien vieille et touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquitent dj, non sans raison, ne montrera plus la terre qu'une face d'un rouge sombre et fuligineux demi couverte de scories opaques, et les derniers humains, retirs au fond des mines, seront moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brler dans les tnbres leurs derniers morceaux de houille, avant de s'abmer dans les glaces ternelles. Le Jardin d'picure 36

Le Jardin d'Epicure Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque gnrale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un prjug, et nullement par choix et par l'effet d'une prfrence spontane. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine. On les reoit comme un fardeau prcieux, qu'on passe d'autres sans y regarder. Croyezvous vraiment qu'il y ait beaucoup de libert dans l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et mme aux classiques franais? Le got aussi qui nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous loigne de tel autre estil bien libre? N'estil pas dtermin par beaucoup de circonstances trangres au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation, si puissant chez l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est ncessaire pour vivre sans trop d'garement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine notre sens esthtique. Sans lui les opinions seraient en matire d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls taient libres; tous les autres ne font qu'obir. Ils n'ont ni spontanit, ni sens, ni valeur, ni caractre aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dpend d'un trs petit commencement. Aussi voiton que les ouvrages mpriss leur naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrages clbres ds le dbut gardent longtemps leur rputation et sont estims encore aprs tre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du prjug, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une quinzaine d'annes, dans l'examen d'admission au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnrent pour dicte aux candidats une page sans signature qui, cite dans divers journaux, y fut raille avec beaucoup de verve et excita la gaiet de lecteurs trs lettrs.O ces militaires, demandaiton, taientils alls cherche des phrases si baroques et si ridicules? Ils les avaient prises pourtant dans un trs beau livre. C'tait du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers avaient tir le texte de leur dicte de cette clatante description de la France par laquelle le grand crivain termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estims. _En latitude, les zones de la France se marquent aisment par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amre du nord, etc., etc._ J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui riait le plus fort tait un grand zlateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour tre admire d'un consentement unanime, fautil encore qu'elle soit signe. Il en va de mme de toute page crite de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'tre lou aveuglment. Victor Cousin dcouvrait dans Pascal des sublimits qu'on a reconnu tre des fautes du copiste. Il s'extasiait par exemple sur certains raccourcis d'abme qui proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des raccourcis d'abme chez un de ses contemporains, Les rhapsodies d'un Vrain Lucas furent favorablement accueillies de l'Acadmie des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian semblait l'gal d'Homre quand on le croyait ancien. On le mprise depuis qu'on sait que c'est MacPherson. Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un mme livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s'y trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien intressant que l'histoire des variations de la critique sur une des oeuvres dont l'humanit s'est le plus occupe, Hamlet, la Divine Comdie ou l'Iliade. L'Iliade nous charme aujourd'hui par un caractre barbare et primitif que nous y dcouvrons de bonne foi. Au xviie sicle, on louait Homre d'avoir observ les rgles de l'pope. Soyez assur, disait Boileau, que si Homre a employ le mot chien, c'est que le mot est noble en grec. Ces ides nous semblent ridicules. Les ntres paratront peuttre aussi ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vrits ternelles qu'Homre est barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas en matire de littrature une seule opinion qu'on ne combatte aisment par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de flte? Fautil donc ne faire ni esthtique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un art et y mettre la passion et l'agrment sans lesquels il n'y a point d'art. * ** Le Jardin d'picure 37

Le Jardin d'Epicure A Monsieur L. Bourdeau. AUX CHAMPSLYSES Je fus tout coup emport dans de muettes tnbres au milieu desquelles paraissaient vaguement des formes inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu peu l'obscurit, je distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiff d'un bonnet asiatique et portant une rame sur l'paule. Je reconnus l'ingnieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe dcolore. Je l'entendis soupirer d'une voix teinte: J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon me est comme une lourde fume errant dans les tnbres. Qui me fera boire du sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma femme irrprochable et de ma mre? En entendant ce discours, je compris que j'tais transport dans les Enfers. Je tchai de m'y diriger de mon mieux, d'aprs les descriptions des potes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une faible et douce lumire. Aprs une demiheure de marche, je rencontrai des ombres qui, assembles sur un champ d'asphodles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des mes de tous les temps et de tous les pays, et j'y reconnus de grands philosophes mls de pauvres sauvages. Cach dans l'ombre d'un myrte, j'coutai leur conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bche comme un bon jardinier: Qu'estce que l'me? Les ombres qui l'entouraient rpondirent presque la fois. Le divin Platon dit avec subtilit: L'me est triple. Nous avons une me trs grossire dans le ventre, une me affectueuse dans la poitrine et une me raisonnable dans la tte. L'me est immortelle. Les femmes n'ont que deux mes. Il leur manque la raisonnable. Un pre du concile de Mcon lui rpondit: Platon, vous parlez comme un idoltre. Le concile de Mcon, la majorit des voix, accorda, en 585, une me immortelle la femme. D'ailleurs, la femme est un homme, puisque JsusChrist, n d'une vierge, est appel dans l'vangile le fils de l'Homme. Aristote haussa les paules et rpondit son matre Platon, avec une respectueuse fermet: A mon compte, Platon, je trouve cinq mes chez l'homme et chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la sensitive; 3e la motrice; 4e l'apptitive; 5e la raisonnable. L'me est la forme du corps. Elle le fait prir en prissant ellemme. Les opinions s'opposaient les unes aux autres. ORIGNE. L'me est matrielle et figure. SAINT AUGUSTIN. Le Jardin d'picure 38

Le Jardin d'Epicure L'me est incorporelle et immortelle. HEGEL L'me est un phnomne contingent. SCHOPENHAUER. L'me est une manifestation temporaire de la volont. UN POLYNSIEN. L'me est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d'expirer, je me suis pinc le nez pour retenir mon me dans mon corps. Mais je n'ai pas serr avec assez de force. Et je suis mort. UNE FLORIDIENNE Moi je mourus en couches. On mit sur mes lvres la main de mon petit enfant pour qu'il y retint le souffle de sa mre. Mais il tait trop tard, mon me glissa entre les doigts du pauvre innocent. DESCARTES. J'ai tabli solidement que l'me tait spirituelle. Quant savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte M. Digby, qui en a trait. LAMETTRIE. O est ce M. Digby? Qu'on nous l'amne! MINOS. Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les Enfers. LE GRAND ALBERT. Il y a trente arguments contre l'immortalit de l'me et trentesix pour, soit une majorit de six arguments en faveur de l'affirmative. BASDECUIR. L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe. LE RABBIN MAIMONIDE. Il est crit: Le mchant sera dtruit et il ne restera rien de lui. SAINT AUGUSTIN. Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est crit: Les maudits iront au feu ternel. ORIGNE. Le Jardin d'picure 39

Le Jardin d'Epicure Oui, Maimonide se trompe. Le mchant ne sera pas dtruit, mais il sera diminu; il deviendra tout petit et mme imperceptible. C'est ce qu'il faut entendre des damns. Et les mes saintes s'abment en Dieu. JEAN SCOTT. La mort fait rentrer les tres en Dieu comme un son qui s'vanouit dans l'air. BOSSUET. Origne et Jean Scott tiennent ici des discours tous dgouttants des poisons de l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints des tourments de l'enfer doit tre entendu au sens prcis et littral. Toujours vivants et toujours mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour supporter, les damns gmiront ternellement sur des lits de flammes, outrs de furieuses et irrmdiables douleurs. SAINTAUGUSTIN. Oui, ces vrits doivent tre prises au sens littral. C'est la vraie chair des damns qui souffrira dans les sicles des sicles. Les enfants morts sitt le jour ou dans le ventre de leur mre ne seront point exempts de ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si l'on a peine croire que des corps plongs dans les flammes ne s'y consument jamais, c'est un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des chairs qui sa conservent dans le feu. Telles sont celles du faisan. J'en fis l'exprience Hippone, o mon cuisinier, ayant apprt un de ces oiseaux m'en servit une moiti. Au bout de quinze jours, je redemandai l'autre moiti, qui se trouva encore bonne manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait conserve comme il conservera les corps des damns. SUMANGALA. Tout ce que je viens d'entendre est noir des tnbres de l'occident. La vrit est que les mes passent dans divers corps avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin tous les maux de l'tre. Gautama traversa cinq cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave, singe, lphant, corbeau, grenouille, platane, etc. L'ECCLSIASTE. Les hommes meurent comme les btes, et leur sort est gal. Comme l'homme meurt, les btes meurent aussi. Les uns et les autres respirent de mme, et l'homme n'a rien de plus que la bte. TACITE. Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, faonn la servitude. Pour moi, je parlerai en romain: L'me des grands citoyens n'est point prissable. Voil ce qu'il est permis de croire. Mais on offense la majest des dieux en supposant qu'ils accordent l'immortalit aux mes des esclaves et des affranchis. CICRON. Hlas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de mensonges. Je me demande si moimme je suis immortel, autrement que par la mmoire de mon consulat qui durera toujours. SOCRATE. Pour moi, je crois l'immortalit de l'me. C'est un beau risque courir, une esprance dont il faut Le Jardin d'picure 40

Le Jardin d'Epicure s'enchanter soimme. VICTOR COUSIN. Cher Socrate, l'immortalit de l'me, que j'ai dmontre avec loquence, est principalement une ncessit morale. Car la vertu est un beau sujet de rhtorique et si l'me n'est pas immortelle la vertu ne sera pas rcompense. Et Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours franais. SNQUE. Sontce l les maximes d'un sage? Considre, philosophe des Gaules, que la rcompense des bonnes actions, c'est de les avoir faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'ellemme. PLATON. Il est pourtant des peines et des rcompenses divines. la mort, l'me du mchant va habiter le corps d'un animal infrieur, cheval, hippopotame ou femme. L'me du sage se mle au choeur des dieux. PAPINIEN. Platon prtend que dans la vie future la justice des dieux corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire, que les individus qui furent frapps sur la terre de chtiment qu'ils ne mritaient pas et qui leur furent infligs par des magistrats sujets l'erreur, mais rguliers et prononant en toute comptence, continuent de subir leurs peines dans les Enfers; la justice humaine y est intresse et ce serait l'affaiblir que de proclamer que ses arrts peuvent tre casss par la sagesse divine. UN ESQUIMAU. Dieu est trs bon pour les riches et trs mchant pour les pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il n'aime pas les pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu'il n'aime pas les pauvres il les mettra en enfer. UN BOUDDHISTE CHINOIS. Sachez que tout homme a deux mes, l'une bonne qui se runira Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourmente. LE VIEILLARD DE TARENTE. 0 sages, rpondez un vieillard ami des jardins: Les animaux ontils une me? DESCARTES ET MALEBRANCHE. Non pas. Ce sont des machines. ARISTOTE. Ils sont des animaux et ont une me comme nous. Cette me est en rapport avec leurs organes. PICURE. 0 Aristote, pour leur bonheur, cette me est comme la ntre, prissable et sujette la mort. Chres ombres, Le Jardin d'picure 41

Le Jardin d'Epicure attendez patiemment dans ces jardins le temps o vous perdrez tout fait, avec la volont cruelle de vivre, la vie ellemme et ses misres. Reposezvous par avance dans la paix que rien ne trouble. PYRRHON. Qu'estce que la vie? CLAUDE BERNARD. La vie, c'est la mort. Qu'estce que la mort? demanda encore Pyrrhon. Personne ne lui rpondit, et la troupe des ombres s'loigna sans bruit comme une nue chasse par le vent. Je me croyais seul dans la prairie d'asphodles, quand je reconnus Mnippe son air de gaiet cynique. Comment, lui disje, ces morts, Mnippe, parlentils de la mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et pourquoi se montrentils aussi incertains des destines humaines que s'ils taient encore sur la terre? C'est sans doute, me rpondit Mnippe, qu'ils demeurent encore humains et mortels en quelque manire. Quand ils seront entrs dans l'immortalit, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront semblables aux dieux. * ** A Monsieur Horace de Landau, ARISTE ET POLYPHILE OU LE LANGAGE MTAPHYSIQUE ARISTE. Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre o vous semblez plong tout entier? POLYPHILE. C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ouvrages qui vous mettent dans la main la sagesse universelle. Il fait le tour des systmes partir des vieux Elates jusques aux derniers clectiques, et il aboutit M. Lachelier. J'en lus d'abord la table des matires; puis, l'ayant ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur la phrase que voici: L'me possde Dieu dans la mesure o elle participe de l'absolu. ARISTE. Tout donne croire que cette pense fait partie d'une argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens la considrer isolment. POLYPHILE. Aussi ne prisje point garde ce qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai pas dcouvrir ce qu'elle contenait Le Jardin d'picure 42

Le Jardin d'Epicure de vrit. Je m'attachai uniquement la forme verbale, qui n'est pas singulire, sans doute, ni trange en aucune faon et qui n'offre un connaisseur tel que vous rien, je pense, de prcieux ou de rare. Du moins peuton dire qu'elle est mtaphysique. Et c'est quoi je songeais quand vous tes venu. ARISTE. Pouvezvous me communiquer les rflexions que j'ai malheureusement interrompues? POLYPHILE. Ce n'tait qu'une rverie. Je songeais que les mtaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent des remouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des mdailles et des monnaies la meule, pour en effacer l'exergue, le millsime et l'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur leurs pices de cent sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la Rpublique, ils disent: Ces pices n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni de franais; nous les avons tires hors du temps et de l'espace; elles ne valent plus cinq francs: elles sont d'un prix inestimable, et leur cours est tendu infiniment. Ils ont raison de parler ainsi. Par cette industrie de gagnepetit, les mots sont mis du physique au mtaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne voit pas tout de suite ce qu'ils y gagnent. ARISTE. Mais comment, Polyphile, dcouvrirezvous premire vue ce qui assurera dans l'avenir le gain ou la perte? POLYPHILE. Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait dcent de nous servir ici de la balance o le Lombard du PontauChange pesait ses aignels et ses ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup pass la meule les verbes possder et participer, qui se trouvent dans la phrase du petit Manuel, o ils luisent tous dgags de leur impuret premire. ARISTE. En effet, Polyphile, on ne leur a rien laiss de contingent. POLYPHILE. Et l'on a poli de mme le mot absolu qui finit la phrase. Quand vous tes entr je faisais deux petites rflexions l'endroit de ce mot d'absolu. La premire est que les mtaphysiciens montrrent de tout temps une sensible prfrence pour les termes ngatifs comme nontre, intangible, inconscient . Ils ne sont jamais si l'aise que lorsqu'ils s'tendent sur l' infini et sur l'indfini, ou s'attachent l' inconnaissable. En trois pages de Hegel, prises au hasard, dans sa Phnomnologie, sur vingtsix mots, sujets de phrases considrables, j'ai trouv dixneuf termes ngatifs pour sept termes affirmatifs, je veux dire sept termes dont le sens ne se trouvait pas dtruit l'avance par quelque prfixe d'esprit contrariant. Je ne prtends pas que la proportion se maintienne dans le reste de l'ouvrage. Je n'en sais rien. Mais cet exemple vient illustrer une remarque dont l'exactitude peut tre vrifie aisment. Tel est, autant que je l'ai su voir, l'usage des mtaphysiciens ou, pour mieux dire, des mtataphysiciens, car c'est une merveille joindre aux autres que votre science ait ellemme un nom ngatif, tir de l'ordre o furent rangs les livres d'Aristote, et que vous vous intituliez: ceux qui vont aprs les physiciens. J'entends bien que vous supposez que ceuxci sont en pile et que, prendre place aprs, c'est monter dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous tes hors nature. ARISTE. Le Jardin d'picure 43

Le Jardin d'Epicure Poursuivez une ide, de grce, cher Polyphile. Si vous sautez sans cesse de l'une l'autre, j'aurai peine vous suivre. POLYPHILE. Je m'en tiens donc la prdilection qui attire les distillateurs d'ides vers les termes qui expriment la ngation d'une affirmation. Et cette prdilection, j'en conviens, n'a par ellemme rien de bizarre ni de fantasque. Ce n'est point chez eux drglement, dpravation, manie; elle rpond aux besoins naturels des mes abstrayantes. Les ab, les in, les non agissent plus nergiquement encore que la meule. Ils vous effacent d'un coup les mots les plus saillants. Parfois, vrai dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force mystrieuse et sacre, comme on voit dans absolu, qui est beaucoup plus que solu . Absolutus, c'est l'ampleur patricienne de solutus, et un grand tmoignage de la majest latine. Voil ma premire remarque. La seconde est que les sages qui, comme vous, Ariste, parlent mtaphysique, prennent soin d'effacer de prfrence les termes dont l'effigie avait dj perdu avant eux sa nettet originelle. Car il faut avouer qu' nous aussi, gens du commun, il arrive de limer les mots et de les dfigurer peu peu. En quoi nous sommes sans le savoir des mtaphysiciens. ARISTE. Ce que vous dites l, Polyphile, est bon retenir pour que vous ne soyez pas tent plus tard de prtendre que les oprations mtaphysiques ne sont pas naturelles l'homme, lgitimes, et en quelque sorte ncessaires. Mais poursuivez. POLYPHILE. J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de bouche en bouche dans la suite des gnrations prennent du poli, et, comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste, que je blme les mtaphysiciens s'ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sorte ils s'pargnent une bonne moiti de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur des mots qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps immmorial, toute trace d'effigie. La phrase du petit Manuel en contient jusqu' deux de cette sorte. ARISTE. Vous voulez parler, je suis sr, des mots Dieu et me . POLYPHILE. C'est vous qui les avez nomms, Ariste. Ces deux motsl, frotts durant des sicles, n'ont plus trace de figure. Avant la mtaphysique, ils taient dj parfaitement mtaphysicis. Jugez vousmme si l'abstracteur de profession peut laisser chapper ces sortes de mots, qui semblent apprts pour son usage, et qui le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaills sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct philosophique. Enfin, pour le cas o ils croient penser ce qui n'avait point t pens et concevoir ce qui n'avait point t conu, les philosophes frappent des mots. Ceuxl, certes, sortent du balancier lisses comme des jetons. Mais il a bien fallu employer leur fabrication le vieux mtal commun. Et cela, comme le reste, est considrer. ARISTE. Le Jardin d'picure 44

Le Jardin d'Epicure Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les mtaphysiciens parlent une langue compose de termes les uns emprunts au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus gnral, ou de plus ngatif, les autres crs artificiellement avec des lments emprunts au langage vulgaire. O voulezvous en venir? POLYPHILE. Accordezmoi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain furent frapps l'origine d'une figure matrielle et que tous reprsentrent dans leur nouveaut quelque image sensible. Il n'est point de terme qui primitivement n'ait t le signe d'un objet appartenant ce monde des formes et des couleurs, des sons et des odeurs et de toutes les illusions o les sens sont amuss impitoyablement. C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima les premires ides morales. Le vocabulaire des hommes naquit sensuel et cette sensualit est si bien attache sa nature qu'elle se retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prt par la suite un vague spirituel, et jusque dans les dnominations fabriques par l'art des mtaphysiciens pour exprimer l'abstraction sa plus haute puissance. Cellesl mme n'chappent pas au matrialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent encore par quelque racine l'antique imagerie de la parole humaine. ARISTE. J'en conviens. POLYPHILE. Tous ces mots, ou dfigurs par l'usage ou polis ou mme forgs en vue de quelque construction mentale, nous pouvons nous reprsenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des ractifs qui font paratre sur le papyrus ou sur le parchemin l'encre efface. C'est l'aide de ces ractifs qu'on lit les palimpsestes. Si l'on appliquait un procd analogue aux crits des mtaphysiciens, si l'on mettait en lumire le sens primitif et concret qui demeure invisible et prsent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des ides bien tranges et parfois peuttre instructives. Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, la vie premire aux mots qui composent la phrase de mon petit Manuel: L'me possde Dieu dans la mesure o elle participe de l'absolu, En cette tentative, la grammaire compare nous portera le mme secours que le ractif chimique offre aux dchiffreurs de palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que prsentait cette dizaine de mots, non point sans doute l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du pass, mais du moins une poque bien antrieure tout souvenir historique. me, Dieu, mesure, possder, participer, peuvent tre ramens leur signification aryenne. Absolu se laisse dcomposer en ses lments antiques. Or, en redonnant ces mots leur jeune et clair visage, voici, sauf erreur, ce que nous obtenons: Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il reoit en ce qui est tout dli. ARISTE. Pensezvous, Polyphile, qu'il y ait de grandes consquences tirer de cela? Le Jardin d'picure 45

Le Jardin d'Epicure POLYPHILE. Il y a du moins celleci que les mtaphysiciens construisent leurs systmes avec les dbris mconnaissables des signes par lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs dsirs et leurs craintes. ARISTE. Ils subissent en cela les conditions ncessaires du langage. POLYPHILE. Sans chercher si cette fatalit commune est pour eux un sujet d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux aventures extraordinaires par lesquelles les termes qu'ils emploient ont pass du particulier au gnral, du concret l'abstrait; comment, par exemple, me qui tait le souffle chaud du corps a chang d'essence au point qu'on peut dire: Cet animal n'a point d'me. Ce qui signifie proprement: Celuici qui souffle n'a pas de souffle; et comment encore le mme nom a t donn successivement un mtore, un ftiche, une idole et la cause premire des choses. Ce sont l, pour de pauvres syllabes, des fortunes merveilleuses qui m'effraient. En les rapportant avec exactitude, on travaillerait l'histoire naturelle des ides mtaphysiques. Il faudrait suivre les modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'me ou esprit et dcouvrir comment peu peu se sont formes les significations actuelles. On jetterait ainsi une lumire terrible sur l'espce de ralit que ces mots expriment. ARISTE. Vous parlez, Polyphile, comme si les ides qu'on attache un mot, dpendantes de ce mot, naissaient, changeaient et mouraient avec lui; et parce qu'un nom, comme Dieu, me ou esprit a t successivement le signe de plusieurs ides dissemblables entre elles, vous croyez saisir dans l'histoire de ce nom la vie et la mort de ces ides. Enfin, vous rendez la pense mtaphysique sujette de son langage et soumise toutes les infirmits hrditaires des termes qu'elle emploie. Cette entreprise est si insense que vous n'avez os l'avouer qu' mots couverts et avec inquitude. POLYPHILE. Mon inquitude est seulement de savoir jusqu'o n'iront point les difficults que je soulve. Tout mot est l'image d'une image, le signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est avec les restes effacs et dnaturs d'images antiques et d'illusions grossires, qu'on reprsente l'abstrait, aussitt l'abstrait cesse de m'tre reprsent, je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu d'une ide pure, les poussires subtiles des ftiches, des amulettes et des idoles qu'on a broys. ARISTE. Mais ne disiezvous pas tout l'heure que le langage mtaphysique tait tout entier poli et comme pass la meule? Et qu'entendiezvous par l, sinon que les termes y sont dpouills et abstraits? Et cette meule dont vous parliez, qu'estelle, sinon la dfinition qu'on leur donne? Vous oubliez prsent que, dans l'expos de toute doctrine mtaphysique les termes sont exactement dfinis, et que, abstraits par dfinition, ils ne gardent rien du concret qu'ils tenaient d'une acception antrieure. POLYPHILE.

Le Jardin d'picure

46

Le Jardin d'Epicure Oui, vous dfinissez les mots par d'autres mots. En sontils moins des mots humains, c'estdire de vieux cris de dsir ou d'pouvante, jets par des malheureux devant les ombres et les lumires qui leur cachaient le monde. Comme nos pauvres anctres des forts et des cavernes, nous sommes enferms dans nos sens qui nous bornent l'univers. Nous croyons que nos yeux nous le dcouvrent, et c'est un reflet de nousmmes qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons encore pour exprimer les motions de notre ignorance que la voix du sauvage, ses bgaiements un peu mieux articuls et ses hurlements adoucis. Ariste, voil tout le langage humain. ARISTE. Si vous le mprisez chez le philosophe, mprisezle donc dans le reste des hommes. Ceux qui traitent des sciences exactes emploient de mme un vocabulaire qui commena de se former dans les premiers balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas d'exactitude. Et les mathmaticiens qui, comme nous, spculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la ntre, tre ramene au concret, puisque c'est une langue humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de matrialiser un axiome de gomtrie ou une formule algbrique. Mais vous ne dtruirez pas pour cela l'idal qui y est. Vous montreriez, au contraire, en l'tant, qu'il y avait t mis. POLYPHILE. Sans doute. Mais ni le physicien, ni le gomtre ne se trouvent dans le cas du mtaphysicien. Dans les sciences physiques et dans les sciences mathmatiques, l'exactitude du vocabulaire dpend uniquement des rapports du nom avec l'objet ou le phnomne qu'il dsigne. C'est l une mesure qui ne trompe pas. Et comme le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous approprions srement l'un l'autre. Ici le sens tymologique, la valeur intime du terme n'est d'aucune importance. La signification du mot est dtermine trop exactement par l'objet sensible qu'il reprsente pour que toute autre exactitude ne soit pas superflue. Qui songerait rendre plus prcises les ides que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception que leur donne le chimiste? C'est pourquoi l'on n'aurait pas le sens commun rechercher l'histoire des dnominations qui entrent dans la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois install dans le formulaire, n'a pas nous rvler les aventures qui lui arrivrent du temps de sa folle jeunesse, quand il courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son objet et lui peuvent tre embrasss du mme regard et sans cesse confronts. Vous me parlez aussi du gomtre. Le gomtre spcule sur des abstractions, sans doute. Mais, bien diffrentes des abstractions mtaphysiques, celles de la mathmatique sont extraites des proprits sensibles et mesurables des corps; elles constituent une philosophie physique. Il en rsulte que les vrits mathmatiques, bien qu'intangibles par ellesmmes, peuvent tre compares sans cesse la nature qui, sans jamais les dgager entirement, laisse paratre qu'elles sont toutes en elles. Leur expression n'est pas dans le langage; elle est dans la nature des choses; elle est prcisment dans les catgories du nombre et de l'espace sous lesquelles la nature se manifeste l'homme. Aussi le langage de la mathmatique n'atil besoin, pour tre excellent, que d'tre soumis des conventions stables. Si chaque terme concret y dsigne une abstraction, cette abstraction a dans la nature sa reprsentation concrte. C'est, si vous voulez, une figure grossire, une sorte d'paisse et de rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible. Le mot s'applique directement elle, parce qu'il est dans son plan, et, de l, il se transporte sans difficult sur l'ide purement intelligible qui correspond l'ide sensible. Il n'en va pas de mme de la mtaphysique o l'abstraction est non plus le rsultat visible de l'exprience, comme dans la physique, non plus l'effet d'une spculation sur la nature sensible, comme dans la mathmatique, mais uniquement le produit d'une opration de l'esprit qui tire d'une chose certaines qualits pour lui seul intelligibles et concevables, dont on sait seulement qu'il a l'ide qu'il ne fait connatre que par le discours qu'il en tient, qui, par consquent, n'ont d'autre caution que la parole. Si ces abstractions existent vritablement et par ellesmmes, elles rsident dans un lieu accessible la seule intelligence, elles habitent un monde que vous appelez l'absolu par opposition celuici, dont je dirai seulement qu' votre sens, il n'est pas absolu. Et si ces deux mondes sont l'un dans l'autre, c'est leur affaire et non la mienne. Il me suffit de connatre que l'un est sensible et que l'autre Le Jardin d'picure 47

Le Jardin d'Epicure ne l'est pas; que le sensible n'est pas intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Ds lors, le mot et la chose ne peuvent s'appliquer l'un l'autre, n'tant pas dans le mme lieu; ils ne sauraient se connatre l'un l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le mme monde. Mtaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il ne sait rien de la chose. Pour qu'il en ft autrement il faudrait qu'il y et des mots absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y en a pas. Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. Ils jouent le rle de l'abstrait, comme un comdien reprsente le fantme, dans Hamlet. ARISTE. Vous mettez des difficults o il n'y en eut jamais. A mesure que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez, dcompos, et, comme vous disiez tout l'heure, distill la nature pour en tirer l'essence, il a de mme abstrait, dcompos, distill des mots, afin de reprsenter le produit de ses oprations transcendantes. D'o il rsulte que le signe est exactement appliqu l'objet. POLYPHILE. Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que l'abstrait dans les mots n'est qu'un moindre concret. Le concret, aminci et extnu, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le travers de ces femmes qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d'une branche de sureau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces marmousets sont lgers, mais ce sont des marmousets de sureau. De mme, vos termes qu'on dit abstraits, sont seulement devenus moins concrets. Et si vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirs hors de leur propre et vritable nature, c'est pure convention. Mais, si les ides que reprsentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions pures; si elles sont ralises autre part qu'en vousmme, si elles existent dans l'absolu, ou en tout autre imaginaire lieu qu'il vous plaira dsigner, si elles sont enfin, elles ne peuvent tre nonces, elles demeurent ineffables. Les dire, c'est les nier; les exprimer, c'est les dtruire. Car, le mot concret tant le signe de l'ide abstraite, celleci, aussitt signifie, devient concrte, et voil toute la quintessence perdue. ARISTE. Mais si je vous dis que, pour l'ide comme pour le mot, l'abstrait n'est qu'un moindre concret, votre raisonnement tombe par terre. POLYPHILE. Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la mtaphysique et faire trop de tort l'me, Dieu et subsquemment ses professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret tait l'abstrait et que l'abstrait tait le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre science l'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne ftce que pour rester dans les rgles du jeu, que l'abstrait est oppos au concret. Or, le mot concret ne peut tre le signe de l'ide abstraite. Il n'en saurait tre que le symbole, et, pour mieux dire, l'allgorie. Le signe marque l'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de l'objet. Il ne le montre pas, il le reprsente. Il ne le rappelle pas, il l'imite. Il est une figure. Il a par luimme une ralit et une signification. Aussi taisje dans la vrit en recherchant les sens contenus dans les mots me, Dieu, absolu, qui sont des symboles et non pas des signes. _L'me possde Dieu dans la mesure o elle participe de l'absolu. Qu'estce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a beaucoup effacs, j'en conviens, qui ont perdu leur brillant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de nature? L'image Le Jardin d'picure 48

Le Jardin d'Epicure y est rduite au schma. Mais le schma c'est l'image encore. Et j'ai pu, sans infidlit, substituer celleci l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu: _Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu'il reoit en ce qui est tout dli (ou subtil)_, d'o nous tirons sans peine: _Celui dont le souffle est un signe de vie, l'homme, prendra place (sans doute aprs que le souffle sera exhal) dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place lui sera mesure sur la vertu qui lui a t donne (par les dmons, j'imagine) d'tendre ce souffle chaud, cette petite me invisible, travers l'espace libre (le bleu du ciel, probablement). Et remarquez que cela vous a l'air d'un fragment d'hymne vdique, que cela sent la vieille mythologie orientale. Je ne rponds pas d'avoir rtabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui rgissent le langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous avons trouv des symboles et un mythe dans une phrase qui tait essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle tait mtaphysique. Je crois vous l'avoir assez fait sentir, Ariste: toute expression d'une ide abstraite ne saurait tre qu'une allgorie. Par un sort bizarre, ces mtaphysiciens, qui croient chapper au monde des apparences, sont contraints de vivre perptuellement dans l'allgorie. Potes tristes, ils dcolorent les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils font de la mythologie blanche. ARISTE. Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuad. Si vous aviez raisonn dans les rgles, il m'aurait t facile de rfuter vos arguments. * ** A Teodor de Wyzewa. LE PRIEUR Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieur dont il habite les ruines depuis dix ans. Il me reut avec la joie tranquille d'un ermite dlivr de nos craintes et de nos esprances et me fit descendre au verger inculte o, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers couverts de mousse. L, nous nous assmes, en attendant le djeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur croul o la saponaire balance les grappes roses de ses fleurs en mme temps fltries et fraches. La lumire humide du ciel tremblait aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et douce passait sur nos ttes avec des nuages d'un g*** ple. Aprs m'avoir demand, par un reste de politesse, des nouvelles de ma sant et de mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, le front sourcilleux: Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien garde qu'il ne me soit parvenu dans mon ermitage, que vous avez nagure contredit, la deuxime page d'un journal, un prophte assez ami des hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophte, si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie innocente et mme aimable, il suffit de renoncer la pense et la connaissance et qu'il n'est de bonheur au monde que dans une aveugle et douce charit. Sages prceptes, maximes salutaires, qu'il eut seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art et l'esprit avec esprit, c'est se condamner ne vaincre que pour l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tomb dans cette pitoyable contradiction et que j'ai renonc penser et crire ds que j'ai reconnu que la pense est mauvaise et l'criture funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le savez, en Le Jardin d'picure 49

Le Jardin d'Epicure 1882, aprs la publication d'un petit livre de philosophie qui m'avait cot mille peines et que les philosophes mprisrent parce qu'il tait crit avec lgance. J'y dmontrais que le monde est inintelligible, et je me fchai quand on me rpondit qu'en effet je ne l'avais pas compris. Je voulus alors dfendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne parvins pas en retrouver le sens exact. Je m'aperus que j'tais aussi obscur que les plus grands mtaphysiciens et qu'on me faisait tort en ne m'accordant pas une part de l'admiration qu'ils inspirent. C'est ce qui me dtacha tout fait des spculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences d'observation et j'tudiai la physiologie. Les principes en sont assez stables depuis une trentaine d'annes. Ils consistent fixer proprement une grenouille avec des pingles sur une planche de lige et l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette mthode, il faudrait beaucoup plus de temps que n'en assure la vie pour dcouvrir le secret profond des tres. Je sentis la vanit de la science pure, qui, n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des phnomnes, surprend des rapports trop peu nombreux pour former un systme soutenable. Je pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle m'arrta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera plus de bien que de mal. Christophe Colomb, qui vcut et mourut comme un saint et porta l'habit du bon saint Franois, n'aurait pas cherch, sans doute, le chemin des Indes s'il avait prvu que sa dcouverte causerait le massacre de tant de peuples rouges, a la vrit vicieux et cruels, mais sensibles la souffrance, et qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec l'or du NouveauMonde, des maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honntes gens parlrent de m'intresser dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs o ils avaient gagn de l'argent et des honneurs. Je ne doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne ft une barbarie savante et je rsolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile d'excuter ce dessein trente lieues de Paris, dans ce petit pays qui se dpeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des maisons en ruine. Tous les fils des paysans quittent pour la ville une terre trop morcele, qui ne peut plus les nourrir. On prvoit le jour o un habile homme, achetant tous ces champs, reconstituera la grande proprit, et nous verrons peuttre le petit cultivateur disparatre de la campagne, comme dj le petit commerant tend disparatre des grandes villes. Il en sera ce qu'il pourra. Je n'en prends nul souci. J'ai achet pour six mille francs les restes d'un ancien prieur, avec un bel escalier de pierre dans une tour et ce verger que je ne cultive pas. J'y passe le temps regarder les nuages dans le ciel ou, sur l'herbe, les fuses blanches de la carotte sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de crer un nouveau type de torpilleur. Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les toiles, qui me font plaisir voir depuis que j'ai oubli leurs noms. Je ne reois personne, je ne pense rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer dans ma retraite ni de vous en carter. Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est encore plus agrable de donner mon chien, mes lapins et mes pigeons le pain quotidien, qui rpare leurs forces, dont ils ne se serviront pas mal propos pour crire des romans qui troublent les coeurs ou des traits de physiologie qui empoisonnent l'existence. A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un bleu ple, apporta des oeufs et une bouteille de vin gris. Je demandai mon ami Jeun s'il hassait les arts et les lettres l'gal des sciences. Non pas, me ditil: il y a dans les arts une purilit qui dsarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les peintres, les sculpteurs barbouillent des images et font des poupes. Voil tout! Il n'y aurait pas grand mal cela. Il faudrait mme savoir gr aux potes de n'employer les mots qu'aprs les avoir dpouills de toute signification si les malheureux qui se livrent cet amusement ne le prenaient point au srieux et s'ils n'y dvouaient point odieusement gostes, irritables, jaloux, envieux, maniaques et dments. Ils attachent ces niaiseries des ides de gloire. Ce qui prouve leur dlire. Car de toutes les illusions qui peuvent natre dans un cerveau malade, la gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. C'est ce qui me fait piti. Ici, les laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aeux; les bergers, assis au penchant des collines, taillent Le Jardin d'picure 50

Le Jardin d'Epicure avec leur couteau des figures dans des racines de buis, et les mnagres ptrissent, pour les ftes religieuses, des pains en forme de colombes. Ce sont l des arts innocents, que l'orgueil n'empoisonna pas. Ils sont faciles et proportionns la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des villes exigent un effort, et tout effort produit la souffrance. Mais ce qui afflige, enlaidit et dforme excessivement les hommes, c'est la science, qui les met en rapport avec des objets auxquels ils sont disproportionns et altre les conditions vritables de leur commerce avec la nature. Elle les excite comprendre, quand il est vident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre; elle dveloppe le cerveau, qui est un organe inutile aux dpens des organes utiles, que nous avons en commun avec les btes; elle nous dtourne de la jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourmente par d'affreuses illusions, en nous reprsentant des monstres qui n'existent que par elle; elle cre notre petitesse en mesurant les astres, la brivet de la vie en valuant l'ge de la terre, notre infirmit en nous faisant souponner ce que nous ne pouvons ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse l'inconnaissable et notre misre en multipliant nos curiosits sans les satisfaire. Je ne parle que de ses spculations pures. Quand elle passe l'application, elle n'invente que des appareils de torture et des machines dans lesquelles les malheureux humains sont supplicis. Visitez quelque cit industrielle ou descendez dans une mine, et dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les thologiens les plus froces ont imagin de l'enfer. Pourtant, on doute, a la rflexion, si les produits de l'industrie ne sont pas moins nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en servent et si, de tous les maux de la vie, le luxe n'est point le pire. J'ai connu des tres de toutes les conditions: je n'en ai point rencontr de si misrables qu'une femme du monde, jeune et jolie, qui dpense, Paris, chaque anne, cinquante mille francs pour ses robes. C'est un tat qui conduit la nvrose incurable. La belle fille aux yeux clairs nous versa le caf avec un air de stupidit heureuse. Mon ami Jean me la dsigna du bout de sa pipe qu'il venait de bourrer: Voyez, me ditil, cette fille qui ne mange que du lard et du pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche les bottes de paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu'elle fasse, innocente. Car c'est la science et la civilisation qui ont cr le mal moral avec le mal physique. Je suis presque aussi heureux qu'elle, tant presque aussi stupide. Ne pensant rien, je ne me tourmente plus. N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas mme mon jardin, de peur d'accomplir un acte dont je ne pourrais pas calculer les consquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille. A votre place, lui disje, je n'aurai pas cette quitude. Vous n'avez pas supprim assez compltement en vous la connaissance, la pense et l'action pour goter une paix lgitime. Prenezy garde: Quoi qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une dcouverte scientifique ou d'une invention vous effraient parce qu'elles sont incalculables. Mais la pense la plus simple, l'acte le plus instinctif a aussi des consquences incalculables. Vous faites bien de l'honneur l'intelligence, la science et l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de leurs mains le filet des destines. Les forces inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peuton prvoir l'effet d'un petit caillou qui tombe d'une montagne? Cet effet peut tre plus considrable pour le sort de l'humanit que la publication du Novum Organum ou que la dcouverte de l'lectricit. Ce n'tait un acte ni bien original, ni bien rflchi, ni, coup sr, d'ordre scientifique que celui auquel Alexandre ou Napolon dut de natre. Toutefois des millions de destines en furent traverses. Saiton jamais la valeur et le vritable sens de ce que l'on fait? Il y a dans les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis me dfendre d'attacher une signification philosophique. C'est l'histoire de ce marchand arabe qui, au retour d'un plerinage la Mecque, s'assied au bord, d'une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyaux en l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Gnie. Le pauvre homme ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, quand on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait pas assez mdit sur les Le Jardin d'picure 51

Le Jardin d'Epicure consquences possibles de toute action. Savonsnous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frappons pas, comme fit ce marchand, un gnie de l'air? votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon ami, que votre repos dans ce prieur couvert de lierre et de saxifrages n'est pas un acte d'une importance plus grande pour l'humanit que les dcouvertes de tous les savants, et d'un effet vritablement dsastreux dans l'avenir? Ce n'est pas probable. Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singulire. Vous tenez des propos tranges qui peuvent tre recueillis et publis. Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgr vous, et mme votre insu, le fondateur d'une religion qui serait embrasse par des millions d'hommes, qu'elle rendrait malheureux et mchants et qui massacreraient en votre nom des milliers d'autres hommes. Il faudrait donc mourir pour tre innocent et tranquille? Prenezy garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une porte incalculable. FIN

Le Jardin d'picure

52