RAYMOND CHANDLER

EL LARGO ADIOS

BARRAL EDITORES BARCELONA

Tercera edicin

Primera edicin argentina - 1973

BARRAL EDITORES. S. A. - Barcelona - 1972

Para la presente edicin EDICIONES CORREGIDOR Talcahuano 463, Buenos Aires. Por la autorizacin de BARRAL EDITORES S. A.

Hecho el depsito de ley Impreso en la Argentina

CAPTULO I La primera vez que pos mis ojos en Terry Lennox, ste estaba borracho, en un Rolls Royce Silver Wraith frente a la terraza de The Dancers. El encargado de la playa de estacionamiento haba sacado el auto y segua manteniendo la puerta abierta, por que el pie izquierdo de Terry Lennox colgaba afuera como si se hubiera olvidado que lo tena. El rostro de Terry Lennox era juvenil, pero su cabello blanco como la nieve. Por sus ojos se poda ver que le haban hecho ciruga esttica hasta la raz de los cabellos, pero, por lo dems, se pareca a cualquier joven simptico en traje de etiqueta, que ha gastado demasiado dinero en uno de esos establecimientos que slo existen con ese fin y para ningn otro. Junto a l haba una muchacha. El tono rojo profundo de su cabello era encantador; asomaba a sus labios una lejana sonrisa y sobre los hombros llevaba un visn azul que casi lograba que el Rolls Royce pareciera un auto cualquiera. Pero no lo consegua enteramente; nada hay que pueda lograrlo. El cuidador era de este tipo caracterstico de semimatn vestido de uniforme blanco y mostrando en letras rojas, cosidas sobre el pecho, el nombre del restaurante. Estaba levantando presin. Oiga, seor dijo subrayando las palabras, quiere usted tener la santsima amabilidad de poner la pierna dentro del coche para que yo pueda cerrar la puerta? O es que tendr que abrirla del todo, para que usted pueda caerse al suelo? La joven le dirigi una mirada que debi de haberle tras pasado la espalda. Pero el tipo no se

conmovi en lo ms mnimo. En The Dancers estn acostumbrados a esa clase de gente que nos decepciona, por lo que una montaa de dinero puede hacer con su persona. Un coche extranjero tipo sport, de carrocera alargada y baja, sin capota, entr en la playa de estacionamiento: de l baj un hombre que encendi un largo cigarrillo con el encendedor del tablero del coche. Llevaba un pulver a cuadros, pantalones amarillos y botas de montar. Se alej dejando tras de su una estela de incienso y sin siquiera molestarse en mirar en direccin del Rolls Royce. Seguramente pens que sera cursi. Al llegar al pie de la escalinata que conduca a la terraza, hizo una pausa para ajustarse el monculo. La muchacha, en espontaneidad, dijo: un encantador arranque de

Tengo una idea maravillosa querido. Por qu no llevas a guardar este cabriolet y sacas tu descapotable? Es una noche maravillosa para un paseo por la costa hasta Montecito. Conozco all a unos amigos que han organizado un baile junto a una piscina de natacin. El hombre de pelo blanco replic cortsmente: Lo siento mucho, pero ya no lo tengo. Me vi obligado a venderlo. Por el tono de voz y la forma de articular las palabras podra haberse llegado en seguida a la conclusin de que no haba bebido nada ms alcohlico que jugo de naranjas. Lo vendiste, querido? Cmo es posible? Se apart de l corrindose sobre el asiento, pero la voz se alej mucho ms que ella. Tuve que hacerlo expres l para poder comer.

Ah, comprendo. Si sobre ella hubiera cado en ese momento un helado, no se habra derretido. El cuidador tena al joven de cabello blanco en posicin cmoda para hacerle frente: era un hombre de ingresos escasos. Oiga, amiguito le dijo, tengo que sacar un coche. Espero poder atenderlo un poco ms en otra oportunidad tal vez. Y dej que la puerta se abriera de golpe. El borracho se desliz rpidamente y fue a dar con el fundillo en el piso de asfalto. De modo que yo intervine y puse mi granito de arena. Creo que siempre se comete un error cuando se mete uno con un borracho. Aunque lo conozca a uno y simpaticen, es capaz de saltar y pegarle a uno en los dientes. Lo tom por debajo de los brazos y lo levant. Muchsimas gracias dijo cortsmente. La muchacha se corri hacia el volante. Se vuelve tan ingls cuando est ebrio apunt ella con voz de acero inoxidable. Gracias por haberlo levantado. Voy a ponerlo en el asiento de atrs le ofrec. Lo siento mucho. Tengo un compromiso y se me hace tarde. Apret el embrague y el Rolls Royce comenz a andar. Es un caso perdido agreg con fra sonrisa. Tal vez usted pueda encontrarle una casa donde vivir. Est en bancarrota ms o menos. Y el Rolls Royce franque la salida en direccin al Sunset Boulevard, gir hacia la derecha y desapareci. Me

haba quedado mirndola, cuando regres el cuidador. Yo segua sosteniendo al hombre que ahora se haba quedado profundamente dormido. Linda manera de resolver el problema le dije al del uniforme blanco. Ya lo creo asinti l con cinismo. Por qu va a perder el tiempo con un borracho con las curvas que tiene y todo lo dems? Usted conoce a este hombre? O que la dama lo llamaba Terry. Por lo dems no lo conozco ni por las tapas. Hace slo dos semanas que estoy aqu. Quiere hacer el favor de traerme mi coche? y le di el nmero. Cuando volvi con mi Oldsmobile, me pareca estar sosteniendo una bolsa llena de plomo. El tipo del uniforme blanco me ayud a colocarlo en el asiento delantero. El cliente abri un ojo, nos dio las gracias, y sigui durmiendo. Es el borracho ms corts que he encontrado en mi vida dije al del saco blanco. Vienen en todas las medidas y formas, y con toda clase de modales dijo. Y son todos unos intiles. Parece que a ste le hicieron ciruga plstica. S. Le di un dlar y l me agradeci. Tena razn en lo referente a la ciruga plstica. El lado derecho de la cara de mi nuevo amigo estaba congelado, blancuzco y cosido con finas y tenues cicatrices. La piel, a lo largo de

las cicatrices, tena apariencia satinada. Un trabajo plstico, y bien drstico por cierto. Qu piensa hacer con l? Llevarlo a casa y desembriagarlo lo suficiente como para que me diga dnde vive. El del uniforme blanco me hizo una mueca. Est bien, amigo. Si por m fuera lo dejara caer en la primera cloaca y seguira viaje. Estos malditos borrachos no hacen ms que crearle a uno dificultades, sin dar ninguna ventaja. Tengo mi filosofa sobre estas cosas. Tal como anda la competencia en nuestros das, la gente tiene que reservar sus fuerzas para defenderse en los cuerpo a cuerpo. Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho xito le dije. Me mir intrigado y luego empez a enojarse, pero yo ya estaba dentro del coche y marchndome. Por supuesto que en parte tena razn. Terry Lennox me acarre abundantes problemas. Pero, despus de todo, aquello estaba dentro de mi ocupacin habitual. Este ao yo viva en una casa de la avenida Yucca, en el distrito Laurel Canyon. Estaba situada en una calle cerrada, bordeada por una hilera de eucaliptos; la casa era pequea y una larga serie de escalones de pino colorado conduca a la puerta principal. La casa era amueblada y perteneca a una mujer que se haba ido a Idaho a vivir durante un tiempo con su hija viuda. El alquiler era reducido, en parte porque la propietaria quera reservarse el derecho de regresar avisndome a corto plazo, y en parte debido a la longitud de las escaleras. Se estaba haciendo demasiado

vieja como para enfrentarse con ellas cada vez que volva a casa. Me las arregl como pude para transportar al borracho Estaba ansioso por colaborar, pero sus piernas parecan de goma y se quedaba dormido en medio de una frase de disculpa o de justificacin. Consegu abrir la puerta con la llave, lo arrastr adentro y despus de extenderlo sobre un largo sof, le ech encima una manta y dej que siguiera durmiendo. Durante una hora ronc como un lirn y de pronto despert y quiso ir al bao. Cuando volvi, me mir de soslayo en forma inquisitiva y quiso saber dnde demonios estaba. Se lo dije. Me contest que su nombre era Terry Lennox, que viva en un apartamento en Westwood y que nadie lo esperaba. Su voz era clara y se expresaba correctamente. Me confes que le vendra bien una taza de caf. Cuando se lo di comenz a sorberlo con cuidado, sosteniendo el plato muy cerca de la taza. Cmo vine a parar aqu? pregunt, mirando a su cuerpo. Usted sali medio borracho de The Dancers en un Rolls Royce. Su amiga lo dej plantado en la calle. le dije. Comprendo contest. No hay duda de que estaba plenamente justificada al hacerlo. Usted es ingls? He vivido en Inglaterra, pero no nac all Si pudiera llamar un taxi me ira ahora mismo. Hay uno que le est esperando.

Baj las escaleras por sus propios medios. Durante el viaje a Westwood no habl mucho, excepto agradecerme por acompaarlo y decirme que lamentaba causarme tanta molestia. Probablemente haba dicho aquello con tanta frecuencia y a tanta gente que sonaba como algo automtico. Su departamento era pequeo, interior y totalmente impersonal. Podra haberse pensado que acababa de mudarse esa tarde. Frente a un duro sof de color verde fuerte haba una mesa encima de la cual se amontonaban una botella de whisky medio vaca, un recipiente con hielo derretido, tres botellitas vacas de soda, dos vasos, y un cenicero de vidrio lleno de colillas con y sin huellas de lpiz labial. En la habitacin no haba ninguna fotografa u otro objeto de carcter personal. Poda haber sido una de esas habitaciones de hotel que se alquilan para una reunin o una despedida, para tomar unas copas y charlar o para una cita de amor. No pareca un lugar donde viviera alguien. Me ofreci tomar algo y yo se lo agradec, pero sin aceptar. Tampoco tom asiento. Cuando me fui me agradeci de nuevo, pero de forma que pareciera que no consideraba que yo hubiera escalado una montaa por l, pero tampoco como s se tratara de una cosa sin importancia alguna. Se mostr algo vacilante y un poco tmido, pero terriblemente corts. Permaneci al lado de la puerta abierta hasta que lleg el ascensor automtico y entr. Poda carecer de cualquier cosa, pero era educado. No volvi a nombrar a la muchacha. Tampoco mencion el hecho de no tener trabajo, ni perspectivas de conseguirlo, ni que su ltimo dlar se haba ido en pagar la cuenta en The Dancers para una sedosa mueca de alta sociedad que ni siquiera se qued el tiempo suficiente para asegurarse que un auto no le pasara por encima.

Al bajar por el ascensor sent el impulso de volver a subir y llevarme la botella de whisky. Pero no era asunto de mi incumbencia y, de todos modos, eso nunca sirve de nada. Siempre se encuentra la forma de conseguir bebida si se desea. Me dirig a casa reflexionando sobre lo ocurrido. Creo ser un tipo duro, pero haba algo en ese muchacho que me impresion. No saba qu era, a menos que se tratara del cabello blanco, las cicatrices en la cara, su voz clara y su cortesa. Tal vez todo aquello fuera suficiente. No haba motivo para pensar que podra volver a verlo. Era simplemente un caso perdido, como haba dicho la joven.

CAPTULO II Volv a verlo una semana despus del Da de Accin de Gracias. Los negocios situados a lo largo del Hollywood Boulevard estaban comenzando a llenarse con la quincalla de Navidad, marcada a precios siderales, y los peridicos haban empezado a chillar sobre lo terrible que sera si uno no hiciera a tiempo las compras de Navidad. De todas formas sera terrible; siempre lo es. Me hallaba a tres manzanas de mi oficina cuando vi un coche policial estacionado, en cuyo interior haba dos policas contemplando algo que haba en la acera al lado de un escaparate. La cosa en cuestin era Terry Lennox o lo que quedaba de l, y ese resto no tena nada de atractivo. Estaba apoyado contra el negocio. Deba apoyarse contra algo. La camisa, sucia y abierta en el cuello, asomaba en parte por debajo de la americana. No se haba afeitado desde haca cuatro o cinco das. Pareca consumido. Su tez estaba tan plida que casi no se notaban las finas cicatrices del rostro, y los ojos eran como cavidades horadadas en un banco de nieve. Era evidente que los dos policas se aprestaban a atraparlo, de modo que me acerqu a l rpidamente y lo tom por el brazo. Endercese y camine le dije en tono firme mientras le haca una guiada de soslayo. Puede hacerlo? Est borracho? Me dirigi una mirada vaga y luego sonri con esa media sonrisa suya. Estuve borracho exhal, pero ahora creo que simplemente estoy un poco vaco.

Muy bien, pero mueva los pies. Est a punto de que se lo lleven por ebriedad. Hizo un esfuerzo y dej que lo condujera entre los transentes hasta llegar al borde de la acera. Haba all una parada de taxis; de un tirn trat de abrir la puerta del que estaba justo frente de nosotros. Aqul sale primero indic el chfer sealando con el dedo el auto que estaba adelante. Volvi la cabeza y vio a Terry. Es por turno. Es que se trata de un caso urgente. Mi amigo est enfermo. S dijo el chofer. Podra haber enfermado en cualquier otra parte. Cinco dlares le ofrec y a ver si me dirige una de sus hermosas sonrisas. Oh, est bien contest, y puso detrs del espejo una revista con un marciano en la portada. Abr la puerta, met a Terry Lennox y en ese momento la sombra del coche patrullero bloque la ventanilla del otro lado del taxi. Un polica de cabello gris baj del auto y se acerc. Di la vuelta alrededor del taxi y sal a su encuentro. Un momento, amigo. Qu pasa aqu? El caballero de la camisa sucia es realmente ntimo amigo suyo? Bastante ntimo como para saber que necesita un amigo. No est borracho. No le alcanza el dinero, sin duda dijo el vigilante. Extendi la mano y yo le entregu mi licencia. La mir y me la devolvi.

Aj! exclam, y con voz fuerte agreg: Esto me dice algo sobre usted, seor Marlowe. Qu hay de su amigo? Se llama Terry Lennox. Trabaja en pelculas. Qu bien! dijo el agente sarcsticamente. Se asom al interior del taxi y contempl a Terry acurrucado en un rincn. Se dira que no ha trabajado demasiado en los ltimos tiempos. Se dira que no durmi demasiado bajo techo ltimamente. Hasta se dira que es un vagabundo y que tal vez por eso deberamos meterlo adentro. Su hoja de arrestos no puede ser tan baja repliqu . No en Hollywood. Cul es el nombre de su amigo? pregunt mirando a Terry. Philip Marlowe dijo Terry lentamente. Vive en la avenida Yucca, en Laurel Canyon. El polica apart la cabeza de la ventanilla, se dio vuelta e hizo un ademn. Pudo habrselo dicho hace unos instantes mascull. Pude haberlo hecho, pero no lo hice. Me mir fijamente durante uno o dos segundos. Por esta vez lo dejar pasar, pero squelo de la calle. Volvi a subir al coche patrullero y se alej.

Sub al taxi que nos llev a tres manzanas de all, hasta la playa de estacionamiento donde tena mi coche. Le entregu al chofer el billete de cinco dlares, pero el hombre me dirigi una mirada firme y sacudi la cabeza. Slo lo que est marcado en el taxmetro, compaero, o simplemente un dlar si es que tiene ganas. Yo tambin he estado fuera de combate y s lo que es eso. En Frisco. Nadie me recogi en ningn taxi. Es una ciudad que tiene corazn de piedra. San Francisco correg mecnicamente. Yo la llamo Frisco dijo. Al demonio con todos esos grupos minoritarios. Gracias. Agarr el dlar y se fue. Nos dirigimos a uno de esos lugares al aire libre donde sin bajar del coche se puede comer algo. Terry Lennox comi un par de hamburguesas bastante apetitosas y tom una botella de cerveza. Luego lo llev a mi casa. Todava le resultaba difcil subir los escalones, pero haciendo muecas y jadeando consigui hacerlo. Una hora ms tarde se haba afeitado y baado y pareca de nuevo un ser humano. Nos sentamos y yo prepar una bebida muy suave. Es una suerte que se haya acordado de mi nombre le dije. Me propuse hacerlo. Tambin averig dnde viva. Era lo menos que poda hacer. Y entonces por qu no me llam? Vivo aqu permanentemente y tambin tengo una oficina. Por qu habra de molestarlo?

Me parece que usted tiene que molestar a alguien Me parece que no tiene muchos amigos. Oh! Tengo amigos dijo de cierta clase Coloc el vaso encima de la mesa. No es fcil pedir ayuda especialmente si toda la culpa es de uno. Me mir con una sonrisa cansada y agreg: Quiz pueda dejar la bebida uno de estos das. Todos dicen eso, no es cierto? Desacostumbrarse lleva alrededor de tres aos. Tres aos? Pareci disgustado Por lo general es as. Es un mundo diferente. Hay que acostumbrarse a un juego de colores ms plidos, a un conjunto de sonidos ms tranquilos. Hay que contar tambin con las recadas. Toda la gente que usted conoca bien, llegar a serle un poco extraa. La mayor parte de ellos ni siquiera le gustarn y usted tampoco a ellos Eso s que sera un cambio dijo. Se dio vuelta y mir al reloj. En la estacin de mnibus de Hollywood dej una maleta, que vale doscientos dlares, en el depsito de equipajes. Si pudiera rescatarla me comprara una ms barata y empeara la otra; as podra conseguir dinero suficiente como para llegar a Las Vegas en mnibus. All puedo conseguir trabajo. Yo no dije nada; simplemente asent con la cabeza y segu sentado con el vaso en la mano.

Usted est pensando que esa idea se me pudo haber ocurrido un poco antes dijo con tranquilidad. Pienso que detrs de todo esto hay algo que no me incumbe. El trabajo es seguro o no es ms que una esperanza? Es seguro. Un amigo que conoc muy bien en el ejrcito dirige all un gran saln de baile, el Terrapin Club. Por supuesto, es medio chantajista, todos lo son, pero por lo dems es un tipo excelente. Puedo hacerme cargo del pasaje de mnibus y de algo ms. Pero lo har siempre que esto le proporcione algo que le dure por algn tiempo. Ser mejor que lo llame por telfono. Gracias, pero no es necesario. Randy Starr no dejar de ayudarme. Siempre lo ha hecho. Y puedo empear la maleta por cincuenta dlares. Lo s por experiencia. Oiga le contest, le dar lo que necesita. No soy esos infelices de corazn blando, as que mejor tome lo que le ofrecen y que le vaya bien. Quiero sacrmelo de encima porque tengo un presentimiento desde que lo conoc. No me diga! mir el contenido del vaso y continu bebiendo. Slo nos hemos encontrado dos veces y en ambas oportunidades se port conmigo como un hombre ms que derecho. Qu clase de presentimiento tiene? Siento que la prxima vez lo encontrar en dificultades peores, de las cuales no podr sacarlo. No s por qu tengo esa sensacin, pero slo s que la tengo.

Con la punta de los dedos se toc el lado derecho de la cara. Quiz sea por esto. Supongo que me hace parecer un poco siniestro. Pero es una herida honorable o al menos el resultado de algo honorable. No se trata de eso. Eso no me molesta para nada. Soy detective privado. Usted constituye un problema que yo no tengo que resolver, pero el problema existe. Llmelo corazonada. Si quiere ser corts en extremo, llmelo intuicin. Quizs aquella joven no lo dej plantado en The Dancers solamente porque estaba borracho. Tal vez tuviera tambin un presentimiento. Terry sonri dbilmente. En una poca estuve casado con ella. Se llama Sylvia Lennox. Me cas por su dinero. Me puse de pie y lo mir frunciendo el ceo. Le preparar unos huevos revueltos; necesita alimentarse. Espere un minuto, Marlowe. Usted se preguntar por qu si estoy en las ltimas y Sylvia tiene tanto dinero no le he pedido algunos dlares. Conoce la palabra orgullo? Eso es terriblemente divertido. Lennox. Le parece? Mi orgullo es algo diferente de lo que usted piensa. Es el orgullo de un hombre a quien no le queda otra cosa. Siento mucho si lo estoy aburriendo. Me dirig a la cocina y prepar huevos revueltos con tocino canadiense, tostadas y caf. Comimos en la

antecocina, donde acostumbro a tomar mis desayunos, en un rinconcito construido al efecto. La casa perteneca a esa poca en la que siempre haba un comedor de diario. Le dije que tena que ir a la oficina y que a mi regreso recogera la maleta maleta. Pero esta casa es fcil de robar. Me dio la contrasea. Su rostro haba recobrado un poco de color y los ojos ya no parecan hundidos en las profundidades del crneo. Antes de salir coloqu la botella de whisky en la mesa, frente al sof. Use su orgullo en esto le dije y llame a Las Vegas, aunque sea para hacerme un favor. Sonri y se encogi de hombros. Baj las escaleras sintindome molesto y resentido; no saba por qu, de la misma forma que tampoco saba por qu un hombre es capaz de morirse de hambre y vagabundear por las calles antes que empear su guardarropa. Era evidente que cuales quiera fueran los cnones de Terry, se atena a ellos. La maleta era la cosa ms fenomenal que yo hubiera visto en mi vida. Era de cuero de cerdo y nueva debi haber sido de color crema plido. Las guarniciones y cerraduras eran de oro. Estaba hecha en Inglaterra, y si uno pudiera comprarla aqu costara una suma ms prxima a los ochocientos dlares que a los doscientos. Se la puse en el suelo delante del sof. Mir la botella que estaba sobre la mesa: no la haba tocado. Estaba tan sobrio como yo. Fumaba, pero me pareca muy satisfecho. Habl con Randy me dijo. Estaba resentido por que no lo llam antes.

Es necesario un extrao para ayudarlo dije, y le pregunt sealando la maleta: Regalo de Sylvia? Mir hacia la ventana y contest: No, me la regalaron en Inglaterra, antes de conocerla. Mucho tiempo antes. Me gustara dejrsela a usted si pudiera prestarme alguna maleta vieja. Saqu de mi billetera cinco billetes de veinte dlares y los dej caer frente a l. No necesito que me deje una garanta dije. Esa no era mi idea. Usted no es un prestamista. Simplemente no quiero llevarla a Las Vegas. Y no necesito esta cantidad de dinero. Muy bien. Gurdese el dinero y yo me quedo con la maleta. Pero esta casa es fcil de robar. No importa dijo con indiferencia. No importa en absoluto. Se cambi de ropa y a eso de las cinco y media comimos en lo de Musso. No bebimos nada. Tom el mnibus en Cahuenga y yo me dirig a mi casa pensando en varias cosas. La maleta vaca estaba sobre la cama. Terry la dej all cuando sac su ropa para guardarla en la maleta liviana que yo le haba prestado. La maleta tena una llave de oro en una de las cerraduras. La cerr con llave, at la llave a la manija y la coloqu en el estante superior del armario de la ropa. Me pareci que no estaba completamente vaca, pero lo que hubiera adentro no era asunto mo.

Era una noche tranquila y la casa pareca ms vaca que de costumbre. Saqu el juego de ajedrez y jugu la defensa francesa contra Steinitz. Me gan en cuarenta y cuatro movimientos, pero lo hice sudar un par de veces. El telfono son a las nueve y media y la voz que escuch no me era desconocida. Habla el seor Marlowe? S, con l habla. Est hablando con Sylvia Lennox, seor Marlowe. Una noche, hace de esto un mes, nos encontramos un momento frente a The Dancers. Despus supe que usted fue tan amable que se preocup de llevar a Terry a su casa. As lo hice. Supongo que sabe que estamos divorciados, pero he estado un poco preocupada por l. Dej el departamento que tena en Westwood y nadie sabe dnde est. Me di cuenta de lo preocupada que estaba la noche que nos conocimos. Oiga, seor Marlowe. Estuve casada con l. No simpatizo mucho con los borrachos. Quiz fui un poco insensible, quiz tuve algo importante que hacer. Usted es un detective privado y, si lo prefiere, puedo plantearle esto profesionalmente. No tiene por qu hacerlo, seora Lennox. Terry est viajando en un mnibus a Las Vegas. Tiene all un amigo que le dar trabajo.

Ella se anim en seguida. Ah! A Las Vegas? Eso s que es ser sentimental. Fue all donde nos casamos. Creo adivinar que debe haber olvidado ese detalle, porque si no, se habra ido a alguna otra parte. En lugar de colgar el tubo se ri, con risita insinuante. Siempre es tan rudo con sus clientes? Usted no es mi cliente, seora Lennox. Puedo serlo algn da. Quin sabe? Entonces, digamos, con sus amigas. La misma respuesta. El muchacho estaba en las ltimas, muerto de hambre, sin un cobre. Usted podra haberlo ayudado si hubiera credo que vala la pena perder tiempo en ello. En aquel momento l no quiso recibir nada de usted y probablemente tampoco lo querr ahora. Eso es algo que usted no puede saber. Buenas noches dijo framente, y colg el auricular. Por supuesto, ella tena razn y yo no, pero no tuve la sensacin de haberme equivocado. Simplemente me sent herido, molesto. Si hubiera llamado media hora antes podra haberme sentido lo suficiente molesto como para mandar al diablo a Steinitz si ste no hubiera muerto haca cincuenta aos y yo no estuviera jugando contra un libro de ajedrez.

CAPTULO III Tres das antes de Navidad recib un cheque por cien dlares sobre un banco de Las Vegas. Adjunta vena una nota escrita en un papel con membrete del hotel. Terry me agradeca, me deseaba feliz Navidad, toda clase de buenaventuras y deca que pronto esperaba verme de nuevo. Lo bueno vena en la posdata: Sylvia y yo comenzamos nuestra segunda luna de miel. Ella dice que por favor no le reproche querer probar otra vez. Me enter del resto de la historia en una de esas columnas de comentarios de la seccin Sociales de los diarios. No las leo muy a menudo; slo cuando no tengo otra cosa interesante en qu ocuparme. Este corresponsal est muy conmovido por la noticia de que Terry y Sylvia Lennox, esos dos encantos, se han unido de nuevo en Las Vegas. Ella es la hija menor del multimillonario Harlan Potter, de San Francisco y Pebble Beach, por supuesto. Sylvia ha llamado a los decoradores Marcel y Jeanne Duhaux para arreglar su mansin de Encino, desde el stano hasta los techos, de acuerdo con el ltimo y ms devastador dernier cri. Ustedes recordarn mis queridos amigos, que Curt Westerheym, el penltimo marido de Sylvia, le obsequi la pequea cabaa de dieciocho habitaciones como regalo de casamiento. Y qu pas con Curt, preguntarn ustedes? S, o s? St. Tropez tiene la respuesta, y he odo decir que en forma permanente. Y tambin una duquesa francesa muy, muy sangre azul, con dos nios perfectamente adorables. Y qu piensa Harlan Potter de esa nueva unin?, podrn preguntar tambin ustedes. Uno slo puede hacer conjeturas. El seor Potter es una persona que nunca concede entrevistas. Cun exclusivos se estn haciendo ustedes, queridos!

Tir el diario a un rincn y encend la TV. Despus de la nauseabunda pgina de sociales, hasta los luchadores que aparecan en la pantalla parecan buenos. Lo cual probablemente era cierto. Sobre todo por la pgina de sociales. Poda imaginar la clase de cabaa con dieciocho habitaciones que hiciera juego con algunos de los millones de Potter, sin mencionar las decoraciones de Duhaux, del ms nuevo simbolismo subflico. Pero de ninguna manera poda imaginar a Terry Lennox holgazaneando alrededor de una de las piscinas de natacin, con pantalones de bao estampados y telefoneando al criado para que pusiera el champaa al hielo y los faisanes al horno. No haba ninguna razn para que pudiera hacerlo. Si el muchacho quera ser el juguete mimado de alguien, no era asunto mo. Simplemente no quera volver a verlo. Pero saba que lo vera, aunque slo fuera debido a su maldita maleta de cuero de cerdo con guarniciones de oro. Un da lluvioso de marzo, a las cinco de la tarde, entr en mi destartalada oficina. Pareca cambiado, ms viejo, ms sobrio y muy serio, y con una serenidad y una calma que me impresionaron. Pareca un hombre que haba aprendido a vivir y a defenderse en la vida. Llevaba un impermeable de color blancuzco y guantes, pero iba sin sombrero y su cabello blanco pareca suave como la seda. Vamos a tomar una copa a algn bar tranquilo dijo, como si nos hubiramos visto diez minutos antes. Si dispone de tiempo, por supuesto. No nos estrechamos la mano. Nunca lo hacamos. Los ingleses no se dan la mano a cada rato como los norteamericanos, y aunque l no era ingls tena algunas de sus costumbres.

Vamos primero a casa a recoger esa maleta suya tan elegante. Me preocupa un poco tenerla le dije. Sacudi la cabeza. Sera muy amable de su parte si me la guardara. Por qu? Simplemente, deseara que lo hiciera. Le molesta mucho? Es una especie de vnculo con una poca en la que yo no era un desperdicio intil. Tonteras contest, pero es asunto suyo. Si est preocupado porque piensa que se la pueden robar Eso tambin es asunto suyo. Vamos a tomar esa copa. Fuimos al bar Victor. Me llev en un Jowett Jupiter de capota bastante precaria, bajo la cual slo haba el lugar justo para nosotros dos. El tapizado era de cuero de color claro, y los accesorios parecan de plata. No soy muy exigente con respecto a los autos, pero al ver aquel maldito coche se me hizo un poquito agua la boca. El dijo que poda hacer sesenta y cinco en segunda. Tena una palanca de velocidad tan pequea que apenas le llegaba a la rodilla. Cuatro velocidades dijo. Todava no han inventa do un cambio automtico para estos coches. Pero en realidad no lo necesita. Se puede empezar directamente en tercera, aun subiendo una cuesta, y eso es lo que ms se necesita para el trnsito en cualquier circunstancia.

Regalo de boda? Es esa clase de regalos que se hacen acompaados de una frase casual: Pasaba por ah y vi este chiche en la vidriera. Soy un muchacho muy mimado. Muy bien dije, y agregu: si es que usted no tiene que llevar una etiqueta con su precio. Me dirigi una mirada rpida y luego clav la vista en la calle mojada. Los limpiaparabrisas dobles oscilaban suavemente sobre los vidrios. Etiqueta con el precio? Todo tiene su precio, compaero. Quiz piensa que no soy feliz? Lo siento. Estuve fuera de lugar. Soy rico. A quin diablos le importa ser feliz? En su voz haba un tono de amargura nuevo para m. Cmo va con la bebida? Perfectamente, viejo. Por alguna razn extraa he podido controlar la cosa. Pero uno nunca puede saber, no le parece? Tal vez usted nunca se embriag en serio. Estbamos sentados en un rincn del bar Victor bebiendo gimlets. Aqu no saben prepararlo dijo. Lo que llaman gimlet no es ms que jugo de lima o de limn con gin, una pizca de azcar y licor de races amargas. El verdadero

gimlet est hecho mitad de gin y mitad de jugo de lima de Rose y nada ms. Deja chiquito al Martini. Nunca fui muy exigente con las bebidas Cmo se lleva con Randy Starr? Por mis barrios lo consideran un punto fuerte. Se ech hacia atrs y qued pensativo. Creo que lo es. Creo que todos lo son. Pero no lo de muestra. Podra nombrarle una buena cantidad de tipos que en Hollywood andan en el mismo negocio y se mandan la parte. Randy no se preocupa por eso, no hace ostentacin. En Las Vegas es un hombre que tiene negocios legales. Vaya a verlo la prxima vez que ande por all. Se har amigo suyo. No lo creo muy probable, porque no me gustan los rufianes. Esa no es ms que una palabra, Marlowe. Es la clase de mundo que tenemos, un mundo que nos legaron dos guerras y que tenemos que preservar. Randy, yo y otro amigo estuvimos una vez en un aprieto y eso cre una especie de vnculo entre nosotros. Entonces, por qu no le pidi ayuda cuando la necesit? Vaci la copa e hizo una sea al mozo. Porque no poda negrmela. El mozo trajo ms bebida. Yo le dije: Esas no son ms que palabras. Si por casualidad el hombre le debiera algo, usted tiene que ponerse en su

lugar; l estara contento de que se le presentara la oportunidad de devolverle el favor. Sacudi lentamente la cabeza. S que usted tiene razn. Naturalmente le ped trabajo, y mientras lo tuve, trabaj. Pero pedir favores o limosnas, eso no. Pero los recibe de un extrao. Me mir derecho a los ojos. El extrao puede seguir de largo y hacerse el sordo. Bebimos tres gimlets simples y no le hicieron absolutamente nada. Esos tragos hubieran sido bastante buena seal de partida para un verdadero borracho, de modo que pens que quiz se hubiese curado. Despus me llev de vuelta a mi oficina. En casa cenamos a las ocho y cuarto me dijo. Slo los millonarios pueden darse ese lujo, slo sirvientes de millonarios aguantaran esto en nuestra poca. Vendr mucha gente encantadora. Desde entonces tom la costumbre de caer por mi oficina alrededor de las cinco de la tarde. No bamos siempre al mismo bar, pero frecuentbamos el Victor ms que cualquier otro. Pudiera ser que para l tuviera un significado que yo desconoca. Nunca beba mucho, y eso lo sorprenda a l mismo.

Debe ser algo como la fiebre ondulante explicaba . Cuando ataca es terrible; pero cuando pasa el acceso es como si uno nunca la hubiera sufrido. Lo que no alcanzo a comprender es que un tipo de su posicin tenga inters en beber con un pobre detective como yo. Quiere hacerse el modesto? No. Simplemente me asombra. Soy un tipo razonablemente amistoso, pero no vivimos en el mismo ambiente. Ni siquiera s dnde vive, excepto que es en Encino. Me imagino que su vida de hogar ser la adecuada. No tengo ninguna vida de hogar. Estbamos bebiendo otros gimlets. El bar estaba casi vaco. Los habituales bebedores estaban desparramados aqu y all en los asientos, a lo largo de la barra, tratando de entonarse; esa clase de tipos que empiezan a beber muy lentamente el primero y que se vigilan siempre las manos para no voltear nada. No lo entiendo. Le extraa? Produccin espectacular, sin argumento, como dicen en el ambiente de cine. Creo ms bien que Sylvia es feliz, aunque no conmigo necesariamente. En nuestro crculo eso carece de importancia. Siempre hay algo que hacer si uno no est obligado a trabajar o a considerar el costo. No es una verdadera diversin, pero los ricos no lo saben. Nunca han tenido otra. Nunca desean algo con todas sus ganas, excepto tal vez una esposa ajena, y se es un deseo muy

plido comparado con la forma en que la mujer del plomero ansa comprar cortinas nuevas para su living. Guard silencio y dej que siguiera adelante. La mayor parte del da no hago ms que matar el tiempo prosigui, y pasa muy lentamente. Un poco de tenis, algo de golf y de natacin, un paseo a caballo, y el placer exquisito de observar cmo los amigos de Sylvia tratan de contenerse durante el almuerzo para comenzar despus a emborracharse. La noche que usted se fue a Las Vegas ella dijo que no le gustaban los ebrios. Sonri arteramente. Me haba acostumbrado tanto a su cara tajeada que slo la notaba cuando algn cambio de expresin acentuaba su rigidez parcial. Quiso decir los borrachos sin dinero. Cuando se tiene dinero slo se es un fuerte bebedor. Si empiezan a vomitar, el criado se encarga de eso. No tendra por qu hacer una vida as. Termin de un sorbo la bebida y se puso de pie. Tengo que salir corriendo, Marlowe. Adems lo estoy aburriendo y yo tambin empiezo a aburrirme. No me aburre; estoy acostumbrado a escuchar. Ms tarde o ms temprano llegar a darme cuenta de por qu le gusta ser un perrito faldero. Con suavidad se toc las cicatrices con los dedos. En sus labios apareci una sonrisa vaga y remota.

Debera preguntarse por qu ella me quiere a su lado y no por qu quiero quedarme all, acostado sobre almohadones de raso, esperando pacientemente a que me den una palmadita en la cabeza. A usted le gustan los almohadones de raso contest, y me puse de pie para irme con l. Le gustan las sbanas de seda y hacer sonar la campanilla hasta que aparece el mucamo con su sonrisa respetuosa. Puede ser. Me cri en un orfelinato de Salt Lake City. Salimos a la calle. Dijo que quera caminar. Habamos venido en mi coche y esta vez haba sido lo bastante rpido como para agarrar la cuenta y pagar. Lo observ alejarse. La luz de un escaparate hizo brillar un instante su cabello blanco mientras se perda en medio de la ligera neblina. Prefera verlo borracho y cado, sin un centavo, hambriento y golpeado y orgulloso. O quin sabe? Tal vez slo me gustaba sentirme el hombre superior. Sus razones eran difciles de calcular. En mi oficio hay un momento para hacer preguntas y un momento para dejar que el hombre se consuma hasta que no pueda ms y largue todo. Todo buen polica lo sabe. Se parece bastante al ajedrez o al boxeo. A alguna gente hay que acorralarla y hacerle perder la serenidad. Pero a otros simplemente se los abofetea y ellos terminan golpendose a s mismos. De habrselo yo preguntado, l me habra contado la historia de su vida. Pero nunca le pregunt ni siquiera cmo se destroz la cara. Si l me lo hubiera dicho, quiz se habran podido salvar un par de vidas. Posiblemente, pero no ms.

CAPTULO IV La ltima vez que bebimos juntos en un bar fue en mayo, a una hora ms temprana que la habitual, justo despus de las cuatro. Pareca cansado y ms delgado, pero mir a su alrededor con sonrisa de placer. Me gustan los bares cuando acaban de abrirse. Cuando la atmsfera interior todava es fresca, limpia, todo est reluciente y el barman se mira por ltima vez al espejo para ver si la corbata est derecha y el cabello bien peinado. Me gustan las botellas prolijamente colocadas en los estantes del bar y los vasos que brillan y la expectacin. Me gusta observar cmo se prepara el primer cctel de la noche y se coloca sobre una impecable carpeta con una servilletita doblada al lado. Me gusta saborearlo lentamente. El primer trago tranquilo de la noche, en un bar tranquilo, es maravilloso. Estuve de acuerdo con l. El alcohol es como el amor expres. El primer beso es magia; el segundo, intimidad; el tercero, rutina. Despus de eso lo que hacemos es desvestir a la muchacha. Y eso es malo? le pregunt. Es muy interesante, pero es una emocin impura impura en el sentido esttico. No estoy despreciando al sexo. Es necesario y no tiene por qu ser desagradable. Pero siempre hay que manejarlo con prudencia. Transformarlo en algo maravilloso es empresa de millones de dlares, y cuesta cada centavo de esos millones. Mir a su alrededor y bostez.

No he dormido muy bien. Se est cmodo aqu. Pero dentro de un rato esto se llenar de borrachos que hablarn en voz alta, se reirn y las mujeres malditas empezarn a hacer seas con las manos, visajes con la cara y harn retintinear sus malditas pulseras y se maquillarn con esos hechizos envasados que proporcionan fascinacin especial por un momento, pero que ya avanzada la noche adquieren un olor a transpiracin leve pero inconfundible. Tmelo con calma le dije. No son ms que seres humanos que transpiran, se ensucian y tienen que ir al bao. Qu es lo que usted esperaba mariposas doradas revoloteando en una nube color de rosa? Vaci su copa y la sostuvo boca abajo, se qued observando cmo se formaba una gotita en el borde, que tembl un instante y luego cay sobre la mesa. A ella le tengo lstima dijo Terry lentamente. Es una verdadera ramera. Puede ser que en cierto sentido le tenga cario. Algn da me necesitar y yo ser el nico tipo que est a su lado y que no la haya engaado. No sera extrao que entonces me fuese y la abandonase. Me qued mirndolo sin decir nada y al cabo de un momento dije: No hace bien al venderse en esa forma. S, ya s. Soy dbil de carcter; no tengo agallas ni ambicin. Cog el anillo de bronce y me asombr cuando comprob que no era de oro. Un tipo como yo tiene en su vida un solo momento grande, realiza una sola vuelta perfecta en el trapecio ms alto y despus se pasa el resto del tiempo tratando de no caer de la acera a la alcantarilla.

Todo eso no disculpa nada. Saqu la pipa y comenc a llenarla. Ella est asustada, muy asustada. De qu? No s. No hablamos mucho ahora. Quiz tenga miedo del viejo. Harlan Potter es un insensible hijo de perra. Por afuera est cubierto de dignidad victoriana, pero en su interior es tan despiadado como un miembro de la Gestapo. Sylvia es una perdida. El lo sabe y la odia por eso, pero no puede hacer nada ms que esperar y vigilar; si Sylvia llega a verse envuelta en algn escndalo maysculo, la har pedazos y luego los enterrar a miles de millas de distancia unos de otros. Usted es su marido. Levant el vaso vaco y lo golpe con fuerza sobre el borde de la mesa; lo hizo aicos. El mozo le clav la vista, pero no dijo nada. As noms, compaero, as noms. Oh! Claro que soy su marido. Eso es lo que dice el registro, pero en realidad no peso ms que los tres escalones blancos y la gran puerta de color verde y el llamador de bronce con el que se da un golpe largo y dos cortos en la puerta y la criada que lo deja entrar a uno en el prostbulo de cien dlares. Me puse de pie y dej caer unas monedas en la mesa. Usted habla demasiado le dije, y demasiado de sus cosas. Hasta pronto.

Me dirig hacia la salida dejndolo all sentado; pare ca ofendido y se haba puesto plido, al menos es lo que cre ver con la clase de luz tan tenue que tienen esos bares. Me grit algo mientras me alejaba, pero yo segu andando. Diez minutos despus lament haberlo hecho, pero ya estaba en otro lugar. No volvi ms a mi oficina, ni una sola vez. Le haba tocado donde dola. Durante un mes no lo volv a ver. Cuando lo hice eran las cinco de la maana y apenas empezaba a clarear. La llamada persistente del timbre de la puerta me sac de la cama. Atraves a tientas el vestbulo y el living y abr la puerta. All estaba de pie, con el aspecto de quien no ha dormido durante una semana. Llevaba un sobretodo liviano con el cuello levantado y me pareci que tiritaba. Tena un sombrero de fieltro oscuro echado sobre los ojos. En la mano llevaba una pistola.

CAPTULO V No me apuntaba con la pistola, simplemente la empuaba en la mano. Era un arma automtica de calibre mediano, de fabricacin extranjera, con seguridad no era ni Colt ni Savage. Con su plida cara llena de cicatrices, el cuello levantado, el sombrero hundido y la pistola, pareca recin salido de una pelcula de gngsters. Me llevar a Tijuana para que alcance el avin de las diez y cuarto dijo. Tengo el pasaporte y el visado y todo arreglado excepto la cuestin transporte. Por ciertas razones no puedo tomar el tren o el mnibus o el avin desde Los Angeles. Le parece que quinientos dlares es un precio razonable por un viaje en taxi? Permanec en la puerta y no me mov para dejarlo entrar. Quinientos, ms la pistola? pregunt. La mir en forma un tanto distrada y despus se la meti en el bolsillo. Podra ser una proteccin dijo. Para usted, no para m. Entonces, entre. Me apart a un lado para dejarlo pasar; pareca exhausto y se dej caer en una silla. El living estaba todava oscuro debido a los tupidos arbustos que la propietaria haba dejado crecer y que cubran las ventanas. Encend una lmpara, saqu un cigarrillo y lo encend. Lo mir fija mente, me despein el pelo que ya estaba bastante alborotado, y adopt mi vieja expresin burlona.

Qu diablos me pasa? Malgastar el tiempo durmiendo en una maana tan encantadora! Conque a las diez y cuarto? Bueno, tenemos mucho tiempo. Vamos a la cocina y preparar un poco de caf. Estoy en un buen lo, amiguito. Amiguito; era la primera vez que me llamaba as, pero en cierto sentido esa palabra concordaba con la forma en que haba entrado con la manera de vestir, con la pistola y todo lo dems. Va a ser un da precioso. Corre una ligera brisa. Se puede or el susurro de los viejos eucaliptos que estn en la vereda de enfrente murmurando entre s. Hablan de los viejos tiempos, en Australia, cuando los canguros saltaban bajo las ramas y los koala caminaban trepados unos al lomo de los otros. S, tena la impresin de que usted estara metido en el lo. Pero hablaremos de eso cuando haya tomado un par de tazas de caf. Siempre estoy un poco aturdido cuando acabo de levantarme. Conferenciemos con Mr. Huggins y Mr. Young. Oiga, Marlowe, no es el momento de No tema, amigo; mster Huggins y mster Young son dos tipos de lo mejor. Hacen el caf Huggins-Young para m. Es el trabajo de su vida, su orgullo y su alegra. Uno de estos das me ocupar de que consigan el reconocimiento que se merecen. Hasta ahora todo lo que han hecho es ganar dinero. No podemos esperar que se contenten con eso. Lo dej y me dirig a la cocina. Puse a calentar el agua y baj la cafetera del estante. Moj el filtro y met adentro la cantidad de caf necesaria; el agua ya estaba hirviendo. Llen con agua la mitad inferior y la puse al fuego, y luego

coloqu la parte de arriba y le di una vuelta para que quedara ajustada. En aquel momento sent que Terry se acercaba, se apoy un instante en el marco de la puerta y despus se dirigi hacia la mesa del desayuno y se desliz en el asiento. Segua tiritando. Saqu del armario una botella de Old Grand-dad y le serv una buena cantidad en un vaso grande. Saba que necesitara un vaso grande. Tuvo que usar ambas manos para llevrselo a los labios. Bebi un buen trago, puso el vaso sobre la mesa y se reclin de golpe sobre el respaldo del asiento. Estoy casi listo murmur. Parece como si hubiera estado sin dormir una semana entera. Anoche no descans nada. El agua de la cafetera estaba a punto de hervir. Puse la llama baja y observ cmo se levantaba el agua. Se mantuvo un poco en el fondo el tubo de vidrio. Sub la llama lo suficiente para que el agua pasara por el codo y en seguida la baj de nuevo. Revolv el caf y lo tap. Marqu tres minutos en el reloj. Este Marlowe es un muchacho muy metdico. Nada debe interferir en su tcnica de preparar caf. Ni siquiera una pistola en manos de un tipo desesperado. Le serv otro trago. Sintese ah le ped. No diga una palabra y qudese sentado. La segunda vuelta pudo tomarla con una sola mano. Me lav rpidamente en el bao cuando volva son el timbre del reloj de la cocina. Apagu el fuego y coloqu la cafetera en la mesa, sobre un pie de paja. Por qu me

detengo en cada uno de aquellos detalles? Porque la atmsfera cargada haca que cada una de esas pequeas cosas pareciera una representacin, un movimiento preciso y muy importante. Era uno de aquellos momentos hipersensibles en que todos los movimientos automticos, por ms habituales, por ms antiguos que sean, se convierten en actos independientes de la voluntad. Es como el hombre que aprende a caminar despus de sufrir parlisis. Tiene que empezar todo de nuevo. El caf haba bajado ya, el aire entr en el recipiente con su habitual bullicio, el caf burbuje y despus se calm. Saqu la parte superior de la cafetera y la puse sobre el escurridor de la tapa. Serv dos tazas de caf y a la suya le agregu una medida de whisky. Para usted caf puro, Terry. En la ma puse dos terrones de azcar y un poco de leche. En esos momentos ya estaba saliendo de mi embotamiento matutino. No saba cmo haba hecho para abrir la nevera y sacar el recipiente de leche. Me sent frente a l. No se haba movido; estaba apoyado en el rincn, rgido. De pronto, en forma inesperada agach la cabeza sobre la mesa y comenz a sollozar. No prest atencin cuando me inclin sobre la mesa y le saqu la pistola del bolsillo. Era una Mauser 7.65; una belleza. La olfate, no haba disparado con ella. Solt la cmara de los cartuchos; estaba llena. No haba nada en la recmara.

Terry levant la cabeza, vio el caf y comenz a tomarlo lentamente sin mirarme. No mat a nadie dijo. Bueno no recientemente al menos. Y tendra que limpiar la pistola. Me resulta difcil pensar que pueda matar a alguien con esto. Le contar todo expres. Espere un momento. Beb el caf lo ms rpido que pude, pues estaba muy caliente, y llen la taza de nuevo. La cosa es as le previne. Tenga mucho cuidado con lo que va a contarme. Si realmente quiere que lo lleve a Tijuana, hay dos cosas que no me debe decir. Una Me escucha? Hizo un leve signo de asentimiento. Tena la vista clavada en la pared, arriba de mi cabeza, con los ojos muy abiertos. Las cicatrices aparecan lvidas, y aunque el rostro pareca blanco como el de un cadver, resaltaban lo mismo. Una repet lentamente, si ha cometido un delito o lo que la ley llama un delito quiero decir un delito serio; no me cuente nada sobre ello. Dos, si tiene conocimiento de que se ha cometido un delito as, tampoco me lo diga. Al menos si quiere que lo lleve a Tijuana. Est claro? Me clav la vista. Sus ojos me enfocaron, pero carecan de vida. Haba tomado todo el caf, y aunque

segua plido se senta fuerte. Le serv otra taza de la misma forma que la anterior. Estoy en dificultades dijo. Ya lo s, pero no quiero saber de qu se trata. Tengo que ganarme la vida y tengo una licencia que proteger. Podra apuntarle con la pistola contest. Hice una mueca y le alcanc el arma por encima de la mesa. La mir, pero no hizo ademn de tocarla. No podra apuntarme con ella hasta Tijuana, Terry, ni cuando cruzramos la frontera o llegramos a la escalerilla del avin. Soy un hombre que ocasionalmente tiene que vrselas con pistolas. Olvidmonos de la pistola. Sera divertido que tuviera que decirle a la polica que senta tanto miedo que me vi obligado a obedecerle. Suponiendo, claro est, que hubiera algo que decir a la polica, cosa que ignoro. igame dijo Terry, ser medioda o tal vez ms tarde antes de que alguien llame a la puerta. La mucama sabe muy bien que no tiene que molestarla cuando duerme hasta tarde. Pero alrededor del medioda la mucama golpear la puerta y entrar. Ella no estar en su cuarto. Yo segu tomando el caf a sorbos y no dije nada. La mucama se dar cuenta de que no se acost en la cama prosigui Terry. Entonces la buscar en otro lugar. Hay un gran pabelln de huspedes bastante alejado del edificio principal. Tiene su propio camino, garaje y todo lo dems. Sylvia pas la noche all. La mucama la encontrar finalmente.

Frunc el ceo. Tengo que tener mucho cuidado con las preguntas que le hago, Terry. No pudo haber pasado la noche fuera de la casa? Su ropa est tirada por todo el cuarto. Nunca cuelga nada. La mucama se dar cuenta de que se puso el salto de cama encima del pijama y que sali en esta forma. De modo que slo pudo haber ido al pabelln de huspedes. No necesariamente contest. Slo pudo haber ido al pabelln de huspedes. Diablos! Usted cree que no se sabe lo que pasa all? Los sirvientes siempre saben. Sigamos dije. Se pas un dedo con tanta fuerza por la mejilla sana que dej marcada una lnea roja. Y en el pabelln de huspedes lentamente, la doncella encontrar prosigui

A Sylvia borracha perdida, insensible, helada hasta la mdula de los huesos dije con voz ronca. Oh! Reflexion un momento y agreg: Por su puesto; eso es lo que pasar. Sylvia no es una borrachina cualquiera. Cuando se pasa al otro lado lo hace en forma drstica. Este es el fin de la historia, o casi. Djeme que improvise. La ltima vez que bebimos juntos estuve un poco brusco con usted y lo dej plantado no s si se acuerda. Me hizo poner furioso. Despus lo pens mejor y

comprend que usted slo trat de expresar el desprecio que senta por s mismo. Me dijo que tiene pasaporte y visado. Lleva bastante tiempo conseguir el visado para Mxico; no dejan entrar a cualquiera por las buenas. De modo que hace tiempo que planeaba irse. Me he estado preguntando cunto tiempo sera capaz de aguantar. Creo que senta una especie de vaga obligacin de quedarme a su lado, tena la idea de que ella podra necesitarme para algo ms que para hacer frente al viejo e impedirle que metiera la nariz en todos lados y curioseara demasiado. A propsito, trat de llamarlo a medianoche. Tengo un sueo profundo. No o nada. Entonces me fui a uno de esos baos turcos. Me qued un par de horas, tom un bao de vapor, uno de inmersin, una ducha escocesa, un masaje e hice un par de llamadas telefnicas. Dej el coche en La Brea y Fountain, y de ah me vine caminando. Nadie me vio tomar por esta calle. Esas llamadas me conciernen? Una fue para Harlan Potter. El viejo viaj ayer en avin a Pasadena por algn asunto de negocios. No estaba en su casa y me cost mucho trabajo localizarlo, pero al fin habl con l. Le dije que lo senta, pero que me iba. Mientras me hablaba miraba de soslayo hacia la ventana que daba a la piscina, como si observara los arbustos que rozaban las persianas. Cmo lo tom? Dijo que lo lamentaba. Me dese buena suerte. Me pregunt si necesitaba dinero. Terry ri amargamente.

Dinero. Esas son las primeras seis letras de su alfabeto. Le dije que me sobraba. Despus llam a la hermana de Sylvia. Ms o menos se repiti la misma historia. Eso es todo. Quiero hacerle una pregunta le dije. Alguna vez la encontr con un hombre en esa casa de huspedes? El sacudi la cabeza. Nunca lo intent. No habra sido difcil. Nunca lo fue. Se le est enfriando el caf. No quiero ms. Muchos hombres, eh? Pero usted volvi y se cas nuevamente con ella. Admito que es muy interesante, pero con todo Ya le he dicho que yo no soy ninguna maravilla. Demonios, por qu la habr dejado la primera vez? Por qu, despus de aquello, me portaba como un miserable cada vez que la vea? Por qu prefera vivir en el fango antes que pedirle dinero? Estuvo casada cinco veces, sin incluirme a m. Cualquiera de ellos volvera a su lado conque slo moviera un dedo. Y no solamente por sus millones. Es una mujer muy atractiva coment. Mir mi reloj . Por qu tenemos que estar exactamente a las diez y cuarto en Tijuana? En el avin que sale a esa hora siempre hay asiento. No hay nadie en Los Angeles que desee viajar en un DC 3 sobre montaas, si puede tomar un Constellation y

hacer el viaje a Mxico en siete horas. Y los Constellation no paran donde yo quiero ir. Me puse de pie y me apoy contra la piscina. Ahora djeme hacer un resumen y no me interrumpa. Usted vino a verme esta maana en un estado emocional muy intenso y quera que lo llevara a Tijuana para alcanzar el primer avin. Tena una pistola en el bolsillo, pero no tengo por qu haberla visto. Me dijo que haba aguantado todo lo que pudo, pero que anoche haba estallado. Encontr a su esposa borracha perdida y un hombre haba estado con ella. Usted sali y fue a un bao turco a pasar el tiempo hasta que llegara la maana, y desde all llam por telfono a dos parientes cercanos de su esposa y les dijo lo que estaba haciendo. A dnde fue usted, no es asunto que me concierna. Usted tena los documentos necesarios para entrar en Mxico. Cmo fue all tampoco es asunto que me interese. Somos amigos e hice lo que me pidi que hiciera, sin pensarlo demasiado. Y por qu no habra de hacerlo? Usted no me paga nada. Tena su coche, pero se senta demasiado nervioso para conducir. Ese es asunto suyo tambin. Usted es un tipo emotivo que en la guerra recibi una herida grave. Creo que tendr que tomar su coche y meterlo en algn garaje para que lo guarden. Busc en sus ropas y me alcanz un llavero de cuero, por sobre la mesa. Qu le parece? me pregunt. Depende de quin lo escuche. An no he terminado. Usted tom solamente lo que llevaba puesto y algn dinero que le dio su suegro. Dej todo lo que ella le haba dado hasta un hermoso coche que dej estacionado en la Brea

esquina Fountain. Usted quera irse lo ms limpiamente que pudiera hacerlo y sigue hacindolo. Est bien. Estoy dispuesto a ayudarlo. Ahora voy a afeitarme y vestirme. Por qu va a hacer esto, Marlowe? Srvase una copa mientras me afeito. Sal de la cocina y lo dej all sentado, en el rincn. Todava tena puesto el sobretodo y el sombrero, pero pareca bastante ms animado. Entr en el bao y me afeit. Regres al dormitorio y me estaba anudando la corbata cuando de pronto apareci en el umbral de la puerta. Por si acaso lav las tazas dijo. Pero estoy pensando una cosa. Quiz sera mejor que usted llamara a la polica. Llmela usted mismo. Yo no tengo nada que decirles. Quiere que lo haga? Me di vuelta de golpe y le dirig una mirada dura. Maldito sea! expres casi a gritos. Por amor de Dios, no puede dejar las cosas como estn? Lo siento. Claro que lo siente. Los tipos como usted siempre lamentan las cosas y siempre lo hacen demasiado tarde. Se volvi y, atravesando el vestbulo, se dirigi al living.

Termin de vestirme y cerr con llave la parte de atrs de la casa. Cuando entr en el living vi que se haba quedado dormido en el silln; tena la cabeza inclinada hacia un costado, el rostro plido, todo el cuerpo vencido por el cansancio y el agotamiento. Daba lstima. Le toqu el hombro y comenz a despertarse lentamente, como si tuviera que recorrer un largo camino desde donde estaba hasta donde yo me encontraba. Cuando se despert del todo y pudo prestarme atencin, le pregunt: No va a llevarse ninguna maleta? Todava tengo aquella blanca de cuero de cerdo en el estante superior de mi ropero. Est vaca contest con indiferencia. Adems es demasiado llamativa. Llamar ms la atencin si no lleva equipaje. Volv al dormitorio, me apoy en uno de los estantes del armario para poder alcanzar el estante superior. La puerta superior del armario, en forma de escotilla, estaba justo sobre mi cabeza, de modo que la levant y met la mano adentro hasta donde poda alcanzar, dejando caer el llavero de cuero detrs de una de las polvorientas vigas o lo que fueran. De un tirn baj la maleta. Sacud el polvo que la cubra y empec a meter adentro algunas cosas, un par de pijamas nuevos, pasta dentfrica, cepillo de dientes, un par de toallas grandes y otro de toallitas de mano, una serie de pauelos de algodn, un tubo de crema de afeitar de quince centavos y una de esas maquinitas de afeitar que regalan con el paquete de navajitas. No haba nada usado, nada marcado, nada llamativo, excepto que su propio equipaje

hubiera sido mejor. Agregu una botella de whisky que todava conservaba su envoltura original. Cerr la maleta, dej la llave puesta en una de las cerraduras y la llev al living. Terry se haba vuelto a dormir. Abr la puerta tratando de no hacer ruido, fui al garage con la maleta y la coloqu detrs del asiento delantero del descapotable. Saqu el coche, cerr el garaje y sub las escaleras para despertarlo. Despus cerr la casa y partimos. Manej a bastante velocidad, pero no demasiado rpido como para que nos detuvieran. Casi no intercambiamos palabras y no nos paramos para comer. No haba tiempo para eso. Pasamos sin dificultad la frontera. Llegamos a la meseta ventosa donde se levanta el aeropuerto de Tijuana; estacion el coche cerca de la oficina y me qued sentado en el auto mientras Terry iba a sacar el pasaje. Las hlices del DC3 estaban ya girando lentamente, lo suficiente como para mantener calientes los motores. El piloto, un tipo alto y robusto, de uniforme de color gris, conversaba con un grupo de cuatro personas. Una de ellas meda aproximadamente un metro noventa centmetros y llevaba una funda de revlver. Al lado suyo haba una muchacha en pantalones, un hombre ms bajo, de mediana edad, y una mujer de pelo gris y tan alta que a su lado el hombre pareca an ms bajo. Tambin se encontraban tres o cuatro hombres por aqu y por all; por su aspecto eran evidentemente mexicanos. Este pareca ser todo el pasaje. Haban colocado ya la escalerilla en la puerta, pero nadie pareca ansioso por subir. Entonces un camarero mexicano sali del avin, baj los escalones y se detuvo, esperando. No pareca haber ningn equipo de altavoces. Los mexicanos subieron al avin, pero el piloto segua la charla con los norteamericanos.

Haba un Packard grande estacionado junto a m. Sal del coche y ech una mirada alrededor. Quizs algn da aprenda a no meterme en asuntos ajenos. Al sacar la cabeza para salir, vi que la mujer alta miraba hacia m. Terry se acerc por el polvoriento camino de grava. Todo est arreglado dijo. Aqu nos despedimos. Me tendi la mano. Se la estrech. Pareca encontrarse bien en aquel momento; slo estaba cansado, cansado como el mismo diablo. Saqu del Olds la maleta de cuero de cerdo y la deposit en el suelo. Terry la contempl con enojo. Le dije que no la quera protest con tono irritado. Adentro hay una hermosa botella, Terry, y algunos pijamas y otras cositas. Todas intrascendentes y annimas. Si no la quiere, djela en depsito o trela. Tengo mis razones insisti, ponindose rgido. Yo tambin. De pronto sonri. Agarr la maleta y con la otra mano me apret el brazo. Muy bien, amigazo; usted manda. Y recuerde, si las cosas se ponen feas, usted tiene carta blanca. No me debe nada. Tomamos juntos algunas copas y llegamos a ser amigos, y yo habl demasiado de mi persona. En su tarro de caf le dej cinco cheques al portador. No se enoje conmigo. Hubiera preferido que no lo hiciera.

Nunca podr gastar ni la mitad de lo que tengo. Buena suerte, Terry. Los dos norteamericanos estaban subiendo al avin. Un muchacho fornido, de cara ancha y morena, sali del edificio de la oficina, hizo un gesto con la mano y seal al avin. Suba a bordo dije. S que usted no la mat. Por eso estoy aqu. Trato de dominarse, pero su cuerpo se puso rgido y tenso. Se dio vuelta lentamente y me mir. Lo siento expres con calma. Pero en eso est equivocado. Voy a ir caminando despacio hasta el avin. Tiene tiempo ms que suficiente para detenerme. Comenz a andar. Yo lo observaba. El muchacho que estaba a la puerta de la oficina segua esperando, pero no pareca demasiado impaciente. Los mexicanos rara vez lo son. Se agach, palme la maleta de cuero de cerdo y sonri a Terry. Despus se hizo a un lado y Terry atraves la puerta. Al cabo de un instante Terry apareci por el otro lado de la puerta, donde se encuentran esperando los empleados de aduana cuando uno llega de viaje. Terry segua caminando lentamente hacia la escalerilla. All se detuvo y me mir. No hizo seal ni ademn alguno. Yo tampoco. Despus subi al avin y la escalerilla fue retirada. Entr en el Olds, lo puse en marcha, di la vuelta y recorr la mitad de la playa de estacionamiento. La mujer alta y el hombre de corta estatura estaban todava en el campo. La mujer haca seas con un pauelo. El avin

comenz a deslizarse hasta el extremo del campo, levantando una polvareda enorme. Al llegar al final dio la vuelta y los motores comenzaron a bramar con ruido ensordecedor. Empez a moverse hacia adelante, tomando velocidad lentamente . En su marcha levant nubes de polvo, y por fin despeg. Lo observ elevarse lentamente en el cielo borrascoso, hasta que se perdi de vista en direccin al sudeste. Despus part. En el cruce fronterizo nadie me dirigi ni una mirada, como si mi rostro tuviera tanta importancia como las manecillas de un reloj.

CAPTULO VI El regreso desde Tijuana es largo y penoso, uno de los caminos ms aburridos del estado. Tijuana no es nada; todo lo que quieren all son dlares. El chico que se acerca al costado del coche y lo mira a uno con grandes ojos ansiosos, diciendo: Una moneda, por favor, mister, tratar de vender a su hermana en la prxima frase. Tijuana no es Mxico. Toda la ciudad fronteriza no es nada ms que una ciudad fronteriza, as como la tierra riberea no es ms que tierra riberea. San Diego? Uno de los puertos ms hermosos del mundo, pero no hay nada en l, excepto el cuerpo de la marina y algunos barcos pesqueros. Por la noche es tierra de hadas. El oleaje es tan suave como una anciana cantando himnos. Pero Marlowe tiene que regresar a su casa y comenzar a trabajar. El camino hacia el Norte es tan montono como la cancin del marinero. Se atraviesa una ciudad, se baja por una colina y se recorre un tramo de playa, una ciudad, una colina y un tramo de playa. Eran las dos de la tarde cuando regres. Me estaba esperando un Sedan oscuro, sin chapa policial, sin luz roja, slo con la antena doble, y no son los coches de la polica los nicos que las llevan. Estaba en mitad de la escalera cuando salieron del coche y me llamaron a gritos, era la pareja habitual, con su vestimenta de costumbre y su sempiterno movimiento firme y acompasado, como si el mundo entero estuviera esperando en silencio para que ellos le dijeran lo que tienen que hacer. Usted se llama Marlowe? Queremos hablar con usted.

Me mostr la insignia pero lo hizo con tal rapidez que apenas pude ver el reflejo y, por lo que capt muy bien podra haber pertenecido al cuerpo de Control Sanitario. Tena el cabello rubio grisceo y pareca un tipo pegajoso. Su compaero era alto, bien parecido, pulcro, pero haba en l algo claramente desagradable y srdido, un rufin de buenas maneras. Tenan ojos escrutadores y vigilantes, ojos pacientes y cuidadosos, fros, desdeosos; ojos de polica, ojos que haban adquirido su expresin en la escuela de polica. Soy el sargento Green, de la Seccin Homicidios. Este es el detective Dayton. Segu subiendo la escalera y abr la puerta. A los policas no se les estrecha la mano. Demasiada intimidad. Se sentaron en el living. Abr las ventanas y empez a soplar una suave brisa. Green hizo el gasto de la conversacin. Conoce a un tal Terry Lennox, no? De vez en cuando hemos tomado juntos una copa. Vive en Encino; se cas por dinero. Nunca estuve en su casa. De vez en cuando repiti Green. Eso qu quiere decir? Con cunta frecuencia? Es una forma de decir, una expresin vaga, en trminos generales. Podra ser una vez a la semana o una vez cada dos meses. Conoce a su mujer?

La encontr una vez, por unos instantes, antes de que se casaran. Cundo y dnde fue la ltima vez que lo vio? Agarr la pipa que estaba sobre la mesita y la llen. Green se inclin hacia m. El tipo alto estaba sentado ms lejos y sostena en la mano bolgrafo y un bloc de bordes rojos. Aqu es donde yo digo: Pero a qu viene todo esto?, y usted responde: Las preguntas las hacemos nosotros . De modo que usted limtese a contestarlas, eh? Encend la pipa. El tabaco estaba un poco hmedo; me llev bastante tiempo y tres fsforos encenderla. Dispongo de tiempo concedi Green, pero ya he perdido una buena parte esperndolo y dando vueltas por ah. De modo que muvase, seor. Sabemos quin es usted y se imaginar que no estamos aqu para que se nos abra el apetito. Djeme pensar le dije. Solamos ir bastante a menudo al bar Victor y no con tanta frecuencia a La Linterna Verde y a El Toro y El Oso, ese lugar que queda al final del Strip y que trata de imitar a una hostera inglesa Acabe con eso. Quin ha muerto? pregunt.

El detective Dayton intervino con voz dura, experimentada, una de esas voces que parecen querer decir: No trate de hacerse el vivo conmigo. Usted limtese a contestar las preguntas, Marlowe. Estamos realizando una investigacin de rutina. Eso es todo lo que tiene que saber. Tal vez estuviera cansado e irritable. Tal vez me sintiera un poco culpable. Me di cuenta de que podra odiar a aquel tipo sin siquiera conocerlo, que de slo verlo en el fondo de una cafetera cualquiera me entraran ganas de arrancarle los dientes. Basta, Jack le dije. Guarde esa terminologa para la oficina de menores, aunque hasta a ellos les dara risa. Green lanz una risita ahogada. Aparentemente nada cambi en la cara de Dayton, pero, de pronto, pareci diez aos ms viejo y veinte aos ms detestable. Su respiracin era sibilante. El aprob el examen de Derecho dijo Green. Usted no puede hacerse el vivo con Dayton. Me levant sin prisa y me dirig a la biblioteca. Saqu el ejemplar encuadernado del Cdigo Penal de California e hice ademn de alcanzrselo a Dayton. Sera tan amable de indicarme dnde dice que estoy obligado a contestar a sus preguntas? Se qued duro, rgido. Tena ganas de agarrarme a golpes y ambos lo sabamos, pero el tipo quera esperar una buena oportunidad. Lo que significaba que no tena

confianza en que Green lo apoyara si se sala de la vaina a destiempo. El tipo habl con voz firme y uniforme aunque vibrante: Todo ciudadano debe cooperar con la polica, en todas formas, hasta por la accin fsica y especialmente contestando las preguntas de naturaleza no incriminatoria que la polica juzgue necesario formular. Lo que quiere decir mediante un proceso de intimidacin directo o indirecto. Por ley no existe una obligacin semejante. Nadie est obligado a decir a la polica nada, en ningn lugar y en ninguna circunstancia. Oh! Cllese la boca! exclam Green con impaciencia. Usted est escurriendo el bulto y lo sabe. Sintese. La mujer de Lennox ha sido asesinada. En el pabelln de huspedes que hay en la propiedad, de Encino. Lennox ha desaparecido o, al menos, no podemos dar con l. De modo que estamos buscando a un sospechoso en un caso de asesinato. Est satisfecho? Arroj el libro sobre la silla y me sent en el sof frente a Green. Entonces por qu vienen a verme? pregunt. Nunca estuve en casa de ellos. Ya se lo dije. Green se palme los muslos, arriba y abajo, una y otra vez. Me sonri con calma. Dayton estaba inmvil en la silla. Me devoraba con la mirada. Porque su nmero de telfono fue escrito durante las ltimas veinticuatro horas en una agenda encontrada en la habitacin de Lennox. Es una agenda diaria y ayer arrancaron la hoja, pero se puede ver la marca impresa en la pgina correspondiente al da de hoy. No sabemos

cundo lo llam a usted. No sabemos adnde fue, ni por qu, ni cundo. Pero tenemos que preguntar, qu diablos! Por qu estaba en el pabelln de huspedes? pregunt, no esperando que respondiera, pero lo hizo. Se sonroj un poco. Parece que iba all bastante a menudo. Por la noche. Tena visitas. Los sirvientes alcanzan a divisar la casa entre los rboles cuando las luces estn encendidas. Los autos van y vienen, algunas veces tarde, otras muy tarde. Pero todo esto no tiene importancia. No se llame a engao. Lennox es el tipo que buscamos. Estuvo all a eso de la una de la madrugada y se dirigi al pabelln de huspedes. El criado lo vio. Regres solo, unos veinte minutos ms tarde. Despus de eso, nada. Las luces siguieron encendidas. Esta maana, Lennox no estaba por ninguna parte. El criado se dirigi al pabelln de huspedes. Encontr a la dama en la cama, desnuda como una sirena, y permtame que le diga que el criado no la reconoci por la cara. Prcticamente no tiene cara. Fue reducida a papilla con una estatuita de bronce. Terry Lennox no es capaz de hacer una cosa as dije. Con seguridad ella lo engaaba. Es asunto viejo y conocido. Ella siempre lo haca. Se haban divorciado y se volvieron a casar. Supongo que conocer el comportamiento de su mujer no lo hara muy feliz, pero, por qu iba a ponerse furioso de pronto? Nadie lo sabe contest Green con toda paciencia . Pero es lo que pasa siempre. Tanto con los hombres como con las mujeres. Un tipo aguanta y aguanta y aguanta. Y de pronto no aguanta ms. Probablemente l mismo no lo sabe, ignora por qu en ese momento determinado le agarra un ataque frentico, lo hace y hay

alguien que muere. Es as como nosotros tenemos siempre trabajo. Es por eso que le formulamos una sola pregunta. Deje de andarse con vueltas o lo metemos adentro. No va a decirle nada, sargento exclam Dayton en tono agrio. No ve que ley aquel libro sobre leyes? Como mucha gente que lee libros de Derecho, parece que l piensa que ah dentro est la ley. Usted anote dijo Green y deje descansar el cerebro. Si se porta bien le dejaremos cantar arroz con leche en el saln de tertulia de la polica. Vyase al diablo, sargentito, si puedo decir eso con el debido respeto a su rango. Empiecen a pelear intervine yo, dirigindome a Green. Cuando l se caiga al suelo yo lo agarrar. Dayton deposit con todo cuidado sobre la mesa el bloc y el bolgrafo. Se puso de pie y le brillaron los ojos; dio unos pasos y se par frente a m. Levntese, vivillo! No crea que porque fui al colegio y tengo educacin voy a soportar burlas de un nadie como usted. Comenc a ponerme de pie y todava no haba logrado alcanzar el equilibrio completo, cuando me golpe. Me tir un gancho con la izquierda y luego un golpe cruzado. O campanas, pero no las de la cena. Me sent medio mareado y sacud la cabeza. Dayton permaneca en el mismo lugar y sonrea. Probemos de nuevo dijo. Usted no estaba preparado. No fue un golpe limpio.

Mir a Green. Se estaba mirando el dedo pulgar como si se estuviera examinando un padrastro. No me mov ni pronunci una palabra, esperando que l me mirara. Si me paraba de nuevo, Dayton volvera a golpearme. Tambin poda hacerlo en ese momento si quera. Pero si yo me pona de pie y l me pegaba, yo lo hara pedazos porque sus golpes demostraban que l no era ms que un simple boxeador. Colocaba bien los golpes, pero hara falta muchos para poder voltearme. Green dijo en forma un tanto distrada: Buen trabajo, Billy, muchacho. Le diste al hombre exactamente lo que l andaba buscando. Una buena torta. Entonces levant la vista y dijo con voz suave: Una vez ms, para que quede constancia, Marlowe. Cundo fue la ltima vez que vio a Terry Lennox, dnde y cmo, qu es lo que hablaron y de dnde acaba de venir usted ahora? S o no? Dayton segua parado, con aspecto despreocupado, pero en guardia. Sus ojos brillaban suave y dulcemente. Qu se sabe del otro tipo? pregunt, ignorando a Dayton. De qu tipo me habla? El del pabelln de huspedes. Ella no tena ropa encima. No dir que fue all a jugar al solitario. Eso ya vendr despus, cuando agarremos al marido.

Esplndido! Si es que no les da demasiado trabajo una vez que ya tengan al chivo expiatorio. Si no habla lo metemos adentro, Marlowe. Cmo testigo presencial? Me importa un pito que sea presencial o no. Como sospechoso. Sospechoso de complicidad despus de cometido un asesinato. Por haber ayudado a escapar a un sospechoso. Supongo que usted llev a ese tipo a alguna parte. Y, por el momento, todo lo que necesito es una suposicin. El jefe est bravo estos das. Conoce el reglamento, pero suele estar muy distrado, y esto podra ser una desgracia para usted. En una forma u otra le sacaremos una declaracin. Cuanto ms difcil nos sea conseguirla, ms seguros estaremos de necesitarla. Eso no es ms que un juego para l dijo Dayton. Conoce el libro de leyes. Es un juego para todos dijo Green con calma, pero todava surte efecto. Vamos, Marlowe, decdase. Muy bien comenc. Hablemos claro. Terry Lennox era mi amigo. Llegu a tenerle bastante afecto, lo bastante como para no echarlo a perder simplemente por que un polica me dice que cante. Usted tiene algo contra l, posiblemente mucho ms de lo que me ha dicho. El motivo, la oportunidad y el hecho de que Terry haya desaparecido. El motivo es asunto viejo, neutralizado haca tiempo, casi era parte del trato que hicieron. No admiro esa clase de tratos, pero el muchacho es as, un poco dbil y muy dcil. El resto no significa nada, excepto que si l saba que ella haba muerto, saba tambin que ante usted no tena defensa alguna. Cuando se haga la investigacin, si es que la realizan y me citan, tendr que contestar a las

preguntas que me formulen. Pero no tengo que responder a las suyas. Comprendo que usted es un buen hombre, Green. En la misma forma que veo que su compaero es un tipo de mano rpida, que le gusta exhibir su fuerza y tiene complejo de guapo. Si usted quiere verme envuelto en un lo verdadero, djelo que me golpee de nuevo y yo le romper su maldito bolgrafo en la cabeza. Green se puso de pie y me mir con tristeza. Dayton no se movi. Era un tipo violento e impulsivo. Necesitaba tener mucho tiempo libre para que le palmeara a uno la espalda. Voy a llamar por telfono dijo Green. Pero s la respuesta que me darn. Usted es un jovencito muy tierno, Marlowe, demasiado tierno. Por todos los diablos salga de mi camino! Esto ltimo iba dirigido a Dayton. Dayton se dio vuelta y fue a buscar su bloc. Green se dirigi hacia el telfono y levant el auricular lentamente; su cara simple y sencilla apareca surcada de arrugas y agobiada por su larga tarea, lenta e ingrata. Eso es lo malo con los policas. Uno est preparado para odiarlos y de pronto se topa con uno que se porta como un ser humano. El comisario dijo que me llevaran y rpido. Me pusieron las esposas. No revisaron la casa, que pareca tenerles sin cuidado. Posiblemente calcularon que tendra demasiada experiencia para tener en casa algo que pudiera ser peligroso para m. En eso se equivocaban. Si hubieran buscado minuciosamente habran encontrado las llaves del coche. Y cuando pescaran el coche, lo que pasara ms temprano o ms tarde, veran que las llaves correspondan perfectamente y sabran que Terry haba esta do conmigo.

En realidad, todo mi razonamiento no tuvo ningn valor, como se vio despus. El coche nunca fue hallado por la polica. Lo robaron durante la noche, probablemente lo llevaron a El Paso, le adaptaron llaves nuevas, falsificando los papeles, y lo pusieron a la venta en la ciudad de Mxico. El procedimiento es de rutina. La mayora del dinero vuelve en forma de herona. Es parte de la poltica de buena vecindad, segn dicen los traficantes.

CAPTULO VII Aquel ao, el jefe de la Seccin Homicidios era el comisario Gregorius, el tipo del polica que est siendo cada da ms difcil de encontrar, pero que de ninguna forma ha desaparecido. Seis meses ms tarde fue acusado de perjurio en el Tribunal de Justicia, puesto en libertad sin proceso y, poco tiempo despus, en su hacienda de Wyoming, un gran garan lo pate hasta matarlo. En aquel momento yo era su plato fuerte. Estaba sentado detrs del escritorio, sin americana y con las mangas arrolladas casi hasta los hombros. Era tan calvo como una bola de billar, y estaba criando grasa en la cintura como les pasa a todos los hombres musculosos y fornidos cuando llegan a la edad madura. Los ojos eran de color gris acuoso. La nariz, grande, mostraba una verdadera red de capilares rojizos. Estaba tomando caf, y por cierto que lo sorba ruidosamente. Las manos fuertes y toscas estaban cubiertas de vello espeso, y unos penachos de pelo grisceo asomaban por las orejas. Manose algo que haba en el escritorio y mir a Green. Green habl: Todo lo que conseguimos es que nos diga que no declarar nada, comisario. Lo fuimos a buscar porque encontramos su nmero de telfono en la casa. Haba salido y no nos dijo adnde. Conoce a Lennox bastante bien y no quiere decir cundo lo vio por ltima vez. Quiere hacerse el guapo apunt Gregorius con tono indiferente. Podemos hacerle cambiar de idea.

Lo dijo como si no le importara la forma de conseguirlo. Probablemente le tena sin cuidado. Nadie se haca el guapo con l. La cuestin es que, en este asunto, el Fiscal de Distrito olfatea mucha atraccin periodstica. No podemos echar le la culpa, teniendo en cuenta quin es el amigo de la muchacha. Creo que lo mejor ser que hagamos cantar a este amigo. Me mir como si yo fuera una colilla de cigarillo o una silla vaca; yo era simplemente algo que se hallaba dentro de su lnea de visin pero que careca del todo de inters para l. Dayton destac en tono respetuoso: Es bien evidente que toda su actitud est encauzada a crear una situacin por la cual pueda negarse a hablar. Nos cit unos prrafos de la ley y me provoc hasta que tuve que ponerlo en vereda y darle una buena. Me sal de las casillas, comisario. Gregorius lo mir framente. Usted debe ser fcil de provocar, si este infeliz pudo hacerlo. Quin le sac las esposas? Green dijo que l lo haba hecho. Pngaselas de nuevo orden Gregorius. Bienapretadas. Vamos a hacerle entrar en razn. Green comenz a ponerme las esposas.

Detrs de la espalda vocifer Gregorius. Green me puso las manos atrs y me espos. Yo estaba sentado en una silla dura. Apriete ms dijo Gregorius. Green apret ms an. Empec a sentir las manos entumecidas. Por fin Gregorius me mir. Ahora puede hablar, y hgalo rpido. No le contest. Se reclin sobre la silla e hizo una mueca. Extendi la mano lentamente y agarr la taza de caf. Se inclin un poco ms hacia adelante. Me arroj la taza con fuerza; pude evitarla hacindome a un lado, pero me ca de la silla y fui a aterrizar en el suelo con el hombro contra el piso. Me di vuelta rodando y me levant lentamente. Senta las manos muy entumecidas; insensibilizadas por completo. Los brazos comenzaron a dolerme. Green me ayud a sentarme en la silla. El caf haba mojado el respaldo y parte del asiento, pero casi todo haba cado al suelo. No le gusta el caf coment Gregorius. Es un tipo veloz. Se mueve rpido. Tiene buenos reflejos. Nadie dijo nada. Gregorius me mir con sus ojos acuosos . Oiga, seor. Una licencia de detective tiene tanta importancia como una tarjeta de visita. Ahora vamos a escuchar su declaracin; primero verbal. Ms tarde se la tomaremos por escrito. A ver si la hace completa. Quisiera

un relato detallado, digamos, de todos sus movimientos desde la noche pasada, a las veintids horas. Dije detallado. Esta oficina est investigando un asesinato y el principal sospechoso ha desaparecido. Usted est relacionado con l. El tipo pesca a la mujer engandolo y le destroza la cabeza hasta convertirla en un montn de carne cruda y huesos y pelo empapado en sangre. Todo eso con nuestra vieja amiga, la estatuita de bronce. No es muy original, pero da resultado. Si usted cree que voy a permitir que un maldito detective me haga citas de la ley en un caso como ste, entonces, seor, le aseguro que le esperan momentos muy difciles. No hay en todo el pas una fuerza policial que pueda hacer su trabajo con un libro de leyes. Usted tiene informacin y yo quiero conocerla. Usted podra decir que no y yo podra no creerle. Pero usted ni siquiera dice no. No se haga el difcil conmigo ni se mande la parte. No ganar nada con eso. Empecemos. Me sacara las esposas, comisario? pregunt. Quiero decir, si hiciera una declaracin. Puede ser. Abrevie. Si le dijera que no vi a Lennox en las ltimas veinticuatro horas, que no le habl y que no tengo idea de dnde puede estar, estara satisfecho, comisario? Puede ser, si es que le creyera. Si le dijera que lo he visto y dnde y cundo, pero que no tena idea de que hubiera asesinado a alguien o de que se hubiera cometido algn crimen, y que adems no s

dnde podra estar en este momento, esto no lo satisfara en absoluto, no es cierto? Con ms detalles podra escuchar. Cosas como dnde, cundo, qu aspecto tena, lo que se habl y adnde se dirigi. Podramos llegar a algo. As dije a lo que podramos llegar es a que me convierta en un cmplice. Se le hincharon los msculos de las mandbulas. Sus ojos tenan el color del hielo sucio. Entonces? No s dije. Necesito consejo legal. Me gustara cooperar. Qu le parece si viniera aqu alguien de la oficina del fiscal del distrito? Dej escapar una risa breve y ronca, pero se puso serio de golpe. Se levant lentamente y dio la vuelta alrededor del escritorio. Se acerc a m, se inclin con la mano apoyada sobre la mesa y sonro. Entonces, sin cambiar de expresin me golpe al costado del cuello con un puo que pareca un trozo de hierro. Gregorius segua con la mano izquierda apoyada sobre el escritorio y se inclin hacia m, sonriendo todava. Su voz pareca venir de muy lejos. Yo sola ser duro, pero me estoy volviendo viejo. Usted recibe un buen puetazo, seor, y es todo lo que va a sacar de m. En la crcel tenemos muchachos que deberan estar trabajando en los corrales de ganado. Quiz no debiramos tenerlos porque no son mozos amables y de puo limpio como este Dayton. No tiene cuatro hijos y un jardn con rosas como Green. A ellos les interesan otros

entretenimientos. Se le ocurren algunas otras cosas originales que decir, si es que va a molestarse en decirlas? No, mientras tenga las esposas puestas, comisario. Hasta decir esto me doli. Se inclin an ms y me envolvi con fuerza el olor de su sudor y de su aliento ptrido. Despus se enderez, dio la vuelta, volvi al escritorio y se sent sobre sus slidas nalgas. Agarr una regla de tres cantos y desliz el pulgar a lo largo de uno de los bordes como si se tratara de un cuchillo. Al cabo de un instante mir a Green. Qu est esperando, sargento? Ordenes. Green arrastr la palabra como si aborreciera el sonido de su propia voz. Es necesario drselas? Usted es un hombre de experiencia, al menos eso dicen sus antecedentes. Quiero una declaracin detallada de los movimientos de este hombre durante las ltimas veinticuatro horas, o tal vez ms; esto por ahora y para empezar. Quiero saber lo que ha hecho durante cada minuto de ese lapso. La quiero firmada, con testigos y verificada. La necesito para dentro de dos horas. Despus quiero que l vuelva aqu limpio, pulcro y sin una marca. Y una cosa ms, sargento Hizo una pausa y dirigi a Green una mirada que hubiera dejado congelada a una patata recin sacada del horno. la prxima vez que a un sospechoso yo le haga algunas preguntas corteses, no quiero que se quede inmvil, mirando como si le hubiera arrancado la oreja al tipo. S, seor Green se volvi hacia m. Vamos dijo en tono malhumorado.

Gregorius me mostr los dientes. Necesitaban una buena limpieza. Salgamos, amigo. S, seor dije cortsmente. Con toda seguridad no fue sa su intencin, pero me hizo un favor. Con ayuda del detective Dayton, me resolvi un problema. A ningn hombre le gusta traicionar a un amigo, pero por usted yo no traicionara ni a un enemigo. Usted no slo es un gorila; es un incompetente. No sabe cmo conducir una investigacin sencilla. Yo estaba haciendo equilibrio sobre la hoja de un cuchillo y usted hubiera podido hacer que me inclinara para un lado u otro. Pero tuvo que aprovecharse de m, tirarme caf a la cara y usar sus puos cuando estaba en una situacin en que lo nico que poda hacer era aguantar. De ahora en adelante no le dir ni la hora del reloj que est en su propia pared. Por alguna extraa razn permaneci inmvil en su silla y me dej hablar. Despus sonri sarcsticamente. Usted no es ms que el clsico tipejo que odia a la polica, amigo. Eso es todo lo que es usted, amiguito; simplemente un tipejo que odia a la polica. Hay lugares donde no se odia a la polica, comisario. Pero en esos lugares usted no sera polica. Tambin aguant eso. Me imagino que poda hacerlo. Probablemente haba odo cosas peores muchas veces. En aquel momento son el telfono de su escritorio. Mir hacia el aparato e hizo un gesto. Dayton dio rpida mente la vuelta al escritorio y descolg el auricular.

Oficina del comisario Gregorius. Habla el detective Dayton. Escuch con atencin y en su frente se form una pequea arruga que casi uni sus hermosas cejas. Dijo suavemente: Espere un momento, por favor, seor. Alcanz el telfono a Gregorius. El Comisionado Albright, seor. Gregorius frunci la cara. S? Qu quiere ese cretino? Tom el telfono, lo sostuvo un momento y su cara se suaviz. Habla Gregorius, Comisionado. Escuch durante unos instantes. S; est aqu en mi oficina, Comisionado. Le estuve haciendo algunas preguntas. No quiere cooperar. No quiere cooperar para nada. Cmo? Cmo dijo? de pronto torci la cara en una mueca feroz. La sangre enrojeci su frente pero la voz no cambi de tono. Si sa es una orden directa, debera venirme del Jefe de Detectives, Comisionado Seguro. Dar los pasos necesarios mientras me llega la confirmacin. Seguro Diablos, no. Nadie le ha puesto la mano encima S, seor en seguida. Colg el auricular. Me pareci que la mano le temblaba un poco. Me observ detenidamente y luego mir a Green. Squele las esposas orden con voz inexpresiva.

Green abri la cerradura. Me frot las manos esperando los pinchazos y puntadas indicadores de que la sangre comenzaba a circular. Inscrbalo en la crcel del distrito dijo Gregorius hablando con lentitud. Sospecha de asesinato. El fiscal del distrito ha sacado el caso de nuestras manos. Hermoso sistema el que tenemos aqu. Nadie se movi. Green estaba cerca de m, respirando en forma agitada. Gregorius levant la vista y mir a Dayton. Qu est esperando, pedazo de bobo? Que le sirva un helado, tal vez? Dayton habl con voz sofocada: Usted no me dio rdenes, jefe. Maldito sea, dgame seor! Soy jefe para los sargentos y los de ms arriba. No para usted, muchacho. No para usted. Afuera. S, seor. Dayton se dirigi rpidamente hacia la puerta y desapareci. Gregorius se puso de pie, se acerc a la ventana y permaneci parado de espaldas a la habitacin. Vamos movindonos murmur Green en mis odos Squemelo de aqu antes de que le golpee de nuevo en la cara dijo Gregorius desde la ventana. Green fue hasta la puerta y la abri. Me encamin hacia la salida. De pronto Gregorius vocifer: Espere! Cierre esa puerta!

Green la cerr y se apoy en ella. Venga aqu! ladr Gregorius dirigindose a m. Yo no me mov. Permanec inmvil mirndolo. Green tampoco se movi. Se produjo un silencio impresionante. Entonces Gregorius atraves la habitacin muy lentamente y se par frente a m. Las puntas de nuestros pies se tocaron. Meti las manos grandes y toscas en los bolsillos y se balance sobre sus talones. Nadie le ha puesto la mano encima dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo. Sus ojos tenan una mirada lejana e inexpresiva. La boca se mova convulsivamente. De pronto me escupi en la cara y retrocedi. Eso es todo, gracias. Se dio vuelta y se acerc a la ventana. Green abri de nuevo la puerta. Mientras sala, saqu el pauelo y me limpi la cara.

CAPTULO VIII La celda N. 3 del pabelln de delincuentes menores tena dos literas, tipo camarote, pero el pabelln no estaba muy lleno, de modo que tuve la celda para m solo. En el pabelln de delincuentes menores se trata bastante bien a la gente. Dan dos frazadas, ni sucias ni limpias y un colchn apelotonado de cinco centmetros de espesor que va encima de un elstico de metal entretejido. Hay inodoro con depsito de agua corriente, lavabo, toallas de papel y jabn gris de consistencia arenosa. El edificio es limpio y no huele a desinfectante. Abundan los presos de confianza, encargados de la limpieza. Los guardias de la crcel vigilan a los presos y hacen la vista gorda. A menos que uno sea borracho o psicpata o acte como tal, permiten a los presos que tengan cigarrillos y fsforos. Hasta la audiencia preliminar uno conserva su propia ropa. Despus se usa la ropa de la crcel, el traje de presidiario, sin corbata, ni cinturn, ni cordones de zapatos. Uno se sienta en la litera y espera. No hay otra cosa que hacer. El pabelln de los borrachos no es tan bueno. No hay litera, ni silla, ni frazadas, nada. Los tipos se acuestan sobre el piso de cemento. Se sientan en el inodoro y vomitan sobre su propio cuerpo. Aquello es el fondo de la miseria. Yo lo he visto. Aunque todava era de da, las luces del techo estaban encendidas. Las luces se manejaban desde afuera de la puerta de acero de la dependencia. Se apagaban a las nueve de la noche. Nadie entraba ni deca nada. Uno poda estar en la mitad de una frase del diario o de una revista. Se apagaban de pronto, sin el menor sonido o seal de advertencia. Y ah se quedaba uno hasta el amanecer sin otra cosa que hacer sino dormir, en el caso de poder

conciliar el sueo, o fumar, si tena con qu hacerlo, o pensar, si es que uno poda pensar en algo que no le hiciese sentirse peor que no pensar nada. En la crcel, el hombre carece de personalidad. No es ms que un problema secundario que hay que resolver y unas cuantas declaraciones en los informes. A nadie le importa quin lo quiere o lo odia, cmo se siente o lo que ha hecho con su vida. Nadie reacciona hacia l, a menos que d trabajo. Nadie se aprovecha o abusa de l. Todo lo que se le exige es que vaya tranquilamente a la celda correspondiente y que se quede quieto cuando llegue all. No hay nada contra qu luchar, nadie con quien enojarse. Los carceleros son hombres tranquilos, carentes de animosidad o sadismo. Toda esa cantinela que se lee sobre alaridos y gritos de los presos, sobre golpes contra la reja y guardias corriendo con garrotes, todo eso se refiere a la crcel para delincuentes mayores. Una buena crcel es uno de los lugares ms tranquilos del mundo. Se podra caminar durante la noche por los pasillos, entre las celdas, y observar a travs de las rejas y ver una frazada marrn hecha un ovillo y tirada por el suelo o un par de ojos que miran al vaco. Se podra escuchar un ronquido. De vez en cuando podran orse los gritos de alguien que sufre una pesadilla. En la crcel la vida est en suspenso, no tiene propsito ni significado. En otra celda podramos ver un hombre que no logra dormir o que ni siquiera puede tratar de dormir. Est sentado al borde de su cama, quieto. Quiz lo mire a uno o quiz no. Uno lo mira a l. No dice ni una palabra y uno tampoco. No tenemos nada que decirnos. En un extremo del edificio puede haber una segunda puerta de acero que conduce a la sala de identificacin. Una de sus paredes es una malla de red metlica pintada de blanco. Sobre la pared posterior hay rayas para medir la

altura, y en el cielo raso, los reflectores. Es regla entrar all por la maana, justo antes de que el jefe de guardia nocturna termine su trabajo. Uno se detiene delante de las lneas de medicin y las luces lo deslumbran con su resplandor; tras la malla de red todo est oscuro. Pero hay mucha gente ah: policas, detectives, ciudadanos que han sido robados o asaltados o estafados o que han sido despojados de sus ahorros o de sus autos amenazndoles con una pistola. Uno no les ve ni los oye. Slo se siente la voz del jefe de guardia nocturno, alta y clara. Hace marcar el paso, andar, pararse, como si uno fuera un perro amaestrado actuando. El es el director escnico de una obra que, en la historia, ha batido el rcord de permanencia en las tablas, pero a l ya no le interesa. A ver, usted. Pngase derecho. Meta el estmago. Alce la barbilla. Eche atrs los hombros. Mantenga la cabeza derecha. Mire hacia adelante. Dse vuelta a la izquierda. Vuelta a la derecha. Mire hacia adelante de nuevo. Las manos separadas. Palmas hacia arriba. Palmas hacia abajo. Levntese las mangas. No hay seales visibles. Cabello castao oscuro, algunas canas. Ojos castaos. Altura, un metro ochenta y cinco. Peso, alrededor de ochenta y seis kilos. Nombre, Philip Marlowe. Ocupacin, detective privado. Bueno, bueno, encantado de verlo, Marlowe. Eso es todo. El siguiente. Le agradezco mucho jefe. Gracias por el tiempo que me dedic. Pero se olvid de hacerme abrir la boca. Tengo algunas lindas emplomaduras y una corona de porcelana de la mejor calidad. Una corona de porcelana que vale ochenta y siete dlares. Tambin se olvid de mirar mi nariz por adentro, jefe. Hay all un montn de cicatrices. Operacin de tabique. Aquel tipo s que era un carnicero! Me tuvo dos horas en la sala de operaciones. O decir que ahora la hacen en veinte minutos. Me ocurri jugando al rugby, jefe; un pequeo error de clculo al intentar atajar la

pelota. En lugar de eso, ataj el pie de uno de los jugadores cuando ste acababa de patear la pelota. El penal fue de quince metros y yo fui a parar a la sala de operaciones con la nariz destrozada. No es una fanfarronada, jefe. Simplemente se lo cuento. Las pequeas cosas son las realmente importantes. Al tercer da, un agente abri la puerta de mi celda al promediar la maana. Su abogado est aqu. Tire la colilla y no en el suelo. La arroj en el inodoro. El agente me llev a la sala de visitas. Un hombre alto, plido, de cabello oscuro, estaba de pie en el cuarto y miraba por la ventana. Sobre la mesa haba un abultado portafolio color marrn. Se dio vuelta y esper a que se cerrara la puerta. Entonces se sent cerca del portafolio en el extremo de una mesa de roble destartalada que pareca sacada del Arca. No la debi haber comprado de segunda mano. El abogado abri una cigarrera de plata, trabajada a mano, la puso ante m y me observ detenidamente. Sintese, Marlowe. Quiere un cigarrillo? Mi nombre es Endicott, Sewell Endicott. He recibido instrucciones de representarlo sin gastos ni costas para usted. Me imagino que le agradara salir de aqu, no es cierto? Me sent y tom un cigarrillo. Me alcanz el encendedor. Encantado de verlo de nuevo, seor Endicott. Nos hemos encontrado antes cuando usted era fiscal de distrito. El asinti.

No me acuerdo, pero es muy posible. Sonri dbilmente. Aquel puesto no era para m. No tena carcter para eso. Quin lo mand aqu? No puedo decirlo. Si usted me acepta como abogado, alguien se encargar de pagar los honorarios. Me imagino que eso significa que lo han atrapado. El me mir fijamente. Di una pitada al cigarrillo; era uno de esos con filtro y tena gusto a paja. Si se refiere a Lennox contest Endicott, y por supuesto que eso lo doy por sobrentendido, le dir que no no lo han detenido. A qu viene el misterio, seor Endicott? Por qu no me dice quin lo mand aqu? Mi cliente desea permanecer annimo. Ese es su privilegio. Me acepta como abogado? No lo s respond. Si no han agarrado a Terry, por qu me tienen a m encerrado? Nadie me ha preguntado nada, nadie se me ha acercado. Endicott frunci el ceo y observ con atencin sus largos dedos, blancos y delicados. El fiscal del distrito, Springer, se ha hecho cargo personalmente de este asunto. Es posible que haya estado demasiado ocupado y no pudiera interrogarlo todava. Pero usted tiene derecho a que se le abra proceso y a pedir una audiencia preliminar. Puedo sacarlo bajo fianza

presentando un recurso de habeas corpus. Usted conoce probable mente lo que es la ley. Estoy detenido bajo sospecha de asesinato. Se encogi de hombros con impaciencia. Eso no es ms que un comodn que sirve para todo. Podra haber sido detenido por una contravencin en Pittsburgh o por cualquier otra acusacin. Seguramente en lo que ellos piensan es en complicidad despus del hecho. Usted llev a Lennox a algn lado, no es as? No contest. Arroj al suelo el inspido cigarrillo y lo aplast con el pie. Endicott se encogi de hombros de nuevo y frunci el entrecejo. Supongamos que lo hizo, aunque slo fuera para poder seguir desarrollando mi argumentacin. Para acusar lo de complicidad tienen que probar que hubo propsito deliberado. En este caso, eso implicara el conocimiento de que se cometi un crimen y de que Lennox era un fugitivo. En cualquiera de los dos casos es caucionable. Por supuesto, usted en realidad es un testigo material. Pero en este estado no se puede tener a un hombre en la crcel como testigo material a menos que la corte lo ordene. Nadie puede ser acusado de ser testigo material antes de que el juez lo declare as. Pero la gente que ejecuta las leyes acaba encontrando siempre la forma de hacer lo que quiere. S contest. Un detective llamado Dayton me golpe. El comisario de la seccin homicidios, Gregorius, me arroj una taza de caf y me dio en el cuello un

puetazo. Tiene mucha razn, seor Endicott, los muchachos de la ley pueden hacer siempre lo que desean. Endicott mir sin disimulo su reloj pulsera. Quiere salir bajo fianza o no? Gracias. Creo que no lo har. Un tipo que sale bajo fianza es ya medio culpable a los ojos del pblico. Si despus consigue que lo absuelvan es que ha tenido un abogado inteligente. Eso es una tontera dijo con impaciencia. Tiene razn, es una tontera y yo soy un tonto. De otra manera no estara aqu. Si usted est en contacto con Lennox, dgale que deje de preocuparse por m. No estoy aqu por l. Estoy aqu por m. No me quejo. Es parte del trato. En mi trabajo, la gente recurre a m cuando est en dificultades. Dificultades grandes o pequeas, pero siempre dificultades que no quieren llevar a la polica. Cmo podran seguir viniendo a verme si cualquier guapo protegido por el escudo policial puede ponerme boca abajo y sacarme las entraas a golpes? Comprendo su punto de vista dijo Endicott lentamente. Pero permtame que le corrija en algo. Yo no estoy en contacto con Lennox. Apenas si lo conozco. Soy un funcionario de la corte, como lo son todos los abogados. Si supiera dnde est Lennox, no podra ocultar la informacin al fiscal del distrito. Lo ms que podra hacer sera llegar a un acuerdo para entregarlo a una hora y lugar de terminados luego de haber conversado con l. Ninguna otra persona podra haberse molestado en enviarlo aqu para ayudarme.

Me est tratando de mentiroso? Se agach para apagar la colilla del cigarrillo contra la parte de abajo de la mesa. Creo recordar que usted es de Virginia, seor Endicott. Aqu tenemos una especie de opinin histrica con respecto a los virginianos. Pensamos en ellos como en la flor y nata de la caballerosidad y el honor sureos. Endicott sonri. Eso est muy bien dicho. Slo deseara que fuera verdad. Pero estamos perdiendo tiempo. Si usted tuviera una pizca de sentido comn habra dicho a la polica que no vea a Lennox desde haca una semana. No tena por qu ser verdad. Despus, podra haber contado la historia verdadera bajo juramento. No hay ley alguna que impida que se mienta a la polica, y ellos lo saben y lo esperan. Se sienten ms felices cuando uno les miente que cuando uno se niega a hablar. Esto lo consideran como un desafo directo a su autoridad. Qu espera ganar con ello? No contest. En realidad no tena respuesta. Endicott se puso de pie, tom el sombrero, cerr la cigarrera de un golpe y se la meti en el bolsillo. Usted se siente como un actor que tiene que representar su gran escena dijo framente. Aferrarse a sus derechos, hablar de la ley, etctera. Cmo puede un hombre ser tan ingenuo, Marlowe? Un hombre como usted, que se supone que debe conocer el mundo que lo rodea. La ley no es la justicia. Es un mecanismo muy imperfecto. Si usted aprieta exactamente los resortes justos, y adems tiene suerte, es posible que al final se haga justicia. La ley no ha intentado ser nunca otra cosa que un mecanismo.

Veo que usted no quiere ayuda, de modo que no me queda ms que retirarme. Hgame llamar si cambia de idea. Voy a perseverar en mis trece por uno o dos das ms. Si detienen a Terry no les importar saber cmo consigui irse; slo se preocuparn del circo que se har con el proceso. El asesinato de la hija de Harlan Potter es asunto que dar material para grandes titulares en todo el pas. Con un espectculo as, un tipo como Springer, a quien le gusta satisfacer las exigencias del pblico, puede llegar a Fiscal General y de ah a ocupar la silla del gobernador y de ah Dej de hablar y el resto qued flotando en el aire. Endicott sonri en forma burlona. Creo que usted no conoce mucho a Harlan Potter. Y si no atrapan a Lennox, no querrn saber cmo logr escapar, seor Endicott. Simplemente desearn olvidar rpido todo el asunto. Parece que lo tiene todo pensado, eh, Marlowe? He tenido tiempo para hacerlo. Todo lo que s sobre Harlan Potter es que se le calcula una fortuna de cien millones de dlares y que es propietario de nueve o diez diarios. Cmo anda la publicidad? La publicidad? Su voz pareca de hielo al hablar. S. Nadie de la prensa me ha entrevistado. Esperaba que esto hara mucho ruido en los peridicos. Conseguira mucho trabajo Un detective privado prefiere ir a la crcel antes que traicionar a un amigo.

Endicott se dirigi hacia la puerta y se dio vuelta, con la mano apoyada en el picaporte. Usted me divierte, Marlowe. En cierto sentido acta como un nio. Es verdad que cien millones de dlares pueden comprar mucha publicidad, pero si son utilizados con habilidad y astucia, tambin pueden comprar mucho silencio, amigo mo. Abri la puerta y desapareci. Un agente me llev de regreso a la celda N. 3 del pabelln de delincuentes. Me parece que no estar con nosotros mucho tiempo si ha conseguido a Endicott como abogado me dijo en tono amable mientras cerraba la puerta. Le contest que deseaba que no se equivocara.

CAPTULO IX El guardin del primer turno de la noche era un tipo grandote, rubio, de hombros macizos y expresin amistosa. Pareca de mediana edad, uno de esos hombres a quienes desde haca tiempo ya nada les hace mella y ha sobrevivido al enojo y a la piedad. Quera pasar las ocho horas de su turno en la mejor forma posible y daba la sensacin de que en su trabajo casi todo resultara fcil y agradable. Abri la puerta de mi celda. Visita para usted. Un tipo de la Oficina del Fiscal del Distrito. As que no puede dormir, eh? Es un poco temprano para m. Qu hora es? Las diez y catorce minutos. Se detuvo en el marco de la puerta y mir la celda. Una frazada estaba extendida sobre la litera baja, y la otra, doblada, haca las veces de almohada. Haba un par de toallitas de papel usadas en el cesto de papeles y un pequeo rollo de papel higinico en el borde del lavabo. Asinti con signo de aprobacin. Hay algo personal ah dentro? Solamente yo. Dej abierta la puerta de la celda Caminamos a lo largo del corredor silencioso en direccin al ascensor y llegamos hasta el escritorio donde se lleva el registro de entradas y salidas. Al lado del escritorio haba un hombre gordo, de traje gris, que fumaba un cigarro. Tena las uas sucias y despeda un olor particular. Soy Spranklin, de la oficina del Fiscal de Distrito me dijo con voz ruda. El seor Grenz lo espera arriba. Se

llev la mano detrs de la cadera y sac un par de esposas . Probemos la medida a ver si le quedan bien. El guardin y el empleado del registro se hicieron muecas burlonas y lo miraron profundamente divertidos. Qu te pasa, Sprank? Tienes miedo de que te d una buena en el ascensor? No quiero los gru el tipo. Una vez uno se me escap. Casi me comieron crudo. Vamos, compaero. El empleado le alcanz un formulario y l estamp su firma. Nunca corro riesgos innecesarios dijo . Nunca se sabe qu pueden estar tramando contra uno en esta ciudad. Un agente de polica trajo a un borracho con la oreja ensangrentada. Nos dirigimos hacia el ascensor. Usted est en apuros, muchacho me dijo Spranklin en el ascensor. Tiene una montaa de dificultades. Aquello pareci proporcionarle una profunda satisfaccin y prosigui: Un tipo puede meterse en muchos embrollos en esta ciudad. El ascensorista volvi la cabeza y me hizo un guio; yo le contest con una mueca burlona. No intente hacer nada me dijo Spranklin con voz severa. Una vez le dispar un tiro a un hombre. Trataba de escapar. Casi me comieron crudo. As que pas lo suyo?

Lo pens y dijo: S; en cualquier forma a uno siempre lo comen crudo. Es una ciudad ruda. No hay respeto. Salimos del ascensor y franqueamos las puertas dobles de la oficina del Fiscal de Distrito. El conmutador no funcionaba; los cables y clavijas eran desconectados durante la noche. No haba nadie en la sala de espera y slo se vea luz en un par de oficinas. Spranklin abri la puerta de una habitacin pequea, iluminada, en la que haba un escritorio, un fichero, una o dos sillas y un hombre rechoncho, de mandbula prominente, ojos estpidos y cara arrebolada. En aquel preciso momento estaba metiendo algo en el cajn del escritorio. Podra llamar antes de entrar le grit a Spranklin. Lo siento, seor Grenz balbuci Spranklin. Es taba preocupado con el prisionero. Me empuj dentro de la oficina. Le saco las esposas, seor Grenz? No s por qu diablos se las puso! dijo Grenz en tono agrio. Se qued observando mientras Spranklin trataba de abrir la cerradura. Tena la llave correspondiente en un manojo del tamao de un pomelo y le cost trabajo encontrarla. Bueno, vuele de aqu dijo Grenz. Espere afuera para llevrselo de vuelta. Estoy fuera de servicio, seor Grenz. Usted estar fuera de servicio cuando yo se lo diga.

Spranklin se retir hacia la puerta con la cara colorada como un tomate. Grenz lo sigui con mirada asesina y, cuando la puerta se cerr, traslad la mirada hacia mi persona. Tom una silla y me sent. No le dije que se sentara vocifer Grenz. Saqu un cigarrillo del bolsillo y me lo llev a la boca. Y no le di permiso para fumar prosigui Grenz en el mismo tono. En la celda se me permite fumar. Por qu no aqu? Porque est en mi oficina. Aqu yo soy el que dicta los reglamentos. Del otro lado del escritorio me llegaba un fuerte olor a whisky. Tmese rpido otro trago le dije. Lo tranquilizar. Creo que lo interrumpimos cuando entramos. Se apoy pesadamente en el respaldo de la silla. Su cara se arrebat. Prend un fsforo y encend el cigarrillo. Despus de un largo intervalo, Grenz dijo con voz suave: Est bien, guapo. Todo un hombre, no? Sabe una cosa? Cuando los hombres vienen aqu, los hay de todas las medidas y de todas las formas, pero salen de la misma medida pequea. Y de la misma forma vencida. Para qu quera verme, seor Grenz? Y no me importa si tiene ganas de prenderse a esa botella. A m tambin me gusta tomar un trago cuando estoy nervioso y cansado, y despus de un trabajo excesivo.

No me parece usted muy impresionado por el lo en que est metido. No creo estar metido en ningn lo. Ya veremos. Mientras tanto quiero que me haga una declaracin bien completa. Seal con el dedo un aparato registrador que estaba al lado del escritorio. Le tomar ahora la declaracin y la transcribiremos maana. Si el Comisionado Principal est satisfecho con su declaracin puede dejarlo en libertad bajo promesa de no abandonar la ciudad. Comencemos. Puso en marcha el aparato grabador. Habl con voz fra, firme, y con el tono ms desagradable que encontr. Pero la mano derecha segua tanteando el cajn del escritorio. Era demasiado joven para mostrar en la nariz el dibujo venoso y, sin embargo, lo tena, y el blanco de los ojos presentaba una coloracin desagradable. Estoy tan cansado de todo dije. Cansado de qu? pregunt bruscamente. Hombrecillos que se creen fuertes, en pequeas reparticiones, respaldados por la fuerza pronuncian palabras y frasecitas muy duras que carecen de todo significado. He estado cincuenta y seis horas en el pabelln de delincuentes. Nadie me molest; nadie trat de probar que era guapo. No tenan necesidad de hacerlo. Pero lo tenan en conserva para cuando lo necesitaran. Y por qu razn estuve all? Me han detenido bajo sospecha. Qu demonios de sistema legal es ste que permite que un hombre sea metido en la crcel porque un polizonte no obtuvo respuesta a alguna pregunta? Cul era la prueba que obraba en su poder? Un nmero de telfono escrito en un anotador. Y qu es lo que trataba de probar

encerrndome? Nada absolutamente, excepto que tena poder para hacerlo. Ahora usted est en la misma posicin quiere que me d cuenta del enorme poder del que dispone y que le proporciona esta caja de cigarros que usted llama su oficina. Usted enva a un cuidador de nios asustados, a altas horas de la noche, para que me traiga aqu. Tal vez pens que el estar sentado durante cincuenta y seis horas, solo con mis pensamientos, anulara mi cerebro? Cree que voy a llorar en su falda y pedirle que me acaricie la cabeza porque estoy tan espantosamente solo en una gran crcel inmensa? Vamos, Grenz. Tmese un trago y sea un poco humano; estoy dispuesto a aceptar que usted no hace ms que cumplir con su trabajo. Pero squese las manoplas antes de comenzar. Si usted es bastante grande no las necesita, y si las necesita usted no es bastante grande para vrselas conmigo. Grenz permaneci sentado, escuchando, con la vista fija en m. Despus sonri amargamente. Lindo discurso coment. Ahora que se ha dado el gusto, a ver si empieza con la declaracin. Quiere contestar preguntas determinadas y especficas o simplemente contarlo a su manera? Les estaba hablando a los pjaros respond yo. Slo para or soplar la brisa. No pienso hacer ninguna declaracin. Usted es abogado y sabe que no estoy obligado a ello. Tiene razn acept con frialdad. Conozco la ley. Conozco el trabajo policial. Le estoy ofreciendo una oportunidad para que aclare su situacin. Si no le interesa, yo me lavo las manos. Puedo iniciarle proceso criminal maana a las diez de la maana y citarlo para una audiencia preliminar. Puede ser que consiga salir en

libertad bajo fianza, aunque yo me opondr a ello, pero si logra hacerlo le prevengo que le saldr salado. Le costar mucho dinero. Le ofrezco otra forma de arreglar el asunto. Mir un papel que tena sobre el escritorio, lo ley y le dio vuelta. Cul sera la acusacin? le pregunt. Seccin treinta y dos. Complicidad despus del hecho. Un delito. Le pueden tocar hasta cinco aos en San Quintn. Es mejor que primero agarren a Lennox dije con cautela. Grenz saba algo; lo percib en su actitud. No poda precisar lo que era, pero me result evidente que traa algo entre manos. Grenz se apoy en el respaldo de la silla, tom un lapicero y lo hizo girar lentamente entre las palmas de sus manos. Despus sonri; estaba gozando. Lennox es un hombre a quien le resulta difcil ocultarse, Marlowe. Para la mayora de la gente se necesita una foto, y una foto buena. No para un tipo cuyas cicatrices le cubren todo un lado de la cara; sin mencionar el cabello blanco y el hecho de que no tiene ms de treinta y cinco aos. Tenemos cuatro testigos, y quiz ms. Testigos de qu? Sent un gusto amargo en la boca, como la bilis que tragu cuando el capitn Gregorius me golpe. Aquello me hizo recordar el cuello an dolorido e hinchado. Me lo frot suavemente.

No sea terco, Marlowe. Un juez de la corte de justicia de San Diego y su esposa fueron a despedir a su hijo y a su nuera que viajaban justamente en aquel avin. Los cuatro vieron a Lennox, y la mujer del juez vio el auto en el que lleg al aerdromo y vio al que lo acompaaba. Tiene algo que objetar? Est bien. Cmo consigui ponerse en contacto con ellos? Mediante un boletn especial en la radio y en TV. Slo hicimos una descripcin completa. El juez nos llam. Todo esto impresiona muy bien contest, pero hace falta ms que eso, Grenz. Tiene que atraparlo y probar que cometi el asesinato, y entonces tendr que probar que yo lo saba. Con el dedo dio un papirotazo en el dorso del telegrama. Creo que tomar ese trago concedi. Estuve trabajando demasiado por la noche. Abri el cajn y puso sobre el escritorio la botella y un vaso. Lo llen hasta el borde y se lo bebi de un trago. Mejor dijo. Mucho mejor. Lamento no poder ofrecerle uno mientras est detenido. Tap la botella con el corcho y la empuj ms lejos, pero no fuera de su alcance. Oh, s, usted dice que tenemos que probar algo. Bueno, es posible que ya hayamos conseguido una confesin, compaero. Lstima, no?

Me pareci que un dedo pequeo pero muy fro me recorra la espina dorsal, como un insecto helado arrastrndose. Entonces, para qu necesita una declaracin ma? Grenz hizo una mueca y dijo: Creo que voy a tomar otro trago. Abri el cajn del escritorio y puso otra botella y otro vaso sobre la mesa. Necesitamos que usted haga una declaracin por que queremos tener todas las circunstancias en orden. Traeremos a Lennox y lo procesaremos. Todos los datos que podamos obtener nos son necesarios. Lo que pedimos de usted no es tanto como lo que estaramos dispuestos a concederle si usted coopera con nosotros. Lo mir fijamente. Removi un poco los papeles. Se movi en la silla, mir la botella y tuvo que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para no agarrarla. Tal vez usted quiera conocer los pormenores del asunto dijo de pronto, mirndome de soslayo. Bueno, vivillo, slo para mostrarle que no estoy bromeando, aqu lo tiene. Me inclin sobre el escritorio, l pens que quera alcanzar una de las botellas. La agarr de inmediato y la volvi a poner en el cajn. Yo quera solamente dejar la colilla en el cenicero. Volv a apoyarme en el respaldo de la silla y encend otro cigarrillo. Grenz comenz a hablar rpidamente. Lennox descendi del avin en Mazatln, ciudad de alrededor de treinta y cinco mil habitantes y punto de confluencia de varias lneas areas. Desapareci durante

dos o tres horas. Despus, un hombre alto de cabello negro y tez morena, que poda muy bien ocultar una serie de cicatrices se registr en el Torren con el nombre de Silvano Rodrguez. Hablaba castellano correctamente pero no lo suficiente para un hombre con ese apellido. Era demasiado alto para ser un mexicano de piel tan morena. El piloto entreg un informe sobre l. Los policas estuvieron muy lentos. Los polizontes mexicanos no son precisamente ejemplo de rapidez. Lo que mejor hacen es disparar contra la gente. Cuando comenzaron a moverse, ya el hombre haba contratado un avin que lo llev a una pequea ciudad montaesa llamada Otatocln, que tiene un hermoso lago y es lugar de veraneo. El piloto del avin haba seguido en Texas cursos de adiestramiento como piloto de combate. Hablaba bien el ingls. Lennox se hizo el que no le entenda. Y si no era Lennox? le interrump. Espere un momento, amigo. Claro que era Lennox. Muy bien, Lennox baja en Otatocln y se inscribe en un hotel, esta vez con el nombre de Mario de Cerva. Llevaba revlver, un Mauser 7.65, que, por supuesto, en Mxico no significa mucho. Pero el piloto del avin alquilado pens que el muchacho no pareca trigo limpio, de modo que cambi unas palabras con las autoridades locales. Estas pusieron a Lennox bajo vigilancia. Entretanto, verificaron algunas cosas con la ciudad de Mxico y entraron en accin. Grenz agarr una regla y se puso a contemplarla de un extremo a otro, ademn sin sentido, pero cuyo nico fin era evitar mirarme.

Huy, huy! Ese piloto es un muchacho vivo. Y muy amable con los clientes. La historia apesta. Grenz levant la vista y me mir. Lo que queremos dijo con voz seca es un proceso rpido y una defensa sobre la base de asesinato de segundo grado, que aceptaremos. Existen algunos puntos en los que no queremos escarbar y meternos. Despus de todo, la familia es muy influyente. Se refiere a Harlan Potter. Grenz asinti secamente. Para m, personalmente, el asunto no tiene el menor inters, pero para Springer ofrecera un campo enorme. Tiene de todo: Sexo, escndalo, dinero, esposa hermosa e infiel, esposo herido y hroe de guerra supongo que de ah sac las cicatrices. Demonios! Ocupara la primera plana durante semanas. Todo rufin del pas devorar las noticias. De modo que trataremos de terminar el asunto rpidamente. Si el jefe lo quiere as, es cosa suya. Qu hay de la declaracin? Se dio vuelta hacia el aparato registrador que haba estado conectado todo el tiempo, con la luz encendida en la parte de adelante y produciendo un zumbido suave. Cirrelo le dije. Grenz se volvi y me dirigi una mirada maligna. Le gusta estar en la crcel? No se est tan mal. Es cierto que uno no se encuentra con la crema de la sociedad, pero quin diablos

tiene inters en hacerlo? Sea razonable, Grenz. Usted trata de convertirme en delator. Tal vez yo sea obstinado o hasta sentimental, pero tambin soy prctico. Supngase que tuviera que contratar a un detective privado S, s, ya s cunto le horroriza esa sola idea, pero supngase que fuera su nico recurso. Recurrira a uno que delate a sus amigos? Me mir con odio. Quiero aclarar un par de puntos ms. No le llama la atencin que la tctica adoptada por Lennox para escapar sea un poco demasiado evidente? Si quera que lo agarraran, no tenan necesidad de pasar por todos esos los. Si no quera que lo atraparan, tiene bastantes sesos como para no disfrazarse de mexicano en Mxico. Qu quiere decir con eso? gru Grenz. Que usted puede hartarse de inventar una cantidad de disparates esperando que le crea, pero estoy convencido de que no ha habido ningn Rodrguez con el pelo teido, ningn Mario de Cerva en Otatocln y que usted est tan enterado del paradero de Lennox como del lugar en el que el pirata Barbanegra enterr su tesoro. Grenz agarr la botella. Se sirvi una copa y la bebi de un sorbo. Se reclin lentamente sobre la silla y cerr el aparato registrador. Me hubiera gustado ponerlo a prueba dijo, rechinando los dientes. Me gusta trabajar con tipos vivos como usted. Esta maniobra pesar sobre usted durante mucho, mucho tiempo, buen mozo. Caminar con ella y dormir con ella. Y la prxima vez que se pase de la raya, lo liquidaremos en ella. Ahora tengo que hacer algo que me revuelve las tripas.

Tom el papel que haba puesto boca abajo, le dio vuelta y lo firm. Uno siempre puede darse cuenta de cundo un hombre escribe su propio nombre. Lo hace con un movimiento especial. Despus Grenz se puso de pie, dio un rodeo alrededor del escritorio, abri la puerta de la oficina de un tirn y lanz un grito llamando a Spranklin. El gordo apareci en seguida y Grenz le entreg el papel. Acabo de firmar la orden dejndole en libertad me dijo. Soy funcionario pblico y a veces tengo que cumplir deberes desagradables. Tiene inters en saber por qu la firm? Me puse de pie. Si usted quiere decrmelo El caso Lennox est cerrado, seor. No existe ningn caso Lennox. Esta tarde, en la habitacin del hotel donde se encontraba, Lennox escribi una confesin completa y se peg un tiro. En Otatocln, como le dije. Permanec de pie mirando al vaco. Por el rabillo del ojo vi que Grenz retroceda lentamente como temeroso de que yo pudiera darle una trompada. Por un momento deb presentar un aspecto bastante desagradable. En seguida Grenz pas detrs de su escritorio y Spranklin me agarr del brazo. Vamos, camine dijo con voz medio plaidera. De vez en cuando me gusta ir a casa por la noche.

Sal con l y cerr la puerta. La cerr muy despacio, como si fuera una habitacin donde alguien acabara de morir.

CAPTULO X Saqu del bolsillo la copia de la lista de mis pertenencias, la entregu y recib el original. Puse todas las cosas en los bolsillos. Haba un hombre apoyado en el extremo del mostrador de la mesa de entradas y cuando me di vuelta para irme, se enderez y me dirigi la palabra. Tena alrededor de un metro noventa de estatura y era flaco como un alambre. Quiere que lo lleve a casa? A la luz mortecina de la habitacin pude ver que era un tipo de edad mediana, de aspecto cnico y cansado, pero que no pareca un embaucador. Por cunto? Gratis. Soy Lonnie Morgan, del Journal. Ah!, seccin policial. Slo por esta semana. Mi seccin regular es el municipio Salimos del edificio y encontramos su coche en la playa de estacionamiento. Levant la vista hacia el cielo. Las estrellas brillaban con fuerte resplandor. Era una noche fresca y agradable. Respir hondo y sub al coche y partimos. Vivo afuera, en Laurel Canyon dije. Djeme en cualquier parte que le venga bien. Para meterlo adentro lo trajeron en coche, pero no se preocupan de cmo llegar a su casa. Este caso me interesa, aunque es un tanto repugnante.

Parece que ya no existe ningn caso dije. Terry Lennox se suicid esta tarde. As dicen ellos. As lo dicen. Muy conveniente dijo Lonnie Morgan, con la mirada fija hacia adelante. El coche se deslizaba silencioso por las calles tranquilas. Ayuda a levantar el muro. Qu muro? Alguien est levantando un muro alrededor del caso Lennox, Marlowe. Usted es bastante inteligente como para darse cuenta, no es cierto? No le estn dando la importancia que se merece. El Fiscal de Distrito sali esta noche para Washington. Para alguna convencin. Parti con la menor publicidad posible que haya tenido durante aos. Por qu? Es intil que me lo pregunte a m. Yo estuve a la sombra. Pues porque alguien le dijo que sera ms conveniente proceder as. No quiero insinuar que le untaron la mano. Pero le deben haber prometido algo importante para l, y slo existe un hombre vinculado con este caso que est en posicin de hacerlo. El padre de la muchacha. Reclin la cabeza en el rincn del respaldo. Suena un tanto improbable dije. Y los diarios? Harlan Potter posee algunos peridicos, pero y los que le hacen la competencia?

Me dirigi una mirada divertida y despus se concentr en conducir. Alguna vez ha sido periodista? No. Los diarios son propiedad de los ricos. Ellos los publican. Los ricos pertenecen todos al mismo club. Claro que existe la competencia, una competencia dura, implacable, por la circulacin, las primicias, las crnicas exclusivas. Todo lo que usted quiera, siempre que no dae el prestigio, el privilegio y la posicin de los propietarios. Si lo hace, entonces se baja el teln. El caso Lennox, debidamente presentado, hubiera podido hacer vender una enormidad de diarios. Tiene de todo. El proceso hubiera atrado a los mejores periodistas de todo el pas. Pero no habr ningn proceso pues Lennox desapareci antes de que pudieran iniciarlo. Como le dije, muy conveniente para Harlan Potter y su familia. Me enderec y lo mir fijamente. Usted insina que hubo cohecho? Torci la boca con gesto sardnico. Quiz slo sea que Lennox recibiera alguna ayuda para suicidarse. Pudo haberse resistido al arresto. Los policas mexicanos tienen los dedos muy prontos para apretar el gatillo. Si quiere hacer una pequea apuesta, yo le juego el triple a que nadie se molest en contar los balazos. Creo que se equivoca dije. Conoc a Terry Lennox bastante bien. El ya se haba calificado desde haca largo tiempo. Si ellos le trajeran de nuevo a la vida

les dejara salirse con la suya. Hara frente a la acusacin de homicidio sin premeditacin. Lonnie Morgan sacudi la cabeza. Ya saba lo que es taba por decir. Lo dijo: Ninguna posibilidad. Si le hubiera disparado un tiro o le hubiera roto el crneo, tal vez. Pero hubo demasiada brutalidad. Su cara qued transformada en una masa sanguinolenta. Lo ms que podra conseguir es homicidio con atenuantes, y aun as el fallo producira revuelo. Quiz tenga razn dije. Me mir de nuevo. Usted dice que conoca al hombre, qu piensa de todo el escenario? Le convence? Estoy cansado. Esta noche no estoy con nimo de pensar. Se produjo una larga pausa. Entonces Lonnie Morgan dijo con tranquilidad: Si yo fuera un tipo realmente inteligente, en lugar de ser un pobre periodista mercenario, pensara que despus de todo, tal vez l no la matara. No deja de ser una idea. Morgan se llev un cigarrillo a la boca y lo encendi con un fsforo que frot contra el tablero del coche. Comenz a fumar en silencio, con el ceo fruncido y la mirada fija en el camino. Llegamos a Laurel Canyon y le indiqu dnde deba doblar para tomar mi calle. El coche

ascendi por la colina y se detuvo al pie de la escalera de pino colorado. Baj del coche. Gracias por el viaje, Morgan. Quiere tomar una copa? Me imagino que preferir estar solo. Tengo mucho tiempo para estar solo. Demasiado tiempo. Tiene que decirle adis a un amigo. Debe haberlo sido para que a causa de l usted haya dejado que lo zarandeen y lo metan adentro. Quin dice que les dej? Morgan sonri dbilmente. No crea que porque no puedo publicarlo, eso signifique que no lo sepa, amigo. Hasta luego. Espero verlo pronto . Cerr la puerta del coche y vi como daba la vuelta y descenda por la colina. Cuando los faros posteriores desaparecieron, sub las escaleras, recog los peridicos y entr en la casa vaca. Encend todas las luces y abr todas las ventanas. El ambiente era sofocante. Prepar un poco de caf, lo tom y luego saqu del tarro los cinco cheques. Estaban muy enrollados. Terry los haba empujado adentro del caf y a un lado. Comenc a recorrer la habitacin de uno a otro extremo, con la taza de caf en la mano, conect el aparato de TV, lo cerr, me sent, me puse de pie y me volv a sentar de nuevo. Pas

revista a todos los diarios que se haban ido amontonando en la escalera. El caso Lennox haba sido lanzado como noticia sensacional, pero aquella maana ya haba pasado a la pgina dos. Haba una foto de Sylvia pero ninguna de Terry, y una instantnea ma cuya existencia ignoraba. Detective privado es detenido para averiguaciones. Haba una gran foto de la casa de Lennox en Encino. Era una mansin seudo-inglesa con una cantidad de techos en punta; slo la limpieza de las ventanas deba costar como cien dlares al mes. Se levantaba sobre una loma en un terreno de ochenta reas, lo que representa una propiedad importante en una zona como Los Angeles. Tambin se haba publicado una foto del pabelln de huspedes, que era una miniatura del edificio principal, pero rodeado de rboles. No haba fotos de lo que los diarios llamaban el cuarto de la muerte. En la crcel haba visto todo eso, pero lo volv a ver y a leer con ojos diferentes. No me dijo nada, excepto que una joven rica y hermosa haba sido asesinada y que la prensa lo haba ido dejando casi de lado. De modo que las influencias haban comenzado a trabajar muy pronto. Los muchachos de la seccin policial de los diarios debieron haber hecho rechinar los dientes y rechinaron en vano. Se lea entre lneas. Si Terry habl con su suegro en Pasadena la misma noche que Sylvia fue asesinada, debi haber habido una docena de guardias en la residencia antes de que siquiera se notificara a la polica. Pero haba algo de lo que no se deca ni una sola palabra la forma en que la haban golpeado. Nadie me hara creer que Terry hubiera hecho una cosa semejante. Apagu las luces y me sent al lado de la ventana abierta. Afuera, en un arbusto, un mirlo lanz unos trinos, admirndose a s mismo antes de posarse para pasar la noche.

Me dola el cuello. Me afeit, tom una ducha y me fui a la cama. Permanec acostado de espaldas, escuchando, como si muy lejos, en la oscuridad, pudiera or una voz, una de esas voces calmas y pacientes que aclaran todo. No la escuch, y saba que no la escuchara nunca. Nadie iba a explicarme el caso Lennox. No era necesario ninguna explicacin. El asesino haba confesado y estaba muerto. No habra pesquisa ni investigacin. Muy conveniente, como haba hecho notar Lonnie Morgan, del Journal. Si Terry Lennox haba matado a su esposa, entonces estaba muy bien. No haba ninguna necesidad de proceso y de sacar a relucir todos los detalles desagradables. Si no la haba matado, tambin estaba muy bien. Un hombre muerto es el mejor chivo expiatorio del mundo: no hay peligro de que hable jams.

CAPTULO XI Por la maana me afeit de nuevo, me vest, y me dirig con el coche por el camino habitual para estacionarlo en el lugar de costumbre; si el cuidador de la playa de estacionamiento saba que yo era un personaje pblico importante, lo disimul en forma magistral. Sub las escaleras, atraves el corredor y saqu las llaves para abrir la puerta. Un hombre de tez morena y aspecto tranquilo me estaba observando. Usted es Marlowe? Por qu? Qu pasa? Espere un momento me dijo. Alguien vendr a verlo. Se separ de la pared en la que estaba apoyado y empez a andar arrastrando los pies. Entr en la oficina y recog la correspondencia. Sobre el escritorio haba cartas recogidas por la encargada de la limpieza. Despus de abrir las ventanas, le las cartas y tir las que no me interesaban, que constituan la mayora. Conect el llamador con la otra puerta, llen la pipa, la encend y entonces me sent a esperar que alguien gritara pidiendo ayuda. Pens en Terry Lennox con cierta indiferencia. Ya estaba perdindose en la distancia, con su cabello blanco, la cara llena de cicatrices, su dbil encanto y esa forma de orgullo tan peculiar. No lo juzgaba ni lo analizaba, en la misma forma en que nunca le pregunt cmo se haba herido o cmo pudo casarse con una mujer como Sylvia.

Era como alguien que uno encuentra en un barco y llega a conocer muy bien aunque, al mismo tiempo, no lo conozca en absoluto. Se haba ido de la misma forma que el pasajero que se despide en el muelle diciendo nos veremos pronto, viejo, y uno sabe que jams se volvern a ver. Y si es que se vuelven a ver, l ser una persona completamente diferente, slo otro rotario en su coche. Cmo andan los negocios? Oh!, no estn mal. Tiene buen aspecto. Lo mismo usted. Aument mucho de peso. Acaso todos no aumentamos? Se acuerda de aquel viaje en el Franconia (o el nombre que tuviera!). Oh!, claro, hermoso viaje, no? Al diablo si fue un hermoso viaje. Estabas mortalmente aburrido. Slo comenzaste a hablar con aquel tipo porque no haba nadie interesante a tu alrededor. Tal vez sucedi as con Terry Lennox y yo. No, no exactamente. Le deba algo. Invert en l tiempo, dinero y tres das de crcel, sin mencionar la trompada en la mandbula y el puetazo en el cuello, an sensible al tragar. Ahora l estaba muerto y ni siquiera poda devolverle los quinientos mangos. Aquello me doli. Siempre son las pequeas cosas las que duelen. El llamador de la puerta y el telfono sonaron al mismo tiempo. Atend primero el telfono porque el llamador slo significaba que alguien haba entrado en la diminuta sala de espera. Habla el seor Marlowe? El seor Endicott quiere hablar con usted. Un momento, por favor. Endicott se puso al aparato. Habla Sewell Endicott dijo como si no supiera que la secretaria ya me haba adelantado su nombre. Buenos das, seor Endicott.

Me alegra ver que lo pusieron en libertad. Pienso que posiblemente usted tuvo una buena idea al no ofrecer ninguna resistencia. No fue una idea. Simplemente obstinacin. Dudo que vuelva a or algo ms sobre todo este asunto. Pero si no fuera as y necesita ayuda, no deje de llamarme. Por qu tendra que pasar algo? El hombre est muerto. Les resultara endemoniadamente difcil probar que estuvo conmigo. Y aun entonces tendran que probar que soy culpable de haber tenido conocimiento del asunto. Y despus tendran que probar que cometi el crimen o que era un fugitivo. Endicott carraspe. Quiz no est usted enterado de que Lennox dej una confesin completa dijo con cautela. Me lo dijeron, seor Endicott, pero me estoy dirigiendo a un abogado. Hablara de ms si sugiriera que la confesin tambin tendra que ser probada, tanto en lo referente a su autenticidad como a su veracidad? Temo no disponer de tiempo para una discusin legal dijo Endicott bruscamente. Tengo que ir en avin a Mxico para cumplir con un deber bastante triste. Probablemente adivine de qu se trata. Aj. Depende de quin sea la persona a quien representa. No me lo dijo, recuerda?

Lo recuerdo muy bien. Bueno, adis, Marlowe. Mantengo mi ofrecimiento de ayuda, pero permtame que tambin le d un pequeo consejo. No crea que su posicin est perfectamente aclarada y usted est a salvo. An se encuentra metido en un asunto peliagudo. Endicott cort la comunicacin y yo hice lo mismo. Permanec un momento sentado, con el ceo fruncido, pero en seguida hice desaparecer de mi rostro este gesto de preocupacin y me levant para abrir la puerta de comunicacin con la sala de espera. Haba un hombre sentado al lado de la ventana, hojeando una revista. Usaba traje gris azulado a cuadros color azul plido casi invisibles. Tena zapatos negros, de tipo mocasn con dos cordones, que son casi tan confortables como las sandalias pero que no arruinan los calcetines cada vez que uno camina una calle con ellos. En el bolsillo tena un pauelo blanco doblado en cuadro y detrs asomaba un par de anteojos para el sol. El cabello era abundante, oscuro y ondulado, la tez muy morena, la mirada viva y brillante, y se sonri al mirarme. Sobre la camisa de un blanco inmaculado luca una corbata color castao oscuro anudada en forma de moo. Dej a un lado la revista y dijo: Las cosas que se publican! He estado leyendo un artculo sobre Costello. Claro, ellos conocen todo sobre Costello. Lo mismo que yo conozco todo sobre Helena de Troya. En qu puedo servirle? Me contempl sin ninguna prisa y dijo de pronto: Un Tarzn en un gran monopatn rojo.

Qu? Usted, Marlowe. Es un Tarzn en un gran monopatn rojo. Lo maltrataron mucho? Ms o menos. Pero no creo que sea asunto suyo. Despus de que Allbright habl con Gregorius? No, despus de eso, no. Hizo un breve gesto de asentimiento. Usted recibi algn mendrugo cuando se le pidi a Allbright que frenara a ese infeliz. Ya le dije que no creo que sea asunto suyo. Y a propsito, no conozco al comisionado Allbright y no le ped que hiciera nada. Por qu habra de hacer algo por m? El tipo me mir malhumorado y se levant lentamente, grcil como una pantera. Atraves la habitacin y se asom a mi oficina, me hizo una seal con la cabeza y entr. Era uno de esos tipos que parecen ser los dueos del lugar donde se encuentran. Lo segu y cerr la puerta. El hombre se detuvo al lado del escritorio y mir alrededor con expresin divertida. Usted es un tipo pequeo dijo. Muy pequeo. Me par detrs del escritorio y esper. Cunto gana al mes, Marlowe? Hice odos sordos y encend la pipa.

Setenta y cinco ser el mximo calcul. Dej caer el fsforo apagado en el cenicero y exhal el humo del tabaco. Usted es un fullero, un pobre engaabobos. Es tan pequeo que para verlo se necesita una lupa. No dije nada. Tiene emociones baratas. Es ordinario en todo. Da unas vueltas con un tipo, bebe con l unos cuantos tragos, le hace algunas bromas, le da un poco de dinero cuando anda en la mala y se entrega a l en cuerpo y alma. Como cualquier escolar que lee a Frank Merriwell. Usted no tiene agallas, ni cerebro, ni buenos amigos, ni carcter; por eso adopta actitudes falsas y espera que la gente se ponga a llorar. Tarzn en un monopatn rojo. Sonri con lasitud: En mi libro usted no vale ni siquiera un centavo. De pronto se inclin sobre el escritorio y me abofete con el revs de la mano, en forma casual y despreciativa sin intencin de lastimarme y con la misma sonrisa en los labios. Despus, como yo ni siquiera me mov, se sent lentamente, apoy el codo sobre el escritorio y el mentn en su mano morena. Los ojos brillantes y escrutadores me seguan observando. Sabe quin soy, pobre infeliz? Su nombre es Menndez. Los muchachos lo llaman Mendy. Usted opera en Strip. S? Y cmo llegu tan alto?

No sabra decirlo. Probablemente comenz como alcahuete en algn prostbulo mexicano. Sac del bolsillo una cigarrera de oro y con un encendedor de oro encendi un cigarrillo marrn. El humo despeda un olor acre. Coloc la cigarrera sobre el escritorio y la acarici con las puntas de los dedos. Soy un hombre malo y poderoso, Marlowe. Gano mucha plata. Tengo que ganar mucha plata para untar a los muchachos que necesito. Poseo una propiedad en Bel Air que cost noventa mil dlares y ya he gastado otro tanto y ms para arreglarla y amueblarla. Mi mujer es una rubia platinada encantadora y tengo dos hijos en el Este que estudian en escuelas privadas. Mi mujer tiene cincuenta mil en alhajas, y otros setenta y cinco mil en pieles y ropa. Tengo un mayordomo, dos criadas, una cocinera y un chfer, sin contar el mono que me sigue los pasos. Soy un encanto en cualquier parte donde est. Consigo lo mejor de todo: la mejor comida, las mejores bebidas, las mejores ropas, las mejores suites en los hoteles. Tengo una casa en Florida y un yate para navegacin de ultramar con una tripulacin de cinco hombres. Un Bentley, dos Cadillac, una camioneta Chrysler y un MG para mi chico. Dentro de un par de aos la chica tambin tendr uno. Y usted, qu es lo que tiene? No mucho contest. Este ao consegu una casa.. . para m solo. No est casado? Soy soltero. Adems de eso tengo lo que usted ve aqu y mil doscientos dlares en el banco y algunos miles en bonos. Esto satisface su pregunta?

Cunto es lo ms que gan usted en un solo trabajo? Ocho cincuenta. Por Dios, hasta dnde puede descender un tipo? Djese de machacar y dgame lo que quiere. Apag el cigarrillo por la mitad y en seguida encendi otro. Se reclin sobre la silla y frunci los labios. Eramos tres muchachos en un bodegn que pareca una ratonera. Haca un fro de los mil diablos, la nieve nos rodeaba por todas partes. Comamos de lata, comida fra. Un poco de bombardeo y mucho fuego de mortero. Estbamos azules de fro, azules de verdad, sin cuento, Randy Starr, yo y este Terry Lennox. Una granada cae justo en medio de nosotros y por alguna razn no estalla. Esos fritzes tienen una cantidad de trucos. Poseen un sentido del humor muy particular. A veces uno cree que se trata de una de esas bombas falsas y tres segundos ms tarde se da cuenta de que se ha equivocado y que no hay ms bomba. Terry la agarra y sale de la ratonera antes que Randy y yo tengamos tiempo de empezar a movernos. Bien rpido, hermano. Como un buen jugador de ftbol. Se tira al suelo con la cara hacia abajo y arroja la cosa lejos y ah va por el aire. La mayor parte pasa por encima de su cabeza, pero un trozo le alcanza en un lado de la cara. En aquel preciso instante los fritzes lanzan un ataque, y de lo nico de que nos damos cuenta en seguida es que ya no estamos en ese lugar. Menndez hizo una pausa y me dirigi una mirada penetrante con sus ojos oscuros y brillantes. Gracias por contrmelo le dije.

Espere un poco, Marlowe. Randy y yo cambiamos impresiones y llegamos a la conclusin de que lo que le haba sucedido a Terry Lennox bastaba para hacerle saltar los sesos a cualquier tipo. Durante mucho tiempo pensamos que estara muerto, pero no fue as. Pudieron salvarlo. Trabajaron con l durante un ao y medio. Hicieron un trabajo magnfico pero muy doloroso para Terry. Nos cost mucho dinero encontrarlo y pagar por ese trabajo. Pero tenamos con qu afrontar los gastos. Ganamos mucho en el mercado negro despus de la guerra. Todo lo que sac Terry por salvar nuestras vidas fue la mitad de la cara remendada, el cabello blanco y un estado de nerviosidad tremendo. Volvi al Este, comenz a beber y a andar de un lado a otro, un desbarajuste. Haba algo que le daba vueltas en la mente, pero nunca pudimos saber qu. La siguiente cosa que omos de l es que se haba casado con esa rica dama y que picaba alto. Se divorcia, toca fondo de nuevo, se vuelve a casar y ella muere. Randy y yo no podemos hacer nada por l. No nos deja que lo ayudemos, excepto cuando nos pidi ese puesto en Las Vegas. Y cuando se ve envuelto en un verdadero lo, no acude a nosotros, sino a un infeliz como usted, un tipo a quien los polizontes pueden zarandear todo lo que quieren. En esa forma l muere sin decirnos adis, sin darnos la oportunidad de saldar nuestra deuda. Tengo relaciones en Mxico que lo habran hecho desaparecer para siempre. Hubiera podido sacarlo del pas en menos tiempo que el que le lleva a un jugador experto barajar un mazo. Pero no, l se dirige llorando a usted. Me resulta doloroso, molesto. Un infeliz un tipo con quien los policas pueden hacer lo que quieran. La polica puede hacer lo que le d la gana con cualquiera. Qu es lo que quiere de m? Simplemente que se quede quieto.

Cmo? A qu se refiere? A que se deje de estar tratando de hacerse publicidad o sacar dinero aprovechando el caso Lennox. El caso est terminado, liquidado. Terry est muerto y no queremos que lo molesten y manoseen despus de muerto. El muchacho sufri demasiado. Un maleante sentimental dije. Eso me mata. Fjese en lo que dice, mocito. Fjese. Mendy Menndez no discute con tipos. Les da rdenes. Bsquese otro modo de agarrar un peso. Me entiende? El hombre se levant. La entrevista haba terminado. Recogi los guantes. Eran de cuero de cerdo blanco y no parecan usados. Tipo elegante este Menndez. Pero muy vulgar. Yo no busco publicidad contest. Y nadie me ha ofrecido dinero. Por qu y para qu lo haran? No se burle de m, Marlowe. Usted no se pas tres das a la sombra simplemente por su corazn de oro. Le pagaron para eso. No digo quin fue, pero tengo una idea formada sobre el particular. Y la persona en quien pienso est muy bien forrada. El caso Lennox est cerrado y permanecer cerrado aunque Se call de pronto y golpe los guantes en el borde del escritorio. Aunque Terry no la hubiera matado dije yo. Mis palabras no lo sorprendieron mucho.

Me gustara pensar lo mismo que usted en ese aspecto del asunto, pero no tiene sentido. Y aun si lo tuviera, y Terry quisiera que quedara en la forma en que est, tendr que quedar as. No dije nada. Despus de un momento se sonri en forma burlona. Tarzn en un gran monopatn rojo confirm, arrastrando las palabras. Un tipo guapo. Me permite entrar aqu y ponerlo como trapo de piso. Un tipo a quien alquilan por unas cuantas moneditas y que se deja manejar por cualquiera. Sin dinero, sin familia, sin perspectivas; nada. Hasta pronto, pobre infeliz. Segu sentado con las mandbulas apretadas, mirando el resplandor de la cigarrera de oro que estaba en un rincn del escritorio. Me sent viejo y cansado. Me puse de pie lentamente y agarr la cigarrera. Se olvid de esto dije, rodeando el escritorio. Tengo media docena de ellas contest con gesto despreciativo. Cuando estuve bien cerca de l se la alcanc. Extendi la mano en forma displicente para agarrarla. Qu le parece una media docena de stos? pregunt y le golpe tan fuerte como pude en pleno vientre. Casi se dobl en dos, gimiendo. La cigarrera cay al suelo. Trat de apoyarse contra la pared y sacudi las manos hacia atrs y hacia adelante con movimientos convulsivos. Casi no poda respirar y estaba sudando. Consigui enderezarse muy lentamente y con gran

esfuerzo; de nuevo quedamos frente a frente. Permaneci inmvil durante unos segundos y finalmente sonri. No lo imaginaba capaz de esto dijo. La prxima vez traiga un revlver o no me llame infeliz. Tengo un acompaante para que me lleve el revlver. Trigalo con usted. Lo necesitar. Usted es un tipo con el cual resulta difcil enojarse, Marlowe. Con el pie empuj la cigarrera de oro a un costado, me agach, la recog del suelo y se la entregu. El se la meti en el bolsillo. No lo entiendo dije. Qu valor tena para usted perder tiempo en venir a agarrarme a m? Ser que se volvi montono. Todos los tipos guapos son montonos. Como jugar a las cartas en una mesa en que todos tienen ases. Usted lo tiene todo y no tiene nada. Est ah simple mente mirndose a s mismo. No me extraa que Terry no fuera a pedirle ayuda. Habra sido como pedirle dinero prestado a una prostituta. Se apret suavemente el estmago con dos dedos. Lamento que haya dicho eso, mocito. Podra pasarse de vivo. Se dirigi hacia la puerta y la abri. Afuera estaba el guardaespaldas, que al verlo se apart de la pared y se dio vuelta. Menndez le hizo una seal con la cabeza. El

guardaespaldas entr en la oficina y se qued mirndome con ojos inexpresivos. Mralo bien, Chick dijo Menndez. Si se presenta la ocasin, asegrate de que lo reconocers. T y l podrais tener trabajo uno de estos das. Ya lo he visto a l, jefe dijo el tipo suave, moreno, de labios apretados, con la voz entre labios que siempre afectan todos ellos. A m no me molestar. No dejes que te golpee las tripas dijo Menndez con mueca burlona. Su derecha no es ninguna tontera. El guardaespaldas se limit a hacer un gesto despectivo. No se me acercar tanto. Bueno, hasta la vista, infeliz agreg Menndez y sali del cuarto. Hasta pronto despidise el guardaespaldas framente . Mi nombre es Chick Agostino. Me imagino que me reconocer. Como a un peridico sucio contest. Hgame recordar para que no le pise la cara. Se le contrajeron los msculos de las mandbulas, pero se dio vuelta bruscamente y sali detrs de su amo. La puerta se cerr con lentitud sobre los resortes neumticos. Prest atencin, pero no pude or los pasos de los dos hombres que se alejaban por el hall. Caminaban tan silenciosos como gatos. Al cabo de un minuto quise

estar seguro y abr la puerta y mir hacia afuera. El hall estaba vaco. Regres a mi escritorio, me sent y durante un buen rato me estuve preguntando por qu un chantajista como Menndez, poderoso e importante en el ambiente local, habra credo que vala la pena perder el tiempo en venir a verme personalmente para advertirme que no metiera la nariz en nada, justo unos minutos despus de haber recibido una advertencia similar de Sewell Endicott, aunque expresada en trminos diferentes. No llegu a ninguna conclusin y entonces se me ocurri que podra tratar de aclarar la cosa por otro lado. Levant el auricular y ped comunicacin con el Terrapin Club, de Las Vegas; llamada personal de Philip Marlowe al seor Randy Starr. No hubo caso. El seor Starr no estaba en la ciudad. Quera yo hablar con alguna otra persona? Dije que no. En verdad, ni siquiera tena mucho inters en hablar con Starr. Fue un capricho momentneo. Estaba demasiado lejos para golpearme. Durante tres das no sucedi nada. Nadie me aporre, ni me dispar un tiro o me llam por telfono para avisar me que no metiera la nariz donde no me corresponda. Nadie me contrat para encontrar a la hija que se haba escapado, a la esposa infiel, el collar de perlas perdido o el testamento desaparecido. Durante esos tres das no hice ms que estar sentado y contemplar las paredes. El caso Lennox haba muerto casi tan sbitamente como haba surgido. Hubo una breve indagacin a la cual no fui citado. Se realiz fuera de hora, sin anuncio previo y sin jurado. El juez de crimen dict el veredicto en que declaraba que la muerte de Sylvia Potter Westerheym di Giorgio Lennox haba sido causada por su marido, Terence William Lennox, con propsitos homicidas, aunque la muerte haba tenido lugar fuera de la jurisdiccin de la oficina del juez de

crimen. Entre los antecedentes se ley, presumiblemente, la confesin. Es posible que se la verificara en forma satisfactoria para el juez. Se hizo entrega del cadver para que lo enterraran. Lo llevaron al norte en avin y fue depositado en la cripta familiar. La prensa no fue invitada. Nadie dio ninguna clase de entrevistas, y el seor Harlan Potter menos que ninguno ya que nunca conceda entrevistas. Era casi tan difcil verlo como al Dalai Lama. Tipos con cien millones de dlares viven una vida peculiar, detrs de una cortina de sirvientes, guardaespaldas, secretarios, abogados y ejecutivos dciles. Presumiblemente comen, duermen, se hacen cortar el pelo y visten ropas. Pero uno nunca lo sabe con seguridad. Todo cuanto se lee o se oye respecto de ellos ha sido elaborado por una pandilla de tipos de relaciones pblicas a quienes se les pagan buenos sueldos para que creen y mantengan una personalidad utilizable, algo sencillo, limpio y neto, cual aguja esterilizada. Eso no tiene por qu ser cierto. Simplemente tiene que concordar con los hechos conocidos, y los hechos conocidos pueden contarse con los dedos de la mano.

En las ltimas horas de la tarde del tercer da son el telfono. Habl un hombre que dijo llamarse Howard Spencer, representante de una editorial de Nueva York en California; haba venido en rpido viaje de negocios, tena un problema que le gustara discutir conmigo y quera verme, si fuera posible, a la maana siguiente, a las once, en el bar del Ritz Beverly Hotel. Le pregunt qu clase de problema tena.

Un tanto delicado me contest, pero enteramente tico. Si no llegamos a un acuerdo le pagar por el tiempo perdido, por supuesto. Gracias, seor Spencer, pero no es necesario. Lo recomend alguien que conozco? Alguien que ha odo hablar de usted, incluyendo su reciente escaramuza con la ley, seor Marlowe. Puedo decir que eso fue precisamente lo que me interes. Mi problema, sin embargo, no tiene nada que ver con aquel trgico asunto. Se trata de que, bueno, ser mejor que lo discutamos frente a unas buenas copas en lugar de hacerlo por telfono. Seguro que usted quiere mezclar en su asunto a un tipo que ha estado a la sombra? Se ri. Su risa y su voz eran agradables. Hablaba en la forma en que acostumbraban a hablar los neoyorquinos antes de aprender a hablar como en Flatbush. Desde mi punto de vista, mster Marlowe, sa es una recomendacin. Djeme agregar que no es el hecho de haber estado, como usted lo ha dicho, a la sombra, sino el hecho, dira yo, de que usted resulta muy silencioso, aun bajo presin. Era un tipo que hablaba poniendo comas, como en una novela pesada. Al menos por telfono. Perfectamente, seor Spencer. Estar all maana por la maana. Me agradeci y colg. Estuve pensando quin poda haberle hablado de m. Tal vez hubiera sido Sewell Endicott y lo llam para preguntrselo. Pero toda la semana haba

estado fuera de la ciudad y todava no haba vuelto. No me preocup ms. Hasta en mi especialidad hay de vez en cuando un cliente satisfecho y me haca falta conseguir trabajo porque necesitaba dinero, o pens que lo necesitaba, hasta que llegu a casa aquella noche y encontr la carta con un retrato de Madison adentro.

CAPTULO XII La carta estaba en el buzn rojo y blanco en forma de pajarera, al pie de la escalera. El pjaro carpintero de la caja pegada al brazo giratorio estaba levantado, y aun as yo no habra mirado dentro porque nunca recibo correspondencia en casa. Pero el pjaro carpintero haba perdido la punta del pico haca poco. La madera estaba recin rota. Algn chico precoz debi haber probado su pistola atmica. La carta vena por va area, llena de sellos mexicanos y con una escritura que pude o no haber reconocido si no hubiera tenido los ltimos das a Mxico constantemente en mi cabeza. No pude descifrar el sello de la oficina de correos. Estaba sellada a mano y la tinta se haba borrado casi por completo. La carta era abultada. Suba la escalera y me sent en el living para leerla. La tarde pareca muy silenciosa. Tal vez la carta de un muerto lleve consigo su propio silencio. Comenzaba sin fecha y sin encabezamiento. Estoy sentado al lado de la ventana de la habitacin del segundo piso de un hotel no muy limpio, en una ciudad llamada Otatocln, lugar montaoso con un lago. Hay un buzn debajo de mi ventana, y cuando entre el mozo con el caf que he pedido, le dar la carta para que la despache por m; la llevar en la mano de modo que yo pueda verlo antes de ponerla en el buzn. Entonces recibir un billete de cien pesos, una enormidad de dinero para l. Por qu toda esta complicacin? Porque fuera hay un tipo moreno, de zapatos puntiagudos y camisa sucia, que me est vigilando. Espera algo; no s qu, pero s que no me dejar salir. No me importa mucho, siempre que la carta pueda ser despachada. Quiero darle a usted este dinero,

porque yo no lo necesito y la gendarmera local barrer con l con toda seguridad. No est destinado a pagar absolutamente nada. Puede llamarlo una disculpa por haberle ocasionado tantas molestias, y un smbolo de mi estima hacia un muchacho muy decente. Lo hice todo mal, como de costumbre, pero todava llevo revlver. Tengo el presentimiento de que probablemente usted lleg a una conclusin sobre cierto punto. Puedo haberla matado y tal vez lo hice, pero nunca pude haber hecho lo dems. Pero eso no importa, no importa en absoluto. Lo principal ahora es evitar un escndalo intil e innecesario. Su padre y su hermana nunca me hicieron ningn dao. Ellos tienen que vivir sus vidas y yo estoy harto de la ma. Sylvia no me convirti en un holgazn y un intil; yo ya lo era. No puedo explicarle con claridad por qu me cas con ella. Supongo que simplemente fue un capricho. Al menos muri joven y hermosa. Dicen que la lujuria envejece al hombre, pero mantiene joven a la mujer. Afirman una cantidad de tonteras. Dicen que los ricos siempre pueden protegerse y que en su mundo reina un perpetuo verano. He vivido con ellos y son gente aburrida y solitaria. He escrito una confesin. Me siento un poco enfermo y bastante asustado. Se leen en los libros casos como stos, pero no son casos verdaderos. Cuando esto le pasa a uno, cuando lo nico que queda es un revlver en el bolsillo y uno est arrinconado en un hotelucho sucio de un pas extrao y tiene una sola salida, crame, compaero, que no hay en ello nada elevado ni dramtico. Es simplemente desagradable, y srdido y gris y horrendo. Le pido que se olvide de todo esto y de m. Pero primero beba un gimlet por m en lo de Victor y la prxima vez que tome caf srvame una taza, chele adentro un poco de whisky, y encindame un cigarrillo y pngalo al lado de la taza. Y despus olvdese de todo. Terry Lennox ya no existe. Adis.

Un golpe en la puerta. Debe ser el mozo con el caf. Si no es l, habr algn tiroteo. Me gustan los mexicanos, por regla general, pero no sus crceles. Hasta la vista. Terry. Esto era todo. Volv a doblar la carta y la coloqu en el sobre. Haba sido el mozo con el caf. De otra manera nunca habra llegado a mis manos aquella carta. Ni el retrato de Madison. El retrato de Madison es un billete de 5000 dlares. Estaba sobre la mesa, justo frente a m, verde y crujiente. Nunca haba visto uno antes. Mucha gente que trabaja en los bancos tampoco los ha visto. Es muy posible que personajes como Randy Starr y Menndez los usen para plegar moneda. Si usted va a un banco y pide uno, no los tienen. Es necesario pedir uno a la Reserva Federal para obtenerlo. Trmite de varios das. Hay solamente un millar de ellos en circulacin en todos los Estados Unidos. El mo despeda un agradable brillo. Creaba una pequea luminosidad propia. Permanec sentado, mirndolo durante largo tiempo. Al final lo guard en el cajn de las cartas y fui a la cocina para preparar el caf. Sentimental o no, hice lo que me haba pedido. Serv dos tazas, agregu un poco de whisky en la suya y me sent del mismo lado donde l se haba sentado aquella maana en que lo llev al aerdromo. Encend un cigarrillo para l y lo puse en el cenicero al lado de su taza. Observ el vapor que se elevaba del caf y la delgada columna de humo que se desprenda del cigarrillo. Afuera, en un arbusto, revoloteaba un pjaro, hablndose a s mismo con leves gorjeos, con un ocasional aleteo. Luego el caf dej de despedir vapor y el cigarrillo dej de humear, convertido en una colilla muerta al borde del

cenicero. Lo arroj al recipiente de los desperdicios, debajo del fregadero. Tir el caf, lav la taza y la guard. As era la cosa. No era mucho trabajo por cinco mil dlares. Despus de un rato fui a ver una pelcula. No tena sentido. Casi ni la vi. Eran ruidos y grandes rostros. Cuando volv a casa saqu un pesado Ruy Lpez, y eso tampoco tuvo sentido. De modo que me fui a la cama. Pero no para dormir. A las tres de la madrugada estaba caminando y oyendo a Katchaturian trabajando en una fbrica de tractores. A eso l lo llamaba concierto de violn. Yo lo apod ventilador descompuesto y lo mand al demonio. Pasar una noche en vela es para m tan raro como encontrar un cartero gordo. Si no hubiera sido porque tena que encontrarme con el seor Howard Spencer en el Ritz Beverly, habra agarrado una botella y me habra emborrachado. Y la prxima vez que encuentre un borracho con buenos modales en un Rolls Royce Sylver Wraith, me apartar rpidamente y tomar cualquier otra direccin. No hay trampa tan mortfera como la que uno se prepara a s mismo.

CAPTULO XIII A las once de la maana me encontraba sentado en el tercer compartimiento del lado derecho, entrando por el comedor anexo. Tena la espalda apoyada contra la pared y poda ver a cualquiera que entrase o saliese. Era una maana clara, sin neblina ni alta nubosidad, y el sol deslumbraba la superficie de la piscina de natacin que comenzaba inmediatamente despus de la pared de azulejos del bar, y se extenda hasta el extremo opuesto del comedor. Una muchacha con baador blanco de piel de tiburn, de deliciosa silueta, suba la escalera del trampoln alto. Observ la franja de piel plida que apareca entre la piel quemada de sus muslos y el baador. La observ carnalmente. Luego desapareci de mi vista, oculta por la inclinacin del techo. Un momento despus la vi descender como flecha haciendo un uno y medio. La salpicadura subi lo suficiente como para alcanzar el sol y hacer varios arcos iris tan hermosos como la muchacha misma. Luego volvi a la escalera y se sac el gorro blanco y sacudi el pelo. Bambole su trasero hacia una mesita blanca y se sent junto a un leador de pantalones blancos de algodn, anteojos ahumados y tan quemado que no poda ser otra cosa que el cuidador de la piscina. Este se inclin y le dio una palmada en el muslo. Ella abri la boca del tamao de una boca de incendio y ri. Aquello termin con mi inters por ella. No oa su risa, pero la sima abierta en su rostro cuando abri el cierre relmpago sobre su dentadura me bastaron. El bar estaba bastante vaco. Tres asientos ms all, un par de graciosos se estaban vendiendo mutuamente trozos de pelculas de la Twentieth Century Fox utilizando movimientos de brazos en vez de dinero. Tenan entre ellos un telfono sobre la mesa, y cada dos o tres minutos jugaban al juego de quin llamaba primero a Zanuck para ofrecerle una idea genial. Eran jvenes, morenos, ansiosos

y llenos de vitalidad. Desplegaban tanta actividad muscular en la conversacin telefnica como la necesaria para subir a un hombre gordo por una escalera hasta el cuarto piso. Haba un tipo triste junto al mostrador del bar, hablndole al encargado, quien limpiaba un espejo y escuchaba con esa sonrisa plstica que usa la gente cuando trata de no gritar. El cliente era de mediana edad, bien vestido y estaba borracho. Quera hablar y no habra dejado de hacer lo aunque realmente no hubiera tenido deseos de hablar. Era amable y amistoso, y cuando yo lo o no pareca tartamudear mucho, pero uno se daba cuenta que se agarraba a la botella y slo la dejaba cuando se quedaba dormido por la noche. As sera para el resto de su vida; su vida era todo eso. Nunca se sabra cmo haba llegado a ello, porque aunque l lo contara, no sera verdad. Cuando ms, una distorsionada versin de la realidad, tal como l la conoca. Hay un hombre triste como aqul en cada bar tranquilo del mundo. Mir el reloj y comprob que el poderoso editor llevaba veinte minutos de atraso. Decid esperar media hora y despus irme. Nunca conviene dejar que el cliente establezca las reglas. Si l trata a uno a empujones entonces supondr que otra gente tambin puede hacerlo y no lo contratar a usted por eso. Y precisamente en aquel momento yo no tena tanta necesidad de trabajo como para permitir que algn ricachn del lejano Este me usara como silla de montar, ni siquiera uno de esos directores importantes con oficinas revestidas de madera en el piso ochenta y cinco una hilera de botones y telfonos internos, y una secretaria del Instituto Hatie Carnegie para Oficinistas Especiales, con un par de ojos grandes, hermosos, prometedores. Es el tipo de explotador que le dir que lo espere a las nueve en punto, y si a usted no se le ocurriera estar sentado y quietecito, con una sonrisa amable en la cara cuando l apareciera dos horas ms

tarde en un inmenso Gibson, sufrir un paroxismo de ultrajada capacidad ejecutiva que requerira una estada de cinco semanas en Acapulco antes de poder ocuparse nuevamente de sus asuntos. El mozo pas a mi lado y dirigi una mirada suave al dbil whisky con agua de mi vaso. Sacud la cabeza y el mozo sigui de largo. Fue entonces cuando entr en el bar un verdadero sueo en forma de mujer. Por un instante me pareci que todo sonido se haba apagado en el bar, que los dos graciosos haban cesado de negociar y que el borracho sentado en el taburete haba dejado de mascullar; fue como cuando el director de orquesta golpea con la batuta en el atril levanta los brazos y mantiene a todos en suspenso. Era delgada y bastante alta; llevaba un traje sastre de hilo blanco con un pauelo de pintitas blancas y negras alrededor del cuello. El cabello era de color oro plido como el de las princesas de los cuentos de hadas. El pequeo sombrero y el cabello dorado alrededor recordaban un pjaro en su nido. Los ojos eran de un color extrao, azul violceo, y las pestaas largas y quiz demasiado claras. Se dirigi hacia la mesa de enfrente y empez a sacarse los guantes blancos. El mozo se acerc en seguida y le apart la mesa en tal forma y con tanta deferencia como ningn mozo del mundo me la hubiera apartado a m de esa manera. La joven se sent, asegur los guantes con una cadenita de la cartera y agradeci al mozo con una sonrisa tan suave, tan exquisitamente pura, que el hombre casi qued paralizado por la emocin. Ella le dijo algo en voz baja y el mozo, despus de inclinarse hacia adelante, sali casi corriendo. He ah un tipo que realmente tena una misin en la vida. Le clav la vista y ella capt mi mirada. Levant los ojos un centmetro y me pareci que haba dejado de existir: casi perd el aliento.

Hay rubias y rubias, y hoy es casi una palabra que se toma en broma. Todas las rubias tienen su no s qu, excepto, tal vez, las metlicas, que son tan rubias como un zul por debajo del color claro, y en cuanto al carcter. Tan suave y blanco como el empedrado de la acera. Existe la rubia pequea y agradable, que gorjea como los pjaros, y la rubia alta y estatuaria, que lo envuelve a uno en una mirada azul de hielo. Existe la rubia que lo mira a uno de arriba abajo y tiene un perfume encantador y resplandece tenuemente y se cuelga del brazo y est siempre muy, muy cansada cuando usted la acompaa a su casa. Ella hace ese gesto de impotencia y tiene ese maldito dolor de cabeza y a usted le gustara aporrearla, aunque est contento de haber descubierto lo del dolor de cabeza antes de haber invertido en ella demasiado tiempo, dinero y esperanzas. Porque el dolor de cabeza siempre estar as, es un arma que nunca deja de usarse, y tan mortfera como la espada del asesino o el frasco de veneno de Lucrecia. Existe la rubia dulce, dispuesta y aficionada a la bebida, y que no le importa lo que lleva puesto siempre que sea visn o adnde va siempre que sea el Starlight Roof y haya mucho champaa seco. Existe la rubia pequea y altiva que es una verdadera compaera y quiere pagar ella su cuenta y est llena de luz de sol y de sentido comn que sabe judo y puede lanzar al aire, por arriba del hombro, al conductor de un camin, sin perderse ms de una frase del editorial del Saturday Review. Existe la rubia plida, plida, con anemia de tipo incurable, pero no fatal. Es muy lnguida y muy sombra y habla suavemente como salida de no s dnde, y usted no le puede poner un dedo encima, en primer lugar porque no tiene ganas, y en segundo lugar porque ella est leyendo La tierra perdida o Dante en el original o Kafka o Kierkegaard, o porque estudia dialecto provenzal. Adora la msica, y cuando la Filarmnica de Nueva York est tocando Hindemith, ella puede decirle a usted cul de los

seis contrabajos entr un cuarto de tiempo ms tarde. He odo decir que Toscanini tambin es capaz de ello. Eso quiere decir que son dos. Y, por ltimo, existe la mueca maravillosa y encantadora que sobrevive a tres reyes del hampa y despus se casa con un par de millonarios a un milln por cabeza y termina con una villa de color de rosa plido en Cap d'Antibes, un coche Alfa Romeo completo, con chfer y acompaante, y una caballeriza de aristcratas enmohecidos a los que tratar con la atencin distrada y afectuosa conque un anciano duque dice buenas noches a su criado. Aquel sueo atravesado en mi camino no perteneca a ninguna de esas categoras; ni siquiera era de este mundo. Era inclasificable: tan remota y clara como el agua de la montaa, tan evasiva como su color. Todava la miraba, cuando o junto a m una voz que deca: Me he retrasado en forma imperdonable. Le ruego que me disculpe. Mi nombre es Howard Spencer. Usted es Marlowe, por supuesto. Di vuelta la cabeza y lo mir. Era de mediana edad, ms bien regordete, vestido en forma un tanto despreocupada, pero bien afeitado y el pelo muy fino peinado hacia atrs con todo cuidado. Usaba un llamativo chaleco cruzado, prenda que muy pocas veces se ve en California como no sea llevada por algn visitante de Boston. Llevaba lentes y bajo el brazo un portafolio viejo y gastado. Tres manuscritos de libros flamantes. Novelas. Me resultara embarazoso perderlos antes de tener la oportunidad de rechazarlos. Hizo una seal al mozo que acababa de colocar un vaso alto con algo verde adentro en la mesa donde estaba sentada aquella maravilla de mujer

. Tengo debilidad por el gin con naranja. En realidad es una bebida tonta . Me acompaa? Hice un signo de asentimiento y el mozo desapareci. Entonces seal el portafolio y le pregunt: Cmo sabe que los van a rechazar? Si sirvieran para algo no me los habran dejado en el hotel los autores. Los tendra algn agente neoyorquino. Entonces, por qu los acepta? En parte para no herir susceptibilidades, y en parte porque puede darse un caso entre mil, y eso es para lo que viven los editores. Por lo general estamos en una fiesta nos presentan toda clase de gente, y entre ellos hay algunos novelistas; uno ha tomado tanto que se siente benvolo y lleno de amor por la humanidad y dice que estara encantado de leer el manuscrito. Luego se lo dejan en el hotel con tanta escalofriante rapidez que uno est obligado a hacerles creer que lo leer. Pero supongo que a usted no le interesan mayormente los editores y sus problemas. El mozo trajo las bebidas. Spencer agarr su copa y bebi un buen trago. Toda su atencin estaba concentrada en mi persona y no se haba fijado en la hermosa joven del cabello de oro. Era un buen hombre para hacer contactos. Uno de nuestros ms importantes escritores vive cerca de aqu dijo en tono casual. Quizs haya ledo algo de l: Roger Wade. Aj!

Ya comprendo su punto de vista dijo, sonriendo tristemente. No le interesan las novelas histricas. Pero se venden brutalmente. No sostengo ningn punto de vista, seor Spencer. Una vez hoje uno de sus libros. Me pareci que no vala nada. Est mal que lo diga? Hizo una mueca burlona. Oh, no! Hay mucha gente que est de acuerdo con usted. Pero la cuestin es que actualmente sus libros se venden automticamente y en forma vertiginosa. Son todo un xito. Y cada editor debe tener un par de ellos debido a la forma en que han subido los costos. Mir a la joven sentada enfrente. Haba terminado el jugo de lima o de lo que fuera y estaba mirando un microscpico reloj de pulsera. El bar se estaba llenando un poco, pero no se senta todava demasiada algazara. Los dos graciosos seguan moviendo las manos y el bebedor solitario del mostrador haba encontrado un par de compaeros. Volv a mirar a Howard Spencer. Tiene algo que ver con su problema? le pregunt . Me refiero a este Wade. Spencer asinti y me dirigi una mirada cautelosa e inquisitiva. Cunteme algo sobre usted, seor Marlowe. Es decir, si no encuentra objetable que se lo pida. Qu quiere que le diga? Soy detective privado y tengo mi licencia desde hace bastante tiempo. Soy un tipo solitario, no estoy casado, estoy entrando en la edad madura y no soy rico. He estado en la crcel ms de una

vez y no me ocupo de divorcios. Me gusta la bebida, las mujeres, el ajedrez y algunas otras cosas. No soy muy del agrado de los polizontes, pero conozco un par de ellos con los que me llevo bien. Soy hijo natural, mis padres han muerto, no tengo hermanos ni hermanas, y si alguna vez llegan a dejarme tieso en una callejuela oscura, como puede pasarle a cualquiera en mi trabajo, y en estos das que corren a mucha otra gente que se ocupa de cualquier cosa o de ninguna, nadie, ni hombre ni mujer, sentir que ha desaparecido el motivo y fundamento de su vida. Ya veo dijo. Pero todo eso no me dice exactamente lo que quiero saber. Termin el gin con naranja. No me gustaba. Sonre. Dej de lado un detalle, seor Spencer. En mi bolsillo tengo un retrato de Madison. Un retrato de Madison? Me temo que no Un billete de cinco mil dlares dije. Siempre lo llevo encima. Es mi mascota. Dios mo! exclam bajando la voz. Esto no es terriblemente peligroso? Quin fue el que dijo que ms all de cierto punto todos los peligros son iguales? Creo que Walter Bagehot. Se refera al que limpia las agujas de los campanarios. Despus sonri. Lo siento, pero soy editor. Tiene razn, Marlowe. Correr el albur con usted. Si no lo hiciera, usted me mandara al diablo, no es as? Le devolv la sonrisa.

Spencer llam al mozo y orden otra ronda. Ahora hablemos de mi problema empez a decir Spencer, con cautela. Estamos en muchas dificultades con Roger Wade. No puede terminar un libro. Est perdiendo su garra de escritor y hay algo detrs de eso. El hombre parece que se estuviera desintegrando. Tiene arranques terribles de furia y se emborracha brbaramente. De vez en cuando desaparece por varios das. No hace mucho arroj a su esposa escaleras abajo y la tuvieron que internar en el hospital con cinco costillas rotas. Entre ellos no hay desavenencias o disgustos en el sentido habitual; de ninguna manera. Sencillamente el hombre se enloquece cuando bebe. Spencer se ech hacia atrs y me mir ttricamente. Tenemos que hacer que termine ese libro. Lo necesitamos desesperadamente. En cierta medida, mi trabajo depende de eso. Pero necesitamos hacer algo ms. Queremos salvar a un escritor muy capaz que puede escribir cosas mucho mejores que las hechas hasta ahora. Hay algo que anda muy mal. En este viaje ni siquiera quiso verme. Comprendo que esto puede parecer trabajo para un psiquiatra. La seora Wade no est de acuerdo con este punto de vista. Ella est convencida de que est perfectamente sano, pero que hay algo que lo preocupa muchsimo. Quiz sea un chantajista, por ejemplo. Los Wade hace cinco aos que estn casados. Puede haber salido a relucir algo de su pasado. Hasta podra ser, y esto no es ms que pura suposicin, algn accidente fatal del cual hay alguien que tenga las pruebas. No sabemos de qu se trata y queremos saber. Estamos dispuestos a pagar bien para eliminar la dificultad. Si resulta ser un asunto mdico, bueno, no hay ms que resignarse. Si no es as, debe haber una respuesta. Y mientras tanto, la seora Wade tiene que ser protegida. Podra matarla la prxima vez. Nunca se puede saber.

Lleg la segunda ronda de bebidas. No toqu la ma y observ cmo Spencer se tomaba la mitad de la suya de un trago. Prend un cigarrillo y lo segu mirando fijamente. Usted no quiere un detective sino un mago. Qu diablos podra hacer yo? Si por casualidad yo estuviera presente exactamente en el momento preciso, y si no fuera muy difcil de manejar, podra ponerlo fuera de combate de un golpe y meterlo en la cama. Pero para eso tendra que estar all. Cien contra uno. Usted lo sabe. Tiene ms o menos su estatura dijo Spencer, pero en diferentes condiciones fsicas. Y usted podra permanecer all todo el tiempo. Difcilmente. Y los borrachos son astutos. Seguramente esperara un momento de ausencia ma para hacer de las suyas. No aspiro a trabajar de enfermero. Un enfermero no sera de ninguna utilidad. Roger Wade no lo aceptara. Es un muchacho muy talentoso que ha perdido el control sobre s mismo. Amonton demasiado dinero escribiendo bazofia para los imbciles. Pero la nica salvacin para un escritor es escribir. Si tiene algo bueno adentro, saldr a la superficie. Muy bien. Me ha convencido dije en tono cansado . Es un tipo extraordinario y tambin muy peligroso. Tiene un secreto culpable y trata de ahogarlo en alcohol. No es mi tipo de asuntos, seor Spencer. Comprendo. Mir el reloj de pulsera con el ceo fruncido y la cara se le llen de arrugas que lo hicieron parecer ms viejo y ms pequeo. Bueno, lo nico que intent fue probar y no puede echrmelo en cara.

Agarr el abultado portafolio. Dirig una mirada a la joven de cabellos dorados. Se estaba preparando para salir y el mozo le alcanz la cuenta. Ella pago y le dedic una sonrisa encantadora; el mozo qued como si hubiera estrechado las manos del mismsimo Dios. La joven se dio un toque en los labios, se puso los guantes y el mozo separ la mesa hasta la mitad de la habitacin para que ella pasara. Dirig una rpida mirada a Spencer. Este miraba el vaso vaco con el entrecejo fruncido; tena el portafolio sobre las rodillas. Oiga le dije. Ir a ver al hombre y tratar de averiguar de qu se trata, si es que usted quiere que lo haga. Hablar con su mujer. Pero temo que me eche de casa. Una voz que no era la de Spencer expres: No seor Marlowe, no creo que haga eso. Por el contrario, pienso que usted puede resultarle agradable. Levant la vista y me encontr con un par de ojos azul violeta. Ella estaba parada en el extremo de la mesa. Me puse de pie, inclinado contra el respaldo del compartimento y en posicin bastante incmoda pues no haba mucho lugar. Por favor, no se levante dijo con voz de ngel. S que le debo una disculpa, pero me pareci importante tener la oportunidad de observarlo antes presentados. Yo soy Eileen Wade. Spencer explic con voz gruona: No tiene inters en el asunto, Eileen.

Ella sonri suavemente. No estoy de acuerdo. Consegu serenarme y recobrar la calma. Estaba de pie, pero a punto de perder el equilibrio, con la boca abierta y casi falto de respiracin. Era una mujer fantstica. Uno se quedaba medio paralizado al verla de cerca. Yo no dije que no estuviera interesado, seora Wade. Lo que dije o quise dar a entender fue que no crea poder hace algo til y que, en cambio, podra cometer un error grave si intentara probar. Podra hacer mucho dao. Ella se puso seria. La sonrisa haba desaparecido. Usted toma decisiones demasiado rpidas. No puede juzgar a la gente por lo que hace. Si es que la juzga, debe hacerlo por lo que es. Yo hice un signo vago de asentimiento, porque sa era exactamente la forma en que haba actuado con Terry Lennox. Si me basaba en los hechos, l no era ninguna maravilla, excepto aquel breve destello de gloria en la ratonera si es que Menndez me haba contado la verdad, pero los hechos no reflejaban toda la historia; de ninguna manera. Terry haba sido un hombre al que no se poda dejar de querer. Cuntos se encuentra uno en la vida de los que se pueda decir eso? Y para eso tiene que conocerla agreg ella suavemente. Adis, seor Marlowe. Si cambiara de idea Con gesto rpido abri la cartera y me entreg una tarjeta. Y gracias por haber venido.

Salud a Spencer y se alej. La observ mientras sala del bar y se diriga al comedor, atravesando la separacin de vidrio. Tena un porte magnfico. Vi cmo pasaba por la puerta que conduca al hall y alcanc a divisar la suave ondulacin de la falda de hilo blanco en el momento en que dobl al final del hall. Me dej caer en el asiento y agarr el vaso de gin y naranja. Spencer me estaba estudiando. Sus ojos lucan una expresin dura. Lindo trabajo dije, pero usted debi haberla mirado de vez en cuando. Un verdadero sueo como es esa mujer no puede estar sentada frente a uno durante veinte minutos sin llamar la atencin. Fue una estupidez ma, no es cierto? Trataba de sonrer pero sin ganas. No le haba gustado la forma en que la mir. La gente tiene ideas estrambticas sobre los detectives privados. Cuando se piensa en tener uno en la propia casa No piense que me tendr a m en la suya le previne. De todos modos, ser mejor que invente otra historia. Me resisto a creer que nadie, ni sobrio ni borracho, sea capaz de tirar escaleras abajo a esa hermosura y romperle cinco costillas. Spencer enrojeci y apret las manos contra el portafolio. Cree que soy un mentiroso? Cul es la diferencia? Usted ha desempeado su papel. Quizs usted mismo se sienta un poco entusiasmado con la dama.

Spencer se levant de golpe. No me gusta su tono. No estoy seguro de que usted resulte de mi agrado. Hgame el favor de olvidarse de todo el asunto. Espero que esto le recompense por el tiempo perdido. Arroj sobre la mesa un billete de veinte dlares y aadi algunos dlares ms para el mozo. Permaneci un momento de pie mirndome fijamente. Los ojos le brillaban y todava estaba arrebolado. Estoy casado y tengo cuatro hijos. Felicidades. Carraspe brevemente, se dio vuelta y se alej caminando con paso apresurado. Termin la bebida que quedaba en mi vaso, saqu un cigarrillo del paquete, me lo llev a la boca y lo encend. El mozo se acerc y mir el dinero. Desea que le sirva algo, seor? No. El dinero es para usted. Lo recogi lentamente. Es un billete de veinte dlares, seor. El seor se debe haber equivocado. El seor sabe leer. Le dije que el dinero es suyo. Le estoy muy agradecido. completamente seguro, seor Si es que est

Completamente seguro. Inclin la cabeza y se alej con aire preocupado. El bar se estaba llenando. Una pareja de semivrgenes aerodinmicas pas gorjeando y balancendose. Conocan a los dos tipos que estaban en el reservado de adelante. Comenzaron a esparcirse en el ambiente los encantos y las uas esmaltadas en rojo. Fum medio cigarrillo sin pensar en nada y me puse de pie para irme. Me volv para alcanzar el paquete de cigarrillos, y en aquel momento alguien me golpe con fuerza desde atrs. Era precisamente lo que yo necesitaba. Gir sobre mis talones y me encontr con el perfil de uno de esos tipos grandotes, que gustan a la multitud, con un Oxford de franela demasiado flamante. Tena los brazos separados del cuerpo y la sonrisa de dos por seis del tipo que nunca pierde una venta. Lo agarr por el brazo extendido y le hice dar media vuelta. Qu le pasa, Jack? No hacen los pasillos suficientemente anchos para su personalidad? Se solt con una sacudida y se hizo el guapo: No se ponga caprichoso, amiguito. Puedo aflojarle la mandbula. Me mostr su puo fornido. Querido, piense en su manicura le dije. El tipo se contuvo. Al diablo con usted, muchacho! dijo despreciativo . Ser para otra vez, cuando tenga menos en qu pensar.

Puede tener algo menos? Lrguese gru. Una broma ms y tendr que hacerse ciruga esttica en la nariz. Le sonre. Llmeme algn da de stos, Jack. Pero con un dilogo mejor. Cambi de expresin y se ri. Usted figura en las fotos, amigo? Slo en las que se cuelgan en el correo. Lo ver en las del archivo policial prosiguiendo su camino sin perder la sonrisa. dijo,

Todo aquello era muy tonto, pero hizo desaparecer mi malestar. Me dirig hacia el anexo, atraves el hall y llegu a la puerta principal. Hice una pausa para ponerme los anteojos oscuros. Cuando llegu al coche me acord de mirar la tarjeta que me haba dado Eileen Wade. Era una tarjeta impresa en relieve, pero no de visita formal, porque tena la direccin y el nmero de telfono. Seora Roger Stearns Wade, 1247 Idle Valley Road. Tel. Idle Valley 5-6324. Conoca mucho de Idle Valley y saba que haba cambiado mucho desde los das en que haba a la entrada una caseta de guardia y fuerza policial privada y un casino de juego sobre el lago y muchachas alegres de cincuenta dlares. Gente rica y reposada tom posesin de la regin cuando cerraron el casino. Gente rica y reposada hizo de

aquello un sueo subdividido. Un club se haba convertido en propietario del lago y de toda la extensin de sus playas, y si ellos no queran que usted estuviera en el club, usted no consegua ni siquiera jugar en el agua. Era exclusivo, en el nico sentido de la palabra que no significa simplemente costoso. Yo perteneca al ambiente de Idle Valley como una cabeza de cebolla a un banana split. Howard Spencer me llam por la tarde, a ltima hora. Me dijo que se le haba pasado aquel momento de enojo y que quera asegurarme que senta mucho lo sucedido, que no haba manejado muy bien la situacin y que quiz yo hubiera cambiado mi decisin. Ir a verlo si l me lo pide. No de otra manera. Comprendo. Habr un cheque sustancial Oiga, seor Spencer dije con impaciencia. Usted no puede forzar al destino. Si la seora Wade tiene miedo del tipo, puede mudarse. Ese es su problema. Nadie podr protegerla de su marido durante las veinticuatro horas del da. Tal proteccin no existe en el mundo entero. Pero eso no es todo lo que usted quiere. Usted quiere saber por qu y cmo y cundo el hombre se sali de sus casillas, y entonces arreglar todo para que no vuelva a hacerlo, al menos hasta que termine aquel libro. Y yo pienso que esto es cosa que slo l puede decidir. Si tiene muchas ganas de escribir ese condenado libro, dejar de lado la bebida hasta terminarlo. Usted pretende demasiado. Todo esto va junto. No es ms que un solo problema.

Pero creo comprender. Es demasiado sutil para el tipo de trabajo que usted acostumbra a realizar. Bueno, adis. Salgo esta noche en avin para Nueva York. Le deseo buen viaje. Me agradeci y colg. Olvid informarle que le haba dado al mozo el billete de veinte dlares. Quise llamarlo para decrselo, pero despus pens que sin eso ya deba sentirse bastante desdichado. Cerr la oficina y me dirig al bar Victor para beber un gimlet en memoria de Terry, pero a mitad de camino cambi de idea. No tena nimo propicio para hacerlo. En cambio fui al Lowry, me tom un martini y com unas costillas y un budn Yorkshire. Cuando regres a casa conect el TV y durante un rato observ las peleas de boxeo. No valan nada; no eran ms que un manojo de maestros de danza que deban haber estado trabajando para Arthur Murray. Todo lo que hacan era menearse y darse pinchazos y hacer fintas. Ninguno de ellos poda golpear lo bastante fuerte como para despertar a su abuela de un sueo ligero. La multitud abucheaba de lo lindo y el rbitro no haca ms que golpear las manos para que se movieran, pero ellos seguan mecindose y movindose nerviosamente y lanzndose largas izquierdas sin resultado alguno. Di vuelta al botn para buscar otro canal y me encontr con una pieza policial. La accin tena lugar en un cuarto de vestir y las caras estaban cansadas y remanidas y no tenan nada de hermosas. El dilogo era tan pesado que ni siquiera Monogram lo hubiera usado. El detective tena como criado a un muchacho de color, se era el toque cmico, pero no lo necesitaba ya que l era bastante cmico de por s. Y los anuncios hubieran enfermado a un chivo criado y alimentado con alambre de pa y botellas de cerveza rotas. Despus de un tiempo lo

cerr y comenc a fumar un cigarrillo largo, de tabaco fresco y bien apretado. Me result muy agradable pues se trataba de tabaco muy fino. No prest atencin a la marca. Estaba a punto de empezar a cabecear cuando me llam el sargento Green, de la Seccin Homicidios. Pens que le gustara saber que enterraron a su amigo Lennox hace un par de das, en la misma ciudad mexicana donde muri. En representacin de la familia fue all un abogado y asisti al entierro. Esta vez tuvo mucha suerte, Marlowe. La prxima vez que piense en ayudar a un amigo a escapar del pas, no lo haga! Cuntos balazos tena encima? Cmo dice? vocifer. Se produjo un silencio. Entonces dijo, con demasiada cautela: Yo dira que slo uno. Por lo general es suficiente para hacerle saltar la cabeza a un tipo. El abogado trae de vuelta las impresiones digitales y lo que tena en los bolsillos. Quiere saber algo ms? S, pero usted no me lo puede decir. Me gustara saber quin mat a la mujer de Lennox. Demonios! No le dijo Grenz que el hombre dej una confesin completa? Adems sali en los diarios. Ya no lee los peridicos? Gracias por haberme llamado, sargento. Fue muy amable de su parte. Oiga, Marlowe dijo con voz irritada, si usted tiene ideas raras sobre este caso, se llevar un buen dolor de cabeza si empieza a hablar de ellas. El caso est cerrado, terminado y archivado con naftalina. Y es una suerte para usted. Complicidad despus del hecho podra significar

hasta cinco aos en este Estado. Y permtame que le diga algo ms. Hace mucho tiempo que soy polica y una cosa segura he aprendido, y es que no siempre lo mandan a uno adentro por lo que ha hecho. Cuando se llega al tribunal a veces tienen ms importancia las apariencias que la realidad. Buenas noches. Me colg en las narices. Volv a colocar el telfono en su lugar y pens que cuando un polica honesto tiene la conciencia intranquila, siempre acta en forma violenta. Lo mismo hacen los policas deshonestos. Lo mismo hace casi toda la gente; incluso yo.

CAPTULO XIV A la maana siguiente me estaba limpiando el talco del lbulo de la oreja cuando son el timbre. Fui a abrir la puerta y me top con un par de ojos azul violeta. Esta vez luca un traje de hilo marrn, con pauelo de color rojo y no llevaba aros ni sombrero. Pareca un poco plida, pero no como si alguien hubiera estado a punto de tirarla por las escaleras. Me dirigi una sonrisa expectante. S que no debera haber venido a molestarlo, seor Marlowe. Probablemente usted ni siquiera ha tomado desayuno. Pero no deseaba ir a su oficina y no me gusta tratar por telfono los asuntos de ndole personal. Tiene razn. Entre, seora Wade. Le agradara tomar una taza de caf? Ella entr en el living y se sent en el sof sin mirar nada. Coloc la cartera en su falda y se sent con los pies muy juntos. Pareca un tanto incmoda. Abr las ventanas, sub las cortinas venecianas y saqu un cenicero sucio de la mesa. Gracias. Caf solo, por favor, sin azcar. Fui a la cocina y puse una servilleta de papel sobre la bandeja verde de metal, pero tena un aspecto tan desagradable y estirado como un cuello duro, que la saqu y coloqu en su lugar una de esas carpetitas con flecos que vienen con el juego de pequeas servilletas triangulares. Pertenecan a la casa, como la mayor parte del moblaje. Puse sobre la bandeja dos tazas Deset Rose de caf, las llen y volv al living. Ella comenz a beber a pequeos sorbos.

Muy sabroso. Usted prepara muy buen caf. La ltima vez que tom caf con alguien fue justo antes de que me metieran en la crcel. Me imagino que usted nunca estuvo a la sombra, seora Wade. Ella asinti. Por supuesto Se sospechaba que usted lo haba ayudado a escapar, no es cierto? No dijeron eso. Encontraron en su habitacin un bloc con mi nmero de telfono y me hicieron preguntas que no contest, sobre todo por la forma en que fueron formuladas. Pero supongo que esto no le interesa. Deposit la taza de caf sobre la mesa con mucho cuidado, se reclin en el asiento y me sonri. Le ofrec un cigarrillo. No fumo. Gracias. Claro que me interesa. Un vecino nuestro conoca a los Lennox. El debe haber enloquecido. No pareca capaz de eso. Llen mi pipa y la encend. Pienso lo mismo dije. Debe haber estado loco. Durante la guerra qued malherido. Pero ahora est muerto y todo ha terminado. No creo que usted haya venido para hablar de eso. Ella sacudi la cabeza lentamente. Era amigo suyo, seor Marlowe. Su opinin debe estar bien fundada y ser firme. Y creo que usted es un hombre muy decidido.

Llen la pipa con tabaco y la encend de nuevo. Me tom el tiempo necesario y mientras lo haca la mir por encima del hornillo de la pipa. Mire, seora Wade agregu para dar trmino a la conversacin. Mi opinin no significaba nada. Eso ocurre todos los das. La gente ms insospechada comete los crmenes ms impensados. Viejecitas dulces y bondadosas envenenan a familias enteras. Muchachos de buena familia cometen asaltos e intervienen en tiroteos. Gerentes de banco, con antecedentes irreprochables y veinte aos de servicios, resultan ser estafadores. Y novelistas famosos, de xito y que se suponen felices, se emborrachan y mandan a sus esposas al hospital. Sabemos muy poco sobre los cambios que puede experimentar la gente, aunque se trate de nuestros mejores amigos. Pens que lo que acababa de decir la hara saltar como si le hubiera acercado un hierro candente, pero no hizo ms que apretar los labios y entrecerrar los ojos. Howard Spencer no debi habrselo contado dijo . La culpa fue ma. No saba lo bastante para comprender que deb haberme mantenido a distancia. Desde entonces he aprendido que la nica cosa que no debe hacerse con un hombre que bebe demasiado es tratar de pararlo. Probablemente usted lo sabe mucho mejor que yo. Es evidente que no se lo puede parar con palabras dije. Si uno tiene suerte y si adems posee la fuerza necesaria, puede a veces evitar que se le lastime a l mismo o a alguna otra persona. Hasta para eso se necesita tener suerte. Ella volvi a agarrar la taza de caf. Tena manos encantadoras, como todo el resto de su persona. Las uas

estaban muy bien arregladas y lustradas, pero con un esmalte de color muy suave. Le dijo Howard que en este viaje no vio a mi marido? S. Termin de tomar el caf y coloc la taza en la bandeja. Jug unos segundos con la cuchara y entonces comenz a hablar sin levantar la vista hacia m. No le dijo el motivo porque no lo saba. Quiero mucho a Howard, pero es de esos hombres del tipo eficiente, que quieren solucionarlo todo y hacerse cargo de todo. El piensa que es muy dinmico. Esper sin pronunciar palabra. Hubo otro silencio. Me dirigi una mirada rpida y en seguida apart la vista. Con voz suave agreg: Mi esposo ha desaparecido desde hace tres das. Ignoro donde est. He venido a pedirle que lo encuentre y lo traiga a casa. Oh!, ya ha pasado antes de ahora. Una vez se fue por su cuenta hasta Portland, se emborrach en el hotel y hubo que llamar a un mdico para que lo atendiera. Es un milagro que haya podido llegar tan lejos sin meterse en ningn lo. N haba comido nada durante tres das. Otra vez estuvo en un bao turco en Long Beach, uno de esos lugares suecos; y la ltima vez fue en una especie de pequeo sanatorio privado, de dudosa reputacin. Esto sucedi hace menos de tres semanas. No quiso darme el nombre del lugar o la situacin; slo me dijo que estaba siguiendo una cura y que se encontraba perfectamente. Pero pareca muy dbil y estaba plido como un cadver. Alcanc a ver al hombre que lo trajo a casa, aunque slo pude echarle una rpida ojeada. Era un

hombre alto, vestido con una especie de equipo de vaquero de muchos adornos; pareca salido de un escenario o de una pelcula musical en tecnicolor. Dej a Roger en el camino y luego retrocedi en el coche y se alej en seguida. Puede haber sido uno de esos hacendados pitucos. Son capaces de gastarse hasta la ltima moneda que ganan en trajes de fantasa como se. Las mujeres se vuelven locas por ellos y eso es lo que buscan. La seora Wade abri la cartera y sac un papel doblado. Le he trado un cheque por quinientos dlares, seor Marlowe. Lo aceptar como anticipo? Coloc el cheque doblado sobre la mesa. Lo mir, pero no lo toqu. Por qu? le pregunt. Usted dice que hace tres das su esposo se fue. Hacen falta tres o cuatro das para desembriagar a un hombre y conseguir que ingiera algn alimento. No regresar su esposo en la misma forma en que lo ha hecho otras veces? O pasa algo diferente esta vez? Roger no podr soportar mucho ms esa clase de vida, seor Marlowe. Teminar por matarlo. Los intervalos son cada vez ms cortos y estoy muy preocupada. Estoy ms que inquieta, me siento asustada. Esto no es natural. Hace cinco aos que estamos casados. Roger siempre fue bebedor, pero no un bebedor psicpata. Hay algo que anda mal. Quiero que lo encuentren. Anoche no pude dormir ni una hora. Por qu bebe? Tiene alguna idea?

Los ojos azul violeta se fijaron en m con mirada firme. Aquella maana ella pareca un poco frgil, pero de ninguna manera desamparada. Se mordi el labio inferior y sacudi la cabeza. A menos que sea por m dijo por fin, casi en un susurro. Los hombres suelen cansarse de sus esposas. Soy slo un psiclogo aficionado, seora Wade. En mi trabajo tengo que serlo un poco; yo dira que es ms probable que est cansado de las cosas que escribe. Es muy posible dijo ella con tranquilidad. Me imagino que todos los escritores tienen temporadas como sas. Es verdad que parece que no puede terminar el libro que est escribiendo, pero no creo que eso sea razn suficiente. Qu clase de hombre es, cuando est sobrio? Ella sonri. Bueno, soy ms bien un poco parcial. Creo que es un muchacho encantador. Y cuando est borracho? Espantoso. Brillante, duro y cruel. Se cree ingenioso cuando en realidad slo es desagradable. No dijo que era violento. Ella levant las cejas.

Lo fue una sola vez, seor Marlowe. Y ya se ha hecho demasiado ruido con eso. Nunca se lo hubiera contado a Howard Spencer. Se lo dijo el mismo Roger. Me levant y empec a caminar por el cuarto. Iba a ser un da muy caluroso; a aquella hora temprana de la maana el calor ya se haca sentir. Baj las cortinas venecianas de una de las ventanas para que no entrara el sol. Despus me volv hacia ella y comenc a hablarle con toda franqueza. Ayer por la tarde revis el Quin es Quin. Su marido tiene cuarenta y dos aos, casado con usted en primeras nupcias, sin hijos. Sus padres son de Nueva Inglaterra y l estudi en Andover y en Princeton. Tiene una buena hoja de guerra. Ha escrito doce de esas novelas histricas plagadas de espadachines y sexo, y cada una ha sido un xito editorial. Debe de haber ganado mucho dinero. Me parece que es el tipo que si se hubiera cansado de su mujer, lo dira y pedira el divorcio. Si anduviera con otra mujer probablemente usted lo sabra, y de cualquier modo no tendra necesidad de emborracharse simplemente para probar que se siente desgraciado. Hace cinco aos que estn casados, por lo tanto tena treinta y siete cuando se cas. Casi podra afirmar que en aquella poca conoca casi todo lo que se puede saber con respecto a las mujeres. Y digo casi todo, porque nadie puede llegar a conocerlas en su totalidad. Hice una pausa, la mir y ella me sonri. No haba herido sus sentimientos. Continu hablando. Howard Spencer sugiri, no tengo idea de los fundamentos que tena para ello, que lo que preocupa a Roger Wade es algo que ocurri mucho tiempo antes de que ustedes se casaran y que ha salido a relucir ahora y lo est hiriendo con ms fuerza que la que l puede aguantar.

Spencer pens que podra tratarse de un chantaje. Sabe usted algo? Ella sacudi la cabeza lentamente. Me pregunta usted si podra estar enterada de que Roger entrega a alguien sumas importantes de dinero No, no podra saberlo. No me meto en sus asuntos financieros y contables. Roger podra muy bien hacerlo sin que yo lo supiera. Perfectamente. Como no conozco al seor Wade no puedo tener idea de cmo reaccionara si lo tuvieran agarrado o acorralado. Si tiene un temperamento violento podra romperle la cabeza a alguien. Si el secreto, cualquiera que fuese, pudiera daar su posicin social o profesional o, tomando un caso extremo, hiciera que los guardianes de la ley comenzaran a revolotear a su alrededor, es posible que se resignara a pagar al menos por un tiempo. Pero nada de esto nos lleva a conclusin alguna. Lo que usted quiere es que lo encontremos; se siente preocupada, ms que preocupada. De modo que podramos ver cmo me las arreglo para encontrarlo. No quiero su dinero, seora Wade; no por ahora, al menos. La seora Wade abri su cartera de nuevo y sac dos trozos de papel amarillo. Parecan hojas de papel de cartas, plegadas, y una de ellas bastante arrugada. Las alis y me las entreg. Una la encontr en su escritorio. Era muy tarde o, ms bien, muy temprano por la maana. Saba que haba estado bebiendo y que no haba subido a acostarse. Alrededor de las dos de la maana baj para ver si se encontraba bien o relativamente bien, y si estara tirado en el suelo o acostado en el sof o en algn otro lado. Haba desaparecido. El otro papel estaba en el canasto, ms bien

dicho, haba quedado enganchado en el borde y por eso no cay adentro. Observ la primera hoja, la que no estaba arrugada. Slo tena escrito un prrafo corto a mquina. Deca as: No me importa estar enamorado de m mismo, y para m ya no existe nadie ms de quien pueda enamorarme. Firmado: Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. P.D. Por eso nunca termin The Last Tycoon. Esto tiene algn significado para usted, seora Wade? Lo considero una simple postura y una ficcin. Roger siempre fue gran admirador de Scott Fitzgerald. Dice que Fitzgerald es el mejor escritor borracho despus de Coleridge, que se drogaba. Preste atencin aadi cambiando de tema a la escritura de mquina, seor Marlowe; clara, uniforme, sin errores. Ya lo he hecho. La mayora de las personas ni siquiera pueden escribir sus nombres cuando estn borrachos. Desdobl el papel arrugado. Tambin estaba escrito a mquina, sin errores ni irregularidades: Usted no me agrada, doctor V. Pero en este preciso momento es el hombre que necesito. La seora Wade empez a hablar sin apartar la vista del papel. No tengo idea de quin es el doctor V. No conocemos a ningn mdico cuyo nombre comience con esa inicial. Supongo que ser el dueo de ese establecimiento en donde Roger estuvo la ltima vez.

Cuando el vaquero lo trajo a casa, su esposo no mencion ningn nombre ni siquiera de determinados lugares? Ella sacudi la cabeza. No. He consultado la gua telefnica. Hay docenas de mdicos de una u otra especialidad cuyos nombres empiezan con V. Adems puede no ser el apellido. Hasta es posible que ni siquiera sea mdico dije. Esto nos pone la cuestin del dinero sobre el tapete. Un hombre que acta legalmente aceptara un cheque, pero un curandero no. Podra constituir una evidencia en su contra. Y un tipo de sos no cobra barato. Alojamiento y pensin en su casa deben resultar salados. Sin contar la aguja. Ella me mir con asombro. La aguja? Todos estos tipos de dudosa moralidad drogan a sus clientes. Es la forma ms fcil de poder manejarlos. Los dejan listos por diez o doce horas y cuando se recobran se comportan como buenos muchachos. Pero usar narcticos sin permiso puede significar alojamiento y pensin en lo del To Sam. El riesgo es grande y por eso se lo hacen pagar caro a sus clientes. Comprendo. Probablemente Roger dispona de unos cuantos cientos de dlares. Siempre guarda una buena suma en su escritorio. Nunca supe por qu. Supongo que se trata de un simple capricho. Pero hoy no encontr all ningn dinero.

Muy bien dije. Tratar de localizar al doctor V. No s cmo, pero har todo lo posible. Llvese el cheque, seora Wade. Pero por qu? No est usted autorizado? Ms tarde, gracias. Y en realidad preferira recibirlo del seor Wade. No creo que a l le agrade lo que voy a hacer, de todos modos. Pero si l est enfermo o necesita ayuda Podra haber llamado a su mdico o haberle pedido a usted que lo haga. Eso significa que no quera hacerlo. Guard el cheque en la cartera y se puso de pie. Pareca completamente desamparada. Nuestro mdico se neg a tratarlo dijo con amargura. Existen cientos de mdicos, seora Wade. Cualquiera de ellos lo atendera por una vez, y la mayora seguiran atendindolo por un tiempo. En esta poca la medicina es un negocio donde hay mucha competencia. Comprendo; es posible que usted tenga razn. Se dirigi lentamente hacia la salida y yo la acompa y abr la puerta. Usted podra haber llamado a un mdico por su propia cuenta. Por qu no lo hizo? Se enfrent conmigo con toda franqueza. Le brillaron los ojos y cre adivinar que asomaron algunas lgrimas. Sin lugar a dudas era una mujer estupenda.

Porque amo a mi marido, seor Marlowe. Hara cualquier cosa por ayudarlo. Pero tambin s qu clase de hombre es. Si llamara a un mdico cada vez que bebe demasiado, no tendra marido para mucho tiempo. No se puede tratar a un adulto como si fuera un nio que tiene dolor de garganta. Se puede si l est borracho. A menudo uno est obligado a hacerlo. Ella estaba de pie, muy cerca, y aspir su perfume o cre que lo haca. Supongamos que exista algo vergonzoso en su pasado dijo la seora Wade arrastrando las palabras como si les sintiera un gusto amargo, o hasta criminal. Para m no habra diferencia. Y no quiero que por mi causa se llegue a descubrirlo. Pero le parece bien que Howard Spencer me contrate para que yo lo descubra? Ella sonri muy lentamente. Piensa usted realmente que yo esperaba que le diera a Howard otra respuesta que la que le dio un hombre que prefiri ir a la crcel antes que traicionar a un amigo? Gracias por la asociacin de ideas, pero no me encarcelaron por eso. Despus de un momento de silencio hizo una inclinacin de cabeza, se despidi de m y comenz a bajar las escaleras. La segu mirando hasta que subi al auto, un Jaguar pequeo, de color gris y aspecto flamante. Puso el motor en marcha y se dirigi hacia el final de la calle, donde dio vuelta por la plazoleta. Me hizo un

gesto de adis con el guante cuando comenz a bajar por la colina, despus dio vuelta a la esquina y el pequeo automvil desapareci de mi vista. Un arbusto de adelfas rojas se recortaba sobre parte de la pared frontal de la casa. En el arbusto surgi un alboroto y un aleteo, y un pichn de mirlo comenz a piar ansiosamente. Lo localic en una de las ramas superiores, batiendo las alas como si le costara mantenerse en equilibrio. De los cipreses situados al extremo de la pared sali un spero gorjeo de advertencia. El popo ces de inmediato y el pajarito enmudeci. Entr en la casa, cerr la puerta y dej al ave sumida en su leccin de vuelo. Los pjaros tambin tienen que aprender.

CAPTULO XV Por ms inteligente que uno sea o crea serlo, es necesario tener un punto de partida: un hombre, una direccin, algn antecedente, una atmsfera, un punto de referencia de cualquier ndole. Lo nico que yo tena era un papel amarillo, arrugado, que deca: Usted no me agrada, doctor V. Pero en este preciso momento es el hombre que necesito . Con esto poda marcar con alfileres el Ocano Pacfico, pasarme un mes chapoteando a travs de la lista de media docena de asociaciones mdicas regionales y terminar con un gran cero redondo. En nuestra ciudad los curanderos proliferan como los conejitos de Indias. Hay ocho distritos territoriales dentro de las cien millas de la municipalidad y en cada ciudad, en cada una de ellas, hay doctores; algunos son mdicos autnticos y otros son simples practicantes que tienen licencia para cortar callos o para saltar arriba y abajo de la espina dorsal del paciente. De los mdicos verdaderos, algunos estn en situacin floreciente y otros son pobres, algunos poseen tica y otros no estn seguros de poder permitrsela. Sin una clave no saba por dnde empezar la investigacin. Yo no tena la clave y Eileen Wade no la tena o no saba que la tena. Y an si yo encontrara a alguien que encajara y tuviera la inicial determinada, poda resultar un mito en lo concerniente a Roger Wade. Todo el asunto poda habrselo imaginado Roger mientras se estaba emborrachando. As como la alusin a Scott Fitzgerald poda haber sido simplemente una forma original de decir adis. En una situacin semejante el hombre pequeo trata de recurrir al cerebro del hombre grande, de modo que llam a un conocido mo que trabaja en la Organizacin Carne, agencia de investigaciones situada en Beverly Hills,

especializada en la proteccin del negocio de los transportes entendindose por proteccin casi todo lo que tenga un pie dentro de la ley. El hombre se llamaba George Peters y me concedi una entrevista de diez minutos. Las oficinas ocupaban la mitad del segundo piso de uno de esos edificios de cuatro pisos, de color rosado, con las puertas de los ascensores que se abren solas mediante un ojo elctrico, corredores frescos y tranquilos y el lugar de estacionamiento tiene un nombre en cada espacio para coches, y el farmacutico de enfrente tiene la mueca torcida de estar todo el da llenando botellas con pldoras somnferas . La puerta, pintada de gris perla por afuera, mostraba letras metlicas en relieve, limpias y relucientes como un cuchillo nuevo: ORGANIZACION CARNE, INC. Gerald C. CARNE, Presidente. Abajo y en letras ms pequeas: Entrada. Hubiera podido ser una compaa financiera. En el interior haba una sala de recibo, pequea y fea de fealdad deliberada y costosa. Los muebles eran de color escarlata y verde oscuro, las paredes de un chato verde Nilo, y unas fotografas lucan marcos de un color tres tonos ms oscuro que el resto. Las fotos mostraban a unos tipos con chaqueta roja de montar, a horcajadas en grandes caballos ansiosos por saltar vallas muy altas. Haba dos espejos sin marco, de leve y desagradable color rosado. Las revistas amontonadas en la mesa lustrada tenan cada una su cubierta plstica transparente y eran los ltimos ejemplares salidos a la venta. El tipo que haba decorado aquella habitacin no era hombre a quien le asustaran los colores. Probablemente usaba camisa color pimiento, pantalones morados, zapatos a rayas y calzoncillos bermelln con las iniciales en agradable y amistoso color mandarina.

Toda la casa no era ms que pura decoracin. La Organizacin Carne cobraba a sus clientes un mnimo de cien dlares diarios y ellos esperaban el servicio a domicilio. No iban a sentarse en ninguna sala de espera. Carne era un ex-coronel de la polica militar, un tipo grandote, recio y duro como una tabla. Una vez me haba ofrecido empleo, pero nunca me encontr tan desesperado como para aceptar. Existen ciento noventa formas de ser un canalla y Carne las conoca todas. Se abri un tabique corredizo de vidrio y una empleada, de sonrisa glacial y mirada perforadora, asom la cabeza. Buenos das. En qu puedo servirle? Deseo ver a George Peters. Mi nombre es Marlowe. Puso un libro de cuero verde sobre el mostrador. El seor Peter lo espera, seor Marlowe? No veo su nombre en la lista de las entrevistas concedidas. Es un asunto personal. Acabo de hablar con l por telfono. Comprendo. Cmo deletrea su apellido, seor Marlowe? Y cul es su primer nombre, por favor? Se lo dije. Lo escribi en una tarjeta larga y angosta cuyo borde desliz en seguida debajo de un perforador. A quin est destinado a impresionar todo esto? le pregunt. Aqu somos muy minuciosos en los detalles contest la joven framente. El coronel Carne dice que

nunca se sabe si el hecho ms trivial puede llegar a convertirse en el ms importante. O viceversa dije yo, pero ella no lo entendi. Al terminar, levant la vista y dijo: Lo anunciar al seor Peters. Le dije que la noticia me haca muy feliz. Un minuto ms tarde se abri la puerta y Peters me introdujo en un corredor color gris acerado, bordeado de pequeas oficinas que parecan celdas. Su oficina era a prueba de ruidos; haba un escritorio de metal color gris con dos sillas haciendo juego, una mquina de escribir gris en una mesita gris, un telfono y un juego de plumas, todo en el mismo color uniforme. En las paredes, dos fotografas con marco; una de Carne en uniforme, con el casco puesto, y otra de l tambin, vestido de civil, sentado detrs del escritorio, con aspecto inescrutable. Tambin en la pared se vea una pequea leyenda inspirativa, en letras de acero sobre fondo gris. Deca as: Los funcionarios de la Organizacin Carne, se visten, hablan y se comportan como caballeros en todo lugar y en todo momento. No hay excepciones a esta regla. Peters atraves la habitacin con dos trancos largos y corri hacia un costado uno de los cuadros, dejando al descubierto un pequeo micrfono gris empotrado en la pared. Peters lo sac, desconect el alambre, lo volvi a colocar en su lugar y lo tap de nuevo con el cuadro. Ahora mismo yo no debera estar trabajando me dijo, pero ese hijo de perra ha salido para arreglarle unos los a un actor que anduvo conduciendo borracho. Todos los conmutadores de los micrfonos estn en su oficina.

Tiene electrificado todo el establecimiento. La otra maana le suger que instalara en la sala de espera una cmara microfilme con luz infrarroja detrs de un espejo difano pero no le gust mucho la idea. Tal vez slo porque no fue suya. Se sent en una de las sillas grises. Lo mir atentamente. Era un hombre de aspecto rudo y desgarbado, de piernas largas, rostro huesudo y cabello ralo. La piel pareca gastada y curtida, como la del hombre que ha estado viviendo mucho al aire libre, en toda clase de climas. Tena ojos astutos y penetrantes. Cuando se rea la mitad inferior de la cara desapareca convertida en dos enormes arrugas que iban desde las ventanas de la nariz hasta las comisuras de la boca, muy ancha. Cmo lo aguanta? le pregunt. Sintese, amigo. Hable con calma, pero en voz baja, y recuerde que para un pobre detective como usted, un funcionario de la Organizacin Carne es algo as como Toscanini al lado de un organista ambulante. Hizo una pausa y sonri en forma un tanto burlona. Lo aguant porque no me import un comino. Gano bien, y en cuanto Carne empiece a comportarse como si pensara que estoy cumpliendo una condena en esa prisin de mxima seguridad que l diriga en Inglaterra durante la guerra, agarrar mi cheque y me ir como alma que lleva el diablo. En cuanto a usted, cul es su problema? Supe que no lo pas muy bien hace un tiempo. No me quejo de aquello. Quisiera revisar el fichero de los muchachos de las ventanas enrejadas. S que tienen uno. Eddie Dowst me lo dijo cuando dej de trabajar aqu. Peters hizo un signo afirmativo.

Eddie era un mequetrefe demasiado sensible para la Organizacin Carne. El fichero que usted menciona es secreto y uno de los ms reservados y exclusivos. Bajo ninguna circunstancia podemos revelar a gente de afuera la informacin confidencial que contiene. Se lo traigo en seguida. Sali de la habitacin y yo me qued contemplando el canasto de papeles gris y el linleo gris y las rinconeras de cuero gris de la carpeta que haba sobre el escritorio. Peters regres con un fichero de cartn gris, lo puso en la mesa y lo abri. Por Dios santo, no hay nada en este lugar que no sea gris? Los colores de la escuela, muchacho. El espritu de la organizacin. S, tengo algo que no es gris. Abri un cajn del escritorio y sac un cigarro de alrededor de veinte centmetros de largo. Un Upmann Treinta dijo. Me lo regal un anciano ingls que ha vivido cuarenta anos en California y sigue hablando con acento ingls. Cuando est sobrio no es ms que un viejo simptico con buena dosis de encanto superficial, lo que para m es bastante porque la mayora de la gente no tiene ninguno, ni superficial ni de otra clase, incluso Carne. Cuando no est sobrio, tiene la extraa costumbre de dar cheques sobre bancos que nunca han odo hablar de l. Pero siempre se las arregla, y con mi cariosa ayuda hasta ahora ha logrado permanecer fuera de la crcel. El me dio el cigarro. Podramos fumarlo juntos, como un par de jefes indios planeando una matanza?

No puedo fumar cigarros. Peters mir tristemente el enorme cigarro: Lo mismo me pasa a m. Pens drselo a Carne, pero no es cigarro para un solo hombre, aun cuando ese hombre sea Carne. Frunci el ceo. Sabe una cosa? Estoy hablando demasiado de Carne. Debo de estar mal. Guard el cigarro en el cajn y mir el fichero abierto. Qu necesita de aqu? Estoy buscando a un alcoholista acomodado, con gustos caros y dinero con qu pagrselos. El hombre ha desaparecido. Suele tener arranques de violencia y la mujer est preocupada por l. Ella cree que est escondido en alguno de esos lugares donde se encargan de desembriagar a los borrachos, pero no est segura. El nico indicio que poseemos es una frase escrita por l, en la que menciona al doctor V. Slo la inicial. Mi hombre ha desaparecido hace tres das. Peters qued pensativo. No tardar mucho en aparecer. A qu viene la preocupacin? Si lo encuentro antes, me pagarn por mi trabajo. Me mir atentamente y sacudi la cabeza. No comprendo, pero no importa. Veremos lo que se puede hacer. Comenz a dar vuelta a las pginas del fichero. No es muy fcil. Esa clase de gente va y viene. Una simple carta no es ninguna pista. Sac una pgina del fichero, dio vuelta algunas pginas ms, sac otra y finalmente una tercera. Aqu tenemos a tres dijo. El doctor Amos Varley, un ostepata. Tiene un gran establecimiento en Altadena. Hace o sola hacer visitas

nocturnas por cincuenta dlares. Tiene dos enfermeras diplomadas. Hace un par de aos anduvo en dificultades con la gente de la Oficina de Narcticos del Estado y entreg su libro de recetas. Esta informacin no est realmente al da. Yo escrib el nombre y la direccin de Altadena. Despus tenemos al doctor Lester Vukanich, Garganta, Nariz y Odo. Edificio Stockwell, en el Boulevard Hollywood. Este es medio dudoso. Por lo general atiende en el consultorio y parece especializarse en infecciones sinusticas crnicas. Es ms bien un trabajo de rutina. Los clientes van a verlo y se quejan de dolor en los senos frontales y entonces l les hace un lavaje. Por supuesto, primero tiene que anestesiar con novocana. Pero si le agrada el aspecto del enfermo, no tiene por qu darle precisamente novocana. Entiende? Claro! Escrib todos los datos en mi libreta. Esto s que es bueno! exclam Peters, prosiguiendo la lectura. Es evidente que su dificultad reside en el aprovisionamiento. En consecuencia, nuestro doctor Vukanich va a pescar muy a menudo a la zona de Ensenada y viaja en su avin particular. Creo que la cosa no le durar mucho si trae la droga l mismo coment. Peters reflexion un instante y sacudi la cabeza. No estoy de acuerdo con usted. Durar todo lo que se le antoje si no es demasiado codicioso. Su nico peligro real puede ser un cliente descontento Perdneme, quise decir un paciente, pero con seguridad sabe cmo manejarlos. Hace quince aos que tiene consultorio.

De dnde diablos consigue toda esa informacin? le pregunt. Nosotros somos toda una organizacin, mi amigo. No un cazador solitario como usted. Alguna nos es suministrada por los mismos clientes, y el resto se obtiene mediante nuestros propios recursos. Carne no tiene miedo de gastar dinero. Es un tipo que sabe hacer las cosas, cuando quiere. Le encantara esta conversacin. No hablemos de eso. Nuestra ltima oferta del da es un hombre llamado Verringer. La empleada que hizo el fichero correspondiente se ha ido hace tiempo. Parece que una poetisa se suicid en el rancho que Verringer posee en el valle de Seplveda. Verringer dirige all una especie de colonia artstica para escritores y gente por el estilo que buscan la soledad y una atmsfera agradable. Los precios son moderados. Todo tiene visos de legalidad. El mismo se llama doctor, pero no practica la medicina. Quiz sea doctor en filosofa. Francamente no s por qu est en este fichero. A menos que hubiera habido algo en aquel suicidio. Levant una hoja en blanco sobre la que estaba pegado un recorte de diario. Aj. Dosis excesiva de morfina. No hay indicios de que Verringer supiera nada sobre ello. Me interesa Verringer dije en tono firme. Me interesa mucho. Peters cerr el fichero y le dio un golpecito. Usted no ha visto nunca esto, estamos?

Se levant y dej la habitacin. Cuando regres, me dispona a partir. Comenc a darle las gracias, pero l dej todo de lado. Oiga me dijo, existen cientos de lugares donde puede estar su hombre. Le dije que eso ya lo saba. Y a propsito, o algo sobre su amigo Lennox que tal vez pueda interesarle. Hace unos cinco o seis aos uno de nuestros muchachos conoci en Nueva York a un tipo que responde exactamente a la descripcin que se ha hecho de su amigo. Pero segn me dijo, el nombre del tipo no era Lennox, sino Marston. Claro que puede haberse equivocado. El hombre parece que estaba borracho todo el tiempo, de modo que uno nunca puede estar seguro. Dudo que se trate de la misma persona. Por qu iba a cambiar de nombre? Tena una hoja de servicios prestados durante la guerra que poda ser verificada. Ignoraba eso. Nuestro empleado est ahora en Seattle, pero puede hablarle cuando regrese, si es que le interesa. Se llama Ashterfelt. Gracias por todo, George. Han sido diez minutos bien largos. Podra necesitar su ayuda algn da. La Organizacin Carne nunca necesita nada de nadie le contest en tono de broma. Peters hizo un ademn vulgar con el pulgar. Lo dej en su celda color gris acero, atraves la sala de espera y sal a la calle.

CAPTULO XVI Del otro lado de la carretera, en el fondo del valle de Seplveda, haba dos postes cuadrados pintados de amarillo. Sujeto a uno de ellos haba un portn de rejas que se encontraba abierto. A la entrada se lea un cartel fijado con alambre: Camino Privado. Prohibida la entrada. Dobl con el coche y segu por el camino de csped que bordeaba el lomo de una colina y que sube despus por una cuesta suave hasta llegar a la cima del cerro y desciende por el otro lado hasta la profundidad del valle. El calor se haca sentir en el valle; eran diez o quince grados ms que en la carretera. Pude ver que el camino de csped conclua dando una vuelta alrededor de una extensin bordeada de piedras pintadas con cal. A la izquierda haba una piscina de natacin vaca, rodeada por tres de sus lados de csped muy descuidado y algunas hamacas de madera roja diseminadas por todas partes. Las hamacas tenan almohadones ya muy desteidos y arruinados; se adivinaba que haban sido de diversos colores: azul, verde, amarillo, naranja y rojo ladrillo. Sus lazos estaban sueltos en muchas partes, los botones haban saltado y los almohadones formaban bultos desparejos. Sobre el lado restante de la piscina haba una cancha de tenis rodeada por un alto alambrado. El trampoln presentaba un aspecto muy abandonado; la estera que lo cubra estaba hecha trizas, con los pedazos colgando y los accesorios metlicos cubiertos de herrumbre. Llegu a la plazoleta cubierta de csped y detuve el coche frente a un edificio de pino rojo, con el techo rajado y un prtico ancho al frente. La entrada tena puertas dobles con persianas cubiertas de grandes moscas medio adormiladas. Varios caminos se extendan entre los robles, pues entre ellos se levantaban unas cuantas cabaas rsticas diseminadas espaciosamente sobre la ladera de la

colina, mientras otras se escondan casi completamente. Las que yo vea tenan un aspecto desolado y de abandono total: las puertas cerradas, las ventanas tapadas con cortinas de arpillera o de una tela parecida. Uno crea sentir el polvo acumulado en todas partes. Cerr el contacto y me qued sentado, escuchando, con manos sobre el volante. No se oa sonido alguno. El lugar pareca ms muerto que un cementerio, excepto por el detalle de que las puertas de detrs de las persianas dobles estaban abiertas y porque me pareci distinguir que algo se mova en la oscuridad de la habitacin. En aquel momento o un silbido ligero y la silueta de un hombre se recort contra la persiana, la empuj para abrirla y apareci un muchacho que empez a bajar los escalones. El tipo era algo digno de ver. Usaba un chambergo de gaucho, chato y negro, sujeto con una tira por debajo del mentn, camisa de seda blanca, inmaculada, abierta en el cuello, de puos ajustados y mangas sueltas y abultadas. Alrededor del cuello tena un pauelo negro con flecos, anudado en forma despareja, de modo que una de las puntas era corta y la otra le llegaba casi hasta la cintura. Llevaba una faja negra, muy ancha, alrededor de la cintura, pantalones negros muy ajustados en las caderas, con pespuntes de hilo dorado que llegaban bastante abajo, hasta donde los pantalones se abran en forma de pollera acampanada medio suelta; a ambos lados de las aberturas haba hileras de botones dorados. En los pies luca escarpines de baile, de charol. Se detuvo al pie de la escalera y me mir, sin dejar de silbar. Pareca tan flexible como un junco. Tena ojos color humo, los ms grandes e inexpresivos que yo hubiera visto y pestaas largas y sedosas, rasgos delicados y perfectos sin ser frgiles. La nariz aguilea era tal vez demasiado delgada, la boca chica y bien formada, luca un hoyuelo en

la barbilla, y orejas pequeas y graciosas. La piel mostraba esa palidez que el sol nunca puede alterar. Adopt una postura amanerada, apoyando la mano izquierda contra la cadera y con la derecha describi en el aire una curva graciosa a modo de saludo. Hola! dijo. Hermoso da, no le parece? Para m hace demasiado calor. A m me gusta el calor. La declaracin era terminante y cerr la discusin. Para l no tena importancia lo que a m me gustara. Se sent en un escaln, sac de alguna parte una lima y comenz a arreglarse las uas.Usted es del banco? me pregunt, sin levantar la vista. Busco al doctor Verringer. Suspendi el trabajo con la lima y mir en lontananza. Quin es se? pregunt, sin inters alguno. Es el dueo del lugar. Usted es demasiado lacnico. Se hace el que no sabe. Volvi a prestar atencin a la lima y a las uas. Usted se equivoca, querido. El banco es el propietario del lugar. Han hecho un juicio hipotecario o lo han embargado o algo por el estilo. He olvidado el detalle. Me mir con la expresin del hombre para quien los detalles no significan nada. Baj del Olds y me apoy en la puerta recalentada, pero me apart en seguida buscando un lugar donde corriera un poco de aire.

De qu banco se trata? Si no lo sabe es que no viene de all. Si no viene del banco, no tiene nada que hacer aqu. Le aconsejo que se vaya, querido. Largo de aqu y rpido. Tengo que ver al doctor Verringer. El establecimiento no funciona, amigo, y como dice el cartel, ste es un camino privado. Alguien se olvid de cerrar el portn de entrada. Usted es el cuidador? Algo por el estilo. Y no haga ms preguntas, querido. Tengo un temperamento un poco fuerte. Qu es lo que hace cuando se enoja?Baila un tango con una ardilla? Se puso de pie sbitamente y con mucha gracia. Se sonri un instante con sonrisa inexpresiva. Me est pareciendo que voy a tener que meterlo en su pequeo convertible dijo. Ms tarde. Dnde puedo encontrar al doctor Verringer? El muchacho meti la lima en el bolsillo de la camisa y otra cosa ocup su lugar en la mano derecha. Hizo un movimiento rpido y vi que llevaba en el puo una manopla de bronce reluciente. La piel pareca habrsele estirado sobre las mejillas y los grandes ojos ahumados resplandecan con furor incontenible. Se dirigi hacia m y yo retroced para tener ms libertad de movimiento.

Comenz a silbar de nuevo, pero el silbido era estridente y fuerte. No tenemos por qu pelear le dije, tratando de calmarlo. No hay ningn motivo. Y adems podra romperse esos pantalones encantadores. El muchacho fue rpido como un relmpago. Con un salto suave se acerc a m y extendi con rapidez la mano izquierda. Yo esperaba una trompada y apart a tiempo la cabeza, pero lo que l buscaba era agarrarme la mueca derecha y lo consigui. Tena mucha fuerza. Me hizo perder el equilibrio y vi que la mano que tena la manopla descenda en picado para golpearme. Si me daba un puetazo en la nuca con una manopla de sas era hombre muerto. Si yo trataba de zafarme tirando con fuerza, podra alcanzarme en un costado de la cara o en la parte superior del brazo, debajo del hombro. Significara un brazo inutilizado o la cara desfigurada, segn el caso. En una situacin semejante slo me quedaba una cosa por hacer. Segu tirando con todas mis fuerzas, pero de paso pude hacerle una zancadilla en el pie izquierdo, agarr su camisa y sent que se rasgaba. Algo me golpe en la nuca, pero no era el metal. Rod hacia la izquierda y l pas por encima mo, aterriz como un gato, pero estaba de pie de nuevo antes de que yo hubiera tenido tiempo de recobrar el equilibrio. El muchacho empez a rerse. Estaba encantado de todo, encantado de su trabajo. Vino por m en seguida. Se oy una voz fuerte que gritaba desde alguna parte: Earl! Qudate quieto en seguida! En seguida, me entiendes? El muchacho se detuvo. En su rostro se dibuj una especie de sonrisa enfermiza. Hizo un movimiento rpido y

la manopla de bronce desapareci debajo de la faja que tena en la cintura. Me di vuelta y vi a un hombre de complexin robusta y camisa hawaiana, quien se dirigi apresuradamente hacia nosotros por uno de los caminos entre los rboles, moviendo las manos. Se aproxim respirando muy agitado. Ests loco, Earl? No me diga nunca eso, Doc contest Earl con suavidad. Entonces se sonri, dio la vuelta y fue a sentarse en la escalera de la casa. Se sac el chato sombrero, extrajo de no s dnde un peine y comenz a peinarse el cabello oscuro y abundante con expresin distrada. Despus de uno o dos segundos empez a silbar de nuevo suavemente. El recin llegado se detuvo, me mir y yo hice lo mismo. Qu pasa aqu? vocifer de mal humor. Quin es usted, seor? Me llamo Marlowe. Vine a preguntar por el doctor Verringer. El muchacho que usted llama Earl parece que tena ganas de jugar. Me imagino que la culpa la tiene el calor. Yo soy el doctor Verringer dijo con dignidad. Dio vuelta a la cabeza y dirigindose al muchacho orden: Vete a casa, Earl. Earl se levant lentamente. Mir al doctor Verringer con una mirada pensativa, escrutadora, subi las escaleras y levant la persiana para pasar. Una nube de moscas

empez a zumbar y a revolotear, pero se pos en seguida en la persiana cuando la puerta se cerr. Marlowe? En qu puedo servirlo, seor Marlowe? Earl dice que usted ya no trabaja ms aqu. Es exacto. Estoy esperando ciertas formalidades legales para mudarme. Earl y yo estamos solos. Esa noticia me desilusiona. Pens que aqu se encontraba un hombre llamado Wade. Enarc las cejas, de espesor impresionante, en un gesto de asombro. Wade? Es posible que conozca a alguien de ese apellido; es un nombre bastante comn, pero por qu iba a estar aqu conmigo? Siguiendo la cura. El doctor Verringer frunci el ceo. Cuando un tipo posee semejantes cejas puede realmente fruncir el ceo. Soy mdico, seor, pero ya no ejerzo. A qu clase de cura se refiere? El hombre es alcohlico. De cuando en cuando se le va la mano con la bebida y desaparece. A veces regresa a su casa por sus propios medios, otras hay que traerlo y a veces se resiste a que lo encuentren. Saqu mi tarjeta profesional y se la entregu. El la mir sin demostrar mucho placer.

Qu le pasa a Earl? le pregunt. Se cree un Valentino o algo parecido? Movi otra vez las cejas. Me fascinaban. En parte se enrulaban hasta cosa de cuatro centmetros. Encogi los hombros carnosos. Earl es inofensivo, seor Marlowe. A veces es un poco soador. Vive en un mundo de fantasa. Usted lo sabr doctor. Tal como yo lo veo, fantasea mucho. Vamos, vamos, Marlowe. Con seguridad exagera. A Earl le gusta vestirse bien. Es aniado a ese respecto. Quiere usted decir que es medio chiflado. No es cierto? pregunt y agregu en seguida: Este lugar es una especie de sanatorio, no? O lo fue? De ninguna manera. Cuando funcionaba era una colonia para artistas. Yo les proporcionaba las comidas, el alojamiento, facilidades para practicar deportes y juegos, y sobre todo, aislamiento. Y todo por precios moderados. Los artistas, como usted debe saber, rara vez son gente rica. En el trmino artistas incluyo, por supuesto, a escritores msicos y dems. Para m fue una ocupacin remuneradora mientras dur. Pareca triste al decir eso. Las cejas caan en los extremos para hacer juego con la boca. Con dejarlas crecer un poco ms las tendra en la boca. Eso ya lo s le dije. Est en el fichero. Y tambin el suicidio que se produjo aqu hace un tiempo. Fue una cuestin de narcticos, no es cierto?

Enderez las cejas y se puso tieso. Qu fichero? pregunt en tono incisivo. Tenemos un fichero sobre los que llamamos muchachos de las ventanas enrejadas. Son lugares de donde no se puede escapar cuando le agarra a uno un ataque; pequeos sanatorios privados o como se llamen, en donde se atiende a los alcohlicos, a los drogados y a los maniticos pacficos. Esos lugares deben tener permiso de la ley dijo el doctor Verringer en tono severo. S, por lo menos en teora. Pero a veces la gente se olvida de esos detalles. El doctor Verringer se puso rgido. En verdad, el tipo tena cierto aire de dignidad. Su insinuacin es insultante, seor Marlowe. Ignoro por qu mi nombre figura en una lista como la que usted menciona. Debo pedirle que se retire. Volvamos a Wade. Quizs est aqu bajo otro nombre? Aqu no hay nadie ms que Earl y yo. Estamos completamente solos. Si usted me perdona Me gustara echar un vistazo. A veces uno consigue hacer enojar a la gente y sacarla de sus casillas. Pero no a un tipo como el doctor Verringer. Permaneci sereno y lleno de dignidad. Slo sus cejas demostraban lo que senta. Mir hacia la casa. Del interior

llegaba el sonido de una msica, una meloda bailable, y se oa muy dbilmente el castaeteo de unos dedos. Apuesto a que est ah bailando dije. Eso es un tango. Le apuesto a que est ah dentro bailando solo. Qu muchacho! Piensa irse, seor Marlowe? O tendr que pedirle a Earl que me ayude a sacarlo de mi propiedad? Muy bien. Me ir. No me guarde rencor, doctor. Haba slo tres nombres que empezaban con V y usted era el que prometa ms. Es el nico indicio que tenemos doctor V. Wade lo escribi en un pedazo de papel antes de irse. Doctor V. Debe haber docenas as dijo el hombre con suavidad. Ah, claro! Pero no hay docenas en nuestro fichero. Muchas gracias, doctor. Earl me molesta un poco. Me dirig hacia el coche y me met dentro. Cuando cerr la puerta el doctor Verringer ya se encontraba a mi lado. Se apoy en la puerta con expresin amable. No tenemos por qu disgustarnos, seor Marlowe. Comprendo que en su profesin usted a veces no tiene ms remedio que ser un poco entrometido. Qu es lo que le molesta en Earl, concretamente? Es evidente que hay en l algo falso. Donde uno encuentra una cosa falsa se siente inclinado a esperar otras falsedades. El muchacho tiene mana depresiva, no es as? En este instante est en un perodo de euforia.

El doctor Verringer me mir en silencio, con seriedad y cortesa. Muchas personas interesantes y talentosas han vivido conmigo, seor Marlowe. No todas eran tan equilibradas y sensatas como puede serlo usted. La gente de talento frecuentemente es neurtica. Pero carezco de comodidades para atender a lunticos o alcohlicos aunque me gustara esa clase de trabajo. No tengo personal, excepto Earl, y no es el tipo ms apropiado para cuidar enfermos. Segn su opinin, para qu es un tipo apropiado, doctor? Aparte de toda esa engaifa del baile y todo lo dems. Se inclin sobre la puerta y la voz se hizo baja y confidencial. Los padres de Earl eran muy amigos mos, seor Marlowe. No estn ya en este mundo y alguien tena que cuidar de Earl. Earl tiene que llevar una vida tranquila, lejos del ruido y las tentaciones de la ciudad. Es inestable, pero fundamentalmente inofensivo. Lo controlo con absoluta facilidad, como ha podido ver. Usted tiene mucho coraje dije. El suspir. Las cejas se movieron suavemente, cual antenas de un insecto. Ha sido un sacrificio y bastante pesado. Pens que Earl podra ayudarme aqu en mi trabajo. Juega muy bien al tenis, nada y se zambulle como un campen y puede bailar toda la noche. Casi siempre es la amabilidad en persona. Pero de vez en cuando se produjeron incidentes.

Movi la mano como si quisiera enterrar en el olvido recuerdos dolorosos. Al final tuve que elegir entre abandonar a Earl o dejar este lugar. Levant las manos con las palmas hacia arriba, extendindolas aparte, las dio vuelta y las dej caer a los costados. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Vend todo continu. Este pacfico valle se convertir en una poblacin con aceras y faroles en las calles, y nios con monopatines y radios estridentes, y hasta habr televisin concluy con un suspiro de desesperacin. Salud con la mano en ademn rpido. Confo en que perdonarn los rboles dijo, pero me temo que no. A lo largo de las lomas habr, en cambio, antenas de televisin. Pero Earl y yo estaremos bien lejos, estoy seguro. Adis, doctor. Mi corazn sangra por usted. Me tendi la mano. Estaba hmeda, pero la sent bien firme. Aprecio su simpata y comprensin, seor Marlowe. Y lamento no poder ayudarlo en la bsqueda del seor Slade. Wade correg. Perdneme, Wade, por supuesto. Adis y buena suerte, seor.

Puse el coche en marcha y recorr el mismo camino por el que haba llegado. Me senta triste, pero no tanto como lo hubiera querido el doctor Verringer. Atraves el portn y me alej bastante por la carretera hasta que encontr una curva donde estacion de modo que no pudiera ser visto desde la entrada. Sal del coche y volv caminando a lo largo del pavimento hasta que divis la puerta. Me escond detrs de un eucalipto y esper. Pasaron ms o menos cinco minutos. Entonces vi aparecer por el camino privado un auto que par fuera del alcance de mi vista. Me ocult an ms entre los matorrales O un crujido, despus el golpe seco del pestillo de la puerta y el rechinar de la cadena. El motor del auto arranc de nuevo y el coche regres por el camino. Cuando el ruido se extingui, volv a mi Olds y di una vuelta en forma de U para regresar a la ciudad. Al pasar por la entrada del camino privado del doctor Verringer vi que la puerta estaba asegurada con cadena y candado. No ms visitantes por hoy, gracias.

CAPTULO XVII Recorr las veintitantas millas que me separaban de la ciudad y fui a almorzar. Mientras coma empec a reflexionar sobre todo el asunto y me pareci una solemne tontera. Por ese camino no se poda encontrar a nadie. Por supuesto, uno se encuentra con tipos interesantes como Earl y el doctor Verringer, pero no con el hombre que uno busca. Uno gasta neumticos, gasolina, palabras y energa nerviosa en un juego sin perspectivas de ganar. Con tres nombres que comenzaban con V, tena tantas posibilidades de localizar a mi hombre como las que tena de ganarle a los dados a Nick el Griego. De todos modos, el primero siempre resulta un chasco, un punto muerto, una batuta que promete mucho y no produce ninguna msica. Pero no debi haber dicho Slade en lugar de Wade. Era un hombre inteligente. No pudo haberse olvidado con esa facilidad, y si lo hizo se habra olvidado simplemente, pero no se habra equivocado. Tal vez s y tal vez no. No lo conoca bien. Mientras tomaba el caf pens en los doctores Vukanich y Varley. S o no? Me llevaran la mayor parte de la tarde. Para aquel entonces podra llamar a la mansin de los Wade, en Idle Valley, donde quiz me informaran que el jefe de familia haba regresado a su domicilio y que, por el momento, todo andaba sobre ruedas. Empec a analizar a los otros dos candidatos. El doctor Vukanich era cosa sencilla: estaba slo a media docena de calles de all. Pero el doctor Varley viva por la loma del diablo, en las colinas de Altadena; un viaje largo, cansador y caluroso. S o no? La respuesta final fue afirmativa. Por tres buenas razones. Primera razn: nunca est de ms conocer a la

gente que anda que todo lo que haba mostrado buena voluntad. cosa que hacer.

metida en asuntos dudosos. La segunda, pudiera agregar al fichero que Peters me sera una prueba de agradecimiento y La tercera era que no tena ninguna otra

Pagu la cuenta, dej el coche donde estaba y fui caminando por la acera norte hacia el edificio Stockwell. Este era una verdadera antigualla, con un mostrador para cigarrillos a la entrada, el ascensor se manejaba a mano, se sacuda que era un contento y pareca resistirse a subir. El pasillo del sexto piso era angosto y las puertas tenan paneles de vidrios, sucios y empaados. El edificio era mucho ms viejo y ms sucio que el de mi oficina. Estaba plagado de mdicos y dentistas de esos que apenas ganan como para ir tirando, de predicadores de la Ciencia Cristiana que no hacen nada bueno y de esa clase de abogados que uno desea para los dems. Ni demasiado hbiles, ni demasiado limpios, tres dlares y pague a la enfermera, por favor; hombres cansados, desalentados, que saben exactamente dnde estn parados, qu clase de pacientes pueden conseguir y cunto dinero se les puede exprimir en la consulta. Por favor, no pida crdito. El doctor est adentro. El doctor sali. Usted tiene un molar bastante flojo, seora Kazinsky. Si usted quiere esta nueva emplomadura acrlica, tan buena como la incrustacin de oro, se la puedo hacer por catorce dlares. Si usamos novocana, son dos dlares extra. El doctor est adentro. El doctor sali. Son tres dlares. Por favor, pague a la enfermera. En un edificio como aqul, siempre hay algunos tipos que realmente hacen dinero, pero no lo aparentan. Van bien con el aspecto gastado y mezquino del conjunto. Picapleitos que son socios en el racket de los ttulos de fianza. Especialistas en abortos que aparentan cualquier cosa para explicar sus instalaciones. Inoculadores de

drogas que se las dan de urlogos, dermatlogos o especialistas en cualquier otra rama de la medicina en la que el tratamiento requiera el uso frecuente y normal de la anestesia local. En la sala de espera del doctor Lester Vukanich, pequea y mal amueblada, haba una docena de personas, todas incmodas. Parecan personas corrientes, sin signo distintivo alguno. De cualquier manera, cuando un morfinmano est en estado normal no se le puede distinguir de un inocente vegetariano. Tuve que esperar tres cuartos de hora. Los enfermos entraban por dos puertas. Un mdico de garganta, nariz y odo que sea activo, puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo si tiene espacio suficiente. Finalmente me toc el turno. Tuve que sentarme en una silla de cuero marrn al lado de la mesa cubierta con una toalla blanca, sobre la cual haba un juego de instrumentos. Un recipiente esterilizador burbujeaba cerca de la pared. El doctor Vukanich entr en el cuarto con paso rpido. Llevaba guardapolvo blanco y un espejo redondo sujeto a la frente. Se sent en un taburete, frente a m. Tiene dolor de cabeza, en las sienes? Muy fuerte? Le dije que era terrible. Espantoso. Especialmente al levantarme por la maana. El asinti con aire de entendido. Caracterstico dijo, y coloc un casquete de vidrio sobre una cosa que se asemejaba a una estilogrfica. Lo empuj dentro de mi boca. Cierre los labios, pero no los dientes, por favor. Mientras deca esto encendi la luz. El cuarto no tena ventanas; un ventilador giraba en algn lugar de la habitacin.

El doctor Vukanich retir el tubo de vidrio y empuj la luz hacia arriba. Me mir atentamente. No hay ninguna congestin, seor Marlowe. Si usted tiene dolor de cabeza, no es debido a una sinusitis. Hasta me arriesgara a decir que usted no ha tenido nunca trastornos en las sienes. Hace tiempo Ie hicieron una operacin en el tabique, no es cierto? S, doctor. Recib un golpe jugando a ftbol. El asinti: Hay una ligera saliente sea que tendra que haber sido cortada. Sin embargo es suficiente como para dificultar la respiracin. El doctor Vukanich se ech hacia atrs, sosteniendo la rodilla doblada. Usted me dir en qu puedo servirlo me dijo. Tena la cara delgada y muy plida, nada interesante. Pareca una rata blanca tuberculosa. Quera conversar con usted con respecto a un amigo mo. No se encuentra muy bien. Es escritor; tiene mucha plata, pero los nervios en malas condiciones. Necesita ayuda. Est insoportable durante das enteros. Necesita alguna pequea ayudita extra. Su mdico no quiere cooperar ms. Qu es lo que usted entiende exactamente por cooperacin? Todo lo que el muchacho necesita es una inyeccin de vez en cuando para que se calme. Pens que quiz podramos llegar a algn acuerdo. El dinero es seguro.

Lo siento, seor Marlowe; pero no me ocupo de esos problemas. Se puso de pie. Y si permite que se lo diga, ha encarado usted la cosa en forma un tanto brutal. Su amigo puede consultarme, si as lo desea, pues podra tener algo que requiera tratamiento. Son diez dlares, seor Marlowe. Vamos, doctor. Usted est en la lista. El doctor Vukanich se apoy contra la pared y encendi un cigarrillo. Me estaba dando tiempo. Arroj el humo y se qued contemplando las espirales que se elevaban por el aire. Le entregu mi tarjeta. A qu lista se refiere? A la de los muchachos de ventanas con barrotes. Pens que podra conocer a mi amigo. Se llama Wade. Quizs usted lo tenga instalado en algn lado, en una pequea habitacin blanca. El muchacho ha desaparecido de la casa. Usted es un estpido me dijo el doctor Vukanich. Aunque me pagaran no me metera a realizar esas curas de cuatro das para borrachos. Adems de que no curan nada. No tengo ninguna clase de pequeas habitaciones blancas y no conozco al amigo que usted ha mencionado, suponiendo que exista. Me debe diez dlares al contado y ahora mismo. O prefiere que llame a la polica y lo denuncie por haberme pedido narcticos? Eso sera una maravilla dije. Hgalo. Largo de aqu, embaucador! Me levant de la silla.

Creo que he cometido un error, doctor. La ltima vez que el muchacho se emborrach estuvo con un doctor cuyo nombre empieza con V. Fue una operacin estrictamente secreta. Lo vinieron a buscar por la noche y lo trajeron de vuelta en la misma forma, cuando ya se haba recuperado. Ni siquiera esperaron para ver si el hombre entraba en la casa. De modo que cuando se prendi a la botella de nuevo y desapareci durante un tiempo, recurrimos a nuestros ficheros, como es natural, en busca de alguna pista. Seleccionamos a tres mdicos cuyos nombres comienzan con V Interesante dijo con sonrisa inexpresiva. Todava continuaba dndome tiempo. Cul es la base de esa seleccin? Lo mir fijamente. Su mano derecha se mova suavemente sobre la parte de adentro del brazo izquierdo, hacia arriba y hacia abajo. Tena el rostro ligeramente transpirado. Lo siento, doctor. Trabajamos en forma confidencial. Perdneme un instante. Tengo otro enfermo que No termin la frase y sali de la habitacin. En su ausencia, una enfermera asom la cabeza por la puerta, me ech una mirada rpida y se retir. En aquel momento el doctor Vukanich regres al consultorio. Tena un aspecto inusitadamente animado, sonriente y descansado. Los ojos le brillaban. Qu? Todava est usted aqu? Pareca muy sorprendido o lo simulaba. Pens que nuestra breve visita haba concluido.

Ya me voy. Cre que usted quera que esperara. Se ri entre dientes. Sabe una cosa, seor Marlowe? Vivimos en tiempos extraordinarios. Por slo quinientos dlares podra ponerlo en el hospital con huesos rotos. Cmico, no cree? Terriblemente le contest. Conque slo se la aplic en la vena, eh doctor? Muchacho, eso s que le levanta el nimo! Me dirig hacia la puerta. Hasta luego, amigo me grit con voz cantarina. No se olvide de los diez dlares. Pguele a la enfermera. Agarr el aparato interno y estaba hablando por l cuando sal. En la sala de espera estaban las mismas doce personas u otras parecidas, todas igualmente incmodas. La enfermera saba su oficio. Son diez dlares, por favor, seor Marlowe. En este consultorio el pago es inmediato y al contado. Me abr paso entre la gente en direccin a la puerta. Ella salt de la silla y dio la vuelta corriendo alrededor del escritorio. Yo tir de la puerta y la abr. Qu sucede cuando uno no les paga? le pregunt. Ahora ver lo que sucede! contest enojada.

Seguro. Usted no hace ms que cumplir con su trabajo. Lo mismo que yo. Eche una mirada a la tarjeta que he dejado y ver cul es mi trabajo. Los pacientes me observaron con mirada desaprobacin. Esa no era manera de tratar al doctor. de

CAPTULO XVIII El doctor Amos Varley era un caso muy diferente. Tena una vieja casona en medio de un gran jardn antiguo lleno de robles enormes que le daban sombra. El edificio era de estructura maciza, con adornos muy trabajados sobre prticos y galeras, los cuales tenan soportes blancos, torneados y acanalados como las patas de los antiguos pianos de cola. En las galeras se encontraban algunas personas de edad sentadas en tumbonas y cubiertas con mantas. Las puertas de entrada eran dobles y tenan paneles de vidrio en estado de bastante abandono. El vestbulo era amplio y fresco; el piso de parquet, bien lustrado y sin alfombra. Altadena es un lugar caluroso en verano. Se levanta entre las colinas y la brisa pasa por arriba. Hace ochenta aos la gente saba cmo construir casa para este clima. Una enfermera de delantal blanco y almidonado se llev mi tarjeta y despus de una espera prudencial el doctor Amos Varley condescendi a recibirme. Era un tipo alto, calvo, de sonrisa alegre. Su largo guardapolvo blanco luca inmaculado y caminaba silenciosamente con zapatos de suela de goma. En qu puedo servirle, seor Marlowe? Tena una voz llena y suave, propicia para calmar el dolor y reconfortar el corazn atribulado. El doctor est aqu, no tiene por qu preocuparse, todo saldr bien. Tena esa manera pesada y melosa, verdaderas capas de miel, del mdico solcito junto a la cama del enfermo. Era maravilloso y tan blindado como una armadura.

Doctor, estoy buscando a un hombre llamado Wade, un alcohlico de buena posicin, desaparecido de su casa. Su historia nos indica que debe estar metido en alguno de esos establecimientos discretos que saben atender con habilidad. Mi nica pista es una referencia hecha sobre un doctor V. Usted es el tercer doctor V que visito y estoy perdiendo las esperanzas. Se sonri benvolamente. Solamente el tercero, seor Marlowe? Seguramente debe haber por lo menos cien doctores cuyos apellidos comiencen con V en Los Angeles y sus alrededores. Claro que s!, pero no hay muchos que tengan habitaciones con ventanas enrejadas. He observado que aqu tiene algunas arriba, al costado de la casa. Son gente anciana dijo el doctor Varley tristemente, pero con una tristeza llena de fuerza expresiva . Ancianos solitarios, deprimidos y desgraciados, seor Marlowe. Algunas veces Hizo un gesto expresivo con la mano, un movimiento curvo hacia afuera, una pausa y despus la dej caer suavemente, como una hoja seca que se balancea hasta llegar al suelo. Pero aqu no atiendo a alcohlicos agreg con firmeza. Ahora, si quiere perdonarme Lo siento, doctor. Lo que pasa es que usted figuraba precisamente en nuestra lista. Probablemente se trata de un error. Tena algo que ver con un entredicho con la gente del Departamento de Narcticos. Fue hace un par de aos. No me diga! Pareci asombrado, pero de pronto record. Ah, s, fue un ayudante que comet el error de emplear. Estuvo conmigo muy poco tiempo. Abus de mi

confianza en forma inicua. S, por cierto. Lo recuerdo perfectamente. No es as como me lo contaron dije. Quizs entend mal. Y cmo se lo contaron a usted, seor Marlowe? Todava me trataba a lo grande, con sonrisas y suave inflexin de voz. Me dijeron que tuvo que entregar su libro de recetas de narcticos. Aquello le lleg un poco. No frunci el ceo, pero se despoj de algunas capas de su meloso encanto. Un resplandor glacial asom a sus ojos azules. Cul es la fuente de esa fantstica informacin? Una gran agencia de detectives que tiene la posibilidad de preparar ficheros sobre estos asuntos. Una coleccin de chantajistas baratos, sin duda. Baratos no, doctor. Su tarifa bsica es de cien dlares por da. La dirige un antiguo coronel de la polica militar. No es tipo que se contente con moneditas, doctor. Pica ms alto. A l lo voy a poner como nuevo! Su nombre? pregunt con fro disgusto. El sol se haba puesto en la actitud del doctor Varley. La noche prometa ser desapacible.

Eso es confidencial, doctor. Pero no se preocupe. Conque el nombre de Wade no le dice nada, eh? Creo que usted conoce el camino de salida, seor Marlowe. La puerta del pequeo ascensor se abri detrs de l. Sali una enfermera empujando una silla de ruedas, en la que estaba sentado lo que quedaba de un hombre viejo y arruinado. Tena los ojos cerrados y la piel de color azulado. Estaba envuelto en frazadas. La enfermera atraves silenciosamente el vestbulo y se dirigi hacia afuera por una puerta lateral. El doctor Varley dijo dulcemente: Gente anciana. Gente anciana y enferma y solitaria. No vuelva por ac, seor Marlowe. Podra molestarme. Cuando estoy molesto puedo ser ms bien desagradable. Hasta podra llegar a ser muy desagradable. Perfectamente, doctor. Muchas gracias por haberme recibido. Tiene aqu una linda casa donde prepararlos para morir. Qu dijo? Se me acerc un paso y se despoj de las capas de miel restantes. Las suaves arrugas de su cara se convirtieron en lneas duras y profundas. Qu pasa? le pregunt. Me doy cuenta de que mi hombre no podra estar aqu. No podra buscar aqu a nadie que no fuese demasiado dbil para luchar. Gente vieja y enferma. Gente vieja y solitaria. Usted mismo lo dijo, doctor. Gente vieja y abandonada, pero con dinero y con herederos hambrientos. Probablemente la mayora de ellos han sido declarados incompetentes por la justicia.

Me estoy hartando expres el doctor Varley. Comida liviana, sedantes livianos, tratamiento firme. Se los saca a tomar sol y se los vuelve a acostar en la cama. Barrotes en algunas de las ventanas, para el caso de que les quede todava algn resto de coraje, de decisin. Ellos lo quieren, doctor, todos y cada uno de ellos. Morirn sosteniendo su mano y viendo la tristeza en sus ojos. Que es genuina, tambin. Por cierto que lo es dijo con gruido bajo y gutural. Cerr los puos. Deb haberlo golpeado, pero haba comenzado a darme nuseas. Seguro agregu. A nadie le gusta perder a un cliente que paga bien. Especialmente cuando uno ni siquiera tiene que agradar. Alguien tiene que hacerlo explic. Alguien tiene que cuidar a esta gente vieja y triste, seor Marlowe. Siempre hay alguno que tiene que limpiar los pozos negros. Pensndolo bien, se trata de un trabajo limpio y honesto. Hasta la vista, doctor Varley. Cuando por razones de trabajo me sienta asqueado de m mismo, pensar en usted. Entonces recobrar el nimo en seguida. Cllese, piojo inmundo! murmur el doctor Varley entre dientes. Debera romperle la crisma. Ejerzo una especialidad honorable de una profesin honorable. S lo mir hastiado. Ya lo s. Slo que tiene olor a muerte. No hizo ademn de golpearme. Me apart rpidamente y sal de la habitacin. Desde la puerta me volv para mirarlo. No se haba movido. Tena un trabajo que realizar:

hacer que su rostro recobrara su habitual expresin empalagosa .

CAPTULO XIX Regres a Hollywood completamente agobiado. Era demasiado temprano para comer y haca demasiado calor. Puse en marcha el ventilador de mi oficina. No refrescaba el ambiente, pero remova el aire. Afuera, en el bulevar, se oa pasar el trnsito incesantemente. Los pensamientos se acumulaban en mi cabeza como las moscas sobre un papel engomado. Tres intentos, tres fracasos. Todo lo que haba hecho era ver a demasiados doctores. Llam por telfono a casa de los Wade. Me atendi una persona con cierto acento mexicano y me inform que la seora Wade no estaba en casa. Pregunt por el seor Wade y me contest que tampoco estaba. Dej mi nombre y pareci entenderlo sin dificultad. El que atenda dijo ser el criado. Llam a George Peters a la Organizacin Carne, pues quiz conociera a algunos mdicos ms. No se encontraba en la oficina. Dej un nombre falso y mi verdadero telfono. Transcurri una hora sin que pasara nada. Me senta como un granito de arena en el desierto del olvido. Me senta como un bravucn que tiene en la mano dos pistolas sin balas. Tres intentos, tres fracasos. Odio cuando vienen de a tres. Uno llama al seor A: nada. Uno llama al seor B: nada. Uno llama al seor C: menos que menos. Una semana ms tarde, uno se da cuenta de que deba haber llamado al seor D. Pero la cuestin es que uno no saba que ste existiera, y una vez descubierto, el cliente cambi de idea y ha matado la investigacin. Volv a escarbar los detalles de las tres visitas realizadas, analizando todas las conjeturas posibles. Varley tena gente demasiado rica para complicarse con alcohlicos. Vukanich era un infeliz que se drogaba en su

propio consultorio. La enfermera deba saberlo. Al menos algunos de los pacientes deban saberlo. Todo lo que hara falta para liquidarlo sera un hombre resentido y una llamada telefnica. Wade, borracho o sobrio, no se habra acercado a un tipo semejante. Poda no ser el hombre ms brillante del mundo una cantidad de gentes de xito estn lejos de ser gigantes mentales, pero no era tan tonto como para dejarse embaucar por Vukanich. El nico posible era el doctor Verringer. Tena espacio y soledad. Y probablemente tambin paciencia. Pero Seplveda Canyon quedaba muy lejos de Idle Valley. Dnde estaba el punto de contacto? Cmo se podan haber conocido? Adems, si Verringer era dueo de aquella propiedad y tena un comprador, estaba en camino de hacerse con mucho dinero. Se me ocurri una idea. Llam a un conocido que trabaja en una compaa de ttulos para investigar el estado de la propiedad. Nadie contest. La compaa de ttulos ya haba cerrado. Yo tambin cerr, me dirig a La Cinaga, fui al Rudy's Bar-BQ, di mi nombre al maitre y esper el gran momento sentado en un taburete al lado del bar, con un whisky en la mano y la msica del vals de Marek Weber en mis odos. Despus de un rato pas del otro lado de la cuerda de terciopelo y com uno de los mundialmente famosos bifes a la Salisbury de Rudy's que es un bife picado servido en una planchita de madera quemada, sostenido por rodajas de cebolla frita, rodeado por pur de patatas demasiado cocidas, y una de esas ensaladas mixtas que los hombres comen con absoluta docilidad en los restaurantes aunque empezaran a gritar como energmenos si las esposas se las sirvieran en casa. Despus regres a casa. Me decid a salir y tomar una copa cuando en ese preciso instante son el telfono.

Habla Eileen Wade, seor Marlowe. Usted dijo que lo llamara. Quera saber simplemente si tena alguna novedad. He estado viendo mdicos todo el da y no he conseguido amigos. No, lo siento. Roger todava no apareci. Estoy muy preocupada; no puedo evitarlo. Supongo entonces que usted no tiene nada que comunicarme. Hablaba en voz baja y desanimada. Es un distrito grande y muy poblado, seora Wade. Esta noche sern cuatro das enteros. Por supuesto, pero no es demasiado tiempo. Para m, s. Qued silenciosa un momento. He pensado mucho, tratando de recordar algo, algn indicio o recuerdo. Roger habla mucho sobre toda clase de cosas. Le suena el apellido Verringer, seora Wade? No, me parece que no. Usted me dijo que una vez un tipo alto, vestido con traje de vaquero, trajo a su esposo de regreso a casa. Reconocera a ese hombre si lo viera de nuevo, seora Wade? Supongo que s dijo en tono vacilante, si las condiciones fueran las mismas. Apenas si pude echarle una ojeada en aquella ocasin. Se llama Verringer?

No, seora Wade. Verringer es un hombre robusto de edad mediana, que dirige o, para ser exactos, diriga una especie de colonia para artistas en Seplveda Canyon. Tiene all a un muchacho que trabaja con l y que anda vestido en forma medio fantstica. Y Verringer se titula doctor. Eso es magnfico dijo ella con voz clida. No cree que est en la pista? Podra estar ms mojado que un gatito ahogado. La llamar cuando lo sepa. Simplemente quera saber si Roger haba regresado y si usted no recordaba algo concreto. Me temo no haberle sido de mucha utilidad expres ella con voz triste. Por favor, llmeme en cualquier momento, por muy tarde que sea. Le dije que as lo hara y colgu. Tom un revlver y una linterna de tres pilas. Era un revlver 32, pequeo, de can corto, con las balas de punta aplanada. Earl, el muchacho del doctor Verringer, poda disponer de otros juguetes adems de la manopla de bronce. Si fuera as, era bastante tonto como para jugar con ellos. Tom nuevamente por la carretera y manej lo ms rpido que pude. Era una noche sin luna y para cuando llegara a la entrada de la propiedad del doctor Verringer ya habra oscurecido. Oscuridad era lo que necesitaba. El portn estaba todava cerrado con la cadena y el candado. Pas de largo y estacion bien lejos de la carretera. Todava haba una leve claridad, pero no durara mucho. Trep por la verja y comenc a subir por la ladera de la colina buscando algn sendero, pero o no haba

ninguno o no pude encontrarlo, de modo que regres y comenc a caminar a lo largo del camino de csped. Los eucaliptos hicieron lugar a los robles; cruc el cerro y a lo lejos pude divisar algunas luces. Pas por detrs de la piscina y de la cancha de tenis, me llev tres cuartos de hora llegar a un sitio desde donde poda ver el edificio principal, al extremo del camino. Haba luces en la casa y se oa msica. Y ms all, entre los rboles, haba una cabaa que tambin tena las luces encendidas. Otras cabaas oscuras estaban diseminadas entre los rboles. Segu por un sendero y de pronto se encendi la luz de una lmpara en la parte de atrs de la cabaa principal. Me par en seco. La lmpara no estaba buscando nada. Apuntaba hacia abajo, proyectando un amplio crculo de luz sobre la puerta trasera y el csped que se extenda por detrs. Entonces se oy el golpe de la puerta contra la pared y Earl sali de la cabaa. En ese instante supe que estaba en el lugar que buscaba. Earl tena puesto un traje de vaquero, y haba sido un vaquero el que llev a Roger Wade a su casa haca un tiempo. Earl estaba retorciendo una cuerda. Usaba camisa oscura con pespuntes blancos y un pauelo a pintitas anudado alrededor del cuello. Tena un ancho cinturn de cuero, tachonado con mucha plata, y un par de cartucheras con sus respectivos revlveres de mango de marfil. Luca elegantes pantalones de montar y botas pespunteadas de blanco y relucientes de nuevas. Tena puesto un sombrero blanco y lo que pareca algo as como un cordn tejido de plata colgaba suelto ms abajo de la camisa, con los extremos desatados. Earl se qued parado frente a la puerta y empez a hacer girar alrededor de l una cuerda que tena en la mano, parndose dentro y fuera de la misma; era un actor sin pblico, un vaquero presumido que estaba montando todo un espectculo para s mismo y que lo gozaba

intensamente. Earl Dos Pistolas, el terror del distrito Chochise. Deba haber estado en uno de esos ranchoshoteles donde todos son tan aficionados a los caballos que hasta las telefonistas usan botas de montar para trabajar. De pronto oy un ruido o fingi orlo. Dej caer la soga y con movimientos rpidos se llev las manos a las pistoleras, sac los dos revlveres y apunt con ellos mientras pona los pulgares sobre los percutores. Dirigi una mirada escrutadora hacia la oscuridad que lo rodeaba. Yo qued inmvil, sin osar moverme. Los revlveres podan muy bien estar cargados. Pero la luz de la lmpara lo haba encandilado y no pudo ver nada. Volvi a guardar las armas en los estuches, levant la soga, la enroll dejndola floja y se meti dentro de la casa. Casi en seguida se apag la luz. Empec a caminar entre los rboles y me fui aproximando a la pequea cabaa iluminada situada en la falda de la colina. No se senta ningn ruido. Levant con cuidado la cortina veneciana y mir hacia el interior. La luz provena de una lmpara colocada sobre una mesita de noche, al lado de la cama. Un hombre en pijama yaca de espaldas sobre el lecho, el cuerpo laxo, los brazos encima del cubrecama, los ojos muy abiertos contemplando el techo. Pareca un hombre fornido, aunque el rostro estaba parcialmente en la sombra, pude ver que estaba plido y que necesitaba una afeitada. Los dedos de las manos, extendidos sobre la cama, estaban inmviles. Pareca no haberse movido durante horas. O ruido de pasos que se acercaban por el sendero, hacia el otro lado de la cabaa. Se oy el crujido de la puerta y entonces apareci la figura maciza del doctor Verringer. Traa en la mano lo que pareca ser un vaso grande de jugo de tomate. Al entrar encendi una lmpara de pie. La camisa hawaiana brill con destellos

amarillentos. El hombre acostado en la cama no le dirigi ni una mirada. El doctor Verringer coloc el vaso sobre la mesita de noche, acerc una silla y se sent. Asi la mano del hombre por la mueca y le tom el pulso. Cmo se siente ahora, seor Wade? La voz era amable y solcita. El hombre no contest ni lo mir. Sigui contemplando el techo. Vamos, vamos, seor Wade. No sea caprichoso. El pulso est ligeramente acelerado, pero slo un poco ms de lo normal. Usted est dbil, pero por lo dems Tejjy dijo de pronto el hombre acostado, dile a este hijo de tal por cual que si sabe cmo estoy, entonces no tiene por qu molestarse en preguntrmelo. Tena voz clara y agradable, pero el tono era amargo. Quin es pacientemente. Tejjy? pregunt el doctor

Mi intrprete. Est all arriba en el rincn. El doctor Verringer levant la vista. Veo una pequea araa dijo. Deje de fingir, seor Wade. Conmigo no es necesario. Tegenaria domstica, la araa saltona comn, compaero. Me gustan las araas. Prcticamente nunca usan camisas hawaianas.

El doctor Verringer se humedeci los labios. No tengo tiempo para perder en juegos, seor Wade. Tejjy no tiene nada de juguetona. Wade dio vuelta la cabeza lentamente como si la sintiera muy pesada y dirigi a Verringer una mirada despreciativa. Tejjy es muy seria. Se acerca insensiblemente a usted. Como no la mira, pega un salto rpido y silencioso. Despus de un tiempo ya est bastante cerca. Da el ltimo salto y lo empieza a succionar hasta que lo deja seco, doctor. Muy seco. Tejjy no se lo come. Solamente le chupa los jugos hasta que no le queda nada ms que la piel. Si usted piensa usar esa camisa durante mucho tiempo ms, doctor, yo dira que eso podr suceder muy pronto. Verringer se recost en el respaldo de la silla. Necesito cinco mil dlares dijo con calma. Cundo podr contar con ellos? Usted recibi seiscientos cincuenta dlares contest Wade con desagrado y tambin todo el cambio que llevaba suelto. Esos son porotos. Cunto demonios cobra usted por este antro? Ya le dije que los precios se fueron arriba. No me dijo que tenan la altura del monte Wilson. No discutamos, Wade dijo Verringer en tono cortante, no est en condiciones de hacerse el gracioso. Adems, usted traicion mi confianza.

No saba que tuviera alguna. El doctor Verringer golpete suavemente con los dedos en los brazos del silln. Usted me llam en mitad de la noche. Estaba en estado desesperado. Me dijo que se matara si yo no iba. No quise hacerlo y usted sabe el motivo. No tengo permiso para practicar la medicina en este Estado. Estoy tratando de desembarazarme de esta propiedad antes de perderlo todo. Tengo que cuidar a Earl y en cualquier momento le puede venir un ataque. Yo le advert que le costara mucho dinero. Usted sigui insistiendo y entonces fui a buscarlo. Quiero cinco mil dlares. Estaba enloquecido por la bebida dijo Wade. Usted no puede obligar a un hombre a cumplir un convenio en esas condiciones. Ya le pagu demasiado bien. Adems agreg Verringer lentamente, usted mencion mi nombre a su esposa. Le dijo que yo iba a ir a buscarlo. Wade pareci sorprendido. No hice nada de eso. Ni siquiera la vi. Estaba durmiendo. Entonces se lo habr dicho otra vez. Estuvo aqu un detective privado y pregunt por usted. No hay ninguna posibilidad de que haya venido aqu si alguien no se lo dijo. Me libr de l, pero puede volver. Tiene que irse a su casa, seor Wade. Pero primero quiero mis cinco mil dlares. Usted no es por cierto el tipo ms brillante del mundo, eh, doctor? Si mi esposa saba dnde estaba yo, para qu necesitaba un detective? Hubiera podido venir

ella misma, suponiendo que se preocupara tanto. Hubiera podido traer a Candy, nuestro criado Candy podra cortar en tiritas finas a su Muchachito Azul mientras el Muchachito Azul estuviera decidiendo en qu pelcula piensa trabajar hoy. Usted tiene una lengua desagradable, Wade. Y una mente desagradable. Tambin tengo cinco mil mangos desagradables, doctor. Trate de conseguirlos. Haga el favor de darme el cheque dijo Verringer con firmeza. Ahora. En seguida. Despus se vestir y Earl lo llevar a su casa. Un cheque? Wade casi estaba rindose. Claro que se lo dar! Magnfico! Cmo lo cobrar? El doctor Verringer se sonri con tranquilidad. Usted piensa que dar orden de que no lo paguen, pero no lo har, seor Wade. Se lo aseguro. Gordo estafador! grit Wade. El doctor Verringer movi la cabeza. En algunas cosas s, pero no en todas. Tengo una personalidad mltiple, como la mayora de la gente. Earl lo llevar en coche a su casa. No. Ese muchacho me hace poner la piel de gallina dijo Wade. El doctor Verringer se puso de pie con toda calma, se reclin sobre la palma y palme el hombro de Wade.

Para m, Earl es por completo inofensivo, seor Wade. Tengo medios para controlarlo. Dgame uno dijo una nueva voz y Earl apareci por la puerta con su conjunto de Roy Rogers. El doctor Verringer se dio vuelta, sonriente. Saque a ese psicpata de aqu! grit Wade, mostrando por primera vez que senta miedo. Earl coloc las manos sobre el cinturn tachonado. Su rostro estaba plido como el de un muerto y silbaba entre dientes con un silbido suave. Entr en el cuarto caminando lentamente. No debera haber dicho eso exclam el doctor y se volvi hacia Earl. Est bien, Earl. Yo me ocupar del seor Wade. Lo ayudar a vestirse mientras t vas a buscar el auto; lo traers lo ms cerca que puedas de la cabaa. El seor Wade se siente muy dbil. Y se sentir mucho ms dbil en seguida dijo Earl con voz silbante. Djeme pasar. Oyeme, Earl dijo el doctor y agarr al joven por el brazo. No quieres volver a Camarillo, no es cierto? Una palabra ma y No alcanz a decir ms, Earl solt el brazo que le sujetaba el doctor y levant la mano derecha en la que brill un destello metlico. El puo armado golpe contra la mandbula del doctor Verringer. Este cay al suelo como si le hubiesen disparado un tiro en el corazn. La cada hizo estremecer la cabaa. Yo comenc a correr.

Llegu hasta la puerta y la abr de un golpe. Earl se dio media vuelta, inclinndose un poco hacia adelante y me mir sin reconocerme. De sus labios sala un sonido balbuceante. Se abalanz hacia m de inmediato. Empu el revlver y le apunt, pero para l eso no significaba nada. O bien sus pistolas no estaban cargadas o se haba olvidado por completo de ellas. La manopla de bronce era todo lo que necesitaba. Sigui avanzando. Dispar un tiro contra la ventana situada frente a la cama. El estallido del disparo reson en la pequea habitacin con mucha ms fuerza que la habitual. Earl se detuvo en seco con el rostro plido como una hoja de papel. Dio vuelta la cabeza y mir el agujero hecho en la persiana. Despus su mirada se fij en mi persona. Lentamente el rostro cobr vida y se sonri. Qu pas? pregunt vivamente. Squese la manopla le dije, vigilando la expresin de sus ojos. Se mir la mano sorprendido; despus se sac la manopla y la arroj distradamente a un rincn. Ahora el cinturn con los revlveres. No toque las armas. Slo desabrchese la hebilla. No estn cargados dijo sonriendo. Diablos, ni siquiera son revlveres; pura exhibicin. El cinturn. Aprese. Earl mir el revlver 32 de cao corto.

Ese es de verdad? Ah, claro que s. La persiana. S, la persiana. El hombre acostado ya no estaba en la cama. Se haba puesto detrs de Earl. Se acerc rpidamente y le sac una de las brillantes pistolas. A Earl no le gust y lo demostr en su cara. Salga de ah! grit en tono enojado. Vuelva a poner el arma donde estaba. El muchacho tiene razn dijo Wade. Son pistolas de juguete. Se alej de Earl y coloc el revlver sobre la mesa. Cristo! Me siento terriblemente dbil. Squese el cinturn orden por tercera vez .Cuando uno comienza algo con un tipo como Earl hay que terminarlo. Es necesario mantenerse en sus trece y no cambiar de idea. Al fin se sac el cinturn, con actitud bastante amigable y sostenindolo en la mano se dirigi hacia la mesa, agarr el revlver, lo volvi a poner en la pistolera y coloc el cinturn sobre la mesa. Dej que hiciera todo eso y justo en aquel momento Earl vio al doctor Verringer tirado en el suelo contra la pared. Expres su consternacin con un sonido indefinido y se dirigi rpidamente al bao, de donde volvi casi en seguida trayendo una jarra llena de agua que volc sobre la cabeza del doctor Verringer. El doctor balbuci algo y rod de costado. Entonces empez a quejarse y se llev la mano a la mandbula. Trat de ponerse de pie y Earl lo ayud. Lo siento, Doc. Se me fue la mano y golpe sin ver a quin diriga el golpe.

Est bien; no tengo nada roto dijo Verringer, haciendo un ademn para que se apartara. Ve a buscar el coche, Earl, y no te olvides de la llave para el candado del portn. Traigo el coche aqu. Claro. En seguida. La llave del candado. Ya la tengo. En seguida. Doc. Sali del cuarto, silbando. Wade se haba sentado en el borde de la cama y pareca que tiritaba. Usted es el detective del cual me habl el doctor? Cmo me encontr? No hice ms que preguntar un poco a la gente que conoce de estas cosas contest. Si quiere regresar a su casa, vstase. El doctor Verringer se haba apoyado contra la pared y se daba masajes en la mandbula. Yo le ayudar ofreci con voz cansada. Todo lo que hago es ayudar a la gente y todo lo que hace la gente como retribucin es hacerme saltar los dientes. Me imagino cmo se siente le dije. Sal de la cabaa y los dej solos.

CAPTULO XX Cuando los dos hombres salieron, el coche estaba estacionado cerca de la cabaa, pero Earl no estaba. Haba cerrado el contacto, apagado las luces y vuelto a la casa principal sin decirme nada. Segua silbando todava, como si tratara de recordar una meloda medio olvidada. Wade subi con cuidado al asiento de atrs y yo me sent a su lado. El doctor Verringer conduca. Quiz tuviera la mandbula muy lastimada y le doliera la cabeza, pero no lo demostr ni lo mencion para nada. Ascendi por la colina y luego baj y recorri el camino de csped hasta el final. Earl ya haba estado all, porque la puerta estaba abierta. Le indiqu a Verringer dnde estaba mi coche y nos acerc hasta el lugar. Wade pas al otro coche y se sent silencioso, mirando al vaco. Verringer baj del auto, se le acerc y comenz a hablarle suavemente. Con respecto a mis cinco mil dlares, seor Wade. El cheque que usted me prometi. Wade se desliz un poco hacia abajo y apoy la cabeza sobre el respaldo del asiento. Lo pensar. Usted lo prometio. Yo lo necesito. Usted me amenaz con hacerme dao, Verringer. Coaccin es la palabra. Ahora tengo quien me proteja. Lo lav y lo aliment insisti Verringer. Fui a buscarlo por la noche. Le di mi proteccin y lo cur al menos por un tiempo.

Todo eso no vale cinco de los grandes contest Wade despreciativamente. Ya me sac bastante. Verringer no se daba por vencido. Tengo en perspectiva un negocio en Cuba, seor Wade. Usted es hombre rico. Debera ayudar a los necesitados. Tengo que cuidar a Earl. Para poder aprovechar la oportunidad que se me presenta necesito dinero. Se lo devolver en cuanto pueda. Comenc a impacientarme. Senta deseos de fumar pero tuve miedo que Wade se indispusiera. Cualquier da me lo devolver! No vivir tanto como para eso! Una de estas noches su muchachito lo matar mientras usted est durmiendo. Verringer retrocedi. No pude distinguir la expresin de su rostro, pero la voz se enronqueci de golpe. Hay formas ms desagradables de morir dijo. Creo que la suya ser una de ellas. Regres a su coche, atraves los portones y desapareci de nuestra vista. Di la vuelta y enfil en direccin a la ciudad. Despus de recorrer una o dos millas, Wade murmur. Por qu tendra que darle a ese gordo infeliz cinco mil dlares? No hay ninguna razn. Entonces, por qu me siento como un canalla porque no se los doy?

No hay ninguna razn. Volvi la cabeza lo suficiente como para mirarme. Me trat como a un beb dijo Wade. Casi no me dej solo, por miedo a que Earl entrara y me golpeara. Me sac hasta la ltima moneda de los bolsillos. Probablemente usted le dijo que lo hiciera. Usted est de su parte? Djelo pasar dije. Para m esto es slo un empleo. Silencio durante un par de millas. Pasamos por uno de los suburbios de los alrededores. Wade volvi a hablar. Tal vez se los d. Est arruinado. La propiedad est hipotecada. No sacar ni un centavo de ella. Todo a causa de su amor por la psiquis. Por qu lo hace? No lo s. Yo soy escritor dijo Wade. Se supone que tengo que comprender lo que hace actuar a la gente. Pero no comprendo ni un pito de nadie. Di la vuelta por el desfiladero y despus de ascender un poco, las luces del valle se extendieron interminables ante nuestra vista. Tomamos la carretera noroeste que va hasta Ventura. Despus de recorrer un tramo pasamos por Encino. Una luz roja nos detuvo un instante y levant la vista para observar las lucecitas que se divisaban en la cima de la colina, donde se levantan las grandes mansiones seoriales. En una de ellas haban vivido los Lennox. Despus proseguimos nuestro camino.

Estamos muy cerca del desfiladero, ahora dijo Wade. O usted lo conoce? Lo conozco. Ahora que recuerdo, creo que no me dijo su nombre. Philip Marlowe. Lindo nombre. De pronto exclam con la voz cambiada: Espere un minuto! Usted no es el tipo que anduvo mezclado con Lennox? S. En la oscuridad del coche me contempl fijamente. Dejamos atrs los ltimos edificios de Encino. Yo la conoca a ella dijo Wade. Un poco. A l no lo vi nunca. Fue un asunto extrao. Los muchachos de la polica no lo trataron muy bien; no? Yo no contest. Tal vez no le guste hablar de eso dijo. Puede ser. Por qu le interesara a usted? Diablos! Porque soy escritor. Debe de ser toda una historia. No le conviene orla. Debe de sentirse todava bastante dbil. Est bien, Marlowe, est bien. Comprendo. No soy de su agrado.

Llegamos a la salida de la carretera; tom por el camino lateral en direccin a las lomas bajas y a la hondonada que se extiende entre ellas conocida por el nombre de Idle Valley. Usted ni me agrada ni me desagrada le dije. No lo conozco. Su esposa me pidi que lo encontrara y lo llevara a su casa. Cuando lo deje all, mi tarea habr terminado. No podra decirle por qu su esposa me eligi a m. Pero como digo siempre, se trata simplemente de un trabajo. Contorneamos los flancos de la colina y llegamos a un camino ms ancho y mejor pavimentado. Wade dijo que su casa estaba a una milla de distancia sobre la mano derecha. Me dijo el nmero, que yo ya conoca. Para un tipo en su estado, era conversador bastante persistente. Cunto le pagar mi mujer? No discutimos el precio. Sea lo que fuere, nunca ser bastante. Tengo con usted una deuda de gratitud. Usted hizo un gran trabajo, amigo mo. No merezco toda la molestia que se tom por mi. Eso lo dice porque hoy anda con el nimo medio decado Wade se ri. Sabe una cosa, Marlowe? Me parece que podra llegar a resultarme simptico. Usted tiene algo de raro como yo. Llegamos a la casa. Era un edificio de dos pisos, con techo de tejas, un pequeo prtico con pilares y desde la

entrada se extenda el csped hasta una hilera de tupidos arbustos que bordeaba la verja blanca. Haba una luz prendida en el prtico. Entr en el camino para autos y me detuve cerca del garaje. Puede arreglarse sin ayuda? Por supuesto. Wade baj del coche. No quiere entrar para tomar una copa o algo as? Esta noche no; gracias. Esperar aqu hasta que lo vea entrar en la casa. Se qued parado, respirando con fuerza. Muy bien dijo. Se dio vuelta y empez a caminar con cuidado por el camino de lajas que conduca a la puerta principal. Se apoy contra uno de los pilares blancos por un instante; despus abri la puerta y entr en la casa. La puerta qued abierta y la luz ilumin el csped. Hubo un sbito estallido de voces. Comenc a dar marchar atrs, iluminando el camino con el faro posterior. Sent la voz de alguien que me llamaba. Mir hacia la casa y vi a Eileen Wade, parada al lado de la puerta abierta. Continu retrocediendo y ella empez a correr. Me vi obligado a detenerme. Apagu los faros y baj del coche. Cuando ella se acerc, le dije: Deb haberla llamado, pero tem dejarlo solo. Hizo bien. Le cost mucho trabajo? Bueno un poco ms que tocar el timbre de la puerta.

Por favor, venga a casa y cuntemelo todo. Me parece que tendra que acostar a su marido. Maana estar como nuevo. Candy lo llevar a la cama dijo ella. Hoy no beber, si es eso lo que usted est pensando. Nunca se me ocurri pensar eso. Buenas noches, seora Wade. Debe de sentirse cansado. No quiere tomar algo? Encend un cigarrillo. Me pareca como si no hubiera fumado desde haca dos semanas. Tragu el humo con deleite. Me permite que d slo una pitada? Como no! Pens que no fumaba. No lo hago a menudo. Ella se acerc y yo le pas el cigarrillo. Aspir un momento el cigarrillo y empez a toser. Me lo devolvi riendo. Como ve, soy estrictamente una aficionada. As que conoca a Sylvia Lennox? le dije. Es por eso que recurri a m, que quiso contratar mis servicios? Que conoca a quin? pregunt ella con asombro. A Sylvia Lennox.

Oh! exclam, asustada. Aquella muchacha que fue asesinada. No, no la conoca personalmente. Pero saba quin era. No se lo dije? Lo siento, pero justamente olvid lo que usted me ha dicho. Segua parada al lado mo, esbelta y delicada en su elegante vestido blanco. La luz que sala por la puerta iluminaba sus cabellos con suave resplandor. Por qu me pregunt si eso tena algo que ver con mi deseo de contratarlo, ya que usted lo dijo en esos trminos? No contest en seguida y ella agreg: Roger le dijo que yo la conoca? Dijo algo sobre el caso cuando le di mi nombre. Al principio no lo relacion, pero despus s. Habl tanto que no recuerdo ni la mitad de lo que dijo. Comprendo. Tengo que dejarlo, seor Marlowe; quiz mi esposo necesite algo. Y si usted insiste en no entrar Le dejar esto dijo. La atraje hacia m, inclin su cabeza hacia atrs y la bes con fuerza en los labios. Ella no se resisti y no contest. Se separ de m calladamente y se qued parada mirndome. No deba haber hecho eso expres al fin. Est mal. Usted es una persona demasiado buena. Tiene razn. Est muy mal reconoc yo. Pero me he portado tan bien todo el santo da! Como un perro de caza bueno y fiel. Me vi envuelto como por un hechizo

en una de las aventuras ms tontas que se me hayan presentado, y que me lleve el diablo si no result justamente como si alguien lo hubiera planeado todo de antemano. Sabe una cosa? Creo que usted saba dnde se encontraba su marido o al menos conoca el nombre del doctor Verringer. Pero usted quera complicarme en esto, quera enredarme con l, de modo que en cierto sentido sintiera la responsabilidad de buscarlo. O estoy loco? Claro que est loco protest ella con voz fra. Es el disparate ms ultrajante que he odo en mi vida. Se dio vuelta dispuesta a alejarse. Espere un momento le dije. Ese beso no dejar ninguna marca. Usted sola cree que s. Y no me diga que soy demasiado bueno. Preferira ser un canalla. Se volvi para mirarme. Por qu? Si no hubiera sido un tipo bueno para Terry Lennox, l estara vivo todava. S? dijo ella con calma. Cmo puede estar tan seguro? Buenas noches, seor Marlowe. Y muchsimas gracias por casi todo. Regres caminando por el borde del csped. La observ hasta que entr en la casa. Cerr la puerta y la luz del prtico se apag. Hice un ademn hacia el vaco y me alej con el coche.

CAPTULO XXI A la maana siguiente me levant tarde teniendo en cuenta la gran retribucin recibida la noche anterior. Tom una taza extra de caf, fum un cigarrillo extra y com una rebanada extra de panceta canadiense, y, por centsima vez, jur que nunca ms volvera a afeitarme con la mquina elctrica. Aquello hizo del da un da normal. Termin el caf a eso de las diez, recog alguna correspondencia, abr los sobres y dej el contenido en el escritorio. Abr de par en par las ventanas para que saliera el olor a polvo y encierro acumulado durante la noche y que se cierne en el aire inmvil de los rincones de la habitacin y de las tablillas de las cortinas venecianas. Una polilla muerta vaca en una esquina del escritorio. En la ventana una abeja, sacudiendo las alas, se arrastraba por el marco, zumbando en forma un tanto remota, como si supiera que de nada serva hacerlo, que estaba terminada; haba volado ya en demasiadas misiones y nunca ms volvera al panal. Yo saba que iba a ser uno de esos das enloquecedores. Todos lo tienen. Das en que nadie camina sino sobre ruedas flojas, en que las ardillas no hallan sus nueces, en que los mecnicos siempre se encuentran con que les sobra una pieza. Lo primero fue una peluda nuca rubia llamada Kuissenen o algo finlands por el estilo. Dej caer su macizo trasero en el silln de los clientes, deposit dos amplias y huesudas manos sobre mi escritorio y dijo que era operador de excavadoras mecnicas, que viva en Culver City y que la maldita mujer que era su vecina estaba tratando de envenenar a su perro. Todas las maanas, antes de dejar salir al perro para que corriera por los fondos de la casa, tena que revisar el lugar, de verja en verja, en busca de albndigas arrojadas desde la puerta de al lado.

Ya haba encontrado nueve hasta entonces, recubiertas de un polvo grisceo que l saba que era arsnico para matar cizaa. Cunto me cobra para vigilarla y sorprenderla? dijo, y se me qued mirando sin pestaear, como un pez en su pecera. Por qu no lo hace usted mismo? Tengo que trabajar para ganarme la vida, seor. Me estoy perdiendo cuatro veinticinco por hora tan slo por venir aqu a preguntarle. Intent con la polica? Intent con la polica. Tal vez puedan ocuparse del asunto en algn momento, el ao que viene. Por ahora estn muy ocupados succionando para la M.G.M. Y la S.P.C.S.? Los rastreadores? Qu es eso? Le habl de los rastreadores Estuvo muy lejos de interesarse. Saba de la S.P.C.S. La S.P.C.S. poda dar un salto inicial. Pero eran incapaces de ver nada ms chico que un caballo. En la puerta dice que usted es un detective dijo con truculencia. Bueno, vaya, qu diablos!, e investigue. Cincuenta dlares si la agarra. Lo siento dije, pero estoy ocupado. Dedicar un par de semanas a esconderme en una cueva de topo del fondo de su casa no forma parte de mis actividades, de todos modos, pese a los cincuenta dlares.

Se levant refunfuando. Gran seor! dijo. No necesita dinero, eh? No se puede molestar en salvarle la vida a un pobre cachorrito. Nimiedades para usted, gran seor. Yo tambin tengo problemas, seor Kuissenen. A la mujer voy a retorcerle su maldita nuca, si la agarro dijo, y no dud de que podra haberlo hecho. Podra haberle retorcido las patas traseras a un elefante. Por eso ando buscando a otro. Y slo porque el pobre bicho ladra cuando pasa algn auto frente a la casa. Vieja bruja avinagrada! Se dirigi hacia la puerta. Est usted seguro de que es al perro a quien trata de matar? le pregunt desde atrs. Claro que estoy seguro dijo y estaba a mitad de camino hacia la puerta, cuando cay de las nubes y agreg : Vuelva a decir eso, mocito. Me limit a sacudir la cabeza. No deseaba pelear con l. Podra agarrar el escritorio y sacudrmelo por la cabeza. Resopl y sali, casi llevndose la puerta. El siguiente bizcocho de la bandeja era una mujer, ni vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia, evidentemente pobre, desagradable, quejumbrosa y estpida. La muchacha con quien comparta la habitacin en su medio cualquier mujer que trabaja afuera es una muchacha le estaba sacando dinero de la cartera. Hoy un dlar, cuatro monedas maana, pero aquello sumaba. Crea que en total ya se acercaba a los veinte dlares. No poda permitrselo. Tampoco poda mudarse. Pensaba que yo

poda amenazar a la compaera de habitacin aunque fuera por telfono, sin mencionar nombre alguno. Tard veinte minutos o ms en contarme eso. Estrujaba la cartera incesantemente mientras hablaba. Cualquier conocido suyo puede hacer eso le dije. S, pero siendo usted un detective y todo lo dems Yo no tengo permiso para amenazar a la gente y no s nada de eso. Le voy a decir a ella que he venido a verlo. No tengo por qu decir que es ella. Solamente que usted se est ocupando del asunto. Si fuera usted, yo no lo hara. Si menciona mi nombre, ella puede llamarme. Y si lo hace le dir la verdad. Se puso de pie, apretando su vieja cartera contra el abdomen. Usted no es un caballero chill. Dnde dice que deba serlo? Sali refunfuando. Despus del almuerzo vino a verme el seor Simpson W. Edelweiss. Tena una tarjeta de visita para probarlo. Era agente de una agencia de mquinas de coser. Hombre bajo, de aspecto fatigado, de unos cuarenta y ocho o cincuenta aos, de manos y pies pequeos, vesta traje marrn de mangas demasiado largas y cuello duro blanco detrs de una corbata prpura con diamantes negros. Se sent tranquilamente en el borde del silln y me mir con

negros ojos tristones. Tena tambin cabello negro, espeso y spero, sin rastro alguno de canas, al menos visibles. Tena bigotes recortados de tono rojizo. Podra haber declarado treinta y cinco aos, si no fuera por el dorso de sus manos. Llmeme Simp dijo, todos lo hacen. Se ha hecho costumbre. Soy judo, casado con una mujer cristiana, de veinticuatro aos, hermosa. Ya antes se escap un par de veces. Sac una foto de ella y me la mostr. Para l puede que fuera hermosa. Para m era una vaca grande, desprolija, de boca blanduzca. Cul es su problema, seor Edelweiss? Yo no me ocupo de divorcios le dije, tratando de devolverle la foto. La rechaz con un ademn. Y agregu: Al cliente siempre lo trato de seor, por lo menos hasta que me ha contado unas cuantas docenas de mentiras. Sonri: Las mentiras de nada me sirven. No se trata de un asunto de divorcio. Lo nico que quiero es que Mabel vuelva a m. Pero ella no regresa hasta que la encuentro. Tal vez sea como un juego para ella. Me habl de ella pacientemente, sin rencor. Ella beba, le gustaba andar por ah, no era una buena esposa, a su entender, pero tal vez l hubiera sido educado demasiado estrictamente. Tena un corazn grande como una casa, dijo, y l la amaba. El no se engaaba a s mismo considerndose ninguna maravilla, sino un trabajador infatigable que llevaba a su casa su salario. Tenan cuenta bancaria conjunta. Ella haba retirado todo el saldo, pero eso l lo esperaba. Tena una idea bastante precisa sobre con quin se haba escapado; si estaba en lo cierto, el hombre la iba a despojar y a dejarla en la calle.

De apellido Kerrigan dijo, Monroe Kerrigan. No es que me guste hablar mal de los catlicos. Hay abundantes judos malos tambin. Ese Kerrigan es peluquero cuando trabaja. Tampoco tengo nada contra los peluqueros. Pero muchos de ellos son embaucadores y juegan a las carreras. No son seguros. No cree que sabr algo de ella cuando el tipo la haya desplumado? Se avergenza terriblemente. Puede tratar de herirse. Este es un trabajo para Personas buscadas, seor Edelweiss. Debera ir all y presentar un informe. No, no es que menosprecie a la polica, pero no deseo hacer las cosas as. Mabel podra sentirse humillada. El mundo pareca estar lleno de gente a la que el seor Edelweiss no menospreciaba. Puso algn dinero en el escritorio. Doscientos dlares ofreci. Pago adelantado. Prefiero hacer las cosas a mi modo. Volver a ocurrir otra vez dije. Seguro replic encogindose de hombros y abriendo las manos en amable gesto de impotencia. Pero ella tiene veinticuatro aos y yo casi cincuenta. Podra ser de otro modo? Despus de un tiempo se sosegar. Lo malo es que no tenemos hijos. No puede tener hijos. A los judos nos gusta tener familia. Y Mabel lo sabe. Por eso se siente humillada.

De modo que usted es hombre piadoso, seor Edelweiss. Bueno, no soy cristiano explic. Y no menosprecio a los cristianos, comprende? Pero conmigo esto es real. No se trata slo de que lo diga. Lo hago. Oh, casi me olvidaba de lo ms importante! Sac una tarjeta postal y me la alcanz por sobre el escritorio junto al dinero. Me la envi desde Honolulu. El dinero se va rpido en Honolulu. Uno de mis tos tena all una joyera. Actualmente se ha retirado. Vive en Seattle. Volv a tomar la foto. Tengo que separar sta le dije y necesito copias de sta. Estaba seguro de que iba a decir eso, seor Marlowe, antes de venir aqu. De modo que vine preparado. Sac un sobre que contena cinco copias ms . Tengo tambin la de Kerrigan, pero slo una instantnea agreg sacando otro sobre de otro de los bolsillos. Mir la foto de Kerrigan. Tena un suave rostro deshonesto que no me sorprendi. Tres copias de la foto de Kerrigan. El seor Simpson W. Edelweiss me dio otra tarjeta con su nombre, domicilio y nmero telefnico. Dijo que esperaba que no le costara demasiado pero que respondera en el acto a cualquier peticin de fondos adicionales y que esperaba tener noticias mas. Es muy posible que doscientos dlares sean ms que suficientes, si es que ella est an en Honolulu le dije. Lo que necesito ahora es una descripcin fsica de ambos para poder telegrafiarla. Altura, peso, edad, color,

cualquier sea particular identificable, qu vestidos llevaba ella y los que tuviera consigo y cunto dinero haba en la cuenta cuando retir los fondos. Si usted ha pasado antes por esto, seor Edelweiss, sabr qu es lo que deseo. Tengo una impresin muy particular sobre este Kerrigan. Una impresin penosa. Me pas otra media hora exprimindolo y tomando notas. Luego se puso de pie calmosamente, me estrech las manos tranquilamente, hizo una inclinacin de cabeza y sali con calma de la oficina. Dgale a Mabel que no se preocupe me recomend al salir. Result ser un asunto rutinario. Envi un cable a una agencia de Honolulu y a continuacin remit una carta conteniendo las fotos y cuanta informacin no haba puesto en el cable. La encontraron trabajando como ayudante de criada en un lujoso hotel, restregando baeras y pisos de cuartos de bao y cosas por el estilo. Kerrigan haba hecho exactamente lo que el seor Edelweiss esperaba: la despoj mientras estaba durmiendo y desapareci dejndola anclada con la cuenta del hotel sin pagar. Ella empe un anillo que Kerrigan no hubiera podido sacarle sin lastimarla, y le dieron por l lo suficiente como para pagar el hotel, pero no lo bastante como para el pasaje de regreso a casa. De modo que Edelweiss tom el avin y fue a buscarla. El era demasiado bueno para ella. Le envi una factura por veinte dlares y el costo de un extenso telegrama. La agencia de Honolulu se embols los doscientos. Con un retrato de Madison en mi caja de hierro poda darme el lujo de ser mal pagado.

As pas un da de la vida de un detective privado. No precisamente un da tpico, pero tampoco totalmente fuera de lo comn. Qu es lo que hace que un hombre se aferre a ello, nadie lo sabe. Uno no se vuelve rico, ni tiene muchas distracciones. Algunas veces a uno lo aporrean o lo balean o lo meten en una celda. Una vez, a la larga, lo matan. Todos los meses uno decide abandonar y buscar alguna ocupacin razonable, mientras an pueda caminar sin sacudir la cabeza. Entonces suena el timbre de la puerta y uno abre la puerta interior que da a la sala de espera y all est un nuevo rostro con un nuevo problema, un nuevo cargamento de pena y una pequea cantidad de dinero. Adelante, servirle? seor Thingummy. En qu puedo

Debe de haber alguna razn que nos encadene a este trabajo. Tres das ms tarde Eileen Wade me llam por telfono para invitarme la noche siguiente a su casa a tomar una copa con ellos. Esperaban tambin a algunos otros amigos. Roger tena deseos de verme y de agradecerme en forma adecuada mi intervencin. Y por favor, sera tan amable de mandar la cuenta de sus honorarios? Usted no me debe nada, seora Wade. Lo poco que hice ya me fue pagado. Debo haberle parecido una tonta al comportarme como en la poca victoriana dijo ella. En estos das que vivimos, un beso no parece que tuviera mucho significado. Vendr, no es cierto? Me parece que s. En contra de mi mejor juicio.

Roger est de nuevo bastante bien. Est trabajando. Magnfico. Est usted muy solemne hoy. Creo que usted toma la vida muy en serio. De vez en cuando. Por qu? Se ri muy gentilmente, dijo adis y colg. Durante un rato me qued sentado tomando la vida seriamente. Despus trat de pensar en algo divertido para poder rerme con ganas. No result de ninguna de las dos formas, de modo que saqu de la caja de hierro la carta de despedida que me haba enviado Terry Lennox y volv a leerla. Me hizo recordar que todava no haba ido al bar Victor a tomar el gimlet que me pidi que bebiera a su memoria. Era precisamente la hora apropiada para ir, el bar estara tranquilo, como a Terry le habra gustado, de haber estado conmigo. Pens en l con vaga tristeza y tambin con amargura. Cuando iba al bar de Victor me dejaba llevar por las copas, pero no del todo. Tena demasiado dinero suyo. El me haba engaado, pero pag bien por ese privilegio.

CAPTULO XXII El bar Victor estaba tranquilo y silencioso. Haba una mujer sentada en un taburete del mostrador, Ilevaba un traje sastre de color negro que, por la poca del ao en que nos encontrbamos, no poda ser de otra cosa que de alguna tela sinttica como el orln; estaba bebiendo una bebida de color verdoso plido y fumaba un cigarrillo en larga boquilla de jade. Tena esa mirada sutil e intensa que a veces evidencia neurosis, a veces ansiedad sexual y otras es simplemente el resultado de una dieta drstica. Me sent dos taburetes ms all y el barman me salud con una inclinacin de cabeza pero no sonri. Un gimlet dije, sin bitter. El puso la servilleta delante de m y sigui mirndome. Sabe una cosa? me dijo con voz amable. Una noche o lo que hablaban usted y su amigo, y entonces consegu una botella de ese jugo de lima de marca. Pero ustedes no volvieron y acabo de abrirla esta noche. Mi amigo se fue de la ciudad contest. Uno doble, si est de acuerdo. Y gracias por haberse tomado la molestia. El barman se alej. La mujer de negro me dirigi una mirada rpida y despus sigui mirando su vaso. Tan poca gente los toma murmur tan despacio que al principio no me di cuenta de que me estaba hablando. Volvi a mirarme de nuevo. Tena ojos oscuros y muy grandes y las uas ms rojas que hubiera visto en mi

vida. Pero no tena el aspecto de ser un programa fcil y en su voz no haba ningn indicio de que fuera una buscona . Me refiero a los gimlets. Un amigo me ense a tomarlos y a gustarlos. Debe de ser ingls. Por qu? Me refiero al jugo de lima. Es tan ingls como el pescado hervido con esa espantosa salsa de anchoas que tiene el aspecto de que el cocinero ha sangrado sobre ella. Yo crea que era ms bien una bebida tropical, propia de regiones calurosas. Malaya o algo por el estilo. Tal vez tenga razn. Se volvi de nuevo. El barman me sirvi el vaso con la bebida. El jugo de lima le daba un color verde amarillento plido y pareca como enturbiada. La prob. Era dulce y fuerte al mismo tiempo. La mujer de negro me observaba. Levant su vaso hacia m y bebimos juntos. Entonces supe que su bebida era igual a la ma. El prximo paso era cosa de rutina, de modo que no lo di. Simplemente segu sentado. El no era ingls. Quizs estuvo all durante la guerra. Acostumbrbamos a venir aqu de vez en cuando, a hora temprana como sta dije despus de un momento, antes de que empiece a bullir la multitud. Es una hora agradable dijo ella, casi la nica hora agradable para un bar.

Vaci su vaso y agreg: Quiz yo conoca a su amigo. Cmo se llamaba? No contest en seguida. Encend un cigarrillo y la observ mientras sacaba la colilla de la boquilla de jade y pona otro cigarrillo en su lugar. Le alcanc el encendedor. Despus contest a la pregunta. Lennox. Me agradeci por el encendedor y me dirigi una mirada escrutadora. Hizo un signo afirmativo con la cabeza y dijo: S, yo lo conoca muy bien. Quiz demasiado bien. El barman se acerc y mir mi vaso. Srvanos otra ronda orden; llvelos a un reservado. Baj del taburete y qued de pie, esperando. Ella poda o no aceptar la invitacin. No me preocupaba particularmente. De vez en cuando, un hombre y una mujer pueden encontrarse y conversar sin ir a parar al dormitorio, en este pas de conciencia sexual demasiado desarrollada. Este podra ser el caso o simplemente la mujer poda suponer que mis intenciones eran otras. Si fuera as, al demonio con ella. La mujer de negro vacil, pero slo un momento. Recogi el par de guantes negros y la cartera de gamuza negra que haba dejado sobre el mostrador, atraves el bar dirigindose al compartimiento del rincn y se sent sin pronunciar palabra. Me sent frente a ella. Mi nombre es Marlowe.

El mo es Linda Loring dijo ella tranquilamente. Usted es un sentimental; no es as, seor Marlowe? Porque vengo aqu a beber un gimlet? Y usted? Podran gustarme. Lo mismo a m. Pero sera demasiada coincidencia. Sonri vagamente. Tena aros de esmeraldas y en la solapa un broche de esmeraldas. Parecan piedras verdaderas por la forma en que estaban talladas planas, con los bordes biselados. Y aun a la luz tenue del bar tenan un destello particular. Conque usted es el hombre dijo ella. El mozo trajo las bebidas y las coloc sobre la mesa. Cuando se retir, dije: Yo conoca a Terry Lennox, me resultaba simptico y tomaba una copa con l de vez en cuando. Fue una amistad accidental, una especie de trato aparte. Nunca fui a su casa ni conoca a su mujer. La vi una vez en una playa de estacionamiento de autos. Hubo algo ms que eso, no es cierto? La mujer se llev la copa a los labios. Tena un anillo de esmeraldas rodeado de brillantes. Al lado llevaba una alianza de platino, lo que indicaba que era casada. Calcul que deba estar a mitad de camino entre los treinta y los cuarenta. Tal vez contest, el tipo me preocupaba y todava me sigue preocupando. Y a usted?

Ella se apoy sobre el codo y me mir con naturalidad. Le dije que lo conoca demasiado bien. Demasiado bien para creer que pueda tener mucha importancia lo que le haya sucedido. Tena una mujer rica que le daba todos los lujos y todo lo que le peda a cambio era que la dejara sola. Parece razonable. No sea sarcstico, seor Marlowe. Hay mujeres as. No pueden evitarlo. No es que l no lo supiera desde el principio. Si quiso hacerse el orgulloso, la puerta estaba abierta. No tuvo necesidad de matarla. Estoy de acuerdo. Se enderez y me dirigi una mirada dura. Frunci los labios y dijo: As que l se escap y usted lo ayud, si es verdad lo que me han dicho. Supongo que se siente orgulloso de haberlo hecho. De ninguna manera respond ; slo lo hice por dinero. Eso no tiene nada de divertido, seor Marlowe. Francamente no s por qu estoy aqu sentada, bebiendo con usted. Es una situacin que puede ser cambiada con facilidad, seora Loring. Levant la copa y me mand el contenido a bodega. Cre que usted me dira algo sobre Terry que yo ignoraba. No me interesaba discutir por qu

Terry Lennox destroz la cara de su mujer hasta convertirla en papilla. Es una forma bastante brutal de decirlo exclam ella con enojo. No le agradan las palabras? A m tampoco. Y no estara aqu bebiendo un gimlet si creyera que l hizo algo as. Ella me clav la vista y al cabo de un momento dijo lentamente: El se suicid y dej una confesin completa. Qu ms quiere? Terry tena un revlver. En Mxico es excusa suficiente para que cualquier polizonte excitado le metiera plomo en el cuerpo. Muchos policas norteamericanos tienen en su haber muertes producidas en la misma forma. a veces a travs de puertas que no se abran con la rapidez deseada. En cuanto a la confesin, no la he visto. Sin duda piensa que la polica mexicana la fragu replic ella en tono agrio. No habran sabido cmo hacerlo, no en una pequea ciudad como Otatocln. No; probablemente la confesin es autntica, pero no prueba que l la haya matado. Al menos para m. Todo lo que prueba es que Terry no vea otra salida. En una situacin como sa, un tipo de hombre como Terry, y puede considerarlo dbil o blando o sentimental si eso le divierte, pudo haber decidido salvar a alguna otra persona de una publicidad muy desagradable.

Eso es fantstico! Un hombre no se mata o se hace matar deliberadamente para evitar un pequeo escndalo. Sylvia ya estaba muerta. En cuanto a su hermana y su padre pueden cuidarse a s mismos perfectamente. La gente que posee dinero suficiente siempre tiene medios para protegerse, seor Marlowe. Muy bien; quiz me equivoque sobre el motivo; ms an, puedo haberme equivocado en todo el planteamiento. Hace un minuto usted estaba enojada conmigo. Quiere que me vaya de modo que pueda beberse su gimlet? La mujer sonri de pronto. Perdneme. Empiezo a creer en su sinceridad. En aquel momento pens que usted estaba tratando de justificarse, pero he cambiado de idea. No quise justificarme en absoluto. Comet una tontera y he pagado por ella, al menos hasta cierto punto. No niego que la confesin me salv de algo mucho peor. Si lo hubieran trado de vuelta y lo hubieran procesado, me imagino que yo tambin habra ligado algo. Lo menos que me habra costado sera mucho ms dinero del que yo pueda disponer. Sin mencionar su licencia agreg ella secamente. Tal vez. Hubo una poca en la que cualquier polica con un poco de autoridad poda reventarme. Ahora las cosas han cambiado un poco. Uno puede conseguir una audiencia ante la Comisin de Licencias del Estado y esta gente no tiene mucho entusiasmo que digamos por la polica de la ciudad.

La seora Loring sigui bebiendo y luego dijo, pronunciando lentamente las palabras: Tomando todo en consideracin, no opina que la forma en que se han producido los hechos fue la mejor? Sin proceso, sin titulares sensacionales, sin arrojar lodo sobre la gente slo para vender ms peridicos, sin tomar en cuenta la verdad o el juego limpio o los sentimientos de gente inocente. No es lo que le dije hace un momento? Y usted consider que era fantstico. Ella se reclin y apoy la cabeza en la curva superior del almohadn del respaldo. Es fantstico que Terry Lennox se suicidara slo por ese objetivo. Pero no es nada fantstico el que para todos los interesados fuera mejor si no haba proceso. Necesito tomar otra copa dije y llam al mozo. Siento escalofros en la nuca. Por casualidad, usted no estar emparentada con la familia Potter, seora Loring? Sylvia Lennox era mi hermana dijo ella con sencillez. Cre que se habra dado cuenta. El mozo se acerc y le transmit mi mensaje urgente. La seora Loring sacudi la cabeza: no quiso repetir la bebida. Cuando el mozo se alej, yo dije: Con el viejo Potter perdn, con el seor Potter interesado en acallar por cualquier medio todo este asunto, sera tener demasiada suerte poder enterarme siquiera de que la esposa de Terry tena una hermana.

Usted exagera mucho. Mi padre no es tan poderoso, seor Marlowe, ni tan despiadado. Admito que tiene ideas muy anticuadas sobre su vida privada. Nunca concede entrevistas ni siquiera a sus propios diarios. No permite que le saquen fotografas, nunca pronuncia discursos, viaja generalmente en coche o en su avin particular, con personal propio. Pero a pesar de todo eso, es muy humano. Quera a Terry. Deca que Terry era un caballero durante las veinticuatro horas del da en lugar de serlo durante los quince minutos transcurridos desde el momento en que llegan los invitados hasta que toman el primer cctel. Terry se descuid un poco al final. El mozo se acerc con mi tercer gimlet. Lo prob en seguida y despus qued silencioso, haciendo girar el dedo por el borde del pie de la copa. La muerte de Terry fue un golpe muy fuerte para l, seor Marlowe. Y por favor, no se haga el sarcstico de nuevo. Pap saba que a alguna gente todo eso le parecera demasiado limpio. El habra preferido simplemente que Terry desapareciera. Si Terry le hubiera pedido ayuda, creo que se la habra dado. Oh, no!, seora Loring. Su propia hija haba sido asesinada. Me temo que lo que voy a decirle le suene en forma un tanto brutal. Mi padre haba borrado de su corazn a mi hermana desde haca mucho tiempo. Cuando se encontraban, apenas si le diriga la palabra. Si mi padre expresara sus opiniones, lo que no ha hecho y no har, estoy segura de que manifestara las mismas dudas suyas sobre la culpabilidad de Terry. Pero ahora que Terry ha muerto, qu importancia tiene todo eso? Pudieron

haberse matado en un accidente de aviacin o en un incendio o en un choque de automviles. Si ella tena que morir, era el mejor momento para que ocurriera. Dentro de diez aos se habra convertido en una arpa arruinada por la vida disipada, como esas mujeres espantosas que se ven en las fiestas en Hollywood o que se vean hace algunos aos. La escoria del mundo social. De pronto, sin motivo razonable alguno, me puse furioso. Me levant y mir por encima del tabique de separacin. El otro reservado estaba vaco. En el de ms all haba un tipo leyendo el diario. Me sent de golpe, apart la copa y me inclin sobre la mesa. Tuve bastante sentido comn, sin embargo, para hablar en voz baja. Por todos los diablos, seora Loring! Qu es lo que me quiere hacer creer? Que Harlan Potter es una persona tan dulce y encantadora que ni habra soado usar su influencia poltica sobre el Fiscal del Distrito para que tapara la investigacin de modo que el asesino no fuera perseguido por nadie, que tena dudas sobre la culpabilidad de Terry, pero no permiti que nadie levantara un dedo para encontrar quin era realmente el asesino, que no utiliz el poder poltico de sus peridicos y su cuenta bancaria y los novecientos tipos que se pondran patas para arriba tratando de adivinar sus deseos antes de que l mismo sepa cules son, que no arregl las cosas de tal manera para que slo un abogado sumiso y nadie ms, nadie de la oficina del Distrito o de la polica de la ciudad, fuera a Mxico a comprobar si Terry realmente se haba suicidado en lugar de haber sido baleado por algn indio nada ms que porque quiso resistir? Su viejo vale cien millones de dlares, seora Loring. No s exactamente cmo los ha conseguido, pero s muy bien que no lo ha hecho sin haber creado una organizacin muy importante, de largo alcance. No es ningn pobrecito. Es un hombre duro, inflexible. Hay que ser as en esta poca para amasar

una fortuna semejante. Y tipos como l tienen trato con gente extraa. No se ve con ellos ni les estrecha la mano, pero los tiene a su disposicin para realizar los negocios que le convienen. Usted est loco! exclam ella con enojo. Estoy harta de usted! Oh, claro! No toco la msica que a usted le gusta or. Permtame que le diga una cosa. Terry habl con su padre la noche en que muri Sylvia. Y qu pas? Qu le dijo su padre a Terry? Vete a Mxico y pgate un tiro, muchacho. Dejemos que esto quede en la familia. S que mi hija es una atorranta y que hay por lo menos una docena de borrachos canallas que pueden haberle levantado la tapa de los sesos y haberle desfigurado su linda cara. Cualquiera de ellos. Pero eso es incidental, muchacho. El que lo hizo se arrepentir cuando se le pase la borrachera. T lo has pasado bien y ahora es el momento de que pagues en retribucin. Lo que queremos es que el nombre inmaculado de Potter se mantenga tan puro como las lilas de la montaa. Ella se cas contigo porque necesitaba guardar las apariencias. Ahora que est muerta lo necesita ms que nunca. T tienes que dar la cara. Si puedes escapar y permanecer oculto, magnfico. Pero si te encuentran, despdete de la vida. Te ver en la morgue. Piensa realmente que mi padre se expresa de esa manera? pregunt la mujer con la voz fra como el hielo. Me ech desagradable. hacia atrs y lanc una carcajada

Si lo desea, puedo pulir un poco el dilogo. Ella recogi sus cosas y se corri a lo largo del asiento.

Quisiera hacerle una advertencia dijo muy lentamente y recalcando las palabras, una advertencia muy simple. Si usted tiene esa opinin de mi padre y la anda pregonando por ah, su carrera en esta ciudad ser muy breve y terminar en forma sbita. Perfecto, seora Loring, perfecto. Esa manera de hablar la he adquirido en los ambientes legales y en el bajo fondo. Las palabras cambian, pero el significado es el mismo. Termine con eso. He venido aqu a beber un gimlet porque un hombre me lo pidi. Ahora mreme. Prcticamente estoy sobrio. Se levant y me hizo una leve inclinacin de cabeza. Tres gimlets. Dobles. Puede ser que est borracho. Dej caer el dinero sobre la mesa y me puse de pie. Usted bebi uno y medio, seora Loring. Y por qu lo hizo? Algn hombre se lo pidi tambin a usted o fue idea suya? Ha soltado un poco la lengua. Quin sabe, seor Marlowe? Quin sabe? Quin sabe realmente algo? Hay un hombre del otro lado del bar que nos est observando. Lo conoce? Mir alrededor, sorprendido de que ella se hubiera percatado. Vi a un tipo flaco y de tez morena, sentado en el ltimo taburete, cerca de la puerta. Se llama Chick Agostino. Es el guardaespaldas de un jugador aventurero llamado Menndez. Vamos a darle una trompada y ponerlo como nuevo. Creo que usted est borracho dijo ella rpidamente y comenz a caminar hacia la salida. Yo la segu. El

hombre gir sobre el banco y se puso a mirarnos. Cuando llegu frente a l me acerqu por detrs y lo agarr rpidamente por los sobacos. Tal vez estuviera yo un poco borracho. El hombre se dio vuelta, enojado, tratando de soltarse y baj del taburete. Cuidado, chico! grit. Por el rabillo del ojo vi que la seora Loring se haba detenido justo antes de llegar a la puerta para echar una ojeada hacia atrs. No trae revlver, seor Agostino? Qu imprudencia! Es casi de noche. Qu pasara si se viera en un apuro? Largo de aqu! exclam furioso. Ah! Esa expresin la sac del New Yorker. Torci la boca pero no se movi. Lo dej y segu a la seora Loring, quien franque la puerta y se detuvo debajo del toldo del bar. Un chfer negro y de cabellos grises la estaba esperando conversando con el cuidador de autos. El chfer salud con la gorra y se alej; al cabo de un momento volvi una limousine Cadillac resplandeciente. Abri la puerta y la seora Loring subi al coche. El chfer cerr la puerta como si estuviera cerrando la tapa de un estuche de joyas. Dio la vuelta alrededor del coche para sentarse en el asiento delantero. Ella baj la ventanilla y me mir, medio sonriente. Buenas noches, seor Marlowe. Ha sido muy agradable o no? Tuvimos una buena pelea.

Querr decir que usted la tuvo y casi todo el tiempo consigo mismo. Generalmente pasa as. Buenas noches, seora Loring. Usted no vive cerca de aqu, no? No exactamente. Vivo en Idle Valley. En el extremo del lago. Mi esposo es mdico. Por casualidad conoce usted a alguna persona llamada Wade? Ella frunci el ceo. S. Conozco a los Wade. Por qu? Por qu se lo pregunto? Son las nicas personas que conozco en Idle Valley. Comprendo. Bueno, buenas noches otra vez, seor Marlowe. Se recost en el respaldo, el Cadillac comenz a deslizarse majestuosamente y se perdi en medio del trnsito callejero. Al darme vuelta, casi tropec con Chick Agostino. Quin es la mueca? pregunt con gesto de mofa . Y la prxima vez que se haga el vivo lo pasar mal. No es nadie que querra conocerlo a usted repliqu. Bueno, muchacho inteligente. Anot el nmero del coche. A Mendy le agrada saber cositas como stas.

La puerta de un auto se abri de golpe. Un hombre de unos dos metros de altura y uno de ancho baj del coche mir a Agostino, dio un paso largo y con una mano lo agarr del cuello. Cuntas veces tengo que decirte, infeliz, que no andes dando vueltas alrededor de donde estoy comiendo? vocifer. Sacudi a Agostino con fuerza y de un empujn lo arroj contra la pared. Chick se enderez, tosiendo. La prxima vez aull el gigantesco tipo puedes estar seguro de que estallars como un cohete y creme, muchacho, que te recogern con cucharita. Chick sacudi la cabeza sin decir nada. El grandote lo perfor con la mirada y sonri en forma burlona. Linda noche dijo y entr en el Victor. Observ que Chick volva a recuperar algo de su compostura. Quin es su compaero? le pregunt. Big Willie Magoon contest con voz pesada. Pertenece a la patrulla contra la inmoralidad, se cree que es un tipo duro. Quiere usted decir que no est seguro? le pregunt cortsmente. Me mir con ojos inexpresivos y se alej. Saqu el coche del estacionamiento y me dirig a casa. En

Hollywood puede pasar cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa.

CAPTULO XXIII Un Jaguar de lneas bajas y alargadas pas rpidamente a mi lado, dio vuelta alrededor de la colina y aminor la marcha para no cubrirme con el polvo proveniente de la media milla de camino descuidado que haba a la entrada de Idle Valley. Pareca que ese tramo hubiera sido dejado en ese estado a propsito pata desanimar a los paseantes domingueros acostumbrados a correr en las supercarreteras. Alcanc a divisar de una ojeada un pauelo de colores brillantes y un par de anteojos oscuros. Vi una mano que me saludaba con ademn casual, de vecino a vecino. Despus el polvo se desliz a travs del camino y fue a sumarse a la capa blanca que cubra la vegetacin circundante y el csped quemado por el sol. Al cabo de unos instantes ms de marcha el camino mejor, el pavimento estaba en inmejorables condiciones, limpio y bien cuidado. Grandes robles bordeaban el camino como si tuvieran curiosidad por ver quin pasaba y los gorriones de rosadas cabezas revoloteaban entre las hojas, picoteando en uno y otro lado. Despus comenzaron a aparecer algunos lamos, pero no eucaliptos. En seguida, una tupida plantacin de lamos Carolina, que casi tapaban una casa blanca como si fuera un gran biombo. Apareci una joven que cabalgaba a un costado del camino. Llevaba pantalones y una camisa de color chilln. El caballo pareca cansado, pero no tena espuma en la boca y la joven le canturreaba suavemente. Detrs de una pared de piedra se vea a un jardinero que manejaba una mquina de cortar csped en un enorme parque ondulado que terminaba a lo lejos en el prtico de una mansin estilo colonial Williamsburg, una mansin muy grande, tamao especial de lujo. En alguna parte alguien estaba tocando ejercicios para la mano izquierda en el piano.

Dej todo aquello atrs y el resplandor del lago brill con fuerza. Comenc a observar los nmeros colocados sobre los portones. Haba visto la casa de los Wade una sola vez en la oscuridad. No era tan grande como me haba parecido aquella noche. El camino para autos estaba repleto de coches, de modo que estacion al costado del camino y camin hasta la entrada. Un mayordomo mexicano, de chaqueta blanca, me abri la puerta. Era un mexicano delgado, apuesto, de aspecto prolijo; la chaqueta le sentaba muy bien y pareca un hombre que gana cincuenta dlares a la semana sin matarse trabajando. Habl en espaol: Buenas tardes, seor. Sonri y agreg: Su nombre, por favor. Marlowe le contest y agregu: A quin est tratando de impresionar? Hablamos por telfono, recuerda? El mayordomo se sonri y entr en la casa. Era el mismo viejo cocktail party de siempre, en el que todos hablan demasiado fuerte, nadie escucha, todos estn prendidos a las bebidas, con los ojos muy brillantes, las mejillas sonrosadas, o plidas y sudorosas de acuerdo con la cantidad de alcohol consumida y la capacidad del individuo para aguantarla. En aquel momento Eileen Wade apareci a mi lado vestida con un traje azul plido que no le haca ningn dao. Tena una copa en la mano pero daba la impresin de que slo la tuviera de visita. Estoy tan contenta de que haya venido dijo en tono serio. Roger quiere verlo en su estudio. Odia los cocktail parties. Est trabajando. Con todo este bochinche?

Parece que no le molesta. Candy le servir una copa o si prefiere acercarse al bar Es lo que har. Lamento lo de la otra noche. Ella sonri. Creo que ya se disculp. No tiene importancia. No fue nada. Al diablo si no fue nada! Sigui sonriendo mientras me haca una leve inclinacin de cabeza; despus se dio vuelta y se alej. Localic el bar situado en un rincn, al lado de unas amplias puertas de estilo francs. Haba atravesado la mitad de la habitacin en direccin al bar, tratando de no llevarme a nadie por delante, cuando o una voz que deca: Oh, seor Marlowe! Me di vuelta y vi a la seora Loring sentada en un sof al lado de un hombre que tena en el mentn algo as como una mancha que vista de cerca bien poda ser una barbita. La seora Loring tena una copa en la mano y pareca aburrida. El hombre estaba inmvil, con el ceo fruncido y los brazos cruzados. Me aproxim al sof y la seora Loring me sonri y me extendi la mano. Este es mi esposo, el doctor Loring. Edward, ste es el seor Philip Marlowe. El tipo de la perilla me dirigi una breve mirada y me hizo una inclinacin de cabeza an ms sucinta. No se

movi para nada. Pareca que reservara las energas para cosas mejores. Edward est muy cansado dijo Linda Loring. Edward siempre est muy cansado. Los mdicos lo estn a menudo contest. Puedo servirle alguna bebida, seora Loring? O a usted, doctor? Ella ha bebido bastante replic el hombre sin mirar a ninguno de nosotros. Yo no bebo. Cuanto ms miro a la gente que lo hace, ms contento estoy de no hacerlo yo. Se dio vuelta observando a su alrededor e hizo una mmica burlona. Me alej del lugar y me dirig al bar. Linda Loring pareca una persona diferente cuando estaba en compaa de su marido. Su voz dejaba traslucir una impaciencia burlona y tena una expresin despreciativa que no haba usado conmigo el da de nuestro encuentro, ni siquiera cuando estuvo enojada. Candy atenda el bar. Me pregunt qu deseaba beber. Por el momento nada, gracias. El seor Wade quiere verme. Est muy ocupado, seor. Muy ocupado. Pens en seguida que Candy no me iba a resultar simptico. No respond y me qued mirndolo: entonces agreg: Pero ir a ver. En seguida, seor. Se abri paso con toda delicadeza entre la multitud y regres casi al instante.

Muy bien, amigo. Vamos dijo alegremente. Lo segu a travs de la habitacin. Candy abri una puerta y despus que entramos los dos, la cerr detrs de m y el ruido de la fiesta ces casi por completo. Era una habitacin rinconera, grande, fresca y tranquila, con puertas vidrieras y rosas en la parte de afuera y un equipo de aire acondicionado colocado en la ventana lateral. Divis a lo lejos el lago y pude ver a Wade, acostado en un sof largo de cuero claro. Haba un escritorio grande con una mquina de escribir encima y una pila de papeles amarillos. Me alegro que haya venido, Marlowe dijo perezosamente. Pngase cmodo. Tom un trago o dos? Todava no. Me sent y lo observ detenidamente. Todava estaba un poco plido y pareca nervioso. Cmo anda el trabajo? Muy bien, pero me canso demasiado rpido. Lstima que sea tan difcil recuperarse de una borrachera de cuatro das. A menudo, despus de una de ellas, hago mis mejores trabajos. En mi oficio es muy fcil perder la inspiracin y uno queda rgido como un leo. Entonces, lo que uno escribe no es bueno. Cuando es bueno, la cosa es muy diferente. La inspiracin viene fcil. Todo lo que haya ledo u odo en contra de esto es un montn de paparruchas. Tal vez dependa del escritor repliqu. A Flaubert no le vena fcil y su obra es buena. Aj! dijo Wade, sentndose. As que usted ley a Flaubert; eso lo convierte en intelectual, en crtico, en

conocedor de la literatura mundial. Se frot la frente. Yo estoy en el ambiente y lo odio. Odio a todos los que tienen una copa en la mano. Tengo que salir ah y sonrer a esos rastreros. Cada uno de esos condenados malditos sabe que soy alcohlico. Entonces se preguntan de qu trato de escapar. Algn freudiano degenerado hizo de eso un lugar comn. Ahora todo el mundo lo sabe; hasta los nios de diez aos. Si tuviera un nio de diez aos, que Dios no lo permita!, el mocoso me preguntara: De qu tratas de escapar cuando te emborrachas, papi? Por lo que he podido saber, todo esto es bastante reciente en usted dije. He ido empeorando, pero siempre fui un hombre muy apegado a la botella. Cuando uno es joven puede absorber gran cantidad, pero cuando est llegando a los cuarenta no reacciona en la misma forma. Me reclin y encend un cigarrillo. Para qu quera verme? No tengo idea. Carezco de la informacin suficiente. Adems todo el mundo trata de escapar de algo. No todo el mundo se emborracha. De qu trata de escapar usted? De su juventud o de una conciencia culpable o del conocimiento de que es un insignificante escriba de un insignificante negocio? Ya caigo dije. Usted necesita a alguien a quien insultar. Siga, compaero. Cuando comience a lastimar se lo har saber. Wade sonri burlonamente y con la mano se despein el cabello abundante y ondulado.

Usted est frente a un insignificante escriba de un insignificante negocio, Marlowe. Todos los escritores son unos infelices y yo soy uno de los ms infelices. He escrito doce libros de xito y si alguna vez llego a terminar ese montn de estupideces que estn sobre el escritorio, habr llegado a los trece. Y ni uno de ellos vale la plvora con que habra de hacerlos saltar y mandarlos al demonio. Poseo una casa encantadora en un barrio residencial muy exclusivo que pertenece a un millonario muy exclusivo. Tengo una mujer maravillosa que me adora y un editor encantador que me quiere y yo me quiero a m mismo ms que a todos. Soy un hijo de tal por cual un egosta, una prostituta literaria o un rufin literario puede elegir la palabra que ms le guste, y un tipo servil por los cuatro costados. Qu es por lo tanto lo que usted puede hacer por m? Bueno, qu? Por qu no se ofende? No tengo por qu ofenderme. Estoy escuchando simplemente cmo se odia a s mismo. Es molesto, pero no hiere mis sentimientos. Wade se ri con ganas. Usted me gusta. Bebamos una copa. Aqu no, compaero. Usted y yo solos, no. No me importa observarlo mientras toma la primera. Nadie puede pararlo a usted y no creo que nadie tratara de hacerlo. Pero yo no tengo por qu colaborar. Se puso de pie: No tenemos por qu tomarla aqu. Salgamos y echemos una mirada a la escogida seleccin de gente que uno llega a conocer cuando gana bastante dinero piojoso como para vivir donde ellos viven.

Oiga dije. Termine con eso. No son diferentes a cualquier otra persona. No replic con voz tensa, pero deberan serlo. Si no lo son, para qu sirven? Son la crema del distrito y no son mejores que un montn de camioneros repletos de whisky barato. No son tan buenos. Termine con eso repet. Usted quiere consumirse bebiendo, eso es lo que quiere. Pero no se las agarre con una multitud de gente que puede beber y consumirse sin tener que recurrir al doctor Verringer o perder la cabeza y arrojar a sus esposas escaleras abajo. S dijo y de pronto se qued pensativo y tranquilo. Pas el examen, compaero. Qu le parece si viene a vivir aqu por un tiempo? Usted podra hacerme mucho bien estando aqu. No veo cmo. Pues yo s. Slo con estar aqu. Mil dlares al mes le interesaran? Soy peligroso cuando estoy borracho. No quiero ser peligroso y no quiero emborracharme. Yo no podra impedrselo. Pruebe durante tres meses. Terminar ese maldito libro y despus me ir lejos por un tiempo. Me ir a algn lugar en las montaas suizas para curarme. El libro, eh? Necesita el dinero? No. Pero tengo que terminar lo que he empezado. Si no lo hago, estoy liquidado. Se lo pido como un amigo. Usted hizo ms que eso por Lennox.

Me levant, me acerqu a Wade y lo mir fijamente, con dureza. Lennox muri, seor. Yo no pude salvarlo. Uf! No se haga el blando conmigo, Marlowe. Se llev el borde de la mano a la altura de la garganta. Estoy hasta aqu de nios blandos. Blando? pregunt. O simplemente bueno? Retrocedi y tropez con el borde del divn, pero no perdi el equilibrio. Vyase al diablo! exclam Wade suavemente. No hacemos trato. No le echo a usted la culpa, por supuesto. Hay algo que quiero saber, que tengo que saber. Usted no sabe qu es y yo mismo no estoy seguro de saberlo. Lo nico positivo es que hay algo y tengo que saberlo. Algo sobre quin? Sobre su mujer? Movi los labios uno sobre otro, humedecindolos. Creo que es sobre m dijo. Vamos a beber aquella copa de que hablbamos hace un momento. Se encamin hacia la puerta, la abri de un tirn y salimos al estudio. Si se haba propuesto hacerme sentir incmodo, en verdad haba realizado un trabajo de primer orden.

CAPTULO XXIV Cuando la puerta se abri, el bullicio proveniente del living se oy como un estallido. Pareca ms fuerte y estrepitoso que antes; unas dos copas ms fuerte. Wade salud aqu y all y la gente pareci alegrarse al verlo. Pero a esa altura de la fiesta tambin se hubieran alegrado de ver al Manco de Lepanto. La vida no era ms que una gran funcin de vodevil. Cuando nos dirigamos hacia el bar nos encontramos frente al doctor Loring y su mujer. El doctor se puso de pie y se adelant para encararse con Wade; su mirada revelaba odio. Me alegro de verlo, doctor dijo Wade amablemente . Hola, Linda! Dnde ha estado metindose ltimamente? No, creo que acabo de hacer una pregunta tonta. Yo Seor Wade dijo Loring con voz estremecedora, tengo algo que decirle. Algo muy sencillo y espero que sea muy concluyente. No se acerque a mi mujer. Wade lo mir con extraeza. Doctor, usted est cansado y no tiene nada para beber. Permtame que le sirva algo. Yo no bebo, seor Wade, cosa que usted sabe muy bien. He venido aqu con un propsito determinado y ya se lo he hecho conocer. Bueno, creo que comprendo su punto de vista replic Wade sin cambiar el tono amable de voz, y como usted es husped en mi casa no tengo nada que decir,

excepto que me parece que usted est un poco desequilibrado. La conversacin haba cesado alrededor de los dos hombres. Las muchachas y los jvenes eran todo odos. Se trataba de un gran espectculo. El doctor Loring sac del bolsillo un par de guantes, los enderez, agarr uno de los guantes por los dedos y lo golpe con fuerza en el rostro de Wade. Wade no pestae. Pistolas y caf al amanecer? pregunt con calma. Mir a Linda Loring. Estaba roja de furia. Se levant lentamente y se par frente al doctor. Mi Dios! Qu actorzuelo tan malo eres! Quieres dejar de portarte como un loco, querido? O prefieres seguir dando vueltas hasta que alguien te abofetee a ti en la cara? Loring se volvi hacia ella y levant los guantes. Wade se interpuso entre los dos. Clmese, doctor. Aqu nosotros acostumbramos a pegar a nuestras esposas nicamente en privado. Si habla por usted, estoy perfectamente enterado de ello dijo Loring en tono de mofa y no necesito que me d lecciones de buenos modales. Slo tomo alumnos que prometen contest Wade . Lamento que tenga que irse tan pronto. Levant la voz y grit: Candy! Que el doctor Loring salga de aqu en el acto! Se volvi hacia Loring y agreg: Por si no

hubiera usted entendido, doctor, eso significa que la puerta est por all y la seal con el dedo. Loring sigui mirndolo, sin moverse. Le he hecho una advertencia, seor Wade, y hay mucha gente que me ha odo. No se la har de nuevo. Ser mejor que no lo haga contest Wade en tono cortante, pero si cambia de idea, elija un terreno neutral. Dme un poco ms de libertad de accin. Lo siento, Linda, pero usted se cas con l. Se frot la mejilla suavemente, donde el guante le haba golpeado. Linda Loring sonri amargamente y se encogi de hombros. Nos vamos dijo Loring. Ven, Linda. Ella se sent y agarr de nuevo la copa. Dirigi a su marido una mirada de tranquilo desprecio. T eres el que se va. Recuerda que tienes que hacer unas cuantas visitas. T vienes conmigo dijo l, furioso. La seora Loring le volvi la espalda. Entonces l se le acerc y la tom por el brazo. Wade lo agarr de un hombro y le hizo dar una vuelta en redondo. Calma, doctor. No puede ganarlas todas. Squeme la mano de encima!

Cmo no, pero tranquilcese dijo Wade. Se me ocurre una idea, doctor. Por qu no va a ver a un buen mdico? Alguien se ri en voz alta. Loring se puso en tensin como un animal dispuesto a saltar. Wade lo not y con toda elegancia le dio la espalda y se alej. Loring qued con un palmo de narices. Si iba en busca de Wade su situacin sera an ms ridcula y desairada. Lo nico que le quedaba por hacer era retirarse, y as lo hizo. Atraves con pas rpido el living con la mirada fija hacia adelante, donde se hallaba Candy, que sostena la puerta abierta. Candy, con el rostro impenetrable, esper a que saliera; entonces cerr la puerta y regres al bar. Yo dirig mis pasos al mismo lugar y ped un whisky. No pude ver dnde se haba ido Wade, pero desapareci. Tampoco vi a Eileen. Me volv de espaldas al living y, mientras hombres y mujeres seguan parloteando, beb mi whisky con toda tranquilidad. Una muchacha menuda, de cabello color barroso y una vincha alrededor de la frente, apareci a mi lado, puso el vaso en el mostrador y lanz un balido. Candy asinti y le prepar otro trago. La muchachita se volvi hacia m: Le interesa el comunismo? me pregunt. Tena los ojos vidriosos y se pas la lengua por los labios como buscando un trocito de chocolate. Creo que todos deberan interesarse prosigui. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera de los hombres que estn aqu, lo nico que piensan es en manosearla a una. Asent y por encima de mi copa le mir la nariz chata y la piel curtida por el sol.

No es que me preocupe mucho, si lo hacen bien dijo, agarrando la bebida recin servida. Mostr sus molares mientras beba hasta la mitad. No cuente conmigo le dije. Cmo se llama? Marlowe. Con e o sin? Con. Ah, Marlowe enton. Un nombre tan hermoso y tan triste. Dej el vaso casi vaco en el mostrador, cerr los ojos y ech hacia atrs la cabeza y extendi los brazos y casi me golpe en los ojos. Su voz temblaba de emocin al recitar: Era ste el rostro que ech a pique miles de barcos y quem las altas torres de Ilium? Dulce Helena, hazme inmortal con un beso. Abri los ojos, agarr la copa y me gui el ojo. All estuvo muy bien, compaero. Escribi algo de poesa en los ltimos tiempos? No mucho. Puede besarme si quiere dijo ella tmidamente. Por detrs de la muchacha apareci un tipo con chaqueta de seda y camisa de cuello abierto, y me sonri por encima de su cabeza. Tena pelo rojo muy corto y cara

de pulmn estropeado. Era el tipo ms feo que haba visto en mi vida. Palme la cabeza de la muchacha. Vamos, gatita, es hora de volver a casa. Ella se dio vuelta, furiosa: No me digas que tienes que regar de nuevo esas malditas begonias tuberosas! vocifer. Pero escucha, gatita No me toques, maldito granuja grit y le arroj a la cara el resto de la bebida. El resto no era ms que una cucharadita y dos cubitos de hielo. Por Dios santo, soy tu marido! grit el otro a su vez, mientras sacaba el pauelo y se secaba la cara. Entiendes? Tu marido! Ella comenz a sollozar violentamente y se arroj en sus brazos. Pas junto a la pareja y sal de la habitacin. Todos los cocktail parties son iguales, hasta en los dilogos. Al cabo de un tiempo la casa comenz a vaciarse, las voces se fueron atenuando hasta desaparecer, los autos se pusieron en marcha, se intercambiaron los adioses y se oyeron gritos de despedida que resonaban en medio de la noche como pelotas de goma. Me acerqu a las puertas vidrieras y sal a la terraza recubierta de lajas. El terreno descenda suavemente en direccin del lago, inmvil como un gato dormido. En el lago haba un pequeo muelle de madera al cual estaba amarrado un bote de remo. En la orilla opuesta, que no estaba muy lejos, pude divisar una especie de pato negro que dibujaba perezosamente curvas sobre el agua, como un patinador, y que apenas si producan una leve ondulacin en la superficie.

Me recost en una hamaca de aluminio con almohadones, encend la pipa, comenc a fumar pacficamente y me pregunt qu diablos estaba haciendo all. Roger Wade pareca tener bastante control sobre s mismo para cuidarse solo, si realmente quera hacerlo. Se haba comportado muy bien con Loring. No me habra sorprendido demasiado si le hubiera encajado una buena trompada a Loring en su barbilla puntiaguda. De acuerdo con los cnones, eso hubiera sido salirse de la lnea, pero Loring se haba salido mucho ms. Si las normas siguen teniendo algn significado, significan que usted no elige una habitacin llena de gente como lugar para amenazar a un hombre y golpearle el rostro con un guante cuando su esposa est parada al lado suyo y usted est prcticamente acusndola de haber estado haciendo juego doble. Para ser un hombre que an se estaba recobrando de una fuerte borrachera con mercadera fuerte, Wade lo haba hecho muy bien. Lo haba hecho ms que muy bien. Yo no saba cmo sera estando borracho. Ni siquiera saba si era un alcohlico. Hay en eso una gran diferencia. Un hombre que bebe demasiado en algunas ocasiones sigue siendo el mismo hombre de cuando est sobrio. Un alcohlico, un verdadero alcohlico, no es el mismo hombre ni mucho menos. No se puede predecir nada con certeza respecto de l, excepto que se convertir en alguien a quien jams conocimos antes. O detrs de m el ruido de unos pasos leves y Eileen Wade cruz la terraza y se sent a mi lado, en el borde de una silla. Bueno, qu es lo que piensa? me pregunt con calma.

Sobre el caballero de los guantes? Oh, no! Eileen frunci el ceo. Odio a la gente que hace escenas como sa. Y no es que l no sea una buena persona. Pero ha representado la misma escena con la mitad de los hombres del valle. Linda Loring no es una cualquiera, ni se comporta como tal, ni se expresa como tal, ni lo parece. No s qu es lo que impulsa al doctor Loring a actuar como si ella lo fuera. Quiz Loring sea un borracho reformado suger. Muchos de ellos se convierten en puritanos terribles. Es posible replic Eileen y mir hacia el lago. Este es un lugar muy tranquilo. Se podra pensar que un escritor podra ser feliz aqu si es que un escritor puede ser feliz en alguna parte. Se volvi para mirarme. De modo que Roger no pudo convencerlo de que haga lo que le pidi. Esto no tiene sentido, seora Wade. Yo no puedo hacer nada. Ya lo he dicho antes. No podra estar seguro de estar presente en el momento oportuno. Tendra que estar aqu todo el tiempo. Eso es imposible, aun cuando no tuviera otra cosa que hacer. Si su marido perdiera el control de s mismo, por ejemplo, eso sucedera en un instante. Y yo no he observado ningn indicio de que pueda perder el control. Por el contrario, me da la impresin de que es muy sereno y muy firme. Eileen se mir las manos. Si pudiera terminar su libro creo que las cosas iran mucho mejor. No puedo ayudarlo en eso. Ella levant la vista y coloc las manos sobre el borde de la silla. Se inclin un poco hacia adelante.

Usted puede si l lo cree as. He ah todo el problema. Es que le resultara desagradable ser husped en nuestra casa y que se le pague por eso? Su esposo necesita un psiquiatra, seora Wade. Si es que conoce alguno que no sea un curandero. Ella me mir asombrada. Un psiquiatra? Por qu? Sacud las cenizas fuera de la pipa y la sostuve en la mano, esperando que el hornillo se enfriara antes de guardar la pipa. Usted quiere la opinin de un aficionado Y hela aqu. Su marido cree que tiene un secreto sepultado en la mente y no puede encontrarlo. Puede tratarse de un secreto de culpa con respecto a s mismo o con respecto a otra persona. El cree que es eso lo que le hace beber porque no puede saber de qu se trata. Probablemente piensa que sea lo que fuere lo sucedido, sucedi mientras l estaba borracho y tiene que llegar a averiguarlo emborrachndose de nuevo. Esto es trabajo para un psiquiatra. Hasta aqu todo est muy bien. Si no es as y mi idea es equivocada, entonces se emborracha porque quiere hacerlo o porque no puede evitarlo y el secreto no es ms que un pretexto. No puede escribir el libro, o al menos no puede concluirlo, porque se emborracha. La suposicin es, por lo tanto, que no puede terminar el libro porque se pone fuera de combate bebiendo. O podra ser a la inversa. Oh, no! exclam la seora Wade. No. Roger tiene mucho talento. Tengo la absoluta seguridad de que todava est por escribir sus mejores obras.

Ya le dije que la ma era opinin de aficionado. Hace unos das usted me dijo que tal vez l ya no estuviera enamorado de su mujer. Pero esto tambin podra ser a la inversa. Eileen dirigi la vista hacia la casa y despus se dio vuelta dndole la espalda. Mir en la misma direccin. Wade estaba parado detrs de la puerta, observndonos. Segu mirando y alcanc a ver a Wade que se diriga al bar y agarraba una botella. Es intil interferir dijo ella rpidamente. Nunca lo hago. Nunca. Creo que usted tiene razn, seor Marlowe. No queda otra salida que dejar que l mismo resuelva su problema. La pipa ya se haba enfriado, de modo que la guard. Ya que estamos agotando todas las posibilidades, qu me dice de la alternativa que mencionamos hace un momento? Amo a mi marido respondi ella con sencillez. No como ama una muchacha, tal vez. Una mujer slo ama as una vez en su vida. El hombre a quien quise as ha muerto. Muri en la guerra. Por una extraa coincidencia su nombre tena las mismas iniciales suyas. Ahora no tiene importancia excepto que a veces no puedo creer que est muerto. Nunca encontraron su cadver, pero eso ocurri con muchos soldados. Ella me lanz una mirada inquisitiva. A veces, no a menudo, por supuesto, cuando voy a un bar tranquilo o al vestbulo de un buen hotel en una hora muerta, a lo largo del puente de un transatlntico a primeras horas de la maana o tarde en la noche, pienso

que puedo verlo a l esperndome en algn rincn sombro. Hizo una pausa y baj los ojos. Es muy tonto. Me siento avergonzada de ello. Estbamos muy enamorados esa clase de amor salvaje, misterioso e improbable que no ocurre sino una vez. Eileen call y continu sentada mirando hacia el lago, con la expresin de quien se encuentra en estado medio hipntico. Volv a mirar en direccin a la casa. Wade se encontraba parado frente a las puertas de vidrio y tena una copa en la mano. Volv la vista hacia Eileen, pero para ella yo ya no exista, no estaba en aquel lugar. Me levant y me dirig hacia la casa. Wade segua de pie en el mismo sitio con la bebida en la mano y la bebida pareca bastante fuerte. Sus ojos tenan una mirada aviesa. Cmo le va con mi mujer, Marlowe? pregunt, torciendo la boca. No me he tirado ningn lance, si es eso lo que quiere insinuar. Es exactamente lo que pensaba. Usted consigui besarla la otra noche. Probablemente se imagin que la cosa marchara rpido, pero est perdiendo el tiempo, jovencito. Aun si tuviera la pinta y el refinamiento adecuados. Trat de pasar de largo, pero l me bloque el camino con el hombro. No se apresure tanto, amigo. Nos gusta tenerlo con nosotros. Vienen tan pocos detectives privados a nuestra casa. Yo soy uno que est de ms.

Levant la copa, vaci el contenido y cuando baj la mano me mir de soslayo. Debera tomarse un poco ms de tiempo para crearse defensas le dije. Palabras vacas para usted, no es as? Est bien, preceptor. Usted s que sirve para reformar a la gente! Debera tener ms sentido comn y no andar tratando de reeducar a un borracho. Los borrachos no se reeducan, amigo. Se desintegran. Una parte del proceso es muy divertido y la otra parte es espantosa. Pero si me permite que cite las palabras chispeantes del buen doctor Loring, ese canalla degenerado, le dir que no se acerque a mi mujer, Marlowe. Ya s que la anda buscando. Todos lo hacen. Le gustara acostarse con ella. Todos lo desean. Quisiera compartir sus sueos y aspirar la fragancia de sus recuerdos. Quiz yo tambin lo quisiera. Pero no hay nada que compartir, amigo nada, nada, nada. Uno est solo en la oscuridad. Termin su bebida y puso la copa boca abajo. Vaco como esto, Marlowe. Absolutamente nada dentro. Yo soy el tipo que lo sabe. Coloc la copa sobre el mostrador del bar y se encamin con paso firme hacia la escalera. Suba unos cuantos escalones, sostenindose en la baranda y entonces se detuvo y se inclin. Me mir desde arriba y sonri con amargura. Perdneme el sarcasmo, Marlowe. Usted es un buen tipo. No quisiera que le pasara algo. Algo como qu?

Puede ser que ella no haya llegado todava a tocar el tpico de la magia obsesionante de su primer amor, de aquel muchacho que desapareci en Noruega. A usted no le gustara desaparecer, eh, amigo? Usted es mi detective particular. Me encontr cuando me hallaba perdido en medio del esplendor salvaje de Seplveda Canyon. Hizo girar la palma de la mano sobre la baranda de madera lustrada, con un movimiento circular: Me sentira herido profundamente en el alma si a usted le pasara algo. Como aquel sujeto que se enred con los alemanes. Desapareci en tal forma, sin dejar rastro, que uno a veces se pregunta si existi alguna vez. Tal vez ella lo invent nada ms que para tener un juguete con el cual entretenerse. Cmo puedo saberlo? Wade sigui mirndome con el ceo fruncido y la boca torcida con un rictus amargo. Cmo podra saberlo alguien? Quiz ni ella misma lo sabe. El nene est cansado, el nene ha jugado demasiado tiempo con juguetes rotos. El nene quiere ir a hacer nonn. Prosigui escaleras arriba. Permanec en el mismo sitio hasta que entr Candy y empez a dar vueltas por el bar poniendo las cosas sobre una bandeja y examinando las botellas para ver lo que haba quedado. No me prest ninguna atencin o al menos as lo cre. De pronto o que me deca: Seor, queda como para un buen trago. Es una lstima tirarlo. Levant la botella para mostrarme el contenido.

Bbaselo usted. Gracias, seor. No me gusta. Lo nico que tomo es cerveza y una copa es el lmite mximo. Usted sabe lo que hace. Es suficiente con un borrachn en la casa dijo, mirndome fijamente. Hablo bien el ingls, no le parece? Seguro. Muy bien. Pero pienso en espaol. A veces pienso con un cuchillo. El patrn es mi tipo. No necesita ninguna ayuda, hombre. Yo me encargo de l. Ests realizando un gran trabajo, pibe. Hijo de una flauta dijo entre dientes. Tom una bandeja cargada, la levant hasta la altura del hombro sobre la palma de la mano, a la manera de los mozos. Camin hasta la puerta y sal, preguntndome cmo una expresin que significa hijo de una flauta, puede llegar a ser un insulto en espaol. No me lo pregunt mucho. Tena muchas otras cosas sobre qu pensar. Algo ms que el alcohol era el problema de la familia Wade. El alcohol no era sino una reaccin disimulada. Aquella noche, entre las nueve y media y las diez, llam por telfono a casa de los Wade. Despus de ocho llamadas infructuosas colgu el receptor y no bien acababa de hacerlo, la campanilla comenz a sonar. Era Eileen Wade.

Alguien acaba de llamar casa me dijo. Tuve el presentimiento de que poda ser usted. Me estaba preparando para darme una ducha. Fui yo el que llam, pero no era nada de importancia, seora Wade, Roger pareca un poco excitado cuando lo dej. Creo que siento cierta responsabilidad hacia l. Roger est muy bien contest la seora Wade. Se qued profundamente dormido en la cama. Pienso que el incidente con el doctor Loring le trastorn mucho ms de lo que nos ha dejado entrever. Sin duda, hoy le dijo a usted una cantidad de tonteras. Me dijo que se senta cansado y que quera ir a dormir. Me pareci muy razonable. Si eso es todo lo que le dijo, s. Bueno, buenas noches y gracias por su llamada, seor Marlowe. No dije que eso fuera todo lo que me dijo, sino que me lo dijo. Hubo una pausa. Despus Eileen prosigui: Todo el mundo alimenta ideas fantsticas de vez en cuando. No tome a Roger demasiado en serio, seor Marlowe. Despus de todo, su imaginacin es altamente desarrollada. Es natural que as sea. Pero no debi haber comenzado a beber tan pronto despus de lo que sucedi la ltima vez. Por favor, trate de olvidarse de todo. Supongo que habr estado muy rudo con usted, entre otras cosas. No fue rudo ni desagradable conmigo. Por el contrario, estuvo muy sensato. Su esposo es un hombre capaz de autoexaminarse hasta el fondo del alma. Es un

don muy poco frecuente. La mayora de la gente atraviesa por la vida gastando la mitad de las energas de que dispone en tratar de proteger una dignidad que nunca ha posedo. Buenas noches, seora Wade. Ella colg el auricular y yo saqu el tablero de ajedrez. Llen la pipa, coloqu las piezas y jugu una partida de campeonato entre Gortchakoff y Meninkin, setenta y dos movimientos hasta llegar a tablas, un ejemplo inapreciable de la fuerza irresistible que se encuentra con el objeto inanimado, batalla sin armadura, guerra sin sangre y derroche tan elaborado de inteligencia humana como se puede encontrar en todas partes, excepto en una agencia de publicidad.

CAPTULO XXV Durante una semana no sucedi nada, aparte de que yo me dediqu a mis asuntos, no muchos por cierto. Una maana me llam George Peters, de la Organizacin Carne, y me cont que haba estado cerca de Seplveda Canyon y se interes en curiosear la casa del doctor Verringer, pero ste no viva ya all, haba una media docena de agrimensores que delineaban el mapa de la regin para proceder a la subdivisin y loteo y ninguno de ellos haba odo hablar del doctor Verringer. El pobre infeliz tuvo que liquidar todo mediante una escritura de venta condicionada. Despus me enter. Le dieron un billete de los grandes para que desistiera de cualquier demanda o reclamacin, nada ms que con el objeto de ahorrarse tiempo y gastos, y ahora alguien se ganar un milln de dlares al ao loteando el lugar para convertirlo en zona residencial. Esa es la diferencia entre el crimen y los negocios. Para hacer negocios es necesario tener capital. A veces pienso que es la nica diferencia. Es una observacin bastante cnica dije, pero el crimen tambin requiere capital. Y de dnde viene, compaero? No de los tipos que tienen negocios de bebidas. Hasta pronto. Un jueves por la noche, a las once menos diez, Wade me llam por telfono. La voz sonaba ronca, casi gorgoteante, pero sin embargo, lo reconoc. Pude percibir que su respiracin era entrecortada, fuerte y agitada. No me siento bien, seor Marlowe, nada bien. Me estoy hundiendo. Podra venir en seguida?

Cmo no, pero djeme hablar con su seora un momento. Roger no contest. Se oy un estrpito, despus un silencio de muerte y al cabo de unos segundos el ruido de golpes indefinidos. Grit algo en el telfono, pero no recib respuesta. Pas un momento. Finalmente escuch el ruido seco del receptor que alguien haba colgado y el zumbido del tono para discar. Cinco minutos ms tarde estaba en camino. En poco ms de media hora estaba all y todava no s cmo pude hacerlo tan rpido. Llegu al Boulevard Ventura con las luces en contra de m, me arregl como pude para doblar a la izquierda, me escabull entre los camiones y en general conduje como un verdadero loco. Atraves Encino a cerca de cien, con el reflector sobre el lado exterior de los autos estacionados, como para dejar congelado a cualquiera que tuviera la idea de apearse sbitamente. Tuve esa buena suerte de la que uno goza nicamente cuando no le importa nada de nada. Ni policas, ni sirenas, ni luces rojas. Nada ms que la visin de lo que poda estar sucediendo en la residencia de los Wade, visin nada agradable por cierto. Ella estaba sola en la casa con un borracho manitico, o yaca al pie de la escalera con el cuello roto, o estaba encerrada y alguien daba alaridos afuera y trataba de entrar, o estaba corriendo con los pies descalzos por un camino iluminado por la luz de la luna y un negro enorme, con cuchillo de carnicero, la estaba persiguiendo. Pero no hubo nada de eso, ni parecido siquiera. Cuando entr con el Olds al camino de los coches, la casa estaba totalmente iluminada y Eileen se hallaba de pie al lado de la puerta abierta, fumando un cigarrillo. Baj

del coche y me encamin hacia la casa por el sendero de lajas. Eileen llevaba pantalones y una camisa con el cuello abierto. Me mir con calma. La nica agitacin que haba en el ambiente era la que yo traa conmigo. La primera cosa que dije fue tan tonta como el resto de mi comportamiento. Crea que usted no fumaba. Cmo? No, generalmente no fumo. Se sac el cigarrillo de la boca, lo tir al suelo y lo aplast con el pie. Lo hago muy de vez en cuando. Roger llam al doctor Verringer. Hablaba con voz plcida y lejana. Completamente tranquila y reposada. No puede haberlo hecho exclam. El doctor Verringer ya no vive all. A quien llam fue a m. Oh, no me diga! O que telefoneaba y le peda a alguien que viniera en seguida. Pens que se trataba del doctor Verringer. Dnde est ahora? Se cay contest ella. Debe haber inclinado la silla demasiado hacia atrs. Ya le ha pasado otras veces. Se cort la cabeza con algo. Le sali un poco de sangre; no mucha. Bueno, eso es magnfico dije. No nos gustara que hubiera un lago de sangre. Le pregunt dnde est Roger ahora.

Ella me dirigi una mirada llena de solemnidad y seal con el dedo: Por ah afuera. Cerca del borde del camino o entre los arbustos que bordean la verja. Me inclin hacia adelante y le clav mi mirada escrutadora. Por amor de Dios! No fue a buscarlo? En aquel momento llegu a la conclusin de que ella sufra una conmocin nerviosa. Entonces me di vuelta para mirar a travs del parque. No pude ver nada, pero alcanc a divisar una sombra grande cerca de la verja. No, no fui me contest con bastante tranquilidad . Vaya usted. He aguantado todo lo que he podido, pero esto es ms de lo que puedo tolerar. Vaya usted a buscarlo. Se dio vuelta y se encamin hacia el interior de la casa, dejando la puerta abierta. No alcanz a ir muy lejos. Se desmoron a un metro de la puerta y qued tendida en el suelo. La alc en brazos y la deposit en uno de los grandes sofs que se encontraban frente a frente, separados por una mesa larga de madera clara. Le tom el pulso. No pareca ni muy irregular ni muy dbil. Tena los ojos cerrados y los prpados estaban azules. La dej acostada y sal al jardn. All estaba Roger, tal como ella me haba dicho. Yaca de costado, bajo la sombra de una malvcea. El pulso lata con fuerza y rpidamente y la respiracin no era normal. Tena en la nuca algo pegajoso. Le habl y lo sacud un poco; le di un par de palmadas en la cara. Murmur algo, pero no reaccion. Lo empuj hacia arriba tratando de

sentarlo, pas uno de sus brazos sobre mi hombro y lo alc sobre la espalda agarrndolo de una pierna. Perd el equilibrio. Era tan pesado como una bolsa de cemento. Los dos quedamos sentados sobre el csped. Tom un corto respiro y prob de nuevo. Al fin consegu levantarlo en posicin medio inestable y lo fui arrastrando por el parque hacia la puerta principal. Me pareci que me separaba la misma distancia que la de un viaje de ida y vuelta a Siam. Los dos escalones del prtico fueron para m como si tuvieran tres metros de altura. Llegu tambalendome hasta el sof, me arrodill y lo empuj rodando hasta que qued acostado. Cuando me enderec sent la columna vertebral quebrada al menos en tres pedazos. Eileen Wade ya no estaba all. Tena la habitacin para m. En aquel momento me senta fatigado y no me preocupaba por el paradero de nadie. Me sent para tomar aliento y al cabo de unos instantes me acerqu a observar la cabeza de Roger. Estaba manchada de sangre y tena el cabello pegajoso. La herida no pareca grave, pero esto nunca se puede saber cuando se trata de una herida en la cabeza. En ese momento vi que Eileen estaba a mi lado, de pie, mirando a Roger con la misma expresin lejana que le haba observado antes. Lamento mucho haberme desmayado. No s lo que me pas. Sera mejor que llamramos a un mdico. Telefone al doctor Loring. Es mi mdico. No quiere venir. Llame a algn otro, entonces.

Oh! Ahora vendr. No quera venir. Pero lo har en cuanto se desocupe. Dnde est Candy? Es su da libre. Jueves. La cocinera y Candy tienen libres los jueves. Es la costumbre de este lugar. Puede llevarlo arriba, as lo acostaremos? Sin ayuda, no. Ser mejor que traiga una manta o una frazada. Es una noche clida, pero en estos casos es fcil contraer neumona. Extendimos una manta sobre el cuerpo de Roger y quince minutos ms tarde apareci el doctor Loring, con el cuello almidonado y la expresin de disgusto del hombre a quien se le pide que limpie los residuos despus de la descompostura del perro. El doctor examin la cabeza de Wade. Un tajo y algunas magulladuras superficiales. No hay posibilidad de conmocin. La respiracin indica su estado en forma bastante evidente. Recogi el sombrero y el maletn. Que no tome fro. Puede lavarle la cabeza con suavidad para sacarle la sangre. Seguir durmiendo. Yo solo no puedo llevarlo arriba, doctor dije yo. Entonces djelo donde est me contest, mirndome con indiferencia. Buenas noches, seora Wade. Como usted sabe, no atiendo a alcohlicos. Y aun si lo hiciera, su marido no sera uno de mis enfermos. Estoy seguro de que usted me comprende.

Nadie le est pidiendo que lo atienda. Lo nico que quisiera es que me ayude a llevarlo al dormitorio, as podr desvestirlo. Y usted quin es, si se puede saber? me pregunt Loring con voz helada. Me llamo Marlowe. Estuve aqu hace una semana. Su esposa nos present. Interesante dijo. Cmo es que conoce usted a mi mujer? Qu diablos importa eso? Todo lo que quiero es No me interesa lo que usted quiera me interrumpi. Se volvi hacia Eileen, hizo una leve inclinacin de cabeza y se dirigi a la salida. Yo me interpuse entre l y la puerta, dando la espalda a esta ltima. Un minuto, doctor. Debe de haber transcurrido mucho tiempo desde que usted ech una mirada a ese breve trozo de prosa llamado el Juramento Hipocrtico. Este hombre me llam por telfono y yo vivo bastante lejos. Me di cuenta de que no estaba bien y viol todas las reglas del trnsito para llegar lo ms pronto posible. Lo encontr tirado sobre el csped y lo traje hasta aqu y crame que no es ningn manojo de plumas. El criado no est y no hay nadie que pueda ayudarme a llevarlo hasta arriba. Qu le parece? Salga de mi camino murmur entre dientes. O tendr que llamar a la polica del distrito para que enven a un agente? Como profesional

Como profesional usted es un piojo inmundo le contest y me hice a un lado. Se ruboriz lentamente, pero en forma evidente. Se atragant con su propia bilis. Despus de un instante abri la puerta y, mientras la cerraba con todo cuidado, me mir. Fue la mirada ms desagradable que recuerdo haber recibido y la cara ms desagradable de que conservo memoria. Cuando me di vuelta, Eileen me miraba sonriendo. Qu es lo que hay de divertido? gru. Usted. A usted no le importa lo que le dice a la gente, no es cierto? No sabe quin es el doctor Loring? S y s tambin lo que es. Ella mir el reloj pulsera. Candy ya debe haber regresado. Ir a ver. Tiene la habitacin detrs del garaje. Se dirigi hacia afuera atravesando una pasillo en forma de arco abovedado y yo me sent y mir a Wade. El gran escritor segua roncando. Tena la cara sudada, pero le dej la frazada encima. Uno o dos minutos despus Eileen estaba de vuelta; Candy vena con ella.

CAPTULO XXVI El mexicano llevaba una camisa sport a cuadros blancos y negros, pantalones negros de raya impecable, zapatos de gamuza inmaculados, en dos tonos, blanco y negro. El cabello negro y tupido, peinado hacia atrs, brillaba con alguna crema o aceite especial para el pelo. Seor salud, haciendo una reverencia seca y burlona. Candy, ayude al seor Marlowe a llevar a mi esposo arriba. Se cay y se lastim. Lamento tener que molestarlo. No es nada, seora contest Candy, sonriendo. Creo que me ir a acostar me dijo la seora Wade . Estoy muy cansada. Candy le dar lo que necesite. Empez a subir las escaleras lentamente. Candy y yo la observbamos. Esa s que es una mueca dijo Candy en confianza . Se queda usted aqu esta noche? Djese de mirarla con esos ojos, muchacho. Vamos a poner a ste en la cama. Es una lstima. Ella est muy sola. Candy mir con tristeza a Wade, que segua roncando. Pobrecito murmur como si realmente sintiera lo que deca. Borracho como una cuba. Podr estar borracho, pero seguro que no tiene nada de pobrecito dije. Agrrelo por los pies.

Lo levantamos por la cabeza y por los pies y an para los dos resultaba pesado como una bolsa de plomo. Al llegar arriba pasamos frente a una puerta cerrada que daba a la galera abierta. La habitacin de la seora susurr. Si golpea muy despacio a lo mejor lo deja entrar. No le dije nada porque le necesitaba. Seguimos con el fardo a cuestas hasta llegar a la otra puerta, entramos y lo dejamos caer en la cama. Entonces agarr a Candy por el brazo, cerca del hombro y le clav los dedos hasta hacerle doler. Retrocedi un poco y el rostro adquiri una expresin dura. Cmo se llama usted, cholo? Squeme la mano de encima dijo en tono brusco . Y no me llame cholo. No soy uno de esos roosos. Me llamo Juan Garca de Soto y Sotomayor. Soy chileno. Muy bien, don Juan. Cuide de no salirse de la vaina. Mantenga la nariz y la boca limpias cuando habla de la gente para la cual usted trabaja. Tirone hasta soltarse de mi garra y retrocedi unos pasos, mirndome lleno de furor. Desliz la mano dentro de la camisa y sac un cuchillo largo y delgado. Lo mantuvo en equilibrio por la punta, sobre la palma de la mano, casi sin mirarlo, despus dej caer la mano y agarr al vuelo el cuchillo por el mango. Lo hizo con mucha rapidez y sin esfuerzo aparente. Alz la mano a la altura del hombro hizo luego un movimiento hacia adelante y el cuchillo sali despedido por el aire y fue a clavarse en la madera del marco de la ventana, donde qued oscilando.

Cuidado, seor! exclam con voz penetrante. Y guarde sus zarpas para usted. No me gustan las bromas de nadie. Atraves la habitacin con agilidad, extrajo el cuchillo de la madera, lo arroj al aire, se puso en puntas de pie y lo agarr por detrs. Cerr el resorte con un chasquido y guard el cuchillo debajo de la camisa. Buen trabajo dije, pero quizs un poco llamativo. Se me acerc, sonriendo en forma burlona. Y podra provocarle una fractura de codo agregu . Como sta. Lo agarr por la mueca derecha, le di una sacudida que le hizo perder el equilibrio, se la torc hacia un costado y un poco hacia atrs y pas mi antebrazo doblado hacia arriba por debajo de su codo. Despus cargu sobre la articulacin con toda mi fuerza, usando mi antebrazo como punto de apoyo. Una presin fuerte le dije y se rajar la articulacin del codo. Una rajadura basta. Lo pondr fuera de combate como tirador de cuchillos por varios meses. Si la presin es un poco ms fuerte, usted est listo para siempre. Squele los zapatos al seor Wade. Lo solt y l sonri: Buen ardid dijo. Lo recordar. Se dio vuelta hacia Wade y le sac uno de los zapatos. De pronto se detuvo. Sobre la almohada haba una mancha de sangre. Quin hiri al patrn?

Yo no fui, amigo. Se cay y se cort la cabeza con algo. Es slo una herida superficial. El mdico ya lo revis. Candy respir lentamente. Usted lo vio caer? No, se cay antes de que yo llegara. Usted lo quiere, no es cierto? No me respondi. Termin de sacarle los zapatos. Con todo cuidado desvestimos a Wade y le pusimos un pijama verde y plateado. Lo metimos en la cama y lo tapamos bien. Todava segua transpirando y roncando. Candy le contempl con tristeza, moviendo la cabeza reluciente de un lado a otro. Alguien tiene que cuidarlo dijo. Ir a cambiarme de ropa. Vaya a dormir. Yo lo cuidar. Lo llamar si lo necesito. Me mir de frente. Ser mejor que lo cuide bien, muy bien dijo con mucha calma, y sali del cuarto. Me dirig al bao y traje una toallita de mano, hmeda, y una toalla grande. Di vuelta un poco a Wade, extend la toalla sobre la almohada y limpi la sangre de su cabeza suavemente para que no comenzara a sangrar de nuevo. Pude ver el tajo con toda claridad, era superficial. Tena unos cinco centmetros de largo, pero no era de cuidado. El doctor Loring tena razn. Unos puntos no hubieran hecho dao, pero probablemente no eran necesarios. Encontr un

par de tijeras y cort el cabello lo suficiente como para poder colocar una tira de cinta adhesiva. Despus lo volv de espaldas y le lav la cara. Creo que eso fue un error. Wade abri los ojos. Al principio la mirada era vaga e indecisa, pero despus se aclar y me vio parado al lado de la cama. Se llev la mano a la cabeza y palp la tira plstica. Mascull algo confuso, pero tambin la voz se le aclar en seguida. Quin me golpe? Usted? Nadie lo golpe. Usted se cay. Me ca? Cundo? Dnde? En el lugar donde estaba cuando telefone. Usted me llam. Yo lo o caer. Yo lo llam? se sonri en forma burlona. Usted siempre disponible, eh amigo? Qu hora es? Pasada la una de la madrugada. Dnde est Eileen? Se fue a la cama. Ella pas un mal momento. Se qued pensativo. Sus ojos expresaron un dolor profundo. La he? inquiri, pero se detuvo sin completar la pregunta. Usted no la ha tocado, al menos que yo sepa, si es eso lo que le preocupa. Lo nico que hizo es vagar por

afuera y se desplom cerca de la verja. Ahora deje de hablar y duerma. Dormir repiti lentamente, como un nio que recita su leccin. Cmo podra lograrlo? Tal vez le ayude si toma una pastilla. Tiene alguna a mano? En el cajn de la mesita de noche. Lo abr y encontr una botellita plstica que contena cpsulas rojas. Seconal, un gramo y medio. Receta del doctor Loring. Ese simptico doctor Loring. La receta de la seora Eileen Wade. Saqu dos cpsulas, coloqu el frasco en su lugar y llen un vaso con agua que saqu de un termo que estaba sobre la mesita de luz. Wade dijo que una cpsula sera suficiente. La trag, tom despus un poco de agua, se reclin sobre la almohada y se puso a mirar el techo. Transcurri el tiempo. Me sent en una silla y lo observ. No pareca que fuera a dormirse. De pronto me dijo lentamente: Ahora recuerdo algo. Hgame un favor, Marlowe. Estuve escribiendo una serie de disparates y no quiero que Eileen los lea. Estn sobre la mquina de escribir, debajo de la tapa. Rmpalo todo, quiere? Cmo no! Eso es todo lo que recuerda? Eileen est bien? Seguro? S. Slo est cansada. Vamos, Wade, deje de pensar.

No deb haberle preguntado nada. Deje de pensar, dice el hombre. La voz era un poco soolienta. Pareca que hablara consigo mismo. Dejemos de pensar, de soar, de amar, de odiar. Buenas noches, dulce prncipe. Tomar la otra pastilla. Se la alcanc con un poco ms de agua. Se reclin de nuevo sobre la almohada, pero esta vez con la cara dada vuelta, de modo que poda mirarme. Oiga, Marlowe; escrib una serie de cosas y no quiero que Eileen Ya me lo dijo. Me ocupar de eso cuando usted se duerma. Oh, gracias. Es agradable tenerlo a usted por aqu. Muy agradable. Se produjo otra larga pausa. Los prpados se le iban entrecerrando, como si pesaran mucho. Alguna vez mat a un hombre, Marlowe? Si. Sensacin desagradable, no le parece? A algunas personas les gusta. Cerr los ojos, pero los abri en seguida, aunque la mirada era vaga e imprecisa. Cmo puede gustarles?

No contest. Los prpados se cerraron de nuevo, muy gradualmente, como el teln de un teatro. Comenz a roncar. Esper un momento ms, apagu algunas luces y sal de la habitacin.

CAPTULO XXVII Me detuve frente a la puerta del cuarto de Eileen y prest atencin. No o ningn ruido ni movimiento alguno, de modo que no llam. Si Eileen quera saber cmo estaba su marido, era cosa de ella. Abajo, el living estaba vaco y brillantemente iluminado. Apagu algunas de las luces. Estaba cerca de la puerta de entrada y levant la vista para mirar la galera. La mitad superior del living-room se elevaba hasta la altura total de las paredes de la casa y estaba atravesada por vigas abiertas que tambin sostenan la galera. Esta era ancha, bordeada a ambos lados por una barandilla slida, que pareca tener un metro treinta de altura. Los soportes verticales tambin eran cuadrados, para hacer juego con las vigas transversales. El comedor estaba separado por un arco cuadrado, cerrado por puertas dobles de tipo persiana. Encima creo que se encontraba el departamento de servicio. Aquella parte del segundo piso estaba separada por una pared, de modo que deba haber otra escalera para llegar all desde la cocina. La habitacin de Wade estaba en la esquina, encima del estudio. Por la puerta abierta de su dormitorio poda ver la luz que se reflejaba contra el techo alto y la parte inferior de la entrada de su cuarto. Apagu todas las luces, excepto la de una lmpara de pie, y me dirig hacia el estudio. La puerta estaba cerrada, pero haba dos lmparas encendidas, una lmpara de pie al lado del sof de cuero y otra sobre el escritorio. La mquina de escribir estaba sobre una especie de tarima pesada y a su lado haba un montn de hojas de papel amarillo, en completo desorden. Me sent en el silln tapizado y examin la disposicin de los muebles. Quera averiguar cmo se haba hecho aquel tajo. Agarr el telfono con la mano izquierda. El resorte del silln estaba muy flojo. Si me inclinaba hacia atrs y perda el equilibrio, mi cabeza poda golpear contra la esquina del escritorio.

Moj el pauelo y frot la madera: no haba sangre. Haba muchas cosas sobre el escritorio, incluso una hilera de libros entre dos elefantes de bronce y un antiguo tintero cuadrado de cristal. Prob con estos dos objetos sin resultado. Esto no era ningn indicio, ya que si alguien lo haba golpeado el arma no tena por qu estar en la habitacin. Me levant y encend las luces de la cornisa. Estas iluminaron los rincones oscuros y en seguida encontr la respuesta a lo que me vena intrigando, una respuesta muy sencilla por cierto. Al lado de la pared haba un canasto de papeles volcado de costado y algunos papeles por el suelo. Era un canasto cuadrado, de metal. Con seguridad lo haban tirado all o le haban dado un puntapi. Prob los bordes filosos con el pauelo humedecido y esta vez apareci una mancha de sangre rojo-pardusca. No haba misterio alguno. Wade se haba cado y golpe la cabeza contra el borde filoso del canasto, probablemente el golpe fue un poco sesgado, se levant despus y dio un puntapi al maldito canasto, arrojndolo al otro extremo del cuarto. Muy fcil. Con seguridad, entonces habra tomado otro rpido trago. La bebida estaba sobre la mesa, frente al sof. Haba una botella vaca, otra llena hasta las tres cuartas partes, una jarra de agua, un balde de plata con agua, que debi haber contenido cubitos de hielo, y un solo vaso de tamao grande. Despus de beber, seguramente se sinti un poco mejor. En medio de su aturdimiento observ el telfono descolgado y es muy probable que no se acordara con quin haba estado hablando, de modo que se acerc y colg el receptor. El tiempo transcurrido coincida con mi suposicin. Hay algo de compulsivo en un telfono. El hombre desprejuiciado de nuestra poca lo quiere, lo detesta y le tiene miedo. Pero siempre lo trata con respeto, aun cuando est borracho. El telfono es un fetiche.

Cualquier hombre normal hubiera dicho hola! antes de colgar, nada ms que para estar seguro. Pero no tena por qu pasar eso con un tipo que estaba todava aturdido por la bebida y por el golpe. Ahora ese detalle careca de importancia. Tal vez su mujer hubiera colgado el telfono; pudo haber sentido la cada y el golpe del canasto al chocar contra la pared y entr en el estudio. Para ese entonces ya la ltima copa habra producido su efecto fulminante en Roger, que habra salido de la casa dando tumbos para ir a desplomarse en el lugar donde yo lo haba encontrado. Alguien haba sido avisado para que viniera a buscarlo. En aquel momento ella no saba quin era. Quizs el buen doctor Verringer. Hasta aqu, el razonamiento era perfecto. Entonces, qu es lo que habra hecho su mujer? No poda manejarlo o razonar con l y podra tener miedo de intentarlo. De modo que lo nico que se le ocurrira fue pedir ayuda a alguien. Los sirvientes haban salido, as que slo le quedaba el telfono. Bueno, ella haba llamado a alguien. Haba llamado al simptico doctor Loring. Haca un rato yo haba supuesto que ella lo haba llamado despus que yo llegu. Pero ella no me haba dicho eso. De aqu en adelante las cosas no se explicaban tan claramente. Lo lgico hubiera sido que Eileen fuera a buscar a Roger, lo encontrara y se cerciorara de que no estaba herido. No es que le hiciera mal a Roger estar acostado sobre el csped durante un rato en una noche de verano. Claro que ella no hubiera esperado nunca que me la encontrara de pie al lado de la puerta, fumando un cigarrillo, sin saber exactamente dnde se hallaba su marido. Yo no saba qu es lo que pudo haber ocurrido entre ellos, cun peligroso era l en ese estado, cun asustada pudo haber estado ella para acercrsele. Aguant todo lo que pude, me dijo cuando yo llegu. Vaya usted a buscarlo. Despus entr en la casa y se desmay.

Todava me preocupaba, pero tena que dejar la cosa ah donde estaba. Tuve que dar por sentado que, como ella haba enfrentado aquella situacin con bastante frecuencia como para saber que no poda hacer nada excepto dejar correr la cosa, eso sera lo que habra hecho. Simplemente eso. Dejarlo correr. Dejarlo ah afuera sobre el csped hasta que llegara alguien con el equipo fsico necesario para manejarlo. Todo aquello me preocupaba. Como tambin me preocupaba que hubiera ido a su habitacin dejando que Candy y yo llevramos al marido a la cama. Ella dijo que lo quera. Era su marido, haca cinco aos que estaban casados y era un muchacho simptico cuando estaba sobrio; sas fueron sus propias palabras. Cuando estaba borracho era otra persona, una persona de la que haba que apartarse porque era peligroso. Muy bien, a olvidarse de todo entonces. Pero, sin embargo, la cosa me segua preocupando. Si realmente hubiera estado asustada, no se habra quedado en la puerta fumando un cigarrillo. Si se hubiera sentido amargada y disgustada y relegada, no se habra desmayado. Haba alguna otra cosa. Quizs otra mujer. Poda ser que acabara de descubrirla. Linda Loring? Tal vez. El doctor Loring lo pensaba as y lo manifest en forma bien abierta. Dej de pensar en todo aquello y levant la tapa de la mquina de escribir. El material estaba all; unas cuantas hojas sueltas de papel amarillo, escritas a mquina, que se me haba pedido que destruyera para que Eileen no las viera. Me las llev al sof y decid que me mereca una copa para poder encarar la lectura. Haba un pequeo lavamanos al lado del estudio. Enjuagu el vaso grande, me serv una buena medida de whisky y me sent

dispuesto a leer las hojas de papel amarillo. Y lo que le era verdaderamente disparatado. Deca as:

CAPTULO XXVIII La luna est en cuarto menguante desde hace cuatro das y la luz de la luna forma un parche cuadrado sobre la pared y me est mirando como un gran ojo ciego y lechoso, un ojo en la pared. Broma. Un smil tonto. Escritores. Todo debe parecerse a alguna cosa. Mi cabeza es tan blanda como crema batida, pero no tan dulce. Ms smiles. Podra vomitar slo de pensar en un plan miserable. Podra vomitar de cualquier forma. Probablemente lo har. No me empuje. Dme tiempo. Los gusanos se arrastran, se arrastran por mi plexo solar. Estara mejor en la cama pero all estar un animal maldito debajo de la cama y el oscuro animal se arrastrar susurrando, se encorvar y chocar contra la parte de abajo de la cama, entonces dejar escapar un alarido que no ser odo por nadie, sino por m. Un alarido en sueos, un alarido en medio de una pesadilla. No hay nada que temer y yo no tengo miedo porque no hay nada que temer, pero, de todas maneras, una vez yo estaba acostado as en la cama y el animal oscuro me estaba haciendo aquello, chocaba contra la parte de abajo de la cama y tuve un orgasmo. Eso me asque ms que cualquiera de las otras cosas desagradables que he hecho. Estoy sucio. Necesito afeitarme. Mis manos tiemblan. Estoy sudando. Me siento ftido, pestilente. Debajo de los brazos tengo la camisa mojada, y en el pecho y en la espalda. Las mangas estn mojadas en los pliegues a la altura de los codos. El vaso que hay en la mesa est vaco. Necesitara las dos manos para llenarlo de nuevo, ahora. Podra sacar una mano de la botella para sostenerme. El gusto de la bebida me enferma. Y no me llevar a ninguna parte. A fin de cuentas ni siquiera podr dormir y todo el mundo gemir en el horror de los nervios torturados. Buena idea eh, Wade?

Ms. Est muy bien para los primeros dos o tres das y despus es negativo. Uno sufre y toma una copa y durante un tiempo corto se siente mejor, pero el precio sigue subiendo y subiendo, y lo que se consigue es cada vez menos y menos y despus se llega siempre al punto en que no se siente ms que nusea. Entonces uno llama al doctor Verringer. Muy bien, Verringer, ah voy. Verringer ya no est. Se fue a Cuba o est muerto. La reina lo ha matado. Pobre viejo Verringer, qu destino, morir en la cama con una reina, esa clase de reina. Vamos, Wade, levantmonos y vayamos a algunos lugares. A los lugares donde no hemos estado nunca y de donde nunca regresaremos, adonde hemos estado antes. Esta frase tiene sentido? No. Muy bien. No pido dinero por ella. Aqu una pausa corta para un aviso comercial. Bueno, lo logr. Me levant. Qu hombre. Fui hasta el sof y aqu estoy, arrodillado al lado del sof con las manos apoyadas en ste y la cara entre las manos, llorando. Despus rec y me despreci a m mismo por haber rezado. Borracho de tercer grado, se desprecia a s mismo. A quin diablos ests rezando, loco? Si un hombre sano reza es que tiene fe. Un hombre enfermo reza y simplemente est asustado. Al demonio con los rezos. Este es el mundo hecho por ti y lo hiciste t solo y la pequea ayuda que recibiste de afuera, bueno, tambin la hiciste t. Deja de rezar, llorn. Levntate y agarra aquella botella. Es demasiado tarde ahora para cualquier otra cosa. Bueno, la agarr. Con las dos manos. Tambin pude llenar el vaso. Casi no derram ni una gota. Ahora ver si puedo tragarla sin vomitar. Mejor agregar un poco de agua. Ahora a levantarlo despacio. Poco a poco, no demasiado a la vez. Hace calor. Hace mucho calor. Si pudiera dejar de

transpirar. El vaso est vaco. Est sobre la mesa de nuevo. Hay una bruma sobre la luz de la luna, pero a pesar de eso coloqu el vaso sobre la mesa cuidadosamente, cuidadosamente, como un ramo de rosas en un vaso alto y delgado. Las rosas inclinan sus cabezas con el roco. Quiz yo sea una rosa. Hermano, tengo yo roco? Ahora, llegar arriba. Quizs un trago breve para el viaje. No? Muy bien, lo que t digas. Lo llevas arriba cuando yo llegue all. Si llego all, habr algo que esperar. Si logro subir las escaleras, tengo derecho a una compensacin. Una prueba de la consideracin que me tengo a m mismo. Siento un amor tan maravilloso por m mismo, y lo ms dulce del asunto es que no tengo rivales. Espacio doble. Estuve arriba y baj. No me gusta arriba. La altura me agita el corazn. Pero sigo aporreando las teclas de la mquina de escribir. Qu mago es el subconsciente. Si por lo menos trabajara a horas regulares. Arriba tambin haba luz de luna. Probablemente la misma luna. No hay variedad en lo que respecta a la luna. Viene y se va como el lechero, y la leche de la luna es siempre la misma. La leche de la luna es siempre, cllate, compaero. Tienes los pies cruzados. No es momento para meterse con la historia de la luna. Tienes bastante problema con ocuparte de todo el maldito valle. Ella estaba durmiendo de costado, sin un sonido, con las rodillas dobladas hacia arriba. Demasiado inmvil, pens yo. Uno siempre hace algn ruido cuando duerme. Tal vez no estaba dormida, tal vez slo tratando de dormir. Si me acercara ms lo sabra. Podra caerme tambin. Uno de sus ojos se abri o no? Ella me mir? No. Se habra sentado y habra dicho: Ests enfermo, querido? S, estoy enfermo, querida. Pero no te preocupes, querida, porque este enfermo es mi enfermo y no el tuyo, y te dejo

dormir inmvil y encantadora y sin recordar nunca y no te ensucio con fango y nada se acerca a ti que sea sucio y gris y feo. Eres un piojo, Wade, un escritor piojoso. Baj de nuevo las escaleras sostenindome en la barandilla. Mis intestinos se sacuden en cada escaln y los sostengo con una esperanza. Llegu hasta el piso bajo y atraves el estudio y llegu hasta el sof y esper que el corazn se tranquilizara. La botella est a mano. Cualquier cosa se puede decir de Wade, pero siempre la botella est al alcance de su mano. Nadie la esconde, nadie la cierra bajo llave Nadie dice: No crees que has bebido bastante, querido? Te sentirs mal, querido. Nadie dice eso. Nada ms que dormir de costado, suavemente, como las rosas. Le di a Candy demasiado dinero. Error. Deb haber comenzado con un cucurucho de man y llegar hasta una banana. Entonces un pequeo cambio verdadero, lento y fcil, siempre lo tiene ansioso. Le diste demasiado para empezar y muy pronto consigui quien le financie Puede vivir en Mxico durante un mes, vivir a lo grande con lo que aqu le cuesta vivir un da. Cuando consiga ese dinero, qu har?, un hombre cree que tiene suficiente dinero si piensa que puede conseguir ms? Puede ser que est bien. Tal vez debera matar a ese canalla de ojos brillantes Un hombre bueno muri por m una vez, por qu no una cucaracha de chaqueta blanca? Olvida, Candy. Siempre hay una forma de poner roma la punta de una aguja. La otra no la olvidar nunca Est grabada en mi hgado con fuego verde. Mejor telefonear. Pierdo el control. Las siento que saltan, saltan, saltan. Mejor llamar a alguien rpido antes de que las cosas rosadas s arrastren sobre mi cara. Mejor llamar, llamar, llamar. Llamar a Sioux City Sue. Hola,

operadora, dme larga distancia. Hola, larga distancia, dme con Sioux City Sue. Cul es su nmero? No tengo nmero, slo el nombre, operadora. La encontrar caminando a lo largo de la calle Diez, del lado de la sombra, bajo los grandes rboles con sus hojas extendidas. Muy bien, operadora, muy bien. Cancele todo el programa y permtame que le diga algo, quiero decir, que le pregunte algo. Quin es el que va a pagar por todas esas fiestas que Gifford est dando en Londres si usted cancela mi llamada de larga distancia? S, usted cree que su empleo es seguro. Usted cree. Oiga, ser mejor que hable con Gifford directamente. Que venga al aparato. Su criado acaba de traerle el t. Si l no puede hablar, enviaremos all a alguien que pueda Para qu escrib esto? En qu estaba tratando de pensar? Telfono. Mejor telefonear ahora. Estoy muy mal, muy, muy * * * Esto era todo. Dobl las hojas y las introduje en el bolsillo interior de mi americana, detrs de la libreta de notas. Me dirig hacia las puertas-vidrieras, las abr de par en par y sal a la terraza. Las nubes a ratos tapaban la luna y arruinaban un poco el paisaje. Pero era verano en Idle Valley y el encanto de las noches de verano subsiste siempre. Permanec de pie contemplando el lago oscuro e inmvil mientras reflexionaba y analizaba todos los acontecimientos del da. En aquel momento son el tiro.

CAPTULO XXIX En la galera vi dos puertas abiertas, la de Eileen y la de Roger, y los dos cuartos tenan las luces encendidas. Se oa ruido de lucha proveniente de la habitacin de Roger. De un salto atraves la puerta y encontr a Eileen inclinada sobre la cama, luchando a brazo partido con su marido. Dos manos estaban levantadas, una grande de hombre y otra chica de mujer, y las dos tenan agarrado un mismo revlver por el can. Roger estaba sentado en la cama y se inclinaba hacia adelante tirando con todas sus fuerzas. Ella tena un salto de cama color azul plido, de tela acolchada, el cabello suelto echado sobre la cara, y en aquel preciso momento logr asir el revlver con las dos manos y dndole un tirn rpido se lo arrebat a Roger. Me sorprendi comprobar la fuerza que tena, aunque l estuviera medio drogado todava. Roger cay hacia atrs, jadeante y echando fuego por los ojos; ella se alej y tropez conmigo. Entonces se detuvo sosteniendo el revlver con ambas manos, bien apretado contra el cuerpo. Empez a llorar con sollozos entrecortados. Yo la sostuve con el brazo y puse la mano sobre el revlver. Ella gir en redondo como si acabara de percibir mi presencia, abri grandemente los ojos y el cuerpo se desplom virtualmente contra el mo. Solt el revlver. Era un arma pesada y tosca, un Webley de doble accin, sin percutor. El can estaba caliente. Sostuve a Eileen con el brazo, guard el revlver en el bolsillo y mir a Roger por encima de la cabeza de ella. Nadie pronunci una palabra. En aquel momento Roger abri los ojos y una sonrisa cansada se dibuj en sus labios. Nadie est herido murmur. No fue nada ms que una bala perdida en el techo.

Sent que ella se pona rgida; trat de forcejear para alejarse de m. Yo la dej ir. Tena la mirada clara y firme. Roger dijo con una voz que no alcanzaba a ser un susurro, tuviste que llegar a esto? El mir fijamente hacia adelante con el ceo fruncido, se humedeci los labios y no contest. Eileen se dirigi hacia la mesa de tocador y se apoy contra ella. Movi la mano mecnicamente, se apart el cabello de la cara y se lo ech hacia atrs. Se estremeci de pronto de pies a cabeza. Roger murmur de nuevo. Pobre Roger. Pobre y desgraciado Roger. El clav la vista en el techo. Tuve una pesadilla dijo lentamente. Alguien con un cuchillo en la mano estaba inclinado sobre la cama. No s quin era. Se pareca un poco a Candy. No pudo haber sido Candy. Por supuesto que no, querido dijo ella con suavidad. Se apart del tocador, se sent al borde de la cama y empez a frotar la frente de Roger con la mano. Candy hace mucho rato que se fue a acostar. Y por qu iba a tener Candy un cuchillo? Es mexicano. Todos ellos tienen cuchillos replic Roger con voz lejana e impersonal. Le gustan los cuchillos. Y l no me quiere. Nadie le quiere a usted dije brutalmente. Eileen dio vuelta la cabeza con rapidez.

Por favor, por favor, no hable as. El no saba. Tuvo un sueo. Dnde estaba el revlver? refunfu, observando a Eileen y sin prestarle a l ninguna atencin. En la mesita de noche. En el cajn. Roger dio vuelta la cabeza y tropez con mi mirada. No haba ningn revlver en el cajn y l saba que yo lo saba. Slo estaban las pastillas y unas cuantas cositas ms, pero no el revlver. O debajo de la almohada agreg. No estoy muy seguro. Dispar una sola vez, all arriba levant pesadamente la mano y seal con el dedo. Levant la vista. Pareca que hubiera un agujero en el techo. Me acerqu para poder observar mejor y vi que se trataba de un agujero de bala. Con seguridad que, con un arma semejante, la bala haba atravesado el techo y penetrado en el altillo. Volv a acercarme a la cama y me qued mirando a Roger con expresin dura. Esas son tonteras. Usted quiso matarse. No tuvo ninguna pesadilla. Estaba nadando en un mar de autocompasin. No tena ningn revlver en el cajn o debajo de la almohada. Usted se levant, busc el arma, se volvi a meter en la cama y ah se qued dispuesto a terminar con todo. Pero le faltaron agallas; no creo que tuviera el coraje suficiente. Dispar un tiro sin apuntar a nada. Y su mujer vino corriendo, eso es lo que usted quera. Nada ms que compasin y simpata, compaero. Nada ms. Hasta la lucha fue falsa. Ella no hubiera podido arrebatarle el revlver si usted no hubiera querido.

Estoy enfermo dijo. Pero puede ser que tenga razn. Tiene alguna importancia? Claro que s. Lo internarn en el pabelln de enfermos psquicos y, crame, la gente que dirige ese lugar es casi tan simptica como los guardianes de la crcel. Eileen se puso de pie de un salto. Esto es demasiado dijo en tono cortante. El est enfermo y usted no lo ignora. El quiere estar enfermo. Slo le estoy recordando lo que le costar. Este no es el momento para decrselo. Vuelva a su habitacin. Sus ojos azules relampaguearon. Cmo se atreve Vuelva a su habitacin. A menos que quiera que llame a la polica. Estas son cosas que hay que denunciar. Roger casi sonri. S, llame a la polica dijo, como hizo con Terry Lennox. No prest atencin a lo que deca. Segua observndola a ella. Pareca totalmente agotada y dbil y estaba muy hermosa. El arranque de furia haba desaparecido. Le toqu el brazo suavemente.

Est bien le dije. No lo volver a hacer. Vaya a acostarse . Eileen le dirigi una mirada larga e intensa y sali del cuarto. Entonces me sent en el borde de la cama donde ella haba estado sentada. Ms pastillas? No, gracias, No importa si duermo o no. Me siento mucho mejor. Acert con respecto al disparo? Fue una manera irreflexiva de comportarse. Ms o menos contest, dando vuelta la cabeza. Creo que fui un tanto atolondrado. Nadie puede impedir que usted se mate, si es que realmente quiere hacerlo. Yo lo comprendo as y usted tambin. S replic. Hizo lo que le ped, aquellos papeles en la mquina de escribir? Aj. Me sorprende que lo recuerde. Es muy disparatado todo lo que escribi. Cosa extraa, la escritura a mquina es correcta. Siempre puedo hacerlo, borracho o sobrio, hasta cierto lmite, se entiende. No se preocupe por Candy le dije. Se equivoca si cree que no lo quiere. E hice mal en decir que nadie lo quera. Trataba de irritar a Eileen, de hacerla enojar.

Por qu? Ella ya tuvo un desmayo esta noche. Roger sacudi ligeramente la cabeza. Eileen nunca se desmaya. Entonces lo simul. Mis palabras no le agradaron. Qu es lo que quiso decir: que un hombre bueno muri por usted? pregunt. Frunci el ceo, tratando de pensar. Son tonteras. Ya le dije que tuve un sueo Me refiero a lo que escribi en la mquina. Hizo girar la cabeza sobre la almohada como si tuviera un peso enorme y me mir. Otro sueo. Probar de nuevo. Qu es lo que Candy consigui de usted? Djeme en paz pidi y cerr los ojos. Me levant y fui a cerrar la puerta. Usted no puede escapar siempre de s mismo, Wade. Candy podr ser un chantajista, seguro. A pesar de ello, hasta podra comportarse bien, quererlo y al mismo tiempo sacarle el dinero. De qu se trata, es una mujer?

Usted cree lo que dijo aquel loco de Loring dijo Wade, sin abrir los ojos. No exactamente. Y qu hay con respecto a la hermana, aquella que muri? Fue como arrojar algo a ciegas y que justamente diera en el blanco. Abri los ojos de golpe y en los labios aparecieron burbujas de saliva. Es por eso que usted est aqu? pregunt lentamente y en voz casi susurrante. Usted lo sabe mejor que yo. Fui invitado. Usted me invit. Comenz a levantar y a bajar la cabeza; a pesar del Seconal se vea que los nervios lo consuman. Tena el rostro cubierto de sudor. No soy el primer esposo que ha sido adltero. Djeme solo, maldito sea. Djeme solo. Me dirig al cuarto de bao, tom una toalla y le sequ la cara. Le sonre con gesto burln. Me senta implacable. Espero a que el hombre est cado y entonces lo golpeo y lo golpeo de nuevo. El se siente dbil. No puede resistir o devolverme los golpes. Uno de estos das volveremos sobre ese asunto le dije. No estoy loco. Esa es la esperanza que tiene.

He estado viviendo en el infierno. Ah, claro. Eso es evidente. El punto interesante es saber por qu. Oiga, tome esto. Le alcanc otro Seconal y un vaso de agua. Roger se enderez apoyndose sobre el codo y trat de agarrar el vaso, pero lo err por unos buenos diez centmetros. Se lo coloqu en la mano. Se las arregl como pudo para beber y tragar la pastilla. Despus se acost de espaldas, agotado, con rostro inexpresivo. Casi poda haber sido un hombre muerto. Esa noche no iba a tirar a nadie por ninguna escalera. Lo ms probable es que no lo hubiese hecho nunca. Cuando se le cerraron los prpados sal de la habitacin. El Webley me pesaba en el bolsillo. Comenc a bajar las escaleras. La puerta del cuarto de Eileen estaba abierta. La habitacin estaba a oscuras, pero haba suficiente claridad lunar y su silueta se recortaba sobre el fondo oscuro. Estaba parada justo al lado de la puerta. Me grit algo que me pareci un nombre, pero no era el mo. Me acerqu a ella. Hable en voz baja le dije. Roger se volvi a dormir. Siempre supe que regresaras me dijo suavemente . Aun despus de diez aos. Le dirig una mirada escrutadora. Uno de los dos estaba loco. Cierra la puerta prosigui ella, con la misma voz acariciante. Todos estos aos te he estado esperando y me he reservado para ti.

Me di vuelta y cerr la puerta. En aquel momento me pareci una buena idea. Cuando me enfrent con ella vi que estaba a punto de caer en mis brazos, de modo que la agarr por la cintura. No tuve ms remedio que hacerlo. Ella se apret con fuerza contra m y su cabello me roz la cara. Levant la boca para que la besara. Estaba temblando. Entreabri los labios y los dientes y sent su lengua que se introduca en mi boca como una saeta. Entonces dej caer las manos, dio un tirn a algo y el salto de cama que llevaba se abri y apareci desnuda como una sirena y sin ninguna muestra de timidez. Llvame a la cama murmur. Lo hice. La rode con mis brazos, tocando su piel desnuda, su piel suave, su carne que ofreca. La levant y la llev a la cama y la acost. Ella sigui rodendome el cuello con sus brazos. Haca una especie de ruido sibilante con la garganta. Despus se agit y gimi. Sent que perda yo mi propio control. Candy me salv. O un leve chirrido y al darme vuelta vi que el picaporte de la puerta se estaba moviendo. Me solt de un tirn y fui corriendo hasta la puerta. La abr de golpe y sal lentamente, justo a tiempo para ver al mexicano que atravesaba el hall y comenzaba a bajar las escaleras. En la mitad de la escalera se detuvo, se dio vuelta y me mir de soslayo. Al cabo de un momento desapareci. Regres hasta la puerta y la cerr, esta vez desde fuera. Se oyeron algo as como una especie de ruidos fantasmagricos provenientes de la mujer extendida en el lecho, pero entonces no eran nada ms que eso. Ruidos fantasmagricos. El encanto estaba roto. Baj rpidamente las escaleras, me dirig al estudio, agarr la botella de whisky y empec a beber. Cuando no

pude beber ms, me apoy contra la pared, jadeando, y dej que el alcohol me quemara las entraas hasta que los vapores llegaron al cerebro. Haba transcurrido mucho tiempo desde la hora de la cena. Haba transcurrido mucho tiempo desde que pasara cualquier cosa normal. El whisky hizo su efecto rpidamente y con fuerza, pero segu bebiendo hasta que se me empez a nublar la vista, y vi los muebles colocados en lugares inverosmiles y la lmpara me pareci un fuego fatuo o un relmpago. Entonces me tir sobre el sof, tratando de mantener la botella en equilibrio sobre el pecho. Me pareci que estaba vaca. Cay rodando y golpe sobre el suelo. Aqul fue el ltimo detalle que recuerdo con precisin.

Captulo XXX Un rayo de sol acariciaba uno de mis tobillos. Abr los ojos y vi la copa de un rbol que se balanceaba suavemente contra el cielo brumoso y azulado. Me di vuelta hacia el costado y el cuero me toc la mejilla. Senta como si me hubieran partido la cabeza con una hacha. Me sent. Estaba tapado con una manta. La apart y puse los pies en el suelo. Mir el reloj. El reloj marcaba casi las seis y treinta. Me puse de pie, pero me cost trabajo. Necesit bastante fuerza de voluntad. Me qued casi sin fuerzas, y stas no me sobraban, precisamente, como en otras pocas. Los aos duros y difciles me haban agotado. Me arrastr hasta el lavabo, me saqu la corbata y la camisa y comenc a echarme agua en la cara y en la cabeza con ambas manos. Cuando me empap por completo comenc a frotarme salvajemente con la toalla. Me puse de nuevo la camisa y la corbata y agarr la chaqueta que estaba colgada en la pared. Saqu el revlver del bolsillo, hice girar hacia afuera el cilindro y volqu en la mano los cartuchos, haba cinco llenos y una cpsula ennegrecida. Pero entonces pens que no vala la pena, que si quera siempre se encontraban ms, de modo que los volv a colocar donde estaban antes y fui con el revlver hasta el estudio y lo guard en uno de los cajones del escritorio. Cuando levant la vista vi a Candy parado al lado de la puerta, impecable de. pies a cabeza, con la chaqueta blanca, el cabello peinado hacia atrs, de un negro brillante, y la mirada agria. Quiere caf?

Gracias. Apagu las lmparas. El patrn est bien. Dormido. Cerr su puerta. Por qu se emborrach? Tena que hacerlo. Me mir burlonamente: No la consigui, eh? Le sali el tiro por la culata, amiguito? Piense lo que le parezca. Usted no est muy guapo esta maana, amiguito. No est nada guapo. Traiga ese maldito caf! le grit. Hijo de p ! De un salto lo agarr por el brazo. El no se movi. Se limit a mirarme despreciativamente. Me re y le solt el brazo. Tiene razn, Candy. No me siento muy guapo que digamos. Se dio vuelta y sali. Casi en seguida regres con una bandeja de plata en la que haba una cafeterita de plata, azcar, leche y una servilleta triangular. Coloc la bandeja sobre la mesa y retir de la misma la botella vaca y el resto de las cosas. Recogi del suelo la otra botella. Fresco. Recin hecho dijo, y sali. Tom dos tazas de caf puro. Despus prob un cigarrillo. Todo iba bien. Todava perteneca a la raza

humana. En ese momento Candy apareci de nuevo en el estudio. Desea tomar el desayuno? pregunt de mal humor. No, gracias. Muy bien. Salga de aqu! Nosotros no queremos que ande rondando por ac. Quin es nosotros? Levant la tapa de la caja y sac un cigarrillo. Lo encendi y me ech el humo a la cara con insolencia. Yo cuido al patrn dijo. Se lo hace pagar? Frunci el ceo y despus asinti con la cabeza. Oh, s! Claro. Con buenos billetes. Cunto recibe por ese lado, por no contar lo que sabe? No entiendo. Usted entiende perfectamente. Cunto le ha sacado? Apuesto que no ms de un par de canarios. Qu es eso? Doscientos dlares. Candy sonri en forma burlona.

Usted ser el que me d un par de canarios, amiguito. Si no, le contar al patrn que lo vi salir anoche de la habitacin de la seora. Con eso comprara todo un mnibus cargado de roosos como usted. Se encogi de hombros: El patrn se pone bastante violento cuando se le sube la mostaza a la cabeza. Ser mejor que pague, amiguito. No se haga el malo dije despreciativamente. Todo lo que usted recibe es dinero chico. De todas maneras, ella lo sabe todo. Usted no tiene nada que vender. Hubo un fulgor en sus ojos: Le repito que no vuelva por ac, guapito. Me voy. Me puse de pie y di la Candy se movi tambin Observ su mano, pero era no tena el cuchillo. Cuando y lo abofete. vuelta alrededor de la mesa. para seguir enfrentndome. evidente que aquella maana estuve cerca, levant la mano

No permito que los sirvientes me llamen hijo de p bola de grasa. Tengo trabajo aqu y vendr cuantas veces se me antoje. De ahora en adelante cudese de lo que habla, porque un da de stos lo aporrear con la pistola. Entonces esa linda cara suya nunca volver a ser lo que era.

No reaccion para nada, ni siquiera a la bofetada. Aquello y haber sido llamado bola de grasa, debieron haber sido insultos mortales para l. Permaneci de pie, sin moverse, con el rostro impenetrable e inexpresivo. Despus, sin pronunciar palabra, recogi la bandeja y se dirigi hacia la puerta. Gracias por el caf le dije por la espalda. Sigui caminando. Cuando sali del cuarto, decid ponerme en camino. Estaba harto de la familia Wade. Al atravesar el living vi a Eileen que bajaba las escaleras; llevaba pantalones blancos, camisa azul plido y sandalias de punta abierta. Me mir sorprendida. No saba que estuviera aqu, seor Marlowe dijo, como si no me hubiera visto haca una semana, y como si en aquel momento yo me hubiera aparecido de pronto para tomar el t. Puse el revlver en el escritorio le repliqu. El revlver? Entonces pareci caer en la cuenta . Oh, la noche pasada fue un poco turbulenta, no? Pero pens que se haba ido a su casa. Me acerqu a ella. Llevaba colgada al cuello una delgada cadena de oro con una especie de colgante fantasa en oro y azul, sobre esmalte blanco. La parte azul esmaltada pareca un par de alas, pero no desplegadas. Contra las mismas haba una ancha daga en esmalte blanco y oro, que atravesaba un rollo de pergamino. No

pude leer las palabras. Era algo as como un emblema militar. Me emborrach expliqu. En forma deliberada y no muy elegante. Me senta un poco solitario. No tena por qu estarlo dijo ella, y sus ojos eran tan transparentes como el agua. No haba en ellos el menor vestigio de engao o estratagema. Es cuestin de opinin dije. Ahora me voy y creo que no volver. Oy lo que le dije sobre el revlver? As que guard el revlver en el escritorio? Hubiera sido buena idea ponerlo en algn otro lado. Pero realmente no tuvo intencin de matarse, no es cierto? No puedo saberlo. Pero la prxima vez podra querer hacerlo. Eileen sacudi la cabeza. No lo creo. En verdad, no lo creo. Anoche se port usted magnficamente, seor Marlowe. Su ayuda fue inapreciable. No s cmo agradecrselo. Intent agradecrmelo muy bien. Ella enrojeci levemente. Despus se ri. Durante la noche tuve un sueo muy extrao dijo con calma, mirando por encima de mi hombro. Alguien que conoc hace mucho tiempo estaba en casa. Alguien que est muerto desde hace diez aos. Levant la mano y toc con los dedos el colgante de oro y esmalte que llevaba al cuello. Por eso me puse esto. El me lo regal.

Yo tambin tuve un sueo raro contest. Pero no se lo contar. Hgame saber cmo sigue Roger y si puedo hacer algo por l. Ella baj la vista hasta encontrar mi mirada. Usted dijo que no volvera. Dije que no estaba seguro. Podra tener que volver. Espero que no. Algo anda muy mal en esta casa. Y slo una parte es culpa de la botella. Eileen me clav la vista, frunciendo el entrecejo. Qu quiere decir? Creo que usted sabe a lo que me refiero. Ella qued pensativa, reflexionando. Los dedos seguan acariciando suavemente el colgante. Dej escapar un suspiro lento y paciente. Siempre hay otra mujer dijo con calma. En un momento o en otro. No es necesariamente inevitable. Tenemos puntos de vista opuestos, no lo cree as? Quiz ni siquiera estamos hablando de lo mismo. Puede ser contest. Segua parada en la escalera, en el tercer escaln contando desde abajo. Todava sus dedos aferraban el colgante. Todava pareca un ensueo dorado. Especialmente si usted piensa que la otra mujer es Linda Loring. Dej de acariciar el colgante y baj un escaln ms.

El doctor Loring parece estar de acuerdo conmigo dijo con indiferencia. Debe tener alguna fuente de informacin. Usted dijo que Loring haba representado aquella escena con la mitad de los hombres del valle. Yo dije eso? Bueno, fue una cosa convencional dicha por el momento. Baj otro escaln. No me he afeitado le dije. Oh!, no esperaba que me hiciera el amor. Puede decirme concretamente qu es lo que esperaba de m, seora Wade, al principio, cuando me persuadi de que buscara a su marido? Por qu yo? Qu poda ofrecerle? Usted se mantuvo fiel dijo ella con tranquilidad. Cuando eso no era muy fcil. Estoy emocionado. Pero no creo que sa fuera la razn. Baj el ltimo escaln y levant la vista para mirarme. Entonces cul era la razn? O si lo fuera, es una razn muy pobre. Casi la peor razn del mundo. Frunci levemente el ceo y pregunt: Por qu?

Porque lo que hice, mantenerme fiel, es algo que ni siquiera un loco volvera a hacer por segunda vez. Sabe una cosa? replic ella alegremente. Esta conversacin se est volviendo muy enigmtica. Usted es una persona muy enigmtica, seora Wade. Hasta la vista y buena suerte, y si realmente se preocupa por Roger ser mejor que llame a un buen mdico y rpido. Ella ri de nuevo. Oh!, el ataque de anoche fue suave. Tendra que verlo cuando le agarra uno fuerte. Esta tarde ya estar levantado y trabajando. Al demonio si lo hace. Crame que s. Lo conozco muy bien. Le dispar el ltimo dardo directamente entre los dientes, y en verdad que mis palabras sonaron en forma bastante desagradable. Usted no quiere salvarlo realmente, no? Lo nico que quiere es aparentar que trata de salvarlo. Esto que acaba de decirme es una cosa brutal me contest recalcando las palabras. Se hizo a un lado y se encamin al comedor. Atraves el living y me dirig hacia la puerta principal. Era una hermosa maana de verano en aquel valle apartado, lleno de luz y colorido. Estaba demasiado lejos de la ciudad para que llegara la humareda y el aire viciado, y las montaas

bajas interceptaban la humedad del ocano. Ms tarde hara calor, pero en forma agradablemente refinada y exclusiva, nada brutal como el calor del desierto, ni pegajoso y ftido como el calor de la ciudad. Idle Valley era un lugar perfecto para vivir. Gente simptica con lindas casas, lindos autos, lindos perros, posiblemente hasta lindos nios. Pero lo que deseaba un hombre llamado Marlowe era irse de all. Y rpido.

CAPTULO XXXI Cuando llegu a casa me di una ducha, me afeit, me cambi de ropa y comenc a sentirme limpio de nuevo. Me prepar el desayuno, lo tom, lav las cosas, barr la cocina y el porche de servicio, llen la pipa y llam al servicio de contestacin telefnica. No haba nada para m. Para qu ir a la oficina? No habra all nada ms que alguna otra polilla muerta y otra capa de polvo. En la caja de hierro estara el retrato de Madison. Podra ir all y jugar con l y con los cinco flamantes billetes de cien dlares que todava olan a caf. Podra hacerlo, pero no quise. En mi fuero interno senta cierta amargura. Nada de eso me perteneca realmente. Qu era lo que se supona que iba a comprar? Cunta lealtad puede utilizar un hombre muerto? Uff! Estaba mirando la vida a travs de la neblina de una borrachera. Era esa clase de maanas que parecen no terminar nunca. Me senta aplastado, cansado y triste, y los minutos que pasaban parecan caer en el vaco, zumbando suavemente, como los cohetes. Los pjaros gorjeaban en los arbustos y los coches pasaban interminablemente por el bulevar Laurel Canyon, en una y otra direccin. Por lo general, no los oa. Pero me senta inquieto e irritable, despreciable y supersensitivo. Decid liquidar las consecuencias de mi borrachera. De ordinario, no soy un bebedor matutino. El clima del sur de California es demasiado suave para eso. Uno no metaboliza con suficiente rapidez. Pero aquella vez me prepar un vaso grande y fro, me sent en el silln, con la camisa abierta, agarr una revista y le una historia disparatada sobre un tipo que tena dos vidas y dos psiquiatras, uno era humano y el otro una especie de insecto en una colmena. El tipo iba de uno al otro sin cesar, y todo el asunto era disparatado, pero en cierto sentido

divertido. Comenc a beber con todo cuidado, de a sorbos, vigilndome. Cerca del medioda son el telfono y una voz femenina dijo: Habla Linda Loring. Llam a su oficina y el servicio telefnico me inform que probara su nmero particular. Tengo que verlo. Para qu? Preferira explicrselo personalmente. Supongo que de tanto en tanto va a su oficina. S. De tanto en tanto. Hay algn dinero para m? No pens en eso, pero si usted quiere que se le pague, no me opongo. Podra estar en su oficina dentro de una hora. Macanudo! Qu le pasa? pregunt ella severamente. Borrachera. Pero no estoy paralizado. Estar all. A menos que quiera venir a mi casa. Su oficina me conviene ms. Tengo una casa agradable y tranquila en una calle cortada, y no hay vecinos cerca. La sugerencia no me atrae, si es que le entiendo bien.

Nadie me entiende, seora Loring. Soy enigmtico. Bueno. Tratar de abrirme paso hasta el gallinero. Muy bien. La espero. Muchas gracias dijo, y colg. Tard bastante en llegar a la oficina porque me detuve en el camino para comer un sandwich. Abr las ventanas para airear la habitacin, conect el llamador y asom la cabeza por la puerta de comunicacin; Ya estaba all, sentada en la misma silla donde se haba sentado Mendy Menndez y probablemente hojeaba la misma revista. Llevaba un traje sastre de gabardina color tostado y luca muy elegante. Puso a su lado la revista, me mir con seriedad y dijo: Su helecho de Boston necesita que lo rieguen. Y tambin creo que necesita que lo trasplanten a otra maceta. Demasiadas races areas. Mantuve abierta la puerta para que pasara. Al diablo con el helecho de Boston. Despus la cerr, le acerqu la silla destinada a los clientes y ella dirigi a su alrededor la habitual mirada de inspeccin. Yo di la vuelta al escritorio y me sent frente a ella. Su oficina no es precisamente palaciega. Ni siquiera tiene una secretaria? Es una vida srdida, pero estoy acostumbrado. Y no creo que sea muy lucrativa agreg. Ah, no s. Depende. Quiere ver un retrato de Madison? De quin?

Un billete de cinco mil dlares. Lo tengo en la caja fuerte. Me levant y fui hacia la caja. Hice girar la perilla, la abr e hice lo mismo con un cajoncito interior del cual saqu un sobre que dej caer sobre el escritorio. Adentro estaba el billete. Ella mir el sobre con expresin perpleja. No deje que la oficina la engae le dije. En una poca trabaj para un muchacho que tena en efectivo alrededor de veinte millones. Hasta su padre le hubiera dicho Hola. Su oficina no era mejor que la ma, excepto que l era un poco sordo y tena en el techo una cosa a prueba de sonidos. En el piso, linleo marrn, sin alfombra. Sac el billete con el retrato de Madison, lo sostuvo entre los dedos, le dio vuelta y volvi a colocarlo sobre el escritorio. Era de Terry, no es cierto? Diablos!, usted est enterada de todo, seora Loring? La seora Loring apart el billete lejos de s, frunciendo el ceo. Terry tena uno. Lo llevaba consigo desde que l y Sylvia se casaron por segunda vez. Lo llamaba el dinero de la locura. No lo encontraron en su cadver. Podran existir otras razones. Ya s. Pero, cuntas personas hay que llevan encima un billete de cinco mil dlares? Cuntas hay que pudiendo permitirse el lujo de darle esa cantidad de dinero se lo entregaran en esa forma?

No vala la pena responder. Me limit a hacer una leve inclinacin de cabeza. Ella prosigui con brusquedad: Y qu se supone que tena que hacer usted en pago de ello, seor Marlowe? Me lo dir? Durante aquel ltimo viaje a Tijuana, Terry tuvo mucho tiempo para hablar. La otra noche usted me dio a entender con toda claridad que no crea en su confesin. Acaso Terry le dio una lista de los amantes de su mujer para que usted pudiera encontrar entre ellos al asesino? Tampoco contest a aquello, pero por razones diferentes. Y por casualidad no aparece en esa lista el nombre de Roger Wade? pregunt en tono agrio. Si Terry no mat a su mujer, el asesino tiene que ser un hombre violento e irresponsable, un luntico o un borracho perdido. Slo un tipo de hombre as pudo haberla golpeado hasta convertir su cara en papilla, para usar su repulsiva expresin. Es por eso que usted se hace tan til para los Wade, como una niera fija que va a cuidarlo cuando l se emborracha, que va a buscarlo cuando se ha perdido y lo trae de vuelta a su casa cuando no puede hacerlo por sus propios medios? Permtame que le aclare un par de puntos, seora Loring. Terry pudo haber sido o no el que me dio este hermoso billete. Pero no me entreg ninguna lista ni mencion nombre alguno. No me pidi nada, excepto aquello que usted parece estar segura que hice, o sea llevarlo hasta Tijuana. Mi relacin con los Wade se debe a la intervencin de un editor de Nueva York que est desesperado por lograr que Roger concluya su libro, lo que involucra el tratar de que se mantenga sobrio y esto a su vez involucra el averiguar si existe alguna inquietud o perturbacin especial que lo lleva a emborracharse. Si

existe y podemos encontrarla, entonces el prximo paso sera hacer un esfuerzo para tratar de eliminarla o disiparla. Y digo un esfuerzo, porque las probabilidades indican que no podremos lograrlo. Pero al menos lo intentaremos. Yo podra decirle en una sola frase quin es culpable de que se emborrache dijo ella en tono despreciativo. Esa buena pieza anmica con la que est casado. Oh, no s! respond. Y yo no la llamara anmica. No me diga? Qu interesante! Le brillaron los ojos. Recog el retrato de Madison. No mastique demasiado lo que le acabo de decir, seora Loring. No me acuesto con la dama. Lamento desilusionarla. Me acerqu a la caja fuerte y guard el billete. Cerr la caja e hice girar el dial. Pensndolo bien replic ella a mi espalda, dudo mucho de que alguien se acueste con ella. Regres a mi sitio y me sent. Se est volviendo maligna, seora Loring. Por qu? Tanto le interesa nuestro alcohlico amigo? Odio esa clase de observaciones dijo en tono mordaz. Las odio. Supongo que despus de aquella escena estpida que hizo mi marido, usted cree que tiene derecho a insultarme. No, Roger Wade no me interesa. Nunca me interes, ni siquiera cuando era un hombre

normal y saba comportarse. Y ahora que es una piltrafa, menos que nunca. Me inclin sobre el escritorio para alcanzar la caja de fsforos y mir fijamente a Linda Loring. Ustedes, las personas que tienen mucho dinero, son realmente algo grande dije en tono sarcstico. Creen que todo lo que se dignan decir, por desagradable que sea, est perfectamente bien. Usted se permite hacer observaciones despectivas sobre Wade y su mujer a un hombre a quien apenas conoce. Pero si yo a mi vez le devuelvo algo en cambio, eso es un insulto. Muy bien. Vamos a hablar claro. Todo tipo borracho al final se enreda con alguna mujer liviana. Wade es un borracho, pero usted no es una mujer liviana. Esa no fue ms que una insinuacin casual que dej caer su aristocrtico marido para dar animacin a la fiesta. No quiso decir eso; lo dijo nada ms que para hacer una broma. De modo que usted queda fuera de concurso y comenzamos a buscar una mujer liviana en alguna otra parte. Hasta dnde tenemos que buscar, seora Loring, para encontrar una que la comprometa lo suficiente como para que usted se venga hasta aqu a intercambiar conmigo miradas y palabras despectivas? Tiene que tratarse de una persona especial, no le parece? De otro modo, por qu habra usted de preocuparse? La seora Loring permaneci sentada, mirndome en silencio. Transcurri un minuto que pareci un siglo. Los labios haban perdido el color y tena las manos rgidas, aferradas a la cartera de gabardina que haca juego con el traje. Usted no ha desperdiciado el tiempo, eh, seor Mare? dijo al fin. Qu cmodo y oportuno fue que ese editor haya pensado en utilizarlo a usted! De modo que

Terry no le dio ningn nombre! Ni uno solo. Pero eso no tena importancia realmente, no es as, seor Marlowe? Su instinto es infalible. Puedo preguntarle qu se propone hacer ahora? Nada. Cmo? Eso se llama desperdiciar talento! Cmo puede conciliar su actitud con su obligacin para con el retrato de Madison? Con seguridad debe haber algo que puede hacer. Hablando entre nosotros dos, le dir que usted se est volviendo demasiado impertinente. Conque Wade conoca a su hermana? Gracias por habrmelo dicho, aunque sea en forma indirecta. Yo ya lo haba imaginado. Y qu hay con eso? El no es ms que uno de los integrantes de lo que probablemente fue una coleccin bastante rica. Dejemos eso donde est y veamos el motivo que la trajo aqu. La seora Loring se puso de pie y dirigi una mirada al reloj de pulsera. Tengo el coche abajo. Podra convencerlo de que me acompae a casa a tomar una taza de t? Contine. Dgame de qu se trata. Le suena tan sospechoso? Tengo un husped que quiere conocerlo. El viejo? No le llame as. Me levant y me inclin sobre el escritorio.

Mi querida amiga, usted a veces es terriblemente encantadora. Verdaderamente lo es. Debo llevar revlver? Me imagino que a un viejo no le tendr miedo. Por qu no? Apuesto a que usted le tiene miedo y mucho. Ella suspir. S. Me temo que s. Siempre le he tenido miedo. A veces es un hombre aterrador. Ser mejor que lleve dos revlveres dije, y en seguida lament haberlo dicho.

CAPTULO XXXII Nunca haba visto una casa de aspecto tan detestable. Pareca un cajn cuadrado, de color gris. Tena tres pisos con techo en mansarda, pero muy inclinado, interrumpido por veinte o treinta ventanas dobles con una cantidad de adornos tipo torta de bodas encima de las mismas y entre ellas. La entrada tena a cada lado pilares dobles de piedra pero el colmo de todo era una escalera en espiral colocada en la parte de afuera, con barandilla de piedra, y que conduca a una especie de torre desde donde deba verse el lago en toda su extensin. El patio para los coches estaba pavimentado con piedra. Lo que el lugar pareca necesitar realmente era un camino de media milla bordeado de lamos, un parque para venados y un jardn agreste, una terraza de tres niveles, unos cuantos cientos de rosas en la parte exterior de las ventanas de la biblioteca y un amplio paisaje de verdor desde cada ventana, que terminara en bosque y silencio y quietud vaca. Lo que tena era una pared de piedra alrededor de diez o quince amplios acres, lo que es un buen pedazo de tierra en nuestro pequeo pas atestado de gente. El camino estaba bordeado de un seto de cipreses, recortados en forma redondeada. Esparcidos por todas partes haba toda clase de rboles de adorno que no parecan ser de California. Eran importados. El que construy aquello haba tratado de trasladar la orilla del Atlntico por encima de las montaas Rocosas. Haba tratado de hacerlo pero no lo haba conseguido. Amos, el chfer de color, detuvo el Caddy suavemente frente a la entrada de los pilares, salt del asiento y dio la vuelta para abrir la puerta. Yo baj primero y ayud a la seora Loring a bajar.

Casi no habamos intercambiado palabra desde que subimos al coche; pareca cansada y nerviosa. Quizs aquel horrible bloque arquitectnico la deprima. Tamao adefesio era capaz de deprimir al hombre ms alegre del mundo. Quin construy esto? quin estaba enojado? le pregunt. Y con

Ella sonri finalmente: No lo conoca? Nunca he penetrado tan adentro en el valle. Me llev hasta el otro lado del camino y seal con la mano: El hombre que lo construyo se arroj desde aquella torre y aterriz ms o menos donde usted est. Era un conde francs llamado La Tourelle y, a diferencia de la mayora de los condes franceses tena mucho dinero. Su esposa era Ramona Desborought, que no tena nada de vieja ni de fea. En tiempos de las pelculas mudas ganaba treinta mil por semana La Tourelle edific esta propiedad para vivir en ella. Se supone que es una miniatura del castillo de Blois. Usted lo conocer, por supuesto. Como la palma de mi mano dije. Ahora recuerdo. Fue una historia que sali en todos los diarios. Ella lo dej y l se mat. Hubo un testamento algo extrao, no? As es. El dej a su esposa algunos millones para sus gastos y el resto lo puso en fideicomiso La propiedad deba ser mantenida como estaba en el momento de su muerte. No se poda cambiar nada, todas las noches se tena que poner la mesa a todo lujo, y slo se permita la entrada a los sirvientes y abogados. Por supuesto, el testamento no se cumpli Con el tiempo la propiedad fue loteada, y cuando me cas con el doctor Loring mi padre

me la regal. Debi de haberle costado una fortuna hacerla habitable de nuevo Yo la detesto. Siempre la he detestado. Usted no tiene por qu quedarse aqu, no? Se encogi de hombros con gesto de cansancio. Al menos parte del tiempo. Alguna de sus hijas tena que mostrarle algn indicio de estabilidad. Al doctor Loring le gusta mucho esta casa. Por supuesto. Cualquier tipo capaz de hacer la escena que l arm hace unos das en casa de los Wade, tiene que usar polainas cortas con su pijama. Ella arque las cejas. Bueno, gracias por tomarse tanto inters, seor Marlowe. Pero creo que ya se dijo bastante a ese respecto. Entramos? A mi padre no le gusta que lo hagan esperar. Subimos las escaleras de piedra. Una de las hojas de la gran puerta doble de la entrada se abri silenciosamente y un tipo altanero y de mirada despreciativa se hizo a un lado para dejarnos pasar. El hall era ms grande que todo el departamento en el que yo viva. El suelo era de mosaicos y al fondo me pareci divisar grandes ventanas con vitrales. Si se hubiera filtrado alguna luz por esos ventanales me habra sido posible ver algunos otros detalles de la habitacin. Franqueamos unas puertas dobles talladas y entramos en una habitacin poco iluminada, que no deba de tener menos de veintitrs metros de largo. Un hombre estaba sentado all, silencioso, esperando. Nos mir fijamente, con ojos fros y escrutadores. Llego muy tarde, padre? pregunt la seora Loring, apresuradamente. Este es el seor Philip Marlowe. El seor Harlan Potter.

El hombre me mir e inclin imperceptiblemente la cabeza. Toca el timbre para que traigan el t dijo. Sintese, seor Marlowe. Me sent y lo mir. El me estudiaba como un entomlogo que observa a un escarabajo. Nadie dijo nada. Rein completo silencio hasta que trajeron el t en una gran bandeja de plata que fue colocada sobre una mesa china. Linda se sent al lado de la mesa y sirvi el t. Dos tazas dijo Harlan Potter, puedes tomar el t en la otra pieza, Linda. S, padre. Cmo prefiere usted el t, seor Marlowe? En cualquier forma dije. Mi voz pareci resonar a la distancia, solitaria y pequea. Ella sirvi una taza al viejo y luego me dio una a m. Despus, silenciosamente, se puso de pie y sali del cuarto. Tom un sorbo de t y saqu un cigarrillo. No fume, por favor. Tengo asma. Volv a guardar el cigarrillo en el paquete. Yo lo contempl en silencio. No s cmo debe sentirse una persona cuya fortuna asciende a cien millones de dlares o algo as, pero el hombre que tena enfrente no pareca estar nada contento. Era un tipo enorme, de un metro noventa y cinco de altura y el resto de su figura guardaba proporcin con la estatura. Usaba traje de tweed gris, sin hombreras. Con aquellos hombros no las

necesitaba. Tena camisa blanca, corbata oscura y no se le vea pauelo. Por el bolsillo de arriba de la chaqueta asomaba el estuche de los anteojos, de color negro, como los zapatos. Tena el cabello negro, peinado con raya al costado, estilo Mac Arthur. Tuve la intuicin de que debajo no haba nada, nada ms que el crneo pelado. Tena las cejas espesas y negras. Su voz pareca venir de muy lejos y beba el t como si le resultara odioso hacerlo. Ahorraremos tiempo, seor Marlowe, si le explico mi punto de vista. Creo que usted se est interfiriendo en mis asuntos. Si lo que pienso es correcto, le propongo que termine con esa interferencia. No conozco lo suficiente sus asuntos como para interferir en ellos, seor Potter. No estoy de acuerdo. Tom un poco ms de t y dej la taza a un lado. Se reclin sobre el respaldo del enorme silln y me perfor, literalmente hablando, con la mirada fra de sus ojos grises. Naturalmente, s quin es usted y cmo se gana la vida, si es que lo consigue, y cmo se relacion con Terry Lennox. Me informaron que usted ayud a Terry a salir del pas, que tiene dudas sobre su culpabilidad y que desde entonces se ha puesto en contacto con un conocido de mi difunta hija. Lo que no me han explicado es con qu propsito. Explquemelo usted. Si ese hombre tiene un nombre, dgalo. Se sonri levemente. Wade. Roger Wade. Creo que es escritor, un escritor, segn me han dicho, que escribe libros un tanto

lascivos que no tengo ningn inters en leer. Adems entiendo que ese hombre es un alcohlico peligroso. Eso puede darle a usted una idea extraa. Sera mejor que usted deje tranquilas mis ideas, seor Potter. No son importantes, naturalmente, pero son todo lo que tengo. Primero, no creo que Terry haya matado a su mujer, por la forma en que fue cometido el asesinato y porque creo que l no era tipo capaz de hacer eso. Segundo, yo no me puse en contacto con Wade. Me pidieron que fuera a vivir a su casa y que hiciera lo posible por mantenerlo sobrio hasta que concluyera un libro que est escribiendo. Tercero, si es un alcohlico peligroso, yo no he visto indicio alguno de ello. Cuarto, mi primer contacto tuvo lugar a pedido de un editor de Nueva York y en aquel momento no tena la menor idea de que Roger Wade conoca a su hija. Quinto, rechaz el ofrecimiento de empleo que se me hizo y entonces la seora Wade me pidi que localizara a su marido que se haba ido de la casa para seguir una cura en alguna parte. Lo encontr y lo llev a su casa. Muy metdico dijo Potter secamente. No he concluido de ser metdico, seor Potter. Sexto, creo que es el nmero que corresponde, usted o alguien que segua sus instrucciones envi a un abogado llamado Sewell Endicott para que me sacara de la crcel. No me dijo quin lo mandaba, pero no haba nadie ms que usted que pudiera haberlo hecho. Sptimo, cuando sal de la crcel, un rufin llamado Mendy Menndez se hizo el guapo conmigo, me advirti que no metiera la nariz donde no me importaba y me cont toda una historia emocionante sobre cmo Terry le haba salvado la vida y la de otro jugador de Las Vegas llamado Randy Starr. Por mi parte, creo que la historia puede ser verdadera. Menndez pretenda estar enojado porque Terry no le pidi a l ayuda

para llegar a Mxico y en cambio se la pidi a un infeliz como yo. Segn Menndez, l lo habra podido ayudar con slo levantar un dedo, y lo habra hecho mucho mejor. Espero dijo Harlan Potter con sonrisa helada que usted no tenga la impresin de que cuento al seor Menndez y al seor Starr entre mis amistades. No podra saberlo, seor Potter. No puedo comprender en qu forma y por qu medios un hombre puede amasar una fortuna como la suya. La siguiente persona que me amenaz fue su hija, la seora Loring. Nos encontramos accidentalmente en un bar y comenzamos a hablar porque los dos estbamos bebiendo gimlets. Era la bebida favorita de Terry, pero aqu es muy poco conocida. No saba quin era hasta que ella me lo dijo. Le cont algo de lo que pensaba sobre el caso de Terry y ella me dio a entender que mi carrera sera breve y desgraciada si lo haca enojar a usted. Est enojado, seor Potter? Cuando lo est replic framente no tendr necesidad de preguntrmelo. No le quedar ninguna duda al respecto. Es lo que pens. Esperaba que apareciera un regimiento de inspectores o algo por el estilo, pero hasta ahora no han asomado las narices. Tampoco he sido molestado por la polica. Pudieron haberlo hecho. Pudieron haberme hecho pasar un mal rato. Creo que todo lo que usted quera era tranquilidad y silencio, seor Potter. Qu es lo que he hecho para que se sienta inquieto, si es que puedo saberlo? Potter sonri. Fue una sonrisa amarga, pero sonrisa al fin. Se cruz de piernas, junt los dedos largos y amarillentos y se reclin confortablemente en el respaldo.

Una tirada muy buena, seor Marlowe y le he dejado que la hiciera. Ahora esccheme usted a m. Tiene perfecta razn al pensar que todo lo que quiero es tranquilidad y silencio. Es muy posible que su relacin con los Wade sea incidental, accidental y pura coincidencia. Dejemos eso. Soy un hombre de familia en una poca en que eso casi no significa nada. Una de mis hijas se cas con un pedante de Boston y la otra hizo una cantidad de matrimonios disparatados, el ltimo con un pobretn complaciente que le permita llevar una vida intil e inmoral hasta que de pronto y sin razn verdadera, perdi su autocontrol y la asesin. A usted le resulta imposible aceptar esto por la brutalidad con que fue cometido el hecho, pero se equivoca. El la mat con una Mauser automtica, con la misma arma que se llev a Mxico. Y despus que le dispar un tiro, hizo lo que usted sabe para hacer desaparecer el rastro de la herida de bala. Admito que fue algo brutal, pero hay que recordar que el hombre estuvo en la guerra, que sufri mucho y vio sufrir a otros. Puede ser que no tuviera intencin de matarla. Debe haber habido algn forcejeo ya que la pistola era de mi hija. Era una pistola pequea, pero potente, de siete sesenta y cinco milmetros de calibre, del modelo llamado PPK. La bala atraves la cabeza por completo y fue a incrustarse en la pared, detrs de la cortina. No se la encontr en seguida y el hecho no se public. Ahora consideremos la situacin. Se interrumpi y me mir fijamente. Tiene tanta necesidad de fumar? Lo siento, seor Potter. Lo saqu sin pensar. La fuerza de la costumbre. Volv a guardar el cigarrillo por segunda vez. Terry acaba de matar a su mujer. Tiene un motivo suficiente, desde el punto de vista policial un tanto limitado. Pero tambin posee una defensa excelente, o sea, que ella tena su revlver en la mano y que l trat de quitrselo

y fracas, y que ella se peg un tiro. Un buen abogado criminalista hubiera podido sacar buen partido de eso. Probablemente habra sido absuelto. Pero lo hizo imposible al convertir esa muerte en un asesinato brutal para borrar los rastros de la bala. Tena que escapar y hasta eso lo realiz en forma torpe. Es cierto, seor Potter, pero l lo llam primero a Pasadena, no es as? Terry me lo cont. Potter asinti. Le dije que desapareciera y que vera lo que poda hacer por l. No quise saber dnde se encontraba. Eso era imperativo. No poda ocultar a un criminal. Suena bien, seor Potter. Percibo en sus palabras un tono sarcstico o me equivoco? No importa. Cuando supe los detalles, vi que no haba nada que hacer. Un asesinato semejante dara lugar a un proceso cuya ndole yo no poda permitir. Para serle franco, me puse muy contento cuanto supe que se haba suicidado en Mxico y que haba dejado una confesin escrita. Lo comprendo perfectamente, seor Potter. Frunci el ceo. Tenga cuidado, joven. No me gustan las ironas. Comprende ahora por qu no puedo tolerar ninguna investigacin de ninguna clase hecha por persona alguna, y por qu utilic toda mi influencia para que la investigacin que se hizo fuera lo ms corta posible y se le diera la menor publicidad posible?

Seguro si usted est convencido de que l la mat. Por supuesto que la mat. Con qu intencin es otro asunto, y ya no tiene importancia. No soy un personaje pblico y no intento serlo. Siempre he tenido que vencer muchas dificultades para evitar toda clase de publicidad. Poseo influencia, pero no hago abuso de ella. El fiscal de distrito de Los Angeles es un hombre ambicioso que tiene demasiado sentido comn para arruinar su carrera por una notoriedad momentnea. Veo en sus ojos un resplandor intencionado. Trate de hacerlo desaparecer, Marlowe. Vivimos en lo que se llama una democracia, gobernada por la mayora del pueblo. Un ideal magnfico si es que pudiera funcionar. El pueblo elige, pero la mquina partidaria es la que nombra los candidatos, y para que las maquinarias del partido sean eficaces se debe gastar una enorme cantidad de dinero. Alguien tiene que drselo, y ese alguien, ya sea un individuo, un grupo financiero, un sindicato o lo que usted quiera, espera en cambio cierta consideracin. Lo que yo y la gente como yo espera, es que se nos deje vivir nuestras vidas tranquilos y en privado. Poseo muchos peridicos, pero no me agradan. Los considero como una amenaza constante, para lo poco que nos queda de soledad, de aislamiento, de vida privada. Su constante gritero sobre la libertad de prensa significa, con algunas pocas excepciones honorables, la libertad para vender el escndalo, el crimen, el sexo, el sensacionalismo, el odio, la murmuracin y la utilizacin de la propaganda poltica y financiera. Un diario es un negocio para hacer dinero mediante los ingresos de la publicidad. Estos se basan en la circulacin, y ya sabe usted de qu depende la circulacin. Me levant y di la vuelta alrededor de mi silln. Potter me observaba framente. Me sent de nuevo. Necesitaba un poco de suerte. Diablos! La necesitaba a carretadas.

Muy bien, seor Potter, a qu viene todo esto? El no me escuchaba; slo prestaba atencin a sus propios pensamientos. Existe una cosa peculiar respecto del dinero prosigui, en grandes cantidades tiende a tener vida propia, hasta una conciencia propia. El poder del dinero se convierte en algo muy difcil de controlar. El hombre siempre ha sido un animal venal. El crecimiento de las poblaciones, el enorme coste de las guerras, la presin incesante de los impuestos fiscales, todas estas cosas lo hacen ms y ms venal. El hombre medio est cansado y asustado, y un hombre cansado y asustado no puede permitirse tener ideales. Tiene que comprar alimento para su familia. En nuestra poca hemos presenciado una declinacin tremenda en la moral pblica y privada. No se puede esperar calidad de la gente cuya vida est sujeta a una falta de calidad. No se puede tener calidad con una produccin en masa. No se quiere la calidad porque dura demasiado. De modo que se la sustituye por la moda, que no es ms que una estafa comercial destinada a hacer que las cosas caigan en desuso. La produccin en masa no podra vender sus mercaderas el ao prximo a menos que haga que lo que vendi este ao parezca anticuado de aqu a un ao. Tenemos las cocinas ms blancas y los baos ms relucientes del mundo. Pero en su encantadora cocina blanca, el ama de casa media americana no es capaz de preparar una comida que valga la pena, y los hermosos cuartos de bao relucientes no son ms que un receptculo de desodorantes, laxantes, pastillas para dormir y productos de esa mixtificacin secreta que se conoce con el nombre de industria de los cosmticos. Preparamos los paquetes ms lindos del mundo, seor Marlowe. Pero lo que hay adentro es en su mayora basura.

Sac del bolsillo un gran pauelo blanco y se sec las sienes. Yo segua sentado, con la boca abierta, preguntndome adnde ira a parar el tipo. Era evidente que estaba asqueado de todo. Hace demasiado calor para m en este lugar dijo. Estoy acostumbrado a un clima ms fresco. Empiezo a sentirme como un editorialista que se ha olvidado del problema que quera tratar. Comprendo su problema perfectamente, seor Potter. A usted le desagrada el camino que est tomando el mundo, de modo que usa el poder de que dispone para encerrarse en un rincn privado y vivir en la forma ms parecida posible a como usted recuerda que viva la gente hace cincuenta aos, antes de la era de la produccin en masa. Usted posee cien millones de dlares y todo eso slo le ha proporcionado dolores de cabeza. Estir el pauelo por las dos puntas opuestas hasta dejarlo tirante, despus lo arrug hasta formar una bola y se lo meti en el bolsillo. Y entonces? pregunt al instante. Eso es todo, no hay nada ms. A usted no le importa quin asesin a su hija, seor Potter. Usted la haba borrado de su vida haca mucho tiempo. Aunque Terry Lennox no la hubiera matado y el verdadero asesino estuviera en libertad, a usted no le importara. No desea que lo detengan porque eso revivira el escndalo y habra proceso y ste terminara con su preciosa vida privada. A menos que el asesino fuera tan complaciente que se suicidase antes de abrirse el proceso. Preferentemente en Tahit o Guatemala o en medio del desierto de Sahara. En cualquier parte donde a la jurisdiccin del distrito no le haga

gracia tener que meterse en gastos para enviar a un hombre a verificar lo sucedido. Qu es lo que quiere de m, Marlowe? Si se refiere al dinero, nada. No fui yo el que quise venir aqu. Me trajeron. Le dije la verdad sobre cmo conoc a Roger Wade. Pero tambin es verdad que l conoci a su hija y que tiene antecedentes de ser una persona violenta, aunque yo nunca haya visto pruebas fehacientes de esos supuestos antecedentes. La otra noche Wade intent suicidarse. Es un hombre obsesionado, perseguido. Tiene fuerte complejo de culpa. Si por casualidad yo anduviera buscando a un sospechoso, l respondera muy bien al requerimiento. Comprendo que tal vez sea uno de tantos sobre quien pueden recaer las sospechas, pero resulta que es el nico que conozco. Se puso de pie y slo entonces pude apreciar su corpulencia. Era un hombre enorme y fornido. Se aproxim y par frente a m. Bastar un golpe de telfono, seor Marlowe, para privarlo de su licencia. No se ponga frente a m. No lo tolerar. Y con dos golpes de telfono me despertar en una zanja y me faltar la parte posterior de la cabeza. Potter se ech a rer en forma desagradable. No trabajo con esos mtodos. Supongo que es natural que piense as, dado el tipo de negocios a que se dedica. Ya le he concedido demasiado tiempo. Llamar al criado para que le acompae.

No es necesario contest y me puse de pie. Vine aqu porque me lo pidieron. Gracias por el tiempo que me dedic. Me extendi la mano y apret la ma con una fuerza tremenda. Gracias por haber venido. Creo que usted es un tipo muy honesto. Pero no se haga el hroe, joven. Eso no da dividendos. Se sonri con benevolencia. Era el Gran Hombre, el Vencedor, el que lo tiene todo previsto. Puede ser que uno de estos das le haga realizar algunos negocios me dijo, y no quiero que se vaya pensando que compro a los polticos y a los funcionarios judiciales. No tengo necesidad de hacerlo. Adis, seor Marlowe. Y gracias de nuevo por haber venido. Se qued de pie mirndome hasta que sal de la habitacin. Estaba a punto de abrir la puerta principal cuando apareci Linda. Qu tal? pregunt con calma. Cmo se las entendi con mi padre? Muy bien. Me explic la civilizacin. Es decir, tal como l la ve. Va a permitir que contine existiendo durante un tiempo ms. Pero ser mejor que tenga cuidado y no interfiera con su vida privada. Si lo hago es capaz de llamar por telfono a Dios y cancelar la orden. Usted es incorregible dijo Linda. Yo? Incorregible yo? Seora, mire bien a su padre; comparado con l, yo no soy ms que un beb de ojos azules y sonajero flamante.

Sal de la casa. Amos me esperaba con el Cadillac y me llev de regreso a Hollywood. Le ofrec un dlar, pero no quiso aceptarlo. Le ofrec regalarle los poemas de T. S. Eliot, pero me dijo que ya los tena.

CAPTULO XXXIII Pas una semana y no tuve noticia alguna de los Wade. El tiempo era caluroso, hmedo y brumoso, y el cido aguijn de la bruma haba llegado hasta Beverly Hills. Desde la cumbre de Mulholland Drive se poda verla por encima de la ciudad, como una neblina. Cuando uno estaba en medio de la bruma se poda gustarla y olerla y hasta sentirla en los ojos. Todo el mundo estaba afligido a ese respecto. En Pasadena, donde se haban refugiado los millonarios bien forrados despus que la multitud cinematogrfica les arruin Beverly Hills, los padres de la ciudad gritaban de rabia. Todo lo que ocurra era por culpa de la bruma. Si el canario no cantaba, si el lechero llegaba tarde, si el pequins tena pulgas, si un viejo zopenco de cuello almidonado sufra un ataque al corazn camino de la iglesia, todo aquello era por la bruma. En el lugar donde yo viva, por lo general la atmsfera estaba clara por la maana temprano y casi siempre por la noche; muy de vez en cuando la bruma desapareca durante un da entero. En un da como sos, se trataba de un jueves, Roger Wade me llam por telfono. Cmo est? Habla Wade. Pareca estar de excelente humor. Muy bien, y usted? Me temo que estoy sobrio. Estoy garabateando fuerte. Deberamos charlar un rato. Creo que le debo algn dinero. No. Bueno, qu le parece si almorzamos juntos? Quiere venir a casa ms o menos a la una?

Encantado. Cmo est Candy? Candy? Pareci asombrado. Aquella noche deba haber perdido bastante el sentido. Ah! Le ayud a usted a acostarme. S. Es un muchachito servicial en algunos aspectos. Y la seora Wade? Tambin se encuentra bien. Hoy ha ido de compras a la ciudad. Cortamos y yo me sent y me hamaqu en mi silla giratoria. Deb haberle preguntado cmo iba el libro. Tal vez uno siempre tenga que preguntar a un escritor cmo anda su libro. Y quizs l est muy cansado de que se lo pregunten. Un rato despus tuve otra llamada telefnica. Era una voz desconocida. Habla Roy Ashterfelt. George Peters me dijo que lo llamara, Marlowe. Ah, s!, gracias. Usted es la persona que conoci a Terry Lennox en Nueva York. En aquella poca se haca llamar Marston. As es. Y andaba en la mala. Pero con seguridad que se trata del mismo tipo. No hay peligro de equivocarse con l. Aqu me lo encontr una vez en lo de Chasen, con su mujer. Yo estaba con un cliente. El cliente los conoca pero no me acuerdo el nombre de ste. Comprendo, pero ahora no Recuerda el nombre de Marston? tiene importancia.

Espere un minuto mientras me muerdo el dedo. Ah s! Paul. Paul Marston. Hay otro detalle ms, por si le interesa. Usaba la insignia y el uniforme del Ejrcito Britnico. Comprendo. Qu pas con l? Lo ignoro. Yo me fui al Oeste. La prxima vez que lo vi fue aqu casado con la hija de Harlan Potter. Pero usted ya sabe toda esa historia. Ahora los dos estn muertos, pero gracias por haberme llamado. No hay de qu respondi algo indeciso. Encantado de haberle suministrado esos datos. Le sern de alguna utilidad? No lo creo contest, mintiendo descaradamente. Nunca le pregunt nada sobre su vida. Una vez me cont que se haba criado en un orfelinato. Usted no se habr equivocado? Con ese cabello blanco y las cicatrices en la cara? No hay ninguna posibilidad. No dir que nunca me olvido de los rostros que veo, pero mucho menos de un rostro como ese. Marston lo vio a usted? Si me vio, no se dio por enterado. Dadas las circunstancias no era de suponer que lo hiciera. De todas maneras, puede ser que no se haya acordado de m. Como le dije, en Nueva York andaba siempre muy achispado. Le agradec nuevamente, l volvi a repetir que haba sido un placer y cortamos la comunicacin.

Reflexion un rato sobre lo que habamos hablado. El ruido del trnsito de la calle era un acompaamiento muy poco musical para mis pensamientos y, adems, muy estridente. En verano, con el tiempo caluroso, todo parece demasiado estridente. Me levant y baj la parte inferior de la ventana. Despus llam por telfono al detectivesargento Green, de la seccin Homicidios. Tuvo la cortesa de atenderme. Oiga dije, despus de los preliminares de rigor, he sabido algo sobre Terry Lennox que me ha dejado perplejo. Un tipo me dijo que lo conoci en Nueva York con otro nombre. Usted verific sus antecedentes durante la guerra? Ustedes nunca aprenden replic Green con tono malhumorado, nunca aprendern a no meterse en las cosas que no les conciernen. Aquel asunto est cerrado, liquidado; lo cargaron con plomo y lo arrojaron al ocano. Comprende? La otra semana me pas media tarde con Harlan Potter, en la casa de su hija, en Idle Valley. Quiere verificarlo? Qu fue a hacer all? pregunt en tono agrio. Suponiendo que lo crea. Conversamos de muchas cosas. Me invitaron. Potter dice que le resulto simptico. A propsito, me cont que su hija fue asesinada con una Mauser 7,65 mm., modelo P.P.K. Esa es una novedad para usted? Contine.

Era el revlver de ella, su propio revlver, compaero. Segn creo, es una pequea diferencia. Pero no me interprete mal. No estoy examinando ninguna clase de rincones oscuros. Este es un asunto personal. De dnde sac Terry las cicatrices que tena? Green guard silencio. O el ruido de una puerta que se cerraba. Entonces Green contest: Probablemente en una pelea a cuchillazos al sur del Ro Grande. Al diablo, Green! Usted tena sus impresiones digitales. Usted las envi a Washington como se hace siempre y recibi el informe correspondiente como es lo habitual. Lo nico que quiero saber son sus antecedentes durante la guerra. Quin dijo que los tiene? Bueno, por lo pronto, Mendy Menndez. Parece que Lennox le salv la vida en una oportunidad, fue herido y de ah le vienen las cicatrices. Los alemanes lo capturaron y le arreglaron la cara. Conque Menndez, eh? Usted le cree a ese hijo de tal por cual? Entonces usted debe tener un agujero en la cabeza! Lennox no tena ningn antecedente de guerra. No tena ningn antecedente de ninguna clase, bajo ningn nombre. Est satisfecho? Si usted lo dice contest. Pero no veo por qu Menndez se iba a molestar en venir hasta aqu para contarme un cuento andaluz y advertirme que no meta la nariz en este asunto porque Lennox era amigo suyo y de Randy Starr y ellos no queran que nadie anduviera

entrometindose y escarneciendo la memoria de Terry. Despus de todo, l ya haba muerto. Quin puede saber lo que piensa un rufin de esa calaa? pregunt Green en tono amargo. O por qu lo piensa? Puede ser que Lennox anduviera en algn negocio con ellos antes de casarse con aquella millonaria y de volverse una persona respetable. Durante un tiempo fue una especie de maestro de ceremonias en el club nocturno que Starr tena en Las Vegas. All conoci a la muchacha. Una sonrisa, un saludo y un traje de etiqueta. Con eso haca feliz a la clientela y al mismo tiempo vigilaba a los jugadores. Creo que tena clase para ese tipo de trabajo. Posea un encanto particular dije, que es de lo que carecen en la polica. Muchas gracias, sargento. Cmo anda el comisario Gregorius? Ha pedido la jubilacin. No lee los peridicos? Las noticias de la seccin crimen, no, sargento. Demasiado srdido. Comenc a despedirme, pero me cort en seco. Qu quera de usted el seor Don Dinero? No hicimos nada ms que tomar una taza de t. Una visita social. Me dijo que quiz me dara algunos negocios. Tambin insinu, no hizo ms que insinuarlo, en pocas palabras, que cualquier polizonte que me mire con ojos aviesos se enfrentar con un futuro no muy agradable. El no dirige el departamento de polica respondi Green.

Eso lo admiti. Dijo que ni siquiera se preocupa en comprar a los comisarios o a los fiscales de distrito. Ellos simplemente se acurrucan en su regazo cuando duerme la siesta. Vyase al diablo! exclam Green y me cort la comunicacin en las narices. Ser polica es cosa difcil. Nunca se sabe con seguridad con quin tiene uno que vrselas.

CAPTULO XXXIV El tramo de camino con el pavimento destrozado que se extenda desde la carretera hasta la curva de la colina pareca calcinado por el sol del medioda, y los pequeos arbustos que crecan sobre la tierra reseca, a ambos lados del mismo, estaban cubiertos de un polvo grantico que pareca harina. El olor que vena de la maleza era casi nauseabundo. Soplaba una leve brisa, ardiente y sofocante. Me haba sacado la chaqueta y tena las mangas subidas, pero no poda apoyar el brazo sobre la puerta del coche porque estaba demasiado caliente. Un caballo atado a una soga dormitaba cansadamente debajo de unos robles. En el suelo estaba sentado un mexicano de piel morena, que coma algo que tena envuelto en un trozo de papel de diario. Unas cuantas ramitas vinieron rodando por el camino llevadas por el viento y fueron a chocar contra una roca grantica, y un lagarto que estaba all un minuto antes desapareci en seguida. Di la vuelta alrededor de la colina y empez el asfalto y fue como si hubiera llegado de pronto a otro pas. Cinco minutos despus tom por el camino de coches de los Wade, estacion, baj, atraves el camino de lajas y toqu el timbre. Wade me abri la puerta. Llevaba una camisa de mangas cortas a cuadros marrones y blancos, pantaln azul plido y sandalias. Estaba tostado por el sol y su aspecto era saludable. Tena una mancha de tinta en la mano y un tizne de ceniza de cigarrillo a un costado de la nariz. Me condujo hasta el estudio y se sent detrs del escritorio, sobre el cual haba una pila gruesa, de hojas de papel amarillo escritas a mquina. Coloqu la chaqueta sobre una silla y me sent en el sof.

Gracias por haber venido, Marlowe. Quiere tomar algo? Le dirig esa mirada peculiar con que uno mira a un borracho que nos pregunta si queremos beber. Casi poda sentirla. Wade sonri burlonamente. Tomar una Coca-Cola dijo. Se ha restablecido muy rpido contest. Por ahora no tengo ganas de beber. Tomar una Coca-Cola con usted. Wade apret un botn con el pie y al cabo de un rato apareci Candy. Tena el aspecto del tipo que est furioso. Tena puesta una camisa azul y un pauelo color naranja y no llevaba la chaqueta, blanca. Zapatos en dos tonos, negro y blanco, y elegantes pantalones de gabardina de cintura alta. Wade orden las Coca-Colas. Candy me dirigi una mirada dura y sali de la habitacin. Es el libro? pregunt sealando el montn de papeles. S. Apesta. No le creo. Cunto ha hecho? Ms o menos dos tercios del camino por lo que valen. Lo cual es condenadamente poco. Usted sabe cundo puede un escritor decir que est liquidado? No conozco nada sobre escritores confes, llenando la pipa.

Cuando comienza a leer sus antiguos trabajos en busca de inspiracin. Eso es cosa segura. Tengo aqu quinientas pginas de escritura a mquina, mucho ms que cien mil palabras. Mis libros son extensos. Al pblico le gustan los libros largos. Ese maldito pblico tonto cree que si hay un montn de pginas debe haber un montn de oro. No me atrevo a volver a leerlo. Yo no me acuerdo ni de la mitad. Simplemente tengo miedo de mirar mi propio trabajo. Tiene usted muy buen aspecto le dije. Parece mentira cuando pienso en lo que pas la otra noche. Usted tiene ms agallas de lo que piensa. Lo que necesito en este momento es algo ms que agallas. Algo que no se consigue simplemente con desearlo. Confianza en m mismo. Soy un escritor arruinado que ya no cree en nada. Poseo una hermosa casa, una mujer hermosa y un rcord de ventas magnfico. Pero lo nico que deseo realmente es emborracharme y olvidar. Apoy el mentn en las palmas de las manos y me mir fijamente. Eileen dice que trat de dispararme un tiro. Estuve tan mal como para llegar a tanto? No se acuerda de lo que pas? Sacudi la cabeza. No me acuerdo de nada, excepto de que me ca y me hice un tajo en la cabeza. Y despus de un rato recuerdo que estaba en la cama y usted estaba a mi lado. Eileen lo llam?

S. No se lo dijo? No ha hablado mucho conmigo esta ltima semana. Creo que debe estar harta. Hasta aqu. Coloc la mano de canto contra el cuello, justo debajo del mentn. Todo aquel espectculo que mont Loring el otro da tampoco ayud mucho. La seora Wade dijo que no tena ninguna importancia y que no significaba nada. Justamente sa es la pura verdad; pero me temo que Eileen no crea en lo que dijo. El tipo es anormalmente celoso. Si uno toma una o dos copas con su mujer en un rincn y se re un poco y le da un beso al desearle las buenas noches, supone de inmediato que uno se acuesta con ella. Una de las razones es que l no lo hace. Lo que me gusta de Idle Valley dije es que todos llevan una vida tan cmoda y normal. Wade frunci el ceo y en aquel momento se abri la puerta y entr Candy con las dos botellas y dos vasos. Coloc uno enfrente de m, sin mirarme. El almuerzo para dentro de media hora dijo Wade y agreg: Por qu no se puso la chaqueta blanca? Hoy es mi da libre contest Candy, imperturbable . Yo no soy el cocinero, patrn. Nos arreglaremos con unos fiambres o sandwiches y cerveza replic Wade. El cocinero ha salido hoy, Candy, y tengo un amigo invitado a almorzar.

Usted cree que l es su amigo? gru Candy. Mejor que le pregunte a su seora. Wade se reclin sobre el asiento y le sonri. Cuidado con lo que dice, hombrecito. Usted aqu lo pasa bien. No le pido favores a menudo, no es as? Candy mir al suelo. Despus de un momento levant la vista y sonri burlonamente: Bueno, patrn. Me pondr la chaqueta blanca. Voy a servir el almuerzo. Se dio vuelta suavemente y sali del estudio. Wade esper a que la puerta se cerrara y entonces se encogi de hombros y me mir. Antes los llambamos sirvientes. Ahora les decimos ayuda domstica. Me pregunto cunto tiempo pasar hasta que tengamos que servirles el desayuno en la cama. A ese tipo le doy demasiado dinero. Lo estoy echando a perder. En concepto de sueldos o de alguna otra cosa? Como por ejemplo? cortante. me pregunt en tono

Me puse de pie y le entregu algunas hojas dobladas de papel amarillo. Ser mejor que las lea. Evidentemente usted no se acuerda de que me pidi que las rompiera. Estaban en su mquina de escribir debajo de la tapa. Wade desdobl las pginas y se recost hacia atrs para leerlas. El vaso con la Coca-Cola estaba sobre el escritorio, pero pas inadvertido por completo.

Wade comenz a leer lentamente, frunciendo el ceo. Cuando lleg al final, volvi a doblar las pginas y apret el doblez con el dedo. Eileen vio esto? pregunt cautelosamente. No lo s. Puede haberlo visto. Bastante disparatado, no le parece? A m me gust. Especialmente aquella parte sobre un hombre bueno que muere por usted. Desdobl las hojas de nuevo y las rompi en tiras largas que arroj despus al canasto. Supongo que un borracho es capaz de escribir o decir o hacer cualquier cosa dijo lentamente. Para m, todas esas hojas carecen de sentido. Candy no me hace ningn chantaje. Me aprecia mucho. Quiz sera mejor que se emborrachara de nuevo. De esa forma podra recordar lo que quiso decir. Podra recordar muchas cosas. Ya hablamos de esto antes, aquella noche en que dispar el tiro. Supongo que el Seconal lo tranquiliz. Pareca estar bastante sobrio y sereno. Pero ahora pretende no recordar que escribi las hojas que acabo de darle. No es extrao que no pueda escribir su libro, Wade. Lo que me asombra es que pueda permanecer vivo. Wade se volvi de lado y abri uno de los cajones del escritorio. Busc algo en su interior, y por fin sac una libreta de cheques. La abri y tom el bolgrafo en la mano. Le debo mil dlares dijo con calma. Escribi la cantidad en el cheque y despus en el taln. Arranc el

cheque, se puso de pie, dio la vuelta alrededor del escritorio y acercndose a m lo dej caer en la mesita frente al sof en que yo estaba sentado. Est conforme? Me reclin contra el respaldo, levant la vista para mirarlo, sin hacer ademn alguno para recoger el cheque, y no contest. El rostro de Wade reflejaba una tensin extrema y los ojos parecan hundidos e inexpresivos. Supongo que usted cree que yo la mat y que dej que acusaran a Lennox dijo lentamente. Ella era una cualquiera; eso es cierto. Pero no se le destroza la cara a una mujer simplemente porque sea una cualquiera. Candy sabe que a veces yo iba a verla. Lo ms divertido de todo esto, es que no creo que l se lo dijera. Quiz me equivoque, pero no lo creo. Aunque lo hiciera, no importara dije. Los amigos de Harlan Potter no le llevaran el apunte. Adems, a ella no la mataron con aquella estatuita de bronce. Le atravesaron la cabeza con un balazo de su propia pistola. Puede ser que tuviera una pistola dijo l como en un sueo. Pero no saba que le haban disparado un tiro. Eso no se public. No lo saba o no se acordaba? le pregunt. No, en efecto, no se public. Qu es lo que se propone hacer conmigo, seor Marlowe? Su voz segua siendo soadora, casi suave. Qu quiere que haga? Contrselo a mi mujer? Contrselo a la polica? Qu se sacara en limpio con eso? Usted dijo que un hombre bueno muri por usted.

Todo lo que quise decir es que si hubiera habido una verdadera investigacin habra podido ser identificado como uno, pero nicamente uno, de los posibles sospechosos. Eso me hubiera liquidado en muchos sentidos. No he venido aqu a acusarlo de asesinato, Wade. Lo que a usted le atormenta es que usted mismo no est seguro. Tiene antecedentes de violencia contra su esposa. Pierde el control por completo cuando se emborracha. No es argumento el afirmar que no se le destroza la cabeza a una mujer nada ms porque sea una cualquiera pues eso es precisamente lo que alguien hizo. Me resulta mucho ms probable que sea usted el autor del hecho y no el hombre a quien se le atribuy ese trabajo. Wade se encamin hacia las puertas-vidrieras y se detuvo contemplando el dbil resplandor de la luz sobre el lago. No me respondi. Durante un par de minutos no hizo movimiento alguno ni pronunci una palabra. Entonces se oy un golpe leve en la puerta y apareci Candy empujando una mesita rodante, cubierta con un mantel blanco inmaculado, platos cubiertos con tapas de plata, una cafetera y dos botellas de cerveza. Abro la cerveza, patrn? le pregunt a Wade. Trigame una botella de whisky dijo Wade. Lo siento patrn. Whisky, no. Wade se dio vuelta y le grit, pero Candy no se movi. Mir el cheque que estaba sobre la mesa de bebidas y fue doblando la cabeza mientras lo lea. Despus me mir y silb algo entre dientes. En seguida mir a Wade.

Ahora me voy. Es mi da libre. Dio media vuelta y se fue. Wade se ri. Entonces me lo conseguir yo mismo vivamente, y fue a buscar el whisky. dijo

Levant una de las tapas y vi unos cuantos sandwiches de forma triangular. Agarr uno, me serv cerveza y comenc a comer sin sentarme. Wade regres con una botella y un vaso, se sent en el sof, se sirvi una cantidad respetable de whisky y se lo bebi de un trago. Se oy el ruido de un coche que se alejaba de la casa; probablemente fuera Candy que se iba por el camino de servicio. Me serv otro sandwich. Sintese y pngase cmodo dijo Wade. Tenemos toda la tarde por delante. Ya se senta ms animado. Tena la voz vibrante y alegre. No soy de su agrado, eh, Marlowe? Esa pregunta ya me ha sido formulada y la he contestado. Sabe una cosa? Usted es un hijo de muy despiadado. Sera capaz de hacer cualquier cosa para averiguar lo que necesita o quiere saber. Hasta le hara el amor a mi mujer aunque yo me encontrara borracho perdido en la habitacin contigua. Usted cree todo lo que le cuenta ese tirador de cuchillos? Se sirvi ms whisky y levant el vaso sostenindolo contra la luz.

No, todo no dijo. El whisky tiene lindo color, no es cierto? No est mal ahogarse en un diluvio dorado. Cesar de ser a la medianoche, sin dolor. Cmo sigue eso? Oh, lo siento. Usted no debe saberlo. Demasiado literario Usted es algo as como un detective, no? Le molestara decirme por qu est aqu? Bebi el whisky y sonri en forma burlona. De pronto fij la vista en el cheque que estaba sobre la mesa. Lo agarr y empez a leerlo. Parece que est endosado a la orden de alguien llamado Marlowe. Me pregunto por qu y para qu. Por lo visto est firmado por m. Eso s que es una locura de mi parte. Lo que sucede es que soy un tipo muy crdulo. Termine de mandarse la parte le dije con dureza. Dnde est su mujer? Mi mujer volver a casa a su debido tiempo. Sin duda para ese entonces yo ya estar listo, de modo que podr atenderlo con toda comodidad. La casa estar a disposicin de ustedes contest con toda cortesa. Dnde est el revlver? pregunt sbitamente. Wade me contest que lo ignoraba y entonces le dije que yo lo haba guardado en el escritorio: Estoy seguro de que ahora no est all. Puede buscarlo si quiere. Pero no me robe las gomitas. Me acerqu al escritorio y lo revis de arriba abajo. El revlver no estaba. Eso s que era algo raro. Podra ser que Eileen lo hubiera escondido.

Oiga, Wade, le pregunt dnde se hallaba su seora. Creo que ella debera estar aqu. No para beneficio mo, sino suyo. Alguien tiene que cuidarlo a usted, y que Dios me maldiga si voy a ser yo. Wade me contempl con mirada vaga. Tena todava el cheque en la mano. Deposit el vaso sobre la mesa y rompi el cheque en dos partes y despus en otras dos y en otras, hasta convertirlo en un montn de pedacitos que dej caer al suelo. Evidentemente, la cantidad era demasiado pequea dijo. Sus servicios se cotizan muy alto. Ni siquiera le satisfacen mil dlares y mi mujer. Lo siento mucho, pero no puedo ofrecerle nada mejor. Slo puedo ir ms arriba con esto. Palme la botella. Me voy dije. Pero por qu? Usted quera que yo recordara. Bueno, aqu en la botella est mi memoria. Qudese por aqu, amigazo. Cuando est bastante achispado le hablar de todas las mujeres a quienes he asesinado. Muy bien, Wade, me quedar un rato. Pero no aqu dentro. Si me necesita, lo nico que tiene que hacer es arrojar una silla contra la pared. Sal del estudio dejando la puerta abierta. Atraves el gran living y sal al patio. Coloqu una de las hamacas a la sombra de la galera y me recost sobre ella. Sobre el lago se levantaba una bruma azulada que desdibujaba las colinas lejanas. La brisa del ocano haba comenzado a filtrarse por entremedio de las montaas bajas, en direccin al oeste, e iba limpiando la atmsfera. El calor descenda gradualmente. Aquel verano era perfecto en Idle Valley. Alguien lo haba planeado de ese modo. Seguramente el

Paraso. Sociedad Annima, Clientela Muy Restringida y Altamente Seleccionada. Slo para la gente ms distinguida. Absolutamente prohibida la entrada a los centroeuropeos. Nada ms que la crema, la flor y nata, lo ms encumbrado; la gente realmente encantadora, fascinante. Como los Loring y los Wade. Oro puro.

Captulo XXXV Permanec recostado durante media hora tratando de decidir lo que hara. Por una parte tena deseos de dejar que Wade se emborrachara para ver si revelaba algo que pudiera dar un indicio o una conclusin. No pens que podra ocurrirle gran cosa estando en su propio estudio y en su propia casa. Podra caerse de nuevo, pero eso le llevara tiempo. El hombre tena resistencia. Y un borracho siempre se las arregla, no s cmo, para no lastimarse mucho. Poda volver a sentir su complejo de culpa. Lo ms probable es que esta vez simplemente se quedara dormido. Por otra parte, lo nico que quera era irme y no meterme ms en nada, pero sta era la parte de mi personalidad a la que nunca llevaba el apunte. Porque si alguna vez lo hubiera hecho, me habra quedado en la ciudad donde nac, habra trabajado en la ferretera y me habra casado con la hija del dueo y tendra cinco hijos. Les leera el suplemento cmico el domingo por la maana y les dara un coscorrn cuando se saliesen de la lnea; discutira con mi esposa sobre la cantidad de dinero mensual que habra que darles para sus gastos y qu programas podran escuchar por la radio o la TV. Hasta habra podido llegar a ser rico (un rico de ciudad pequea), con una casa de ocho habitaciones, dos coches en el garaje, pollos todos los domingos, el Reader's Digest sobre la mesa del living-room, mi esposa con una permanente impecable y yo con un cerebro como una bolsa de cemento Portland. Eljalo usted, amigo. Yo me quedo con la gran ciudad, srdida, sucia, pervertida. Me levant y regres al estudio. Wade segua sentado mirando al vaco, con el ceo fruncido, un resplandor de tristeza en los ojos y la botella de whisky medio vaca. Me mir como un caballo preso por una tranquera.

Qu quiere? Nada. Se siente bien? No me moleste. Tengo un hombrecillo en el hombro que me est contando cuentos. Me serv otro sandwich y otro vaso de cerveza. Sabe una cosa? me pregunt de pronto, y su voz se hizo mucho ms clara. En una poca tuve un secretario. Sola dictarle. Dej que se fuera. Me fastidiaba verlo ah sentado, esperando que yo creara. Error. Deb haberlo conservado. Se habra corrido la voz de que yo era homosexual. Los muchachos inteligentes que escriben crticas de libros, porque no pueden escribir ninguna otra cosa, se habran enterado y hubieran empezado a hacerme el tren. Tienen que cuidar a los de su misma clase, sabe? Son todos tipos raros. El pervertido es el rbitro artstico de nuestra poca, compaero. Es el hombre superior. No me diga? Yo creo que siempre ha andado dando vueltas, no? No me miraba. Estaba hablando, simplemente. Pero oy lo que dije. Claro, durante miles de aos. Y especialmente en las grandes pocas del arte. Atenas, Roma, el Renacimiento, la poca Isabelina, el Romanticismo en Francia, estn repletos de esos individuos. Ley alguna vez La rama dorada? No, demasiado largo para usted. Hay una versin resumida. Debera leerla. Prueba que nuestros hbitos sexuales son pura convencin, como usar corbata negra con chaqueta de etiqueta. Soy un escritor de temas sexuales, pero con vueltas y adornos.

Me mir y se sonri despreciativamente: Sabe una cosa? Soy un mentiroso. Mis hroes tienen dos cuarenta de altura y mis heronas, callos en el trasero por estar en la cama con las rodillas levantadas. Encajes y volados, espadas y carrozas, elegancia y ocio, duelos y muerte heroica. Todo mentiras. Ellos usaban perfume en lugar de jabn, tenan los dientes deteriorados porque nunca se los limpiaban, las uas olan a mugre. La nobleza de Francia orinaba en las paredes de los corredores de mrmol de Versalles, y cuando al fin alguien consegua varios juegos de ropa interior de la encantadora marquesa, lo primero que notaba es que la dama necesitaba un bao. Yo debera escribir en esa forma. Por qu no lo hace? Ri entre dientes: Claro! Y vivir en Compton, en una casa de cinco habitaciones, si es que tengo esa suerte. Se inclin y palme la botella de whisky: Ests muy sola, compaera. Necesitas compaa. Se puso de pie y con paso bastante firme sali de la habitacin Me qued esperando, sin pensar en nada. Se oy el ruido de una lancha a motor que se acercaba por el lago. Cuando estuvo al alcance de mi vista pude ver que debido a la velocidad que traa la proa estaba casi totalmente fuera del agua y llevaba a remolque uno de esos tablones para esqu acutico, sobre el cual se encontraba un joven fornido y tostado por el sol. Me dirig a los ventanales y observ cmo la lancha cambiaba de direccin dando una vuelta brusca. La tom a demasiada velocidad y estuvo a punto de volcar. El esquiador acutico salt sobre un pie tratando de mantener el equilibrio, pero

no pudo hacerlo y cay al agua. La lancha detuvo la marcha y el muchacho se acerc nadando perezosamente; despus sigui a lo largo de la soga de remolque y se ech sobre el esqu. Wade regres con otra botella de whisky. La lancha tom velocidad y se perdi en la distancia. Wade coloc la nueva botella al lado de la otra, la acarici con la mano y se sent. Dios, me imagino que no se va a beber todo eso! Me mir de soslayo. Salga de aqu, compaero. Vyase a su casa y dedquese a limpiar el piso de la cocina o algo por el estilo. Me est tapando la luz. Tena la voz ronca de nuevo. Con seguridad se haba tomado un par de copas en la cocina. Si me necesita, llmeme. No podra llegar tan bajo como para necesitarlo. Muy bien. Gracias. Me quedar por aqu hasta que venga la seora Wade. Oy hablar de alguien llamado Paul Marston? Levant la cabeza lentamente. Sus ojos me enfocaron, pero con gran esfuerzo. Pude ver cmo luchaba para dominarse. Gan la batalla por el momento. El rostro se cubri con una mscara inexpresiva. No, nunca dijo con suma cautela, pronunciando las palabras muy lentamente. Quin es el tipo?

Cuando lo volv a ver al cabo de un rato lo encontr dormido, tena la boca abierta, el cabello empapado de sudor y apestaba a whisky. Tena los labios estirados hacia atrs, en una mueca que dejaba al descubierto los dientes y parte de la lengua, que pareca reseca. Una de las botellas de whisky estaba vaca. En el vaso haba dos dedos de whisky y la otra botella estaba llena hasta las tres cuartas partes. Coloqu la botella vaca sobre la mesita, la saqu de la habitacin y regres a cerrar las puertas-vidrieras y bajar las cortinas venecianas. La lancha poda volver y despertarlo. Despus cerr la puerta del estudio. Empuj la mesita rodante hasta la cocina, una cocina azul y blanca, amplia, ventilada y vaca. Todava tena hambre. Com otro sandwich, beb lo que quedaba de la cerveza y despus me serv una taza de caf y la tom. La cerveza haba perdido su fuerza, pero el caf todava estaba caliente. Luego regres al patio. Pas un largo rato antes de que volviera la lancha. Eran casi las cuatro cuando o su estruendo lejano, que fue subiendo de tono hasta transformarse en un verdadero bramido que rompa los tmpanos. Debera haber alguna ley contra eso. Probablemente exista pero al tipo de la lancha le importaba un comino. Gozaba con molestar a la gente, como otra gente que conoca. Me encamin hacia la orilla del lago. Esta vez lo logr. El conductor disminuy un poco la velocidad en la curva y el muchacho tostado, que estaba sobre el esqu acutico, se inclin hacia afuera para contrarrestar la fuerza centrfuga. El esqu estaba casi fuera del agua, pero uno de los bordes permaneci dentro. Cuando la lancha se enderez, en el esqu estaba todava el esquiador, y entonces volvieron por donde haban venido

y eso fue todo. Las olas levantadas por la lancha llegaron hasta la playa del lago. Golpearon con fuerza contra los pilares del pequeo muelle y balancearon arriba y abajo el bote amarrado all. Seguan golpeando todava cuando regres a la casa. Al llegar al patio o el repiqueteo de un timbre que sonaba desde la cocina. Al instante repiquete de nuevo y pens que slo la puerta principal poda tener un timbre con aquel juego de campanas, de modo que me dirig hacia la puerta y la abr. Eileen Wade estaba de pie, mirando hacia otro lado. Se dio vuelta mientras deca: Lo siento, pero me olvid la llave. En aquel momento me vio y exclam: Oh!, cre que era Roger o Candy. Candy no est. Es jueves. Ella entr y cerr la puerta. Coloc la cartera sobre la mesa, entre los dos sofs. Tena un aspecto descansado y lejano. Se sac los guantes blancos de cuero de cerdo. Ha ocurrido algo? Bueno, Roger ha estado bebiendo un poco. No demasiado. Se durmi en el sof del estudio. El lo llam? S, pero no por eso. Me invit a almorzar. Creo que no quera quedarse solo.

Oh! Se sent lentamente en el sof. Me olvid por completo de que hoy era jueves. La cocinera tambin sali. Qu tonta! Candy prepar el almuerzo antes de irse. Bueno, me voy corriendo. Espero que mi coche no le haya impedido pasar. Ella sonri. No; haba mucho lugar. No quiere tomar una taza de t? As me acompaa. Muy bien contest, sin saber por qu lo deca. No tena ningn deseo de tomar t. Simplemente lo dije. Eileen se sac la chaqueta de hilo. No llevaba sombrero. Entrar un momento a ver si Roger est bien. La observ mientras se encaminaba hacia el estudio y abra la puerta. Permaneci parada un instante y despus cerr la puerta y regres. Todava duerme. Muy profundamente. Tengo que ir arriba un momento. Bajar en seguida. Eileen recogi la chaqueta, los guantes y la cartera, subi las escaleras y entr en su cuarto. La puerta se cerr. Me dirig hacia el estudio con la idea de traer la botella de whisky. Si Wade todava estaba dormido, no la necesitara.

Captulo XXXVI Con las puertas cerradas y las cortinas bajas el ambiente en el estudio era sofocante y la claridad escasa. En la atmsfera haba un olor acre y el silencio que reinaba era demasiado profundo. Desde la puerta hasta el sof haba una distancia no mayor de seis metros, y no necesit recorrer ni la mitad para saber que en aquel sof yaca un hombre muerto. Estaba acostado de lado, con la cara vuelta hacia el respaldo del sof; tena un brazo doblado por debajo del cuerpo y el antebrazo del otro sobre los ojos. Entre el pecho y el respaldo del sof haba un charco de sangre y en aquel charco estaba la Webley Hammerless. El costado de la cara pareca una mscara cubierta de holln. Me inclin sobre l, tena los ojos muy abiertos y en la cabeza un agujero tumefacto y ennegrecido del cual la sangre manaba todava. Lo dej tal como estaba. Tena la mueca caliente, pero no haba duda de que estaba muerto. Mir a mi alrededor buscando alguna nota o cualquier cosa escrita, pero lo nico que vi fue el montn de hojas sobre el escritorio. Los asesinos no dejan notas. La mquina de escribir no tena puesta la tapa. No haba en ello nada extrao. Por lo dems, todo pareca natural. Los suicidas se preparan en toda clase de formas, algunos con bebidas, otros con cenas elaboradas, con champaa, algunos en ropa de noche, otros sin ropa alguna. La gente se ha suicidado arriba de las paredes, en zanjas, en cuartos de bao, en el agua, encima del agua, debajo del agua. Se han ahorcado en graneros o se han matado con gas en los garajes. Este suicidio pareca muy sencillo. Yo no haba odo el tiro, pero seguramente lo dispar cuando yo estaba a la orilla del lago, observando cmo daba vuelta el

esquiador. Haba bastante ruido. Por qu eso debi importarle a Roger Wade, no lo s. Tal vez no le import. Quizs el impulso final coincidi con la carrera de la lancha. A m eso no me gustaba, pero a nadie le importara mi opinin. Los trozos rotos del cheque estaban todava en el suelo y los dej sin tocarlos. En el canasto estaban los pedazos rotos de las hojas que Wade haba escrito aquella noche, y sos s que los retir. Los saqu del canasto, comprob que los tena todos y me los met en el bolsillo. El canasto estaba casi vaco, lo que facilit la operacin. No vala la pena investigar dnde pudo haber estado el revlver. Haba demasiados lugares para esconderlo: en una silla o en el sof, debajo de uno de los almohadones, o en el suelo, detrs de los libros, en cualquier parte. Sal del estudio y cerr la puerta. Prest atencin y o ruidos provenientes de la cocina. Me dirig hacia all. Eileen tena puesto un delantal azul y la olla apenas comenzaba a silbar. Baj la llama del gas y me dirigi una mirada rpida e indiferente. Cmo prefiere el t, seor Marlowe? Tal como sale de la tetera. Me recost contra la pared y saqu un cigarrillo, nada ms que para tener algo que hacer con los dedos. Lo apret hasta romperlo en dos y arroj al suelo una de las mitades. Eileen sigui con los ojos lo que yo haca. Me agach y recog el trozo de cigarrillo y apret los dos pedazos juntos hasta formar una bolita. La seora Wade prepar el t.

Siempre lo tomo con crema y azcar me explic. Es raro, porque el caf lo tomo puro. Aprend a tomar t en Inglaterra. Usaban sacarina en lugar de azcar. Cuando vino la guerra no tenan leche, por supuesto. Usted vivi en Inglaterra? Trabajaba all. Permanec durante toda la blitzkrieg. En aquella poca conoc a un hombre, pero ya le habl de eso. Dnde conoci a Roger? En Nueva York. Se casaron all? Ella se dio vuelta, con el ceo fruncido. No; no nos casamos en Nueva York. Por qu? Se lo pregunt por decir algo, mientras espero que el t se oscurezca un poco. Ella mir hacia afuera, por la ventana situada arriba de la pileta. Desde all se divisaba todo el lago. Se apoy contra el borde de la pileta y los dedos jugaron con una servilleta de t. Es necesario terminar con este asunto y no s cmo hacerlo. Quiz Roger tendra que ser internado en algn sanatorio o establecimiento, pero no s si me decidir a ello. Me imagino que tendra que firmar algo, no es cierto? Mientras haca la pregunta se dio vuelta. Podra hacerlo l mismo dije, ms bien dicho poda haberlo hecho hasta este momento.

El reloj toc el timbre sealando que el t estaba listo. Eileen se dio vuelta y volc el t de uno a otro recipiente. Despus coloc la tetera sobre la bandeja en la que haba dos tazas. Me acerqu, levant la bandeja y la llev hasta la mesa situada entre los dos sofs, en el living-room. Eileen se sent frente a m y sirvi las dos tazas. Agarr la ma y la puse sobre la mesa esperando que se enfriara. Observ a Eileen mientras se serva el azcar y la leche. Despus lo prob. Qu quiso decir con esa ltima observacin? pregunt de pronto. Qu hubiera podido hacer l mismo hasta ese momento? Se refiri a que habra podido entrar en algn establecimiento de sos, no es as? Creo que es una observacin que se me escap. Usted escondi el revlver de que le habl? Se acuerda aquella maana, despus de la escena que represent Roger la noche anterior? Si lo escond? repiti frunciendo el entrecejo. No, nunca hara una cosa semejante. No creo en eso. Por qu me lo pregunta? Y usted se olvid hoy las llaves de la casa? Ya se lo dije. Pero no la llave del garaje. Generalmente en este tipo de casas las llaves de afuera son llaves maestras. Yo no necesito llave para el garaje contest ella en tono cortante. Se abre mediante un conmutador. Hay uno al lado de la puerta principal que se levanta cuando uno sale y otro al lado del garaje que hace funcionar la puerta

del mismo. A menudo dejamos abierta la puerta del garaje. O Candy sale y la cierra. Comprendo. Usted est haciendo observaciones y preguntas un tanto extraas dijo ella con voz acre. Lo mismo ocurri la otra maana. Es que en esta casa he pasado por experiencias bastante extraas. Revlveres que son disparados durante la noche, borrachos tirados en el csped, mdicos que llegan y no quieren mover un dedo, mujeres encantadoras que me echan los brazos al cuello y me hablan como si pensaran que soy otra persona, criados mexicanos que arrojan cuchillos. Es una lstima lo del revlver. Pero usted en realidad no amaba a su marido, no es cierto? Creo que esto tambin lo dije antes. Eileen se puso de pie, lentamente. Estaba tranquila, pero sus ojos violetas parecan haber cambiado un tanto de color, o quiz no tuviera la expresin de dulzura habitual en ellos. Un leve temblor estremeci sus labios. Ha ha ocurrido algo all adentro? pregunt muy lentamente y mir en direccin al estudio. Apenas tuve tiempo de hacer una leve inclinacin de cabeza cuando ya haba echado a correr. En un instante lleg hasta la puerta, la abri de un tirn y entr como una flecha. Si yo esperaba un alarido terrible, me qued con las ganas. No o nada. Me sent un miserable. Deb haber impedido que entrara y deb haber comenzado con la rutina de las malas noticias: preprese no quiere sentarse?, me temo que haya ocurrido algo serio y bla, bla, bla. Y cuando usted ha largado todo ese discurso, resulta que no sirve

para nada. A menudo lo nico que hace es empeorar las cosas. Me levant y la segu hasta el estudio. La encontr arrodillada al lado del sof; estaba manchada de sangre y tena la cabeza de Wade apretada contra su pecho. No haba emitido sonido alguno y tena los ojos cerrados. Se balanceaba sobre las rodillas hacia adelante y hacia atrs, sin soltar a Roger. Sal del estudio y busqu el telfono y la gua. Llam a la seccin de polica que me pareci ms cercana, aunque ese detalle no tena importancia, ya que de todos modos la noticia sera retransmitida por radio. Despus me dirig a la cocina, abr el agua, saqu las hojas de papel amarillo que tena en el bolsillo y las arroj en el triturador elctrico de desperdicios. Luego tir tambin las hojas de t de la otra tetera. En cuestin de segundos todo aquello haba desaparecido. Cerr el agua y apagu el motor. Regres al living-room, abr la puerta principal y me par fuera. Es probable que un agente de polica hubiera estado paseando cerca de all, porque apareci a los pocos minutos. Cuando entramos en el estudio, Eileen segua arrodillada al lado del sof. El agente se le acerc de inmediato. Lo siento seora. Comprendo su estado de nimo pero no tiene que tocar nada. Ella volvi la cabeza y con gran esfuerzo se puso de pie. Es mi marido. Le pegaron un tiro. El agente se sac la gorra y la coloc encima del escritorio. Despus agarr el telfono.

Se llama Roger Wade continu Eileen en voz alta y entrecortada. Es el famoso novelista. Ya s quin es, seora dijo el agente e hizo girar el disco. Eileen se mir la blusa manchada de sangre y pregunt: Puedo ir arriba a cambiarme? Cmo no! El agente le hizo una inclinacin de cabeza, habl por telfono brevemente, cort y se dio vuelta. Usted dice que le pegaron un tiro. Quiere dar a entender que alguna persona lo mat? Creo que este hombre lo asesin dijo ella sin mirarme y sali con paso rpido de la habitacin. El agente me mir y sac una libreta de notas del bolsillo. Escribi algo y despus dijo: Ser mejor que anote su nombre y direccin. Usted fue el que avis? S. Le di mi nombre y direccin. Ser mejor que se quede quieto hasta que llegue el teniente Ohls. Bernie Ohls? S. Lo conoce?

Claro. Hace mucho que lo conozco. Trabajaba en la oficina del Fiscal del Distrito. Ultimamente no. Es ayudante en jefe de la seccin Homicidios de la Administracin del Condado. Usted es amigo de la familia, seor Marlowe? La seora Wade no lo dio a entender as. El agente se encogi de hombros y sonri a medias. Qudese tranquilo por ahora, seor Marlowe. No lleva revlver? Hoy no. Ser mejor que me cerciore. As lo hizo. Despus mir hacia el sof. En momentos como ste no se puede esperar que la esposa mantenga la cabeza serena. Ser mejor que vayamos afuera.

CAPTULO XXXVII Ohls era un hombre fornido, de mediana estatura, cabello corto y enrulado, de un rubio descolorido y ojos azules. Tena cejas blancuzcas y rgidas, y en la poca lejana en que lo conoc usaba sombrero y siempre uno se sorprenda cuando se lo sacaba, tena la cabeza mucho ms grande que lo que uno poda esperar. Era un polica rudo y de carcter fuerte que pareca mirar la vida con ceo torvo, pero en el fondo era un tipo muy decente. Haca aos que deba ser capitn. Media docena de veces haba aprobado el examen entre los tres mejores. Pero l no le gustaba al alguacil y el alguacil no le gustaba a l. Baj las escaleras con paso rpido mientras se frotaba la mandbula. Los fotgrafos haban estado trabajando todo el tiempo en el estudio con las lmparas de magnesio. Continuamente entraba y sala gente. Yo permanec sentado en el living-room con un detective vestido de civil, y esper. Ohls se sent en el borde de una silla, balanceando las manos. Mascaba un cigarrillo apagado. Me dirigi una mirada cavilosa. Se acuerda de los viejos tiempos cuando en Idle Valley haba una caseta en la entrada y fuerza policial privada? Y tambin juego asentimiento. aad con un signo de

Claro. No se puede impedir. Toda esta parte sigue siendo propiedad privada, como lo eran Arrowhead y Emerald Bay. Hace mucho tiempo que no estoy en un caso sin tener a los periodistas saltando alrededor. Alguien debi

haber susurrado en la oreja del alguacil Peterson y no lo pusieron en el teletipo. Han sido realmente considerados expres. Cmo est la seora Wade? Demasiado laxa. Debe haberse tomado unas cuantas pldoras. Ah arriba hay una media docena de clases. hasta Demerol! Es una substancia bastante mala. Sus amigos no tiene mucha suerte ltimamente, no? Se mueren. No tuve nada que responder a eso. Los suicidios con armas de fuego siempre me interesan dijo Ohls en tono despreocupado. Permiten falsear las cosas con facilidad. La esposa dice que usted lo mat. Por qu dice eso? No quiso decir eso realmente. No haba nadie ms aqu. Ella dice que usted saba dnde estaba el revlver, saba que el marido se estaba emborrachando, saba que las otras noches l dispar un tiro con el revlver y ella tuvo que trabarse en lucha para sacrselo. Usted tambin estuvo aqu aquella noche. Eso creo que no le ayuda mucho, no le parece? Esta tarde revis el escritorio. El revlver no estaba. Yo le haba dicho a la seora Wade que el revlver estaba all y que lo guardara en otra parte. Ahora ella dice que no crea en esa clase de mtodos. Cundo es ahora? Quiere precisar? pregunt Ohls, malhumorado.

Despus que la seora Wade regres a su casa y antes de que yo telefoneara a la estacin de polica. Por qu revis el escritorio? Ohls levant las manos y las apoy sobre las rodillas. Me miraba con indiferencia, como si no prestara atencin a mis palabras. Wade estaba bebiendo mucho. Pens que sera prudente sacar el revlver de ah. Pero la otra noche l no intent suicidarse. Fue nada ms que un alarde. Ohls asinti. Sac de la boca el cigarrillo que haba estado masticando, lo dej caer en el cenicero y lo reemplaz por uno nuevo. Dej de fumar me dijo. Me haca toser mucho. Pero no me puedo librar de estos malditos cigarrillos. No me acostumbro a estar sin uno en la boca Usted estaba encargado de vigilar al hombre cuando se quedaba solo? De ninguna manera. Me pidi que viniera a verlo y que almorzramos juntos. Charlamos un rato y lo vi bastante deprimido porque su trabajo no marchaba. Comenz a beber. Piensa que deba haber impedido que se emborrachara? Todava no pienso nada. Estoy tratando de hacerme una idea general. Qu es lo que bebi usted? Cerveza. Es una mala suerte para usted haberse encontrado aqu, Marlowe. Para qu era el cheque? Aquel que escribi a su orden y firm y rompi despus.

Todos ellos queran que yo viniera a vivir aqu y lo mantuvieron en lnea. Todos quiere decir l mismo, su mujer y su editor, un hombre llamado Howard Spencer. Creo que est en Nueva York. Puede verificar con l lo que le digo. Yo no acept la propuesta. Despus vino a verme la seora Wade y me dijo que su marido haba desaparecido, que estaba preocupada y me pidi que lo buscara y lo llevara de vuelta a casa. Hice lo que me pidi. La vez siguiente que nos encontramos, l estaba tirado en el jardn y yo lo arrastr como pude y lo acost en la cama. No quera tener nada que ver con ellos, Bernie. Simplemente me fueron envolviendo sin que me diera cuenta. No hay alguna relacin con el caso Lennox, eh? Pero, por Dios! No existe ningn caso Lennox. Eso es verdad contest Ohls secamente. Se restreg las rodilleras. Un hombre entr por la puerta principal, hablo con el otro detective y despus se dirigi hacia Ohls. Afuera hay un mdico que dice llamarse Loring, teniente. Parece que lo llamaron. Es el mdico de la seora. Djelo entrar. El detective se alej y al minuto volvi con el doctor Loring que tena en la mano su maletn negro. Llevaba un traje tropical y tena aspecto fresco y elegante. Pas a mi lado sin mirarme. Est arriba? pregunt a Ohls.

S en su cuarto. Para qu le da el Demerol, doctor? El doctor Loring frunci el ceo. Receto a mis pacientes lo que considero apropiado dijo framente. No tengo por qu explicar el motivo. Quin dice que le doy Demerol a la seora Wade? Yo. La botella est arriba y tiene escrito su nombre. Ella tiene una verdadera farmacia en el cuarto de bao. Puede ser que lo ignore, doctor, pero en nuestra oficina tenemos un despliegue completo de todas esas pildoritas: grajos, cardenales, avispas, jilgueros y todo el resto de la lista. El Demerol es una de las peores. En alguna parte le que Goering segua viviendo gracias al Demerol. Cuando lo atraparon tomaba dieciocho por da. Los mdicos del ejrcito necesitaron tres meses para mermarle la racin. No s lo que quieren decir esas palabras dijo el doctor Loring framente. No? Es una lstima. Grajos es el amital sdico. Cardenales, el Seconal. Avispas, el Nembutal. Jilgueros es uno de los barbitricos mezclado con benzedrina. Demerol es un narctico sinttico que tiene mucha facilidad para formar hbito. As que usted los receta a todos, eh? La seora sufre de algo serio? La borrachera de un marido puede ser enfermedad muy grave para una mujer sensible contest el doctor Loring. Usted no se llevaba bien con l, eh? No consigui convencerlo? Lstima. La seora Wade est arriba, Doc. Gracias por el tiempo que me concedi.

Usted es un impertinente, seor. Me quejar de usted. S, hgalo asinti Ohls. Pero antes de presentar la queja haga algo ms. Despeje la cabeza de la seora. Tengo que hacerle algunas preguntas. Har exactamente lo que considere mejor para el estado de mi paciente. Sabe por casualidad con quin est tratando? Y le dir, nada ms que para poner las cosas en claro, que el seor Wade no era enfermo mo. No atiendo a alcohlicos. Se dedica nicamente a sus mujeres, eh? gru Ohls. S, s quin es usted, doctor, y estoy temblando de miedo por dentro. Mi nombre es Ohls, teniente Ohls. El doctor Loring subi las escaleras. Ohls se sent de nuevo y me hizo una mueca burlona. Hay que ser diplomtico con esta clase de gente dijo. Un hombre sali del estudio y se acerc a Ohls. Era un tipo de aspecto serio, delgado, de anteojos y frente despejada. Teniente Hable. La herida es de contacto, tpicamente de suicidio, con una gran dilatacin por la presin del gas. Los ojos estn exoftlmicos por la misma razn. No creo que se encuentren impresiones digitales en la parte de afuera del revlver. La sangre las debe haber borrado.

Podra tratarse de un caso de homicidio si el tipo estaba dormido o se haba extralimitado con la bebida? pregunt Ohls. Por supuesto, pero hasta ahora no hay indicio alguno. El revlver es una Webley Hammerless. Es un arma difcil de amartillar, pero requiere una presin muy leve para descargarla. El rebufo explica la posicin del revlver. Hasta ahora no veo nada en contra del suicidio. Espero una cifra alta de concentracin alcohlica. Si fuera muy elevada el hombre hizo una pausa y se encogi de hombros intencionalmente podra inclinarse a dudar de la hiptesis del suicidio. Gracias. Alguien avis al juez del crimen? El hombre asinti levemente y sali del cuarto. Ohls bostez y mir la hora en el reloj. Despus me mir y pregunt: Quiere irse? Seguro, si me deja. Pens que estaba detenido bajo sospecha. Tal vez lo hagamos comparecer ms adelante. Lo nico que le pido es que se quede donde podamos encontrarlo, si es que lo necesitamos; eso es todo. Usted es detective y sabe cmo marchan estos asuntos. A veces hay que trabajar rpido antes que la evidencia desaparezca. Este caso es justamente lo contrario. Si no se trata de un homicidio, quin quera que l muriese? Su mujer? No estaba aqu. Usted? Magnfico, tena la casa para usted solo y saba dnde estaba el revlver. Un plan perfecto. Est todo menos el motivo, y creo que debemos darle cierta importancia a su experiencia. Creo que si usted

quera matar al tipo lo habra hecho en forma un poco menos evidente. Gracias, Bernie. La servidumbre no se hallaba en la casa. Haba salido. De modo que debe haber sido alguien que cay por aqu expresamente con el objeto de eliminarlo. Esa persona tena que saber dnde estaba el revlver de Wade, tuvo que encontrarlo bastante borracho como para que estuviese dormido, tuvo que apretar el gatillo en el momento en que aquella lancha haca suficiente ruido como para amortiguar el sonido del disparo y tuvo que desaparecer antes de que usted regresara a la casa. Dado el estado actual de la investigacin, no puedo imaginarme quin puede ser. La nica persona que tena los medios y la oportunidad era precisamente el tipo que no los habra utilizado. por la sencilla razn de que l era el nico tipo que dispona de ellos. Me puse de pie dispuesto a irme. Muy bien, Bernie. Por si me necesita, estar en casa toda la noche. Algo ms dijo Ohls, pensativamente. Este Wade era un escritor de fama. Mucha plata, mucha reputacin. Por lo que a m respecta, no entro en esa clase de juego. Uno puede encontrar tipos mucho mejores que l en verdaderos antros Eso es cuestin de gustos, y como polica no es asunto mo. Con todo este dinero, l tena una casa hermosa en uno de los mejores lugares del distrito. Tena una hermosa mujer, montones de amigos y ninguna preocupacin. Lo que quisiera saber es qu fue lo que transform todo eso en algo tan penoso para el que tuvo que apretar el gatillo. Seguro que algo debe haber sido. Si

usted lo sabe, mejor ser que se vaya preparando para decirlo. Hasta pronto. Me dirig hacia la puerta. El hombre que haca guardia mir a Ohls, recibi la seal y me dej salir. Sub al coche y tuve que ir bordeando el csped para poder abrirme paso entre los numerosos autos oficiales que se apretujaban en el camino. En el portn otro agente me mir, pero no dijo nada. Me puse los anteojos oscuros y llegu hasta el camino principal en marcha atrs. El camino estaba vaco y tranquilo. El sol vespertino iluminaba los cspedes cuidados y las grandes mansiones, espaciosas y caras, que se levantaban detrs de los jardines. Un hombre que no era desconocido para el mundo haba muerto en un bao de sangre, en una casa de Idle Valley, pero la ociosa quietud no haba sido perturbada. Por lo que a los diarios concerna, hubiera podido ocurrir en el Tibet. En una vuelta del camino, donde se juntaban las paredes de dos propiedades, estaba estacionado un coche policial verde oscuro. Un agente baj del auto y levant la mano. Se acerc a la ventanilla. Puedo ver su carnet de conducir? Saqu mi billetera y se la entregu abierta. Slo el carnet, por favor. No puedo tocar su billetera. Saqu el carnet y se lo di: Qu sucede? Dirigi una mirada dentro del coche y me devolvi el carnet.

No pasa nada dijo. Simple trabajo de rutina. Lamento haberlo molestado. Me hizo ademn de que continuara mi camino y volvi a su coche. Como un verdadero polica. Ellos nunca dicen por qu estn haciendo algo. De esa forma uno no se entera de que ellos mismos no lo saben. Llegu a casa, compr un par de bebidas refrescantes, sal despus a cenar; cuando regres abr las ventanas y esper a que ocurriera algo. Esper largo tiempo. Eran las nueve cuando Bernie me llam, me dijo que fuera en seguida y que no me detuviera en el camino para coger flores.

CAPTULO XXXVIII Candy se hallaba en la antesala de la oficina del administrador del distrito, sentado en una silla colocada contra la pared. Me mir con ojos llenos de odio cuando pas a su lado para dirigirme a la gran sala cuadrada donde el alguacil Petersen imparta justicia, rodeado de una coleccin de certificados y testimonios del pblico agradecido a sus veinte aos de dedicacin y fidelidad en el desempeo de sus tareas oficiales. Las paredes estaban cubiertas de fotografas de caballos y Petersen haca su aparicin personal en cada foto. Las esquinas de su escritorio tallado eran cabezas de caballos. El tintero era un pulido casco de caballo y los bolgrafos estaban en uno idntico a aqul, lleno de arena blanca. Encima de cada uno de los cascos haba una placa de oro con una inscripcin y una fecha. En medio de un inmaculado secante de escritorio haba una bolsita de tabaco Bull Durham y un paquete de papeles marrones para liar cigarrillos. Petersen se los preparaba l mismo. Poda liar uno montado a caballo y con una sola mano, y a menudo lo haca cuando diriga un desfile, montado en un gran caballo blanco con montura mexicana, cargada con hermosos tallados e incrustaciones de plata. Cuando iba a caballo usaba un sombrero mexicano de copa chata. Montaba magnficamente y su caballo siempre saba exactamente cundo quedarse quieto y cundo deba comportarse en tal forma que el alguacil, con su sonrisa tranquila e inescrutable, pudiera dominarlo con una mano. Petersen saba representar muy bien. Tena un hermoso perfil de aguilucho, que se iba aflojando un poco debajo de la barbilla, pero l saba cmo colocar la cabeza para disimularlo. Se empecinaba en que le sacaran fotos. Tena unos cincuenta y cinco aos y su padre, que era dans, le haba dejado mucho dinero. El alguacil no pareca de ascendencia danesa porque era de cabello oscuro y tez morena y tena la impasible apostura de un indio de

opereta y ms o menos la misma clase de cerebro. Pero nadie lo haba tratado nunca de fullero. Haba habido fulleros en su departamento y lo haban engaado a l, as como haban engaado al pblico, pero ninguna de esas picardas haban salpicado y mancillado al alguacil Petersen. Segua siendo elegido, sin siquiera intentarlo, continuaba montando caballos blancos a la cabeza de los desfiles e interrogando a los sospechosos frente a las cmaras. Eso es lo que decan los titulares. Pero, a decir verdad, nunca interrogaba a nadie. No hubiera sabido cmo hacerlo. Se limitaba a sentarse en su escritorio y mirar al sospechoso con mirada severa, dando el perfil a la cmara. Entonces se encendan las luces del magnesio, los fotgrafos agradecan al alguacil su deferencia, el sospechoso era sacado de all sin que hubiera abierto la boca y Petersen se iba a su hacienda en el valle de San Francisco. All se le poda encontrar siempre. Si uno no poda abordarlo en persona, poda hablar con uno de sus caballos. De vez en cuando, al llegar la poca de las elecciones algn poltico extraviado trataba de conseguir el puesto del alguacil Petersen y se le ocurra referirse a l como El hombre que siempre est de perfil o El jamn que se ahuma solo, pero con eso no llegaba a ninguna parte. El alguacil Petersen segua siendo reelegido, testimonio viviente del hecho de que uno en su pas puede desempear toda la vida un importante cargo pblico sin otros mritos que tener la nariz limpia, una cara fotognica y la boca cerrada. Si adems de todo eso, uno mira a los caballos con ojos cariosos, ser invencible. Cuando Ohls y yo entramos en la sala, Petersen estaba de pie detrs del escritorio y los fotgrafos iban saliendo por otra puerta. El alguacil tena puesto el sombrero, un Stetson blanco, y estaba liando un cigarrillo, listo para marcharse a su casa. Me mir severamente y pregunt:

Quin es ste? Se llama Philip Marlowe, jefe respondi Ohls. Era la nica persona que se encontraba en la casa cuando Wade se peg el tiro. Quiere una fotografa? El alguacil me estudi detenidamente. No lo creo dijo, y se dio vuelta hacia un hombre grandote, de aspecto cansado y cabellos grises. Si me necesita estar en la granja, capitn Hernndez. S, seor. Petersen encendi el cigarrillo con un fsforo de cocina que prendi con la ua del pulgar. Nada de encendedores para el alguacil Petersen. Perteneca al tipo de hombre que se prepara l mismo su cigarrillo y lo enciende con una sola mano. Nos dio las buenas noches y parti, seguido de un tipo de ojos negros y mirada dura que era su guardaespaldas personal. La puerta se cerr. Entonces el capitn Hernndez se acerc al escritorio y se sent en el enorme silln del alguacil. El estengrafo sentado en un rincn apart la mquina de la pared para disponer de espacio suficiente para iniciar el trabajo. Ohls se instal en una silla, en el extremo del escritorio, y pareca divertido. Muy bien, Marlowe dijo Hernndez con voz animada. Vamos a escucharlo. Cmo es que no me toman una foto? Ya oy lo que dijo el alguacil.

S, pero por qu? protest. Ohls se ri: Usted sabe muy bien por qu. Quiere decir que es porque soy alto, moreno y guapo, y alguien podra contemplarme? Termine con eso dijo Hernndez con voz fra. Continuemos con su declaracin. Empiece por el principio. Les hice todo el relato desde el principio; mi entrevista con Howard Spencer, el encuentro con Eileen Wade, su pedido de que buscara a Roger, cmo lo encontr, el pedido formulado por ella para que fuera a la casa, lo que Wade me pidi que hiciera y cmo lo hall borracho aquel da, tirado sobre el csped y todo lo dems. El estengrafo registraba lo que yo iba diciendo. Nadie me interrumpi. Todo lo que dije era cierto. La verdad y nada ms que la verdad. Pero no toda la verdad. Lo que me guard era asunto mo. Muy bien dijo Hernndez cuando conclu, pero su relato no est completo. Este Hernndez era un tipo fro, competente y peligroso. Alguien tena que ser as en la oficina del alguacil. La noche en que Wade dispar un tiro en su dormitorio, usted entr en la habitacin de la seora Wade y permaneci all un rato con la puerta cerrada. Qu estuvo haciendo? Ella me llam y me pregunt cmo se senta su marido. Por qu cerr la puerta?

Wade estaba medio dormido y no quise hacer ningn ruido. Adems, el criado estaba rondando por ah con las orejas paradas, y, por otra parte, la seora Wade me pidi que cerrara la puerta. No me percat de que iba a resultar un detalle de tanta importancia. Cunto tiempo permaneci en el cuarto de la seora? No s. Alrededor de tres minutos, tal vez. Y yo sugiero que usted estuvo un par de horas replic Hernndez framente. Me he expresado con claridad? Mir a Ohls, pero l tena la vista fija en otra parte y, como de costumbre, estaba mascando el habitual cigarrillo apagado. Est mal informado, capitn. Veremos. Despus que sali del dormitorio de la seora Wade se fue al estudio y pas la noche en el sof. Quiz debiera decir el resto de la noche. Cuando Wade me llam eran las once menos diez. Eran ya pasadas las dos cuando entr en el estudio. Puede considerarlo el resto de la noche si usted quiere. Traiga al criado dijo Hernndez. Ohls sali y regres con Candy, a quien hizo sentar en una silla. Hernndez le hizo las preguntas de rigor sobre su identidad y dems. Entonces dijo:

Muy bien, Candy, lo llamaremos as por comodidad, qu pas despus que ayud a Marlowe a llevar a Roger Wade a la cama? Me imaginaba ms o menos lo que iba a venir. Candy cont su historia con voz tranquila y brutal al mismo tiempo, como si pudiera a voluntad y a intervalos pasar de uno a otro estado de nimo. Dijo que se haba quedado abajo para el caso en que lo necesitaran de nuevo y estuvo parte del tiempo en la cocina, donde comi algo, y parte en el living-room. Mientras se encontraba en el living, sentado en una silla, cerca de la puerta principal, haba visto a Eileen Wade de pie en la puerta de su habitacin y vio cmo se desvesta. Despus alcanz a ver cmo se puso el salto de cama sin tener nada debajo y me vio entrar en el cuarto y cerrar la puerta. Comprob que yo haba permanecido all mucho tiempo, unas dos horas, segn sus clculos. Durante aquel tiempo subi las escaleras y se acerc a la puerta; oy los ruidos provenientes de los resortes de la cama y el murmullo de la conversacin. Con mucha claridad explic lo que quera dar a entender. Cuando termin me dirigi una mirada mordaz y llena de odio. Puede llevrselo dijo Hernndez. Un momento intervine yo. Quiero hacerle unas preguntas. Yo soy el que hace las preguntas aqu contest Hernndez en tono cortante. Usted no sabe cmo hacerlas, capitn. Usted no estuvo all. Este hombre miente y sabe que est mintiendo, y yo tambin lo s. Hernndez se ech hacia atrs y reflexion unos instantes.

Hable dijo al fin. Me enfrent con Candy. Dnde estaba usted cuando vio desvestirse a la seora Wade? Sentado abajo en una silla, cerca de la puerta principal contest furioso. Entre la puerta y los dos sofs que estn uno frente al otro? Ya se lo dije. Dnde se hallaba la seora Wade? Justo al lado de la puerta, dentro del dormitorio. La puerta estaba abierta. Qu luces haba encendidas en el living-room? Una lmpara; una lmpara de pie que llaman lmpara de bridge. Haba luz en la galera? No. En el dormitorio de la seora. Qu luz haba all? No se vea mucha luz. Posiblemente la de la mesita de noche. No era la luz del techo?

No. Despus que ella se sac la ropa, de pie justo al lado de adentro de la puerta, segn acaba de decirnos se puso un salto de cama. Qu salto de cama? Como era? De color azul. Largo como un batn de entrecasa. Se lo ato con un cinturn. De modo que si usted no hubiera visto que ella se quit la ropa no habra sabido qu era lo que tena debajo del salto de cama? Candy se encogi de hombros. Pareca un poco preocupado. S. As es. Pero yo vi que se sac la ropa. Usted es un mentiroso. No hay ningn lugar en el living desde el cual pudo haber visto cmo se desvesta la seora Wade si, como usted dice, estaba de pie al lado de la puerta, y menos an si estaba dentro del dormitorio. Para eso tendra que haber salido hasta el borde de la galera y en ese caso ella lo hubiera visto a usted. Candy no contest y me mir echando fuego por los ojos. Me di vuelta hacia Ohls. Usted ha visto la casa. El capitn Hernndez la ha visto o no? Ohls sacudi la cabeza levemente. Hernndez frunci el ceo y no dijo nada. Capitn Hernndez, no existe lugar alguno en aquel living-room desde el cual este hombre pueda haber visto ni siquiera la cabeza de la seora Wade, aunque hubiera

estado de pie, y l dice que estaba sentado, siempre que ella se encontrara justo al lado de la puerta o ms adentro. Yo tengo diez centmetros ms de estatura que l y slo alcanzo a distinguir la base de la puerta si estoy de pie cerca de la puerta principal de la casa. Para que l haya podido ver lo que dice, la seora Wade tuvo que haber salido hasta el borde de la galera. Por qu iba a hacer eso? Qu razn haba para que se desvistiera en la puerta de su cuarto? Por qu tena que hacerlo? Eso carece de sentido. Hernndez sigui mirndome y despus desvi la vista hacia Candy. Y con respecto al tiempo que permaneci usted en la habitacin de la seora Wade? pregunt suavemente, hablndome a m. Es su palabra contra la ma. Yo slo me he referido a lo que puede ser probado. Hernndez le habl a Candy en espaol, pero lo hizo demasiado rpido para que yo pudiera comprenderlo. Candy se limit a mirarlo con ojos malhumorados. Llvenselo dijo Hernndez. Ohls se levant y abri la puerta. Candy sali. Hernndez sac una caja de cigarrillos, se llev uno a los labios y lo encendi con un encendedor de oro. Ohls regres a la sala. Hernndez dijo con calma: Acabo de decirle que si hubiera contado esa historia ante un tribunal lo habran condenado por perjurio. Parece que no le impresion mucho. Es evidente lo que le est corroyendo. Es el caso tpico del que tiene cola de paja. Si

hubiera estado en la casa y tuviramos alguna razn para sospechar que fue un asesinato, l sera un blanco muy bueno: excepto que habra usado cuchillo. Cuando lo interrogu al principio, tuve la impresin de que senta mucho la muerte de Wade. Quiere hacerle alguna pregunta, Ohls? Ohls mene la cabeza. Hernndez me mir y dijo: Vuelva maana para firmar su declaracin. Para ese entonces ya la tendremos escrita a mquina. Esperamos el informe preliminar para las diez de la maana ms o menos. Hay algo que no le guste en todo esto, Marlowe? Tendra inconveniente en dar vuelta a la frase? La manera en que la formul sugiere que puede haber algo que me guste. Muy bien dijo en tono cansado. Puede irse. Yo me voy a casa. Me puse de pie. Por supuesto, nunca cre una palabra de toda la historia que nos endilg Candy agreg a modo de explicacin. No hice ms que utilizarla como sacacorchos, para tratar de sacarle algo. Espero que no me guarde rencor. En absoluto, capitn, en absoluto. No me dieron las buenas noches y me siguieron con la mirada hasta que sal de la habitacin. Recorr el largo corredor hasta llegar a la puerta que da a la calle Hill, sub al coche y me dirig a casa.

Era verdad que no le guardaba rencor. Me senta tan hueco y vaco como los espacios entre las estrellas. Cuando llegu a casa me prepar un trago bien fuerte, me par al lado de la ventana abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada del trnsito del boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a travs de las cuales haba sido construido el boulevard. Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bomberos se elevaban o decrecan, pero nunca quedaban completamente silenciosos por largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del da hay alguien que corre y algn otro que trata de atraparlo. Ah afuera, en la noche de miles de crmenes, la gente estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de los coches o con el volante de direccin incrustado en el pecho. La gente era golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se senta hambrienta, enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad. Todo depende de dnde uno est sentado y cul sea su propio puntaje. Yo no tena ninguno y no me importaba. Termin la bebida y me fui a la cama.

CAPTULO XXXIX La investigacin judicial result un fracaso. El investigador se embarc en ella antes de que la evidencia mdica estuviera completa, por miedo a que el inters del pblico y de los diarios decayera. Pero no debi haberse preocupado, ya que la muerte de un escritor, aun de uno muy conocido, no es noticia para mucho tiempo, y aquel verano hubo demasiada competencia. Un rey abdic y otro fue asesinado. En una semana se estrellaron tres grandes aviones de pasajeros. El director de una gran firma de electricidad fue acribillado a balazos en Chicago, en su propio automvil. Veinticuatro reclusos murieron quemados en el incendio de una crcel. El mdico forense del distrito de Los Angeles no tena suerte. Estaba perdiendo las buenas cosas de la vida. Cuando dej el estrado vi a Candy. Sonrea en forma resplandeciente y maliciosa no tena la menor idea del porqu de aquella sonrisa, y como de costumbre vesta con demasiado atildamiento; traje de gabardina marrn tostado, camisa blanca de nylon y corbata moito color azul. En el sitial de los testigos estuvo tranquilo e hizo una buena impresin. S, el patrn se emborrachaba mucho ltimamente. S, l haba ayudado a acostarlo en la cama la noche en que arriba dispararon un tiro. S, el patrn haba pedido whisky antes de que l, Candy, se fuera aquel ltimo da, pero se neg a drselo. No, no saba nada sobre el trabajo literario del seor Wade, pero saba que el patrn haba estado desanimado y deprimido. No haca ms que arrojar las hojas al canasto y sacarlas de nuevo. No, nunca haba odo que Wade se peleara con nadie. Y as continuamente. El investigador lo estruj cuanto pudo, pero no sac nada en limpio. Alguien haba hecho con Candy un buen trabajo de adiestramiento previo.

Eileen Wade vesta de blanco y negro. Estaba plida y habl en voz baja y clara que ni el amplificador pudo echar a perder. El investigador la trat con dos pares de guantes de terciopelo. Le hablaba como si le costara trabajo contener los sollozos. Cuando ella abandon la tribuna se puso de pie, le hizo una profunda reverencia y ella contest con una sonrisa lnguida y desfalleciente que casi lo hizo desmayar de emocin. Al salir, la seora Wade casi pas de largo sin mirarme, pero al ltimo momento volvi la cabeza levemente, slo un par de centmetros, y me hizo una pequea inclinacin de cabeza como si yo fuera alguien que hubiera conocido en alguna parte, haca mucho tiempo, y no pudiera localizar del todo en su memoria. Cuando termin la audiencia iba a bajar las escaleras, pero me top con Ohls. Estaba observando el trnsito o simulaba hacerlo. Lindo trabajo Felicidades. me dijo sin darse vuelta.

Usted prepar muy bien a Candy. Yo no, muchacho. El fiscal de distrito decidi que todos los chismes sexuales no venan al caso, que estaban fuera de lugar. Qu chismes sexuales? Entonces me mir: Ah, ah, ah! dijo. Y no me refiero a usted. Su expresin se hizo remota. Los he estado contemplando durante demasiados aos. Eso termina por cansar. Este caso sali de una botella especial. Antigua estirpe privada. Hasta pronto, parsito. Llmeme

cuando empiece a usar camisas de veinte dlares. Ir a visitarlo y le sostendr la chaqueta. La gente que suba o bajaba las escaleras se arremolinaba alrededor de nosotros. Permanecimos detenidos, simplemente. Ohls sac un cigarrillo del bolsillo, lo mir, lo arroj a suelo y con el tacn lo redujo a la nada. Un desperdicio dije. Es slo un cigarrillo, compaero. No una vida. Despus de un tiempo usted tal vez se case con la muchacha, eh? No diga disparates! Ri amargamente: He estado hablndole a la gente adecuada respecto de las cosas inconvenientes. Alguna objecin? Ninguna, teniente contest, y baj las escaleras. El dijo algo a mis espaldas, pero yo continu mi camino. Entr a comer en una cantina en Flower; era un lugar apropiado para mi estado de nimo. En la entrada tena un cartel bien tosco que deca as: Para hombres solamente. No se permite la entrada a perros y mujeres. El mozo, que literalmente hablando no serva la mesa sino que arrojaba la comida sobre ella, necesitaba un afeitado y descontaba la propina sin esperar a que lo invitaran a hacerlo. La comida era sencilla, pero muy buena, y tenan una cerveza sueca tan fuerte como el mejor Martini. Cuando llegu a la oficina, el telfono estaba llamando. O la voz de Ohls que deca: Tengo algunas cosas que decirle. Voy para all.

Deba de haber estado en la estacin del metro de Hollywood o cerca de all, porque a los veinte minutos estaba en mi oficina. Se sent en la silla reservada a los clientes, cruz las piernas y gru: Me pas de la raya. Lo siento. Olvdelo. Por qu olvidarlo? Es preferible que sigamos profundizando en la herida. No tengo inconveniente. Para alguna gente, usted es un tipo torcido. Nunca supe que hubiera hecho algo demasiado deshonesto. A qu vino esa alusin a las camisas de veinte dlares? Oh, diablos! Simplemente me senta molesto repuso Ohls. Estaba pensando en el viejo Potter que orden a su secretario que le dijera al abogado que diera al fiscal de distrito, Springer, la orden de comunicar al capitn Hernndez que usted era su amigo personal. El no se habra molestado. Usted se entrevist con l. No me gust, pero quiz slo fue envidia. Me mand llamar para darme algunos consejos. Es un tipo grande y duro y no s qu ms. No creo que sea fullero y deshonesto. No se pueden hacer cien millones de mangos en forma limpia dijo Ohls. Quizs el jefe crea que sus manos estn limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la cadena, hay tipos que son arrinconados en la pared,

pequeos y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que liquidar y vender todo por unos centavos, gente decente pierde sus empleos, las acciones suben el mercado, los apoderados son comprados como una pepita de oro antiguo, y se paga a los grandes estudios de abogados cientos de miles de dlares de honorarios para que combatan ciertas leyes que la gente quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que interfieren con sus ganancias. El dinero en gran escala significa poder en gran escala, y el poder en gran escala es usado errneamente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos obtener, pero no es lo ideal. Est hablando como un rojo le dije, slo para pincharlo. No lo sabra decir contest despreciativamente. Todava no he sido investigado. Le gusta el fallo de suicidio? Qu otro veredicto puede haber? Ningn otro, creo. Apoy en el escritorio las dos manos fuertes y toscas y mir las grandes pecas marrones que tena en el dorso de las mismas. Me estoy volviendo viejo. A estas manchas marrones las llaman queratosis. Aparecen despus de los cincuenta. Soy un viejo polizonte y un viejo polizonte es un tipo chinche. Hay algunas cosas que no me gustan en la muerte de Wade. Por ejemplo? Me ech atrs y observ las arrugas de sus prpados. Llega un momento en que uno puede oler cundo hay algo que anda mal, aunque uno sepa que no puede hacer nada para remediarlo. Entonces uno se limita a

sentarse y a hablar del asunto, como hago ahora. No me gusta que l no haya dejado ninguna nota. Estaba borracho. Probablemente fue un sbito arranque de locura. Ohls me mir atentamente y sac las manos del escritorio. Revis la mesa de trabajo de Wade. Se escriba cartas a s mismo. Escriba y escriba y escriba. Borracho o sobrio, trabajaba con la mquina de escribir. Algunas de las cosas que escriba eran disparatadas, otras divertidas y algunas tristes. El tipo tena algo en la cabeza, algo que le trabajaba por dentro. Siempre escriba dando vueltas a las cosas, pero sin ir al fondo ni tocarla directamente. Ese hombre habra dejado una carta de dos pginas si hubiera decidido suicidarse. Estaba borracho dije de nuevo Con l eso no tiene importancia replic Ohls en tono cansado. La otra cosa que no me gusta es que se suicid en su misma casa y dej que la mujer lo encontrara. Muy bien, estaba borracho. Otra cosa que tampoco me agrada es que apret el gatillo justo cuando el ruido de la lancha a motor pudo amortiguar el ruido del disparo. Qu poda importarle eso? Mera coincidencia, no? Y tambin fue coincidencia que la mujer se olvidara las llaves de la puerta el da libre para la servidumbre y tuviera que tocar el timbre para poder entrar. Pudo haber dado la vuelta por la parte de atrs dije. S, ya s. Me estoy refiriendo a la situacin. No haba nadie que contestara a la puerta excepto usted, y en el

tribunal ella dijo que no saba que usted estuviera all. Wade no habra odo el timbre si hubiera estado vivo y trabajando en el estudio. La puerta del estudio es a prueba de ruidos. La servidumbre haba salido. Era jueves. Ella se olvid de eso, lo mismo que se olvid de las llaves. Usted se olvida de algo, Bernie. Mi coche estaba en el camino. De modo que ella saba que yo estaba all o que haba alguna otra persona antes de tocar el timbre. Ohls se sonri burlonamente: Conque me olvid de eso, eh? Muy bien, he aqu el cuadro. Usted estaba afuera contemplando el lago, la lancha haca todo aquel ruido, a propsito, se trataba de dos tipos que andaban de excursin y venan del lago Arrowhead. Wade dorma en el estudio, medio borracho. Alguien haba sacado antes el revlver del escritorio, ella saba que usted lo haba puesto all porque se lo dijo aquella maana. Ahora supongamos que ella no se hubiera olvidado las llaves: entra en la casa, ve que usted est lejos, entra en el estudio y se encuentra con que Wade est dormido, sabe dnde est el revlver, lo agarra, espera el momento oportuno, mata al marido, deja caer el arma donde fue encontrada, vuelve a salir de la casa, espera un poco hasta que se aleja la lancha y entonces toca el timbre y espera que usted le abra la puerta. Alguna objecin? Y el motivo? S replic Ohls amargamente ; eso lo echa todo abajo. Si ella quera sacrselo de encima, era cosa fcil. Lo tena en un puo; borracho consuetudinario, antecedentes de violencia ejercidos contra ella. Poda conseguir el divorcio con toda facilidad, la separacin de bienes, la demanda por alimentos, todo. No tena ningn motivo para matarlo. Y, sin embargo, la sincronizacin fue demasiado

perfecta. Cinco minutos antes y ella no habra podido hacerlo, a menos que usted estuviera en el asunto. Comenc a decir algo, pero l me par con un ademn: Tranquilcese. No estoy acusando a nadie; no hago ms que especular. Cinco minutos ms tarde y obtenemos la misma respuesta: imposible hacerlo. Ella tena diez minutos para actuar. Diez minutos repliqu en tono irritado que eran del todo punto imposibles de prever y mucho menos de planear. Ohls se reclin contra el respaldo y suspir. Ya s. Usted tiene respuesta para todo; yo tambin, y, sin embargo, la cosa no me gusta nada. Qu diablos haca usted con esa gente, si se puede saber? El tipo le da un cheque por mil dlares y luego lo rompe. Se enoj con usted, segn nos ha contado. De todas maneras, usted no quera el cheque, no se lo hubiera llevado; eso es lo que usted dice. Tal vez. Wade crea que usted se acostaba con su mujer? Cambie de tema, Bernie. No le pregunto si lo haca, slo quiero saber si l lo crea. La misma respuesta. Muy bien. Probar otra. Qu ascendiente tena el mexicano sobre l? Que yo sepa, ninguno.

El mexicano tiene demasiado dinero. Ms de mil quinientos dlares en el banco, un vestuario magnfico y un Chevrolet flamante. A lo mejor se ocupa del trfico de drogas. Ohls se levant de la silla y me mir con el ceo fruncido. Usted es un muchacho de mucha suerte, Marlowe. Dos veces se ha escapado de una buena. No vaya a ser que sienta demasiada confianza en s mismo. Usted ayud mucho a esa gente y no sac ni una moneda de beneficio. Usted tambin ayud mucho a un tipo llamado Lennox, por lo que he odo, y tampoco sac ni una moneda de aquel asunto. Cmo se las arregla para vivir, compaero? Tiene tanto dinero ahorrado que no necesita trabajar ms? Me puse de pie, di la vuelta alrededor del escritorio y me par frente a Ohls. Soy un romntico, Bernie. Durante la noche oigo voces que lloran y voy a ver qu es lo que pasa. De esa forma uno no saca ni un cobre. Si uno tiene un poco de sentido comn, lo que debe hacer es cerrar la ventana y poner ms fuerte el sonido de la televisin, o apretar el acelerador y alejarse de all. Permanecer fuera de las dificultades y los de otra gente. Porque todo lo que uno puede sacar es ensuciarse. La ltima vez que vi a Terry Lennox tomamos juntos una taza de caf que yo mismo prepar aqu, en mi casa, y fumamos un cigarrillo. Entonces, cuando o que estaba muerto, fui a la cocina, prepar caf y serv una taza para l y encend un cigarrillo para l, y cuando el caf estuvo fro y el cigarrillo se hubo consumido, le dije buenas noches. En esa forma uno no gana ni un centavo. Usted no lo habra hecho. Por eso es

un buen polica y yo un detective privado. Eileen Wade est preocupada por su marido; entonces salgo, lo busco y lo llevo a su casa. Otra vez que se encuentra en dificultades y me llama por telfono, voy a buscarlo, lo levanto del suelo y lo acuesto en la cama, y no saco ni un centavo de todo eso. Ningn porcentaje en absoluto. Nada de nada, excepto que a veces me dan una bofetada en la cara o una buena sacudida o me amenaza algn muchacho de esos que hacen dinero rpido, como Mendy Menndez. Pero dinero no, ni un centavo. Tengo en mi caja de seguridad un billete de cinco mil dlares, pero nunca gastar un centavo de l porque hubo algo raro en la forma en que lo consegu. Al principio sola jugar un poco con l, y aun ahora lo saco de vez en cuando por un rato y lo miro. Pero es todo, ni una moneda de diez centavos para gastar. Debe ser falso dijo Ohls secamente, excepto que no los falsifican de esa cantidad. Entonces, adnde quiere llegar con toda esa chchara? A ninguna parte. Le dije que soy un romntico. Ya lo o. Y que no saca ni un centavo de ello. O eso tambin. Pero siempre puedo decir a un polica que se vaya al diablo. Vyase al diablo, Bernie! Usted no me mandara al diablo si lo tuviera en interrogatorio en el cuarto de atrs, debajo de la luz, compaero. Se dirigi hasta la puerta y la abri de un tirn. Quiere que le diga una cosa, amigo? Usted cree que se hace el vivo, pero no es ms que un tonto. Usted es una sombra en la pared. Hace veinte aos que estoy en la polica sin que haya habido nada en mi contra. S muy bien cundo me engaan por bromear y cundo un tipo est ocultndome algo. Aquel que se cree muy vivo no engaa

a nadie, sino a s mismo. Se lo digo yo, compaero, que tengo cierta experiencia. Se dio vuelta desde la puerta, hizo una inclinacin de cabeza y dej que la puerta se cerrara. O sus pasos alejndose por el corredor, taconeando fuerte. En aquel momento empez a sonar la campanilla del telfono. O una voz clara, con el clsico tono profesional de las operadoras telefnicas que deca: Nueva York est llamando al seor Philip Marlowe. Habla Philip Marlowe. Gracias. Un momento, por favor, seor Marlowe. Aqu est su comunicacin. Esta vez la voz era conocida: Howard Spencer, seor Marlowe. Estamos enterados de lo ocurrido con Roger Wade. Ha sido un golpe muy duro. No tenemos los detalles completos, pero parece que su nombre est envuelto en el asunto. Yo estaba en la casa cuando ocurri. Se emborrach y se peg un tiro. La seora Wade volvi un poco ms tarde. Los sirvientes no estaban, el jueves es su da libre. Usted estaba solo con l? Yo no estaba precisamente con l. Haba salido afuera y andaba dando vueltas a la espera del regreso de la seora Wade. Comprendo. investigacin. Bueno, supongo que habr una

La investigacin ha terminado, seor Spencer. Suicidio. Y hubo muy poca publicidad. No me diga? Es extrao. No pareci desilusionado, sino ms bien perplejo y asombrado. Wade era tan conocido. Deb haber pensado, bueno, no importa lo que haya pensado. Creo que ser mejor que vaya para all en avin, pero no podr hacerlo antes de fines de la semana que viene. Enviar un telegrama a la seora Wade. Quiz pueda hacer algo por ella, y tambin veremos con respecto al libro. Quiero decir que tal vez est bastante adelantado y alguna otra persona pueda terminarlo. Supongo que usted acept al fin aquel trabajo que le habamos propuesto. No, aunque l mismo me lo pidi. Le contest de inmediato que yo no poda impedir que se emborrachara. Aparentemente usted ni siquiera lo intent. Oiga, seor Spencer, usted no sabe absolutamente nada acerca de esto. Por qu no espera a estar enterado antes de sacar conclusiones? No es que yo mismo no me eche un poco la culpa. Creo que eso es inevitable cuando ocurre algo as y uno se encuentra justo en el lugar del hecho. Por supuesto exclam Spencer. Lamento lo que le dije; era totalmente inmerecido. Cree que Eileen Wade estar ahora en la casa, o no tiene idea? No sabra decirle, seor Spencer. Por qu no la llama directamente? No creo que quiera hablar con nadie todava dijo Spencer, lentamente.

Por qu no? Habl con el investigador y ni siquiera pestae. Spencer carraspe como aclarndose la garganta. No parece condolerse mucho. Roger Wade ha muerto, Spencer. Tena algo de anormal y quiz de genio. Eso est por encima de m. Era un borrachn egosta y se odiaba a si mismo. No hizo ms que darme muchos disgustos y meterme en dificultades, y al final muchos dolores. Por qu diablos tendra que condolerme? Yo me secamente. refera a la seora Wade replic

Yo tambin. Lo llamar a mi llegada dijo con brusquedad. Adis. Cort la comunicacin. Durante un par de minutos contempl el telfono sin hacer ningn movimiento. Despus puse sobre el escritorio la gua de telfonos y empec a buscar un nmero.

CAPTULO XL Llam a la oficina de Sewell Endicott. Me dijeron que estaba en el tribunal y que regresara a ltima hora de la tarde. Deseara dejar mi nombre? No. Marqu el nmero del club nocturno de Mendy Menndez, en el Strip. Aquel ao se llamaba El Tapado, que no era un feo nombre. En el pasado haba tenido otros nombres, unos cuantos. Un ao slo fue un nmero azul de nen sobre una alta pared vaca que miraba al sur, con los fondos apoyados en la colina y el camino de entrada formando una curva a un costado, de modo que estaba fuera del alcance de la vista desde la calle. Muy exclusivo. Nadie conoca mucho el lugar, excepto la polica, los pandilleros y la gente que poda pagar treinta dlares por una buena cena y cualquier cantidad, por encima de cincuenta, por una gran habitacin tranquila en el primer piso. Primero apareci una mujer que no saba nada de nada. Despus vino un tipo de acento mexicano. Usted desea hablar con el seor Menndez? Quin habla? No hay nombres, amigo. Asunto privado. Un momento, por favor. Se produjo una larga espera. Esta vez vino un tipo de agallas. Pareca como si hablara a travs de la ranura de un tanque blindado. Hable claro. Quin quiere hablar con Menndez? Marlowe.

Quin es Marlowe? Habla Chick Agostino? No, no habla Chick. Vamos, dgame la contrasea. Vaya a frer esprragos. O una risita ahogada y despus: No corte. Finalmente otra voz dijo: Hola, infeliz. Qu es lo que quiere? Est solo? Vamos, puede hablar, infeliz. Estaba preparando algunos detalles para el espectculo de la noche. Podra espectculo. cortarse la cabeza y sera un buen

Y cmo hara para salir de nuevo cuando me pidieran el bis? Yo me re y l tambin. No ha estado metiendo la nariz en nada? me pregunt. No se enter? Me hice amigo de otro tipo que se suicid. De ahora en adelante me van a llamar El muchacho del beso de la muerte.

Muy divertido, no? No, no tiene nada de divertido. La otra tarde tom el t con Harlan Potter. Va por buen camino. Yo nunca bebo ese mejunje. Me dijo que usted deba ser amable conmigo. Nunca me encontr con ese tipo y no pienso hacerlo. Todo lo que quiero es una pequea informacin, Mendy. Sobre Paul Marston. Nunca o hablar de l. Lo dijo muy rpido. Paul Marston era el nombre que Terry Lennox us en Nueva York, antes de venir al Oeste. Y con eso? Las impresiones digitales de Terry fueron verificadas por medio de los ficheros del FBI. No haba antecedentes. Eso significa que nunca sirvi en las Fuerzas Armadas. Y con eso? Tengo que decrselo todo? O bien toda aquella historia suya sobre la ratonera era un cuento andaluz o sucedi en alguna otra parte. Yo no le dije dnde ocurri, infeliz. Hgame caso y olvdese de todo el asunto. Ya se lo he advertido y se lo vuelvo a repetir. Ah, claro! Estoy haciendo algo que no es de su agrado. Pero no trate de asustarme, Mendy. Estoy

acostumbrado a enfrentarme con los polizontes. Ha estado alguna vez en Inglaterra? Sea inteligente y no se meta en honduras, infeliz. Mire que en esta ciudad a un hombre le pueden pasar muchas cosas. Pueden ocurrirle muchas cosas a muchachos fornidos como Willie Magoon. Le aconsejo que eche una ojeada al diario de la tarde. Conseguir uno si usted lo dice. Tal vez hasta est mi foto. Qu pasa con Magoon? Lo que le dije pueden pasar muchas cosas. No s cmo fue; slo s lo que le. Parece que Magoon trat de sacudir el polvo a cuatro muchachos que estaban en un coche con matrcula de Nevada. Estaba estacionado al lado de su casa. La cuestin es que Magoon no est muy divertido que digamos; los dos brazos enyesados y la mandbula partida en tres y una pierna en alta traccin. Magoon ya no se hace el guapo. Podra pasarle a usted. El lo molestaba, eh? Lo vi una vez frente a Victor arrinconar contra la pared a su muchacho Chick. Le parece que llame a uno de los muchachos de la oficina del alguacil y se lo diga? Hgalo, infeliz dijo lentamente. Atrvase. Y mencionar que en aquella ocasin acababa de beber una copa con la hija de Harlan Potter. En cierto sentido, evidencia corroborante, no lo cree? Piensa destrozarla a ella tambin? Esccheme cuidadosamente, infeliz Ha estado alguna vez en Inglaterra, Mendy? Usted y Randy Starr y Paul Marston o Terry Lennox o cualquiera

fuese su nombre? Tal vez en el Ejrcito Britnico? Tena un negocio medio vidrioso en el Soho y las cosas se pusieron feas y hasta que se apaciguaron pens que el ejrcito era el lugar ms apropiado? Espere un momento; no corte. Pas un largo rato y se me empez a cansar el brazo. Cambi el auricular a la otra mano. Finalmente volvi Menendez. Ahora esccheme con todo cuidado, Marlowe. Si usted llega a remover el caso Lennox, es hombre muerto. Terry era mi amigo y yo tengo mis sentimientos, lo mismo que usted tiene los suyos. As que lo complacer hasta cierto lmite, pero ms all no. Estbamos en un equipo de comandos. Britnico. Sucedi en Noruega, en una de las islas costeras. Tiene millones de islas. En noviembre de 1942. Ahora quiere hacerme el favor de acostarse y darle descanso a su cerebro fatigado? Gracias, Mendy. Es lo que har. Conmigo su secreto est a salvo. No se lo dir a nadie excepto a la gente que yo s. Compre el diario. Lalo, no se olvide de lo que lee. El gran Willie Magoon, un tipo fornido y de pelo en pecho. Le dieron una paliza frente a su misma casa. Y lo sorprendido que estaba cuando volvi en s! Mendy cort la comunicacin. Fui abajo y compr un diario y era justamente como haba dicho Menndez. Haba una foto de Bib Willie Magoon en la cama del hospital. Se poda verle la mitad de la cara y un ojo. El resto eran vendajes. Herido seriamente, pero no de gravedad. Los muchachos haban tenido mucho

cuidado. Queran que viviera. Despus de todo, es un polica. En nuestra ciudad los maleantes no matan a la polica. Dejan eso para los delincuentes juveniles. Y un polica vivo que ha pasado por la mquina de picar carne es mucha mejor publicidad. Finalmente termina por recuperarse y vuelve al trabajo. Pero desde aquel momento hay algo que falta esa ltima pulgada de acero que hace toda la diferencia. El es la leccin viviente de que es un error tratar con demasiada dureza a los muchachos del racket, especialmente si uno pertenece a la patrulla que lucha contra la inmoralidad, come en los mejores lugares, y conduce un Cadillac. Permanec sentado reflexionando sobre la reciente conversacin y despus marqu el nmero de la Organizacin Carne y pregunt por George Peters. Haba salido. Dej mi nombre y dije que se trataba de un asunto urgente. Peters volvera a las cinco y media. Me dirig a la Biblioteca Pblica de Hollywood y formul algunas preguntas en la oficina de informes pero no hall lo que buscaba, de modo que regres a casa, saqu el coche y fui a la Biblioteca Principal. All di con lo que necesitaba, lo encontr en un libro pequeo, encuadernado en rojo y publicado en Inglaterra. Copi los datos que me interesaban y regres a casa. Llam de nuevo a la Organizacin Carne. Peters no haba llegado todava, de modo que ped a la telefonista que pasara la llamada a mi domicilio particular. Puse el tablero de ajedrez sobre la mesita y prepar un problema llamado La Esfinge. Est impreso en el libro sobre ajedrez de Blackburn, el mago del ajedrez ingls, probablemente el jugador ms dinmico que haya existido, aunque no hubiera salido primero en el tipo de ajedrez de guerra fra que se juega en nuestros das. La Esfinge tiene once movimientos y justifica su nombre. Los problemas de

ajedrez raras veces tienen ms de cuatro o cinco movimientos. Ms all de ah, la dificultad para resolverlos crece casi en proporcin geomtrica. Un problema con once movimientos es una tortura completa, sin ninguna adulteracin. Muy de cuando en cuando, en momentos en que me siento completamente desgraciado, lo preparo y busco una nueva manera de resolverlo. Es una forma agradable y tranquila de volverse loco. Uno ni siquiera grita, aunque le falte poco. George Peters me llam a las cinco y cuarenta. Intercambiamos amabilidades y condolencias. He visto que se ha metido en otro lo me dijo alegremente. Por qu no intenta algn negocio tranquilo como el embalsamamiento? Lleva demasiado tiempo para aprenderlo. Oiga, quiero hacerme cliente de su agencia, si no me costara mucho. Depende de lo que desea que hagamos, amigo. Y tendr que hablar con Carne. No. Bueno, dgame. Londres est lleno de tipos de mi oficio, pero para m todos son iguales, no distingo uno de otro. All los llaman agentes de investigacin privada. Su empresa tendr seguramente conexiones en aquella ciudad. Yo me vera obligado a elegir un nombre al azar y probablemente me engaaran. Necesito una informacin que debe ser fcil de

conseguir y la necesito rpido. Antes de fines de la semana prxima. Desembuche. Quiero saber algo sobre la actividad durante la guerra de Terry Lennox o Paul Marston o cualquier otro nombre que haya usado. Estaba all con los comandos. Fue herido y capturado en noviembre de 1942 durante un ataque, en una isla de Noruega. Quiero saber a qu puesto fue destinado y qu le ocurri. La Oficina de Guerra debe tener todos los datos. No es una informacin secreta, por lo menos yo no lo creo. Se podra alegar que se trata de una cuestin de herencia. Usted no necesita un investigador privado para eso. Puede conseguirla directamente. No tiene ms que escribir una carta. Vamos, Georgie! Recibira respuesta al cabo de tres meses y la necesito dentro de cinco das. Eso s que es una ocurrencia. Algo ms? Una sola cosa. En un lugar llamado Somerset House llevan en un registro todas las estadsticas demogrficas. Quiero saber si Lennox o Marston figura all en alguno de los renglones nacimiento, matrimonio, naturalizacin, etctera Por qu? Qu quiere decir con ese por qu? Quin es el que paga la cuenta? Supongamos que los nombres no aparezcan?

Entonces me embromar. Pero si aparecen, quiero copia certificada de todo lo que encuentre su hombre. Cunto piensa fajarme? Tendr que preguntar a Carne, es capaz de rechazar el asunto. No nos interesa esa clase de publicidad. Pero si me autoriza a ocuparme del trabajo, y usted se compromete a no mencionar la vinculacin con nosotros, calculo que podrn ser unos trescientos dlares. Los muchachos ingleses no sacan mucho si comparamos con nuestras tarifas en dlares; podran cargarnos diez guineas, o sea menos de treinta dlares, y a eso hay que agregar los posibles gastos. Digamos cincuenta dlares en total y Carne no abrir un fichero por menos de doscientos cincuenta. Tarifa profesional? Ja, ja! El nunca oy hablar de eso. Muy bien, Peters. Llmeme George. Quiere que cenemos juntos? Cmo no! Qu le parece el restaurante Romanoff's? Muy bien refunfu, si es que me reservan una mesa, cosa que dudo. Podemos ocupar la mesa de Carne. He podido averiguar que hoy comer en privado. Es cliente de Romanoff's. Carne es un muchacho bastante importante en la ciudad. S, seguro. Conozco a alguien, y lo conozco personalmente, que podra perder a Carne con slo mover la ua del dedo meique.

Buen trabajo, chico. Siempre me imagin que se saldra con la suya. Lo ver a eso de las siete en el bar de Romanoff's. Dgale al chef que est esperando al coronel Carne. Le har espacio alrededor suyo para que no se codee con cualquier pobre gato, como esos guionistas de pelculas o actores de televisin. Perfecto. Lo ver a las siete. Cortamos la comunicacin y yo volv al tablero de ajedrez. Pero La Esfinge dej de interesarme. A los pocos minutos Peters me volvi a llamar para decirme que Carne estaba de acuerdo, siempre que el nombre de la agencia no fuera vinculado para nada con mis problemas. Peters me comunic entonces que enviara de inmediato a Londres un cable nocturno.

CAPTULO XLI Howard Spencer me llam el viernes por la maana. Se alojaba en el Ritz-Beverly y me sugera que pasara por el bar a tomar una copa. Ser mejor que nos veamos en su habitacin. Muy bien, si lo prefiere as. Cuarto nmero ochocientos veintiocho. Acabo de hablar con Eileen Wade. Parece bastante resignada. Ha ledo la parte del libro que dej escrita Roger y cree que puede terminrselo con mucha facilidad. Resultar bastante ms corto que sus otros libros, pero se ver compensado por el valor publicitario. Me imagino que usted piensa que nosotros, los editores, somos tipos sin ningn corazn. Eileen estar en la casa toda la tarde. Quiere verme, naturalmente, y yo quiero verla a ella. Dentro de media hora estar en el hotel, seor Spencer. Spencer ocupaba un lindo apartamento en el ala oeste del hotel. El living-room tena ventanas altas que daban a un balcn estrecho, con barandilla de hierro. Los muebles tapizados con tela rayada y el dibujo floreado de la alfombra, daban al conjunto un aire anticuado, aunque todos los objetos sobre los que se poda apoyar un vaso tenan una tapa de cristal y haba diecinueve ceniceros diseminados por todos los rincones. El cuarto de un hotel indica en forma bastante clara los modales de sus huspedes. El Ritz Beverly no esperaba modales de ninguna clase. Nos estrechamos las manos. Tome asiento dijo. Qu quiere beber?

Cualquier cosa o nada. No es obligacin que tome algo. Tengo ganas de tomar una copa de amontillado. En California no se puede beber mucho en verano. En Nueva York bebo cuatro veces ms y las consecuencias son mucho menores. Tomar un whisky. Se dirigi hacia el telfono e hizo el pedido. Despus se sent en uno de los sillones tapizados con tela a rayas y se sac los lentes para limpiar los cristales con el pauelo. Se los coloc de nuevo, los ajust con cuidado y me clav la vista. Supongo que quiere decirme algo y es por eso que prefiri verme aqu y no en el bar dijo. Lo llevar hasta Idle Valley. Yo tambin quisiera ver a la seora Wade. Me pareci que se senta un poco incmodo. No estoy seguro que ella tenga deseos de verlo dijo. Ya s que no los tiene. Me doy cuenta por su expresin. No le parece que eso sera poco diplomtico de mi parte? La seora Wade le dijo que no quera verme?

No exactamente, no con esas palabras. Se aclar la garganta. Tengo la impresin de que le echa la culpa de la muerte de Roger. S. Eso lo dijo en seguida al agente que vino la tarde que Roger muri. Es probable que tambin se lo haya dicho al teniente de la seccin homicidios que investig la muerte del marido. Sin embargo, no se lo dijo al investigador. Spencer se recost en el respaldo y se rasc la planta de la mano con el dedo, lentamente. Qu sacar con verla, Marlowe? Para ella ha sido una experiencia terrible. Me imagino que toda su vida debe haber sido espantosa desde hace bastante tiempo. Por qu volver a revivir todo aquello? Piensa convencerla de que usted no pas nada por alto y de que no tuvo la culpa? Ella le dijo al agente que yo lo mat. Quiz no quiso decirlo en sentido literal. De otra manera Se oy el zumbido del llamador de la puerta. Spencer se levant y abri la puerta. El mozo apareci con las bebidas y las puso en la mesa con tanto aparato como si estuviera sirviendo una cena de siete platos. Spencer firm la cuenta y le dio la propina. El mozo agradeci y se fue. Spencer agarr la copa de jerez y se apart de la mesa como si no quisiera alcanzarme la ma. Yo la dej donde estaba. De otra manera qu? le pregunt. De otra manera ella le habra dicho algo al investigador, no le parece? Frunci el ceo y agreg:

Creo que estamos diciendo tonteras. Podra decirme para qu quera verme? Usted quera verme le dije. S replic framente, slo porque cuando le habl desde Nueva York usted me ech en cara que estaba sacando conclusiones apresuradas. Eso implica para m que usted tena algo que explicar. Bueno, de qu se trata? Me gustara explicrselo en presencia de la seora Wade. No me interesa la idea. Pienso que ser mejor que usted haga por su cuenta los arreglos que crea convenientes. Siento gran estima por la seora Wade. Como hombre de negocios quisiera salvar el trabajo de Roger, si eso fuera posible. Si Eileen tiene de usted la opinin que usted mismo acaba de sugerir, no puedo servir de instrumento para introducirlo en su casa. Sea razonable. Muy bien contest. No hablemos ms del asunto. Puedo ir a verla en cualquier momento sin ninguna dificultad. Simplemente pens que me gustara llevar a alguien como testigo. Como testigo instantneamente. de qu? me pregunt

Lo oir en presencia de ella o no lo oir nunca. Entonces no lo oir nunca. Me puse de pie. Probablemente usted hace lo que cree correcto, Spencer. Usted quiere conseguir el libro de Wade si es

que puede utilizarlo. Y adems quiere ser un tipo amable. Las dos son ambiciones muy loables, pero a m no me interesa ninguna de ellas. Le deseo mucha suerte y adis. De pronto, Spencer se puso de pie y se acerc a m. Espere un minuto, Marlowe. No s qu es lo que est pensando, pero me parece que se lo toma muy en serio. Hay algn misterio en la muerte de Roger Wade? Ninguno. Se dispar un tiro en la cabeza con un revlver Webley Hammerless. No vio el informe de la investigacin? S. Estaba de pie a mi lado y pareca molesto y preocupado. Ciertamente. Eso sali en los diarios del este y un par de das despus sali una crnica mucho ms detallada en el diario de Los Angeles. El estaba solo en la casa, aunque usted no se encontraba lejos. Los sirvientes, Candy y el cocinero, haban salido, y Eileen haba ido al centro de compras y lleg a la casa justo despus que ocurri. En el momento en que sucedi la cosa, una lancha muy ruidosa pas por el lago y ahog el sonido del disparo, de suerte que ni siquiera usted lo oy. As fue dije. Entonces la lancha se alej y yo abandon la orilla del lago y me dirig hacia la casa, o el timbre de la entrada, abr la puerta y me encontr con Eileen Wade, que se haba olvidado las llaves. Roger ya estaba muerto. Ella mir dentro del estudio desde la puerta, crey que l estaba dormido en el divn y se fue a la cocina para preparar t. Un poco ms tarde que ella, yo tambin mir al interior del estudio, not que no haba ningn rumor

de respiracin y encontr el motivo. A su debido tiempo llam a los representantes de la ley. No veo ningn misterio dijo Spencer con calma; el tono mordaz haba desaparecido de su voz. Era el propio revlver de Roger y no haca ms de una semana que lo haba disparado en su propio cuarto. Usted encontr a Eileen luchando para sacrselo. Su estado de nimo, su comportamiento, su depresin con respecto a su trabajo todo eso sali afuera. Ella le dijo que el libro era bueno. Por qu iba a sentirse deprimido por eso? Esa no es ms que la opinin de ella, sabe? El libro puede ser muy malo. O l puede haber pensado que era peor de lo que es en realidad. Contine. No soy ningn tonto. Me doy cuenta de que hay algo ms. El detective que investig el caso es un viejo amigo mo. Un verdadero sabueso y un polica inteligente. Hay algunas cosas que no le gustan. Por qu Roger no dej ninguna nota cuando estaba loco por escribir? Por qu se suicid en esa forma, dejando que fuera su propia mujer la que hiciese el terrible descubrimiento? Por qu se preocup por elegir el preciso momento en que yo no poda escuchar el ruido del disparo? Por qu ella se olvid las llaves de modo que hubo que abrirle la puerta para que entrara? Por qu lo dej solo justamente el da libre de la servidumbre? Acurdese que ella dijo que no saba que yo estara all. Si lo saba, las dos ltimas dudas pueden ser eliminadas. Dios balbuci Spencer, quiere darme entender que ese loco maldito sospecha de Eileen? Sospechara si hubiera podido encontrar un motivo. a

Eso es ridculo. Por qu no sospechar de usted? Usted tena toda la tarde para s. Ella no dispona de ms de unos minutos y se haba olvidado las llaves de la casa. Qu motivo poda tener yo? Spencer agarr mi vaso de whisky y se lo bebi de un trago. Puso el vaso sobre la mesa con sumo cuidado, sac el pauelo y se limpi los labios y los dedos que haban quedado humedecidos por el contacto con el vaso helado. Guard el pauelo en el bolsillo y se qued mirndome. La investigacin contina? No lo s. Pero hay una cosa segura. A estas horas ya deben saber, por la concentracin alcohlica, si haba bebido tanto alcohol como para seguir de largo y estar borracho perdido. Si fuera as, podrn surgir dificultades. Y usted quiere hablar con ella dijo Spencer, recalcando cada palabra en presencia de testigos. As es. Esto para m significa nicamente dos cosas, Marlowe. O bien usted est muy asustado o piensa que ella lo est. Yo hice un leve gesto afirmativo. Cul de las dos? me pregunt en tono severo. Yo no estoy asustado. Mir el reloj y dijo:

Ruego a Dios que usted est loco. Nos miramos en silencio.

CAPTULO XLII Cuando atravesamos el Coldwater Canyon en direccin al norte, comenz a apretar el calor. Subimos hasta la cumbre de la colina y despus fuimos bajando hacia el valle de San Francisco. No corra brisa alguna y la atmsfera pareca de fuego. Mir a Spencer de soslayo. Tena puesto el chaleco, pero evidentemente el calor no lo molestaba. Haba algo que lo molestaba mucho ms. Tena la vista clavada adelante y no pronunci ni una sola palabra en todo el camino. El valle estaba cubierto por una espesa niebla. Desde abajo pareca un vaho que subiera del suelo; en seguida estuvimos en medio de la niebla y aquello sac a Spencer de su silencio. Dios mo, yo pensaba que en el sur de California tenan un buen clima refunfu. Qu hacen, queman viejos neumticos de camiones? En Idle Valley estaremos bien le promet para consolarlo. All sopla la brisa del ocano. Me alegro que tengan algo ms que borrachos dijo . Por lo que he visto de la gente local que vive en los barrios ricos, creo que Roger Wade cometi un trgico error al venir a vivir aqu. Un escritor necesita estmulo y no del tipo que se embotella. Por estos sitios no ms que una gran borrachera quemada por el sol. Por supuesto, me estoy refiriendo a la gente de la capa superior. Di la vuelta y disminu la velocidad para recorrer el tramo polvoriento de la entrada de Idle Valley, despus segu de nuevo por el pavimento y al cabo de un rato se hizo sentir la brisa del ocano que se filtraba por entre las colinas. Altos rociadores automticos giraban en los grandes jardines cubiertos de suave csped y el agua zumbaba al rozarlos. En aquel momento, la mayor parte de

la gente deba estar en alguna otra parte. Eso poda verse por el aspecto de las casas, con sus persianas cerradas, y por la forma en que el camin del jardinero estaba estacionado en el medio del camino de entrada de los coches. Llegamos a la casa de los Wade; atraves la entrada y detuve el coche detrs del Jaguar de Eileen. Spencer baj y con paso firme se dirigi hacia el prtico de la casa. Toc el timbre y la puerta se abri casi en seguida. Apareci Candy con la chaqueta blanca, el rostro moreno y agradable y los ojos negros y penetrantes. Todo estaba en orden. Spencer entr. Candy me dirigi una breve mirada y me cerr la puerta en las narices con mucha limpieza. Esper un rato y no pas nada. Apret el timbre y o el campanilleo. Se abri la puerta y Candy sali gritando. Salga de aqu! En seguida. O quiere que le clave el cuchillo en el estmago? He venido a ver a la seora Wade. Ella no quiere saber nada de usted. Fuera de mi camino, palurdo! Tengo que hacer aqu. Candy! Era la voz de la seora Wade y su tono era violento. Candy me dirigi una mirada furiosa y se meti en la casa. Yo entr y cerr la puerta. Vi a la seora Wade de pie al lado de uno de los sofs y a Spencer a su lado. Estaba fantstica. Llevaba pantalones blancos, con la cintura muy alta, blusa tipo camisa sport, blanca, con media manga, y por el bolsillo colocado sobre su seno izquierdo asomaba un pauelo color lila.

Ultimamente Candy tiene impulsos de dictador dijo la seora Wade dirigindose a Spencer. Me alegro de verlo, Howard. Ha sido muy amable al hacer un viaje tan largo para venir a verme. No pens que vendra con otra persona. Marlowe me trajo hasta aqu explic Spencer. Adems me dijo que quera verla. No puedo imaginarme para qu contest ella framente. Al fin se dio por enterada de mi presencia y se dign dirigirme una mirada que no era precisamente como para darme a entender que el no haberme visto durante una semana haba producido un vaco en su vida. Bueno? pregunt. Va a llevarme un poco de tiempo respond. Ella se sent lentamente. Yo me sent en el otro sof. Spencer tena el ceo fruncido. Se sac los lentes y los limpi, lo que le dio la oportunidad de fruncir el ceo con mayor naturalidad. Se sent en el mismo sof que yo, pero en el otro extremo. Estaba segura de que vendra a tiempo para almorzar conmigo le dijo la seora Wade, sonriendo. Hoy no puedo, gracias. No? Bueno, lo dejaremos para otra vez, si est muy ocupado. Entonces, nicamente quiere ver los escritos de Roger? Si es que puedo hacerlo.

Por supuesto. Candy! Oh!, se ha ido. Se los traer yo; estn sobre el escritorio de Roger. Spencer se puso de pie. Puedo ir a buscarlos? Sin esperar respuesta se encamin hacia el estudio. Cuando estaba a unos dos metros detrs de Eileen se detuvo y me dirigi una mirada muy significativa. Despus prosigui su camino. Permanec sentado, en actitud de espera, hasta que la seora Wade volvi la cabeza y me dirigi una mirada fra e impersonal. Para qu quera verme? me pregunt secamente. Por varias cosas. Veo que usa de nuevo aquel pendiente. Lo uso a menudo. Me lo regal un amigo muy querido, hace ya mucho tiempo. S. Me lo cont. Es una especie de insignia militar inglesa, no? Ella sostuvo el pendiente con la mano, por el extremo de la cadena. Es la reproduccin de una insignia hecha por un joyero. Es de oro y esmalte, y ms pequea que el original. Spencer regres al living-room, volvi a sentarse y coloc una gruesa pila de hojas de papel amarillo sobre la mesita que tena delante. Les ech una ojeada indiferente y despus fij la vista en Eileen. Puedo mirarlo ms de cerca? pregunt.

La seora Wade hizo girar la cadena alrededor del cuello hasta encontrar el broche y lo abri. Me entreg el pendiente, o mejor dicho, lo dej caer en mi mano. Apoy las manos sobre la falda y me mir con curiosidad. Por qu est tan interesado? Es la insignia de un regimiento llamado Los Rifleros, un regimiento territorial. El hombre que me lo regal desapareci poco despus. En Andalsnes, Noruega, en la primavera de aquel ao terrible 1940. Sonri e hizo un breve gesto con la mano . Estaba enamorado de m. Eileen estuvo en Londres durante toda la blitzkrieg dijo Spencer con voz inexpresiva. No alcanz a irse a tiempo. Los dos ignoramos a Spencer. Y usted estaba enamorada de l agregu. Eileen baj la vista y al cabo de un instante levant la cabeza y nuestras miradas se entrecruzaron. Fue hace mucho tiempo y estbamos en guerra. A veces ocurren cosas extraas. Fue algo ms que eso, seora Wade. Me parece que se ha olvidado de todo lo que me dijo con respecto a aquel hombre. Ese amor intenso, misterioso y apasionado que slo se siente una sola vez. Estoy citando sus propias palabras. En cierto sentido usted todava sigue enamorada de l. Es una casualidad que yo tenga sus mismas iniciales. Supongo que eso tuvo algo que ver con el hecho de que me eligiera a m y no a cualquier otro detective. Su nombre no tena parecido alguno con el suyo contest framente. Y l est muerto, muerto, muerto.

Le pas a Spencer el pendiente de oro y esmalte. Lo tom de mala gana y murmur: Ya lo he visto antes. Fjese en el dibujo, a ver si mis ojos no me engaan le dije. Consiste en una daga o pual ancho, en esmalte blanco con borde dorado. El pual apunta hacia abajo y la hoja cruza frente a un par de alas enroscadas hacia arriba, en esmalte azul, y despus pasa detrs de una hoja de pergamino. Sobre el pergamino estn escritas las siguientes palabras. EL QUE OSA, VENCE. Parece correcto, pero qu importancia puede tener? La seora Wade dijo que era una insignia de los Rifleros, un regimiento territorial. Dijo que se lo regal un hombre que estuvo en aquel regimiento y que desapareci durante la campaa de Noruega, en la primavera de 1940, en Andalsnes. Los dos me escuchaban con atencin. Spencer no me sacaba los ojos de encima. Saba que no estaba hablando porque s y Eileen tambin lo saba. Tena las cejas contradas en una arruga profunda que imparta al rostro una expresin de perplejidad que poda muy bien ser autntica, pero que con toda seguridad era inamistosa. Esta es una insignia que se lleva en el brazo. Fue creada cuando Los Rifleros fueron reorganizados o asignados o incorporados o sea lo que fuere el nombre que corresponde, a un Equipo Especial de Servicio Areo. Originariamente haba sido un Regimiento Territorial de Infantera. Esta insignia ni siquiera existi hasta 1947. En consecuencia, nadie pudo drsela a la seora Wade en 1940. Adems no hubo ningn regimiento de Rifleros que

desembarcara en Andalsnes, Noruega, en 1940. Los Foresters Sherwood y los Leicestershires s lo hicieron; ambos eran Territoriales. Pero Los Rifleros, no. Spencer puso el pendiente sobre la mesa y lo empuj lentamente hasta que qued delante de Eileen. No pronunci una sola palabra. Usted cree que si eso fuera cierto yo no lo sabra? pregunt Eileen en tono despreciativo. Usted cree que el Ministerio de Guerra Britnico no lo sabra? repliqu de inmediato. Es evidente que debe haber algn error dijo Spencer suavemente. Me di vuelta y le dirig una mirada dura. Esa es una forma de explicarlo. Otra forma de explicarlo es que yo sea una mentirosa dijo Eileen Wade con voz fra como el hielo. Nunca conoc a nadie llamado Paul Marston, nunca lo quise, ni l a m. El no me dio la reproduccin de la insignia de su regimiento, ni desapareci en accin, ni existi nunca. Yo misma compr esta insignia en un negocio de Nueva York donde se especializan en artculos ingleses importados, artculos de cuero, zapatos hechos a mano, corbatas de colegios y regimientos, chaquetas para jugar al cricket, chucheras con escudos de armas y otras cosas por el estilo. Esta explicacin le satisface, seor Marlowe? La ltima parte, s, pero no la primera. Sin duda alguien le dijo que era una insignia de los Rifleros y se olvid especificar de qu clase se trataba o no lo sabra. Pero usted conoci a Paul Marston y l prest servicios en

aquel regimiento y desapareci en accin en Noruega. Pero eso no sucedi en 1940, seora Wade, sino en 1942, y en aquel entonces l estaba en los comandos y no fue en Andalsnes sino en una pequea isla costera en donde los comandos realizaron una accin relmpago. No veo la necesidad de decirlo en forma tan hostil dijo Spencer en tono decidido. Comenz a jugar con las hojas amarillas que tena delante. Yo no saba si trataba de calmarse o simplemente se senta resentido. Agarr un alto de hojas amarillas y las sopes en la mano. Piensa comprar el material por el peso? pregunt. le

Pareci sorprendido y despus sonri, con sonrisa de compromiso. Eileen pas una poca muy dura en Londres dijo Spencer. Uno puede confundir las cosas en la memoria. Saqu del bolsillo un papel doblado. Claro, como por ejemplo con quin se ha casado uno. Esta es una copia certificada de un acta matrimonial. El original proviene de la Oficina de Registro Civil de Caxton. La fecha del casamiento es agosto de 1942. Los cnyuges son Paul Edward Marston y Eileen Victoria Sampsell. En cierto sentido la seora Wade tiene razn. Paul Edward Marston no exista. Era un nombre falso porque en el ejrcito hay que tener autorizacin para contraer matrimonio. El hombre invent una identidad. En el ejrcito tena otro nombre. Tengo en mi poder su historia militar completa. A m me asombra que la gente nunca parezca comprender que todo lo que uno tiene que hacer es preguntar.

Spencer qued inmvil, con la mirada fija, pero no en m, sino en Eileen. Ella lo mir a su vez y en su rostro se dibuj una de esas sonrisas lnguidas, con una mezcla de arrepentimiento y seduccin, en las que son tan especialistas las mujeres. Pero l haba muerto, Howard. Mucho antes de que yo conociera a Roger. Qu importancia poda tener? Roger estaba enterado de todo. Nunca dej de usar mi apellido de soltera. Tuve que hacerlo dadas las circunstancias. Estaba en mi pasaporte. Entonces, cuando l muri en accin hizo una pausa, suspir lentamente y dej que la mano cayera con suavidad sobre la rodilla. Todo termin, todo estaba arruinado, perdido para siempre. Est segura de que Roger lo saba? pregunt Spencer suavemente. Saba algo interrump yo. El nombre Paul Marston tena para l algn significado. Se lo pregunt una vez y sus ojos adquirieron una expresin extraa, pero no me explic el motivo. Eileen no hizo caso de mis palabras y se dirigi a Spencer. Claro! Por supuesto que Roger estaba enterado de todo! Sonri a Spencer pacientemente, como si ste fuera algo lento en comprender. Los trucos que usan las mujeres ! Entonces, por qu minti con respecto a las fechas? pregunt Spencer con sequedad. Por qu dice que el hombre desapareci en 1940 cuando eso ocurri en 1942? Por qu usa una insignia que l no pudo haberle dado y se empecina en contar que se la regal?

Tal vez estuve perdida en un sueo contest ella con voz suave o en una pesadilla, para ser ms exacta. Muchos de mis amigos murieron en los bombardeos. Cuando uno daba las buenas noches a alguien, en aquellos das era ms que eso, una despedida final. Y cuando se deca adis a un soldado era mucho peor. Siempre mueren los buenos y los honrados. El no dijo nada. Yo no dije nada. Ella baj la vista y mir el pendiente abandonado sobre la mesa. Lo tom, lo uni a la cadena de alrededor del cuello y lo ech hacia atrs con toda calma. S que no tengo ningn derecho a interrogarla, Eileen dijo Spencer. Dejemos esto y olvidmonos. Marlowe hizo toda una alharaca con la insignia y el certificado de matrimonio y lo dems. Durante un instante creo que hasta me hizo dudar. El seor Marlowe transforma cualquier bagatela en una cosa importante dijo ella con calma. Pero cuando se trata verdaderamente de una cosa importante, como salvar la vida de un hombre, se va afuera a observar una lancha insignificante que anda dando vueltas por el lago. Y usted nunca volvi a ver a Paul Marston continu. Cmo podra haberlo visto si haba muerto? Usted no saba que haba muerto. La Cruz Roja no inform sobre su muerte. Pudo haber cado prisionero. Ella se estremeci de pronto. En octubre de 1942, Hitler dict la orden de que todos los prisioneros de los comandos fueran entregados a

la Gestapo. Creo que todos sabemos lo que esto significaba. Torturas espantosas y la muerte annima en algn calabozo de la Gestapo. Se estremeci de nuevo. Despus me mir con ojos centelleantes: Usted es un hombre horrible. Quiere hacerme vivir de nuevo todo aquello, castigarme por una mentira trivial. Supngase que alguien que usted amara hubiera sido agarrado por esa gente y usted supiera lo que deba haberle sucedido a l o a ella. Es tan extrao que yo haya tratado de reconstruir otra clase de memoria aunque fuera falsa? Necesito beber algo dijo Spencer. Necesito beber algo en seguida. Eileen golpe las manos y Candy apareci sin que se supiera de dnde vena, como era su costumbre. Se inclin ante Spencer y pregunt: Qu desea tomar, seor Spencer? Whisky puro y en cantidad respetable. Candy se encamin a un extremo del living y abri el bar empotrado en la pared. Sac la botella y ech en un vaso una buena porcin de whisky. Se acerc a Spencer y coloc el vaso sobre la mesa. Candy dijo la seora Wade, puede ser que el seor Marlowe tambin quiera beber algo. El se detuvo y la mir; su cara morena apareca terca y decidida. No, gracias, no quiero nada. Candy emiti una especie de gruido y sali de la habitacin. Hubo otro silencio prolongado. Spencer bebi la

mitad del whisky de un trago y encendi un cigarrillo. Se dirigi a m pero sin mirarme. Estoy seguro de que la seora Wade o Candy me llevarn de regreso a Beverly Hills o quiz pueda conseguir un taxi. Supongo que usted ha terminado. Volv a doblar la copia certificada de la licencia matrimonial y la guard en el bolsillo. Est seguro de que quiere que las cosas queden en esta forma? le pregunt. Es as como lo quieren todos. Bien me puse de pie. Creo que fui un tonto al encarar el asunto de esta manera. Pero siendo como es usted un gran editor y publicista y teniendo el cerebro adecuado para desempearse como tal, si es que es necesario tenerlo, pudo haber supuesto que no vine aqu tan slo para hacerme el interesante. No reviv una vieja historia o gast mi propio dinero para averiguar hechos concretos con el solo objeto de venir a exponerlos ante terceros. No investigu a Paul Marston porque la Gestapo lo asesin, porque la seora Wade usaba una insignia equivocada, porque se equivoc en las fechas o porque se cas con l en uno de aquellos casamientos relmpagos de la poca de guerra. Cuando comenc a investigarlo no conoca ninguno de aquellos datos. Lo nico que saba era su nombre. Cmo cree usted que lo supe? Sin duda alguien se lo dijo replic Spencer, secamente. Justo, seor Spencer. Me lo dijo alguien que lo conoci en Nueva York despus de la guerra y ms tarde volvi a verlo en el restaurante Chasen con su mujer.

Marston es un nombre muy comn dijo Spencer y sigui bebiendo. Lade la cabeza y baj el prpado derecho una fraccin de centmetro. Entonces me sent de nuevo. Hasta sera difcil que hubiera un solo Paul Marston. Por ejemplo, en la gua telefnica de la regin del Gran Nueva York, hay diecinueve Howard Spencer, sin inicial en el medio. S. Cuntos Paul Marston dira usted que existen a quienes una granada haya desfigurado un lado de la cara y que muestren en el rostro las cicatrices y seales dejadas por la ciruga plstica? Spencer qued con la boca abierta y emiti una especie de suspiro profundo. Sac el pauelo y se sec las sienes. Cuntos Paul Marston dira usted que existen que en aquella misma ocasin hayan salvado las vidas de un par de jugadores y rufianes llamados Mendy Menndez y Randy Starr? Ellos andan todava por aqu y tienen buena memoria. Pueden hablar cuando les convenga. Por qu no rendirnos a la evidencia? Paul Marston y Terry Lennox eran una misma persona. Puede ser probado sin ninguna sombra de duda. Yo no esperaba que nadie pegara un salto en el aire o lanzara un alarido de sorpresa al or mis palabras, y en efecto eso no ocurri. Pero hay un silencio que es casi tan audible como un grito y se fue el silencio que rein. Me rode por completo como un muro alto y espeso. Poda or el ruido del agua que corra en la cocina y desde afuera lleg hasta nosotros el golpe seco del diario al caer sobre el camino de coches y el silbido inseguro y ligero del repartidor que se alejaba con la bicicleta.

Sent un leve pinchazo en la nuca. Me apart de un salto y me di vuelta. Candy estaba parado con el cuchillo en la mano. El rostro era impenetrable, pero en los ojos tena una expresin que no haba visto antes. Usted est cansado, amigo me dijo con suavidad . Le preparo algo para beber? Whisky, gracias. En seguida, seor. Cerr el cuchillo de un golpe, lo guard en el bolsillo lateral de la chaqueta blanca y con paso suave se alej. Entonces, al fin, mir a Eileen. Estaba inclinada hacia adelante, con las manos muy apartadas y esa inclinacin ocultaba la expresin del rostro, si es que tena alguna. Cuando comenz a hablar, la voz tena la difana vacuidad de aquella voz mecnica que nos dice la hora por telfono y que si uno siguiera escuchando, lo que no hay ninguna razn para hacer, continuara recitando para siempre el pasar de los segundos sin el ms leve cambio de inflexin en la voz. Lo vi una vez, Howard, nada ms que una vez. No le dirig la palabra. El tampoco me habl. Estaba terriblemente cambiado. Tena el cabello blanco y la cara no era la misma cara. Pero por supuesto lo reconoc y l tambin. Nos miramos y eso fue todo. En seguida desapareci de la habitacin y al da siguiente se fue de la casa. Fue en la de los Loring donde lo vi a l y a ella. Era por la tarde usted estaba all, Howard, y Roger tambin. Supongo que usted lo vio aquel da. Me lo presentaron dijo Spencer. Saba con quin estaba casado.

Linda Loring me cont que desapareci de la casa de la noche a la maana. No dio ninguna razn ni hubo disputa, alguna. Despus de un tiempo la mujer se divorci de l y ms tarde o decir que volvi a encontrarlo, arruinado por completo y se volvieron a casar. Dios sabr por qu. Supongo que l no tena dinero, pero eso ya no le importaba. Saba que yo me haba casado con Roger. Estbamos perdidos el uno para el otro. Por qu? pregunt Spencer. Candy coloc la bebida delante de m sin decir una palabra. Mir a Spencer y ste neg con la cabeza. Candy desapareci. Nadie le prest ninguna atencin. Era como el hombre que, en las obras de teatro chinas, mueve las cosas en el escenario y los actores y ]os espectadores hacen como que no lo ven. Por qu? repiti la seora Wade. Oh!, usted no lo entendera. Habamos perdido lo que tuvimos una vez y nunca podramos recuperarlo. Despus de todo, no cay en las manos de la Gestapo; debe haber habido algunos nazis decentes que no obedecieron la orden de Hitler referente a los comandos. De modo que sobrevivi y regres. A veces sola imaginarme que volvera a encontrarlo algn da, pero tal como haba sido en la poca en que nos conocimos, joven, apasionado y sin mcula. Pero encontrarlo casado con aquella ramera pelirroja era repugnante. Yo ya estaba enterada de sus relaciones con Roger. No me cabe duda de que Paul tambin lo saba, lo mismo que Linda Loring, que es una mujer medio perdida, aunque no del todo. Todos ellos pertenecen a la misma pandilla. Usted me pregunta por qu no abandon a Roger y volv con Paul. Despus que estuvo en los brazos de aquella mujer y que Roger pas tambin por los mismos brazos complacientes? No, gracias. Necesito un incentivo

un poco ms grande para eso. A Roger poda perdonarlo; beba mucho y no saba lo que haca. Le preocupaba su trabajo y se aborreca a s mismo porque no era ms que un escriba mercenario. Era un hombre dbil, frustrado, desengaado de la vida, pero comprensible. No fue ms que un marido. Paul fue o mucho ms que eso o no fue nada. Al final no fue nada. Tom un sorbo de mi bebida. Spencer haba terminado la suya. Estaba observando la tela del sof. Haba olvidado la pila de papeles que tena frente a l, la novela inacabada del popular autor completamente acabado. Yo no dira eso exclam. Ella levant la vista, me mir vagamente y la baj de nuevo. Fue menos que nada agreg Eileen con una nueva nota de sarcasmo en la voz. Saba perfectamente quin era ella y, sin embargo, se cas y entonces, como ella result ser lo que l saba que era, la mat. Y despus se escapo y se suicido. El no la mat dije, y usted lo sabe. Eileen se puso de pie con movimiento casi felino y me mir con asombro. Spencer dej escapar un gruido. Roger la mat y usted tambin lo sabe. El se lo dijo? pregunt con calma. No tuvo necesidad de hacerlo, pero me hizo un par de insinuaciones. Con el tiempo hubiera terminado contndomelo a m o a cualquier otro. Aquel secreto lo estaba destrozando poco a poco.

La seora Wade sacudi levemente la cabeza. No, seor Marlowe. No es por eso que se senta destrozado. Roger no saba que la haba matado. Se haba olvidado por completo de todo. Presenta que haba ocurrido algo terrible y trataba de sacarlo a la superficie, pero no poda. El shock haba borrado todo en su memoria. Quizs algn da hubiera vuelto a recordar y tal vez pudo hacerlo en los ltimos momentos de su vida. Pero no antes; no antes de aquel momento. Spencer exclam con voz ronca: No creo que pueda pasar una cosa as, Eileen. Oh!, s, claro que puede ocurrir contest yo. Conozco algunos casos muy bien establecidos. Uno fue el de un borracho que mat a una mujer que encontr en un bar. La estrangul con la bufanda que ella usaba, sujeta con un prendedor de fantasa. Ella se fue a casa con l y lo que sucedi despus no se sabe, excepto que ella qued muerta y cuando la polica lo agarr, l llevaba el prendedor de fantasa en su corbata y no tena la menor idea de dnde lo haba sacado. Nunca? pregunt Spencer. O slo en aquel momento? El nunca lo admiti. Y no se lo podemos preguntar porque no anda ms por aqu. Lo mataron con gas. El otro caso es el de un herido en la cabeza. Viva con un rico pervertido, uno de esos que coleccionan primeras ediciones, hacen comidas complicadas y tienen una biblioteca secreta muy costosa detrs de un panel en la pared. Los dos tuvieron una pelea. Lucharon por toda la casa, de una habitacin a otra, la casa pareca un

matadero, y el ricacho, al fin, recibi la peor parte. Cuando agarraron al asesino, tena docenas de contusiones y un dedo roto. Todo lo que saba era que tena dolor de cabeza y no poda encontrar el camino para regresar a Pasadena. No haca ms que dar vueltas por los alrededores y se paraba en la misma estacin de servicio para que le indicaran la direccin. El muchacho de la estacin de servicio decidi que deba estar loco y llam a la polica. A la vez siguiente que apareci por la estacin lo estaban esperando. No creo eso de Roger dijo Spencer. No era ms psicpata de lo que pueda serlo yo. Cuando estaba borracho no tena conciencia de lo que haca expliqu. Yo estaba all. Vi cuando l lo hizo dijo Eileen con voz tranquila. Hice una mueca a Spencer, una especie de mueca que probablemente no tuvo nada de alegre, pero mi rostro hizo lo que pudo. Ahora nos lo va a contar todo le dije a Spencer. Qudese quieto y escuche. Ahora nos lo va a contar todo. No puede dejar de hacerlo. S, eso es verdad comenz Eileen en tono grave . Hay cosas que a nadie le gusta contar aunque sean sobre un enemigo y mucho menos si se refieren al propio marido de una. Si tuviera que contarlas en pblico, en el sitial de los testigos, con toda seguridad que no le agradaran, Howard. Su magnfico y talentoso escritor, tan popular y lucrativo, hara un papel muy triste, aparecera como un pobre diablo. Era un gran experto en cuestiones sexuales, no? En los libros, claro est! Y cmo trataba el

pobre tonto de vivir de conformidad a ellos! Para l aquella mujer no era ms que un trofeo. Yo los espi. Debera avergonzarme. Una tiene que decir estas cosas, pero no me avergenzo de nada. Yo vi toda aquella escena repugnante. La casa de huspedes que ella utilizaba para sus amoros era un lugar apartado y tranquilo, bordeado por grandes rboles, garaje particular y se entraba por una calle lateral, cerrada por el otro extremo. Lleg el momento en que Roger ya no era para aquella mujer un amante satisfactorio. Estaba demasiado borracho. Roger trat de irse, pero ella lo sigui hasta afuera gritando a ms no poder; estaba completamente desnuda y blanda en la mano una pequea estatuilla. El lenguaje que emple era de una suciedad y depravacin tales que no podra intentar describirlo. Entonces ella trat de golpearlo con la estatuilla. Ustedes son hombres y deben de saber que no hay nada que choque ms a un hombre que escuchar a una mujer que se supone refinada utilizando el lenguaje del albail y el prostbulo. Roger estaba borracho, ya haba tenido arranques sbitos de violencia y en aquel momento tuvo un ataque terrible. Le arrebat la estatuita de la mano. Pueden imaginarse el resto. Debe de haber corrido mucha sangre dije. Sangre? Eileen ri amargamente. Lo hubiera visto cuando lleg a casa. Cuando corr a buscar el coche para alejarme de all, l permaneci parado, mirndola. Entonces se agach, la levant en los brazos y la llev hasta la casa de huspedes. En aquel momento me di cuenta de que el shock lo haba desembriagado en parte. Lleg a casa al cabo de una hora. Estaba muy tranquilo. Se sorprendi cuando vio que lo estaba esperando. Para ese entonces no estaba borracho sino aturdido, ofuscado. Tena sangre por todas partes, en la cara, en el cabello, en la parte delantera de la chaqueta. Lo llev al lavabo que hay al lado del estudio, le saqu la ropa manchada y

fuimos arriba, donde se dio una ducha. Despus lo ayud a meterse en cama. Busqu una maleta, fui abajo de nuevo, recog las ropas manchadas de sangre y las guard en la maleta. Limpi el lavabo y el piso, tom una toalla mojada y sal a asegurarme de que su coche estaba limpio. Lo guard en el garaje, saqu el mo y me dirig hasta el depsito de agua de Chatsworth; ya pueden adivinar lo que hice con la maleta, con la ropa y las toallas. Eileen hizo una pausa. Spencer se rascaba la palma de la mano izquierda. Ella le dirigi una rpida mirada y continu . Mientras estuve afuera, Roger se levant y bebi mucho whisky. A la maana siguiente no se acordaba de nada absolutamente. Es decir, no dijo una sola palabra sobre el asunto, y se comport como si no le hubiera ocurrido nada fuera de la borrachera. Y yo no dije ni una palabra. Debi de haber notado que le faltaba la ropa dije. Ella asinti. Creo que al fin se dio cuenta, pero no dijo nada. En aquel momento todo pareci ocurrir al mismo tiempo. Los diarios no hacan ms que hablar del caso, llenaban pginas enteras y entonces fue cuando Paul desapareci y lo encontraron muerto en Mxico. Cmo poda yo saber que eso iba a ocurrir? Roger era mi marido. Haba cometido un crimen espantoso, pero ella era una mujer repugnante. Y l no saba lo que estaba haciendo. Entonces, tan sbitamente como haban comenzado, los diarios dejaron de ocuparse del asunto. El padre de Linda debe de haber tenido algo que ver con aquello. Roger lea los diarios, por supuesto, y haca los comentarios que uno podra esperar de un espectador inocente que conociera por casualidad a la gente envuelta en el caso.

No estaba asustada, Eileen? pregunt Spencer con calma. Me senta enferma de miedo, Howard. Si Roger llegaba a recordar, probablemente me matara. Era un buen actor, la mayora de los escritores lo son, y quiz ya lo saba y slo esperaba la oportunidad propicia. Pero no poda estar segura. A lo mejor haba olvidado todo aquello para siempre. Y Paul haba muerto. Si l nunca habl de la ropa que usted arroj dentro del depsito, es porque sospechaba algo dije. Y acurdese que en aquellas hojas que dej en la mquina de escribir la noche en que dispar el tiro y yo la encontr a usted tratando de sacarle el revlver, deca que un hombre bueno haba muerto por l. Dijo eso? Se le agrandaron los ojos en la medida adecuada. Lo escribi en la mquina. Yo romp las hojas porque l me lo pidi. Me imagin que usted las haba ledo. Nunca lea lo que l escriba en el estudio. Sin embargo ley la nota que Roger dej aquella vez que fue a lo de Verringer; hasta recuerdo que anduvo buscando algo en el canasto de los papeles. Eso era diferente replic ella en seguida. Estaba buscando algn indicio para saber dnde poda haberse ido. Muy bien dije, recostndome sobre el respaldo. Hay algo ms?

Eileen sacudi la cabeza lentamente, con profunda tristeza. Supongo que no. Tal vez Roger haya recordado aquello, en el ltimo momento de su vida, la tarde que se suicid. Nunca lo sabremos. Y acaso queremos saberlo? Spencer carraspe para aclararse la garganta. Qu tena que ver Marlowe en todo esto? Fue idea suya el traerlo aqu. Sabe muy bien que usted me pidi que le hablara. Estaba terriblemente asustada. Tena miedo de Roger y estaba asustada por l. El seor Marlowe era amigo de Paul; fue casi la ltima persona que lo vio antes de irse a Mxico. Paul pudo haberle contado algo y yo tena que saberlo, tena que estar segura. Si era un hombre peligroso quera tenerlo de mi lado. Si descubra la verdad, podra existir todava algn medio de salvar a Roger. De pronto, y sin que mediara ninguna razn valedera o perceptible para m, Spencer se puso firme. Se inclin hacia adelante y en tono seco y decidido dijo: Vamos a poner esto en claro, Eileen. Tenemos aqu a un detective privado que no andaba en buenas relaciones con la polica. Lo haban metido en la crcel. Se lo acusaba de haber ayudado a Paul, lo llamo as porque usted lo hace, a salir del pas hacia Mxico. Eso es un delito, si Paul era un asesino. De modo que si Marlowe descubra la verdad y poda justificarse y verse libre de toda culpa, usted cree que iba a quedarse sentado sin hacer nada? No s cmo pudo habrsele ocurrido semejante idea.

Estaba asustada, Howard. No puede comprenderlo? Viva en la misma casa con un asesino que poda ser un manitico. Estaba sola con l gran parte del da. Comprendo todo eso dijo Spencer con voz seca. pero Marlowe no acept y usted segua sola. Entonces Roger dispar aquel tiro con el revlver y una semana despus usted estaba sola todava. Pero cuando Roger se mat resulta que fue Marlowe el que se encontraba solo en la casa en aquel momento, cosa muy conveniente, por cierto. Es verdad dijo ella. Y qu hay con eso? Qu poda hacer yo? Muy bien replic Spencer. Es posible que usted pensara que Marlowe poda descubrir la verdad y que con el antecedente de aquella noche en que su marido haba disparado un tiro, le entregara simplemente a Roger el revlver y le dijera algo por el estilo: Oiga, viejo, usted es un asesino; estoy perfectamente enterado de todo y su mujer tambin lo sabe. Ella es una mujer magnfica y ha sufrido bastante. Sin mencionar al marido de Sylvia Lennox. Por qu no hace la nica cosa sensata que le queda y que es apretar el gatillo? Todo el mundo pensar en un caso de borrachera crnica. De modo que ir a dar una vuelta por el lago y a fumar un cigarrillo, viejo. Buena suerte y adis. Ah! Aqu est el revlver; est cargado y es todo para usted. Est diciendo cosas horribles, Howard. No pens en nada por el estilo. Usted dijo al agente que Marlowe haba matado a Roger. Qu quiso decir con eso?

Eileen me dirigi una mirada, casi tmida. Estaba ofuscada. No saba lo que estaba diciendo. A lo mejor pens que fue Marlowe el que dispar el tiro insinu Spencer con tranquilidad. Entrecerr los ojos y exclam: Oh, no, Howard! Por qu iba a insinuacin abominable. Por qu? quiso saber Spencer. Qu tiene de abominable? La polica pens lo mismo. Y Candy les proporcion una razn. Cont que Marlowe estuvo en su cuarto durante dos horas, la noche en que Roger dispar el tiro al techo despus que Roger tom unas pastillas para dormir. Eileen enrojeci hasta la raz de los cabellos. Y que usted no llevaba ninguna ropa encima prosigui Spencer brutalmente. Eso fue lo que Candy cont a la polica. Pero en la investigacin comenz a decir la seora Wade con voz medio temblorosa. Spencer la cort en seco. La polica no crey a Candy. Por eso no repiti la historia durante la investigacin. Oh! dijo con un suspiro de alivio. Adems continu Spencer con voz fra, la polica sospechaba de usted y todava sospecha. Todo lo que

necesitan es un motivo. Y me parece que no les resultar difcil encontrarlo ahora. Eileen se puso de pie. Creo que ser mejor que ustedes dos salgan de esta casa. Y cuanto antes, mejor. Bueno, lo hizo o no lo hizo? pregunt Spencer con calma, haciendo un ademn para agarrar la copa, que encontr vaca. Si hice o no hice qu? Matar a Roger. Ella permaneci de pie, mirndolo fijamente. El rubor haba desaparecido y su rostro estaba plido, tenso y enojado. No hago ms que formularle las preguntas que le harn en el tribunal de justicia. Yo haba salido. Me olvid las llaves y tuve que tocar el timbre para poder entrar. Cuando llegu a casa l estaba muerto. Todo eso se sabe. Por el amor de Dios, qu se le ha metido en la cabeza? Spencer sac el pauelo y se limpi los labios. Eileen, he estado en esta casa veinte veces. Nunca he sabido que la puerta principal est cerrada con llave durante el da. Yo no digo que usted lo haya matado. Me limito a preguntrselo. Y no me diga que era imposible. En la forma como pasaron las cosas, hubiera sido muy fcil. Que yo matara a mi propio marido? Eileen lentamente, en tono asombrado. pregunt

Suponiendo continu Spencer con la misma voz indiferente que l fuera su marido. Usted tena otro cuando se cas con l. Gracias, Howard. Muchas gracias. El ltimo libro de Roger, su canto del cisne, est ah, delante suyo. Agrrelo y vyase. Y creo que ser mejor que llame a la polica y les diga lo que piensa. Ser un final encantador para nuestra amistad. Realmente encantador. Adis, Howard. Estoy muy cansada y me duele la cabeza. Voy a subir a mi cuarto a acostarme. Y en cuanto al seor Marlowe, supongo que fue l quien lo instig para que acte en esta forma, lo nico que puedo decirle es que si bien l no mat a Roger en sentido literal, fue el causante indirecto y el que lo arrastr a la muerte. Se volvi dispuesta a alejarse. Yo repliqu vivamente. Seora Wade, espere un momento, por favor. Terminemos el trabajo. No tiene sentido estar diciendo sarcasmos y frases amargas. Todos estamos tratando de hacer lo que consideramos correcto y apropiado. Aquella maleta que arroj al depsito de Chatsworth era pesada? Eileen me mir fijamente. Era una maleta como le dije. Y muy pesada. Cmo consigui pasar por encima de la elevada verja de alambre que rodea el depsito? Cmo? La verja? Hizo un ademn de impotencia. Supongo que en momentos de urgencia uno adquiere una fortaleza extraordinaria y anormal para hacer

las cosas que debe. En una forma o en otra, consegu pasar. Eso es todo. No hay ninguna verja dije entonces. Que no hay estpidamente, como significado. ninguna verja? repiti ella si aquello no tuviera ningn

Y en la ropa de Roger no haba sangre. Sylvia Lennox no fue asesinada fuera de la casa de huspedes, sino adentro, en la cama, y prcticamente no hubo casi sangre porque ella ya estaba muerta, la mataron de un tiro de revlver, y cuando usaron la estatuita para destrozarle la cara, estaban golpeando a un cadver. Y los muertos, seora Wade, sangran muy poco. Eileen frunci los labios en un gesto de desprecio. Supongo que usted se encontraba all dijo con sorna. Despus se apart de nosotros y empez a subir las escaleras, movindose con tranquila elegancia. Entr en el dormitorio y la puerta se cerr suavemente detrs de ella. Silencio. De dnde sac eso de la verja de alambre? me pregunt Spencer, en tono vago. No haca ms que mover la cabeza hacia adelante y hacia atrs. Estaba rojo como un tomate y sudoroso. Pareca tomar la cosa con valenta, pero no le resultaba fcil. No fue ms que una zancadilla expliqu. Nunca he pasado por el depsito de Chatsworth, de modo que no s cmo es. Puede ser que tenga una verja alrededor y puede ser que no.

Comprendo dijo Spencer, pero lo importante es que ella tampoco lo saba. Por supuesto que no. Eileen los mat a los dos.

CAPTULO XLIII En aquel momento algo se movi suavemente y vimos a Candy de pie en la otra punta del sof, mirndome. Tena el cuchillo en la mano. Apret el botn y sali la hoja; volvi a apretarlo y la hoja se introdujo en el mango. Sus ojos brillaban suavemente. Un milln de perdones, seor dijo. Me haba equivocado con respecto a usted. Ella mat al patrn. Creo que yo Hizo una pausa y la hoja volvi a aparecer. No me puse de pie y extend la mano. Dme ese cuchillo, Candy. Usted no es ms que un buen muchacho mexicano. Le echaran la culpa a usted y quedaran tan encantados. Precisamente la clase de cortina de humo que los hara sonrer encantados. Usted no sabe de lo que estoy hablando. Pero yo s. Ellos lo embarullaron en tal forma que no podran arreglarlo ahora aunque quisieran. Y no quieren. Le arrancaran una confesin con tanta rapidez que ni siquiera tendra tiempo de decirles su nombre completo. Y de aqu a tres semanas, estara sentado sobre su trasero, en San Quintn, con una condena a cadena perpetua. Yo no soy mexicano. Soy chileno; de Via del Mar, cerca de Valparaso. El cuchillo, Candy. Usted es un hombre libre. Tiene bastante dinero ahorrado. Probablemente en su tierra lo esperan ocho hermanos y hermanas. Sea inteligente y vuelva al lugar de donde vino. Su trabajo aqu ha terminado. Existen muchos trabajos dijo tranquilamente. Sac el cuchillo y lo dej caer en mi mano. Hago esto por usted.

Guard el cuchillo en el bolsillo. Candy levant la vista hacia la galera. La seora, qu haremos ahora? Nada. No haremos nada. La seora est muy cansada. Su vida ha estado sometida durante un tiempo a un gran esfuerzo y a una tensin extrema. No quiere que la moleste nadie. Tenemos que avisar a la polica dijo Spencer con entereza . Por qu? Oh, por Dios!, Marlowe, tenemos que hacerlo. Maana. Recoja esa novela inconclusa y vmonos de aqu. Tenemos que avisar a la polica. Existe algo llamado ley. No tenemos que hacer nada de eso. No poseemos suficiente evidencia ni para aplastar a una mosca. Deje que los guardianes de la ley realicen su sucio trabajo. Deje que los abogados se lleven los laureles. Ellos redactan las leyes para que otros abogados las analicen delante de otros abogados llamados jueces, de modo que otros jueces puedan decir que los primeros jueces estaban equivocados y la Suprema Corte pueda decir que el segundo lote de jueces era el que estaba equivocado. Claro que hay una cosa que se llama ley. Estamos metidos en ella hasta el cuello. Por encima de todo, lo que hace es servir para que los abogados hagan negocios. Cunto tiempo cree usted

que podran subsistir los grandes delincuentes si los abogados no les ensearan cmo actuar? Spencer dijo hoscamente: Eso no tiene nada que ver. Un hombre fue muerto en esta casa. Era un escritor, un escritor de xito e importancia, pero eso tampoco tiene nada que ver. Era un hombre y usted y yo sabemos quin lo mat. Existe una cosa que se llama justicia. Maana. Usted es tan buena pieza como ella si la deja escapar. Empiezo a dudar un poco de usted, Marlowe. Usted hubiera podido salvar la vida de Roger si hubiera obrado como deba. En cierto sentido, permiti que Eileen se saliera con la suya. Por lo que veo, toda la representacin de esta tarde no ha sido ms que eso: una representacin. Eso es verdad. Una escena de amor disimulada. Como puede ver, Eileen est loca por m. Cuando las cosas se tranquilicen nos casaremos. Quedar en bastante buena posicin. Todava no he sacado ni un peso de la familia Wade. Me estoy impacientando. Se sac los anteojos y se los limpi. Enjug la transpiracin de los prpados, volvi a ponerse los anteojos y mir al suelo. Lo siento dijo. Esta tarde he tenido que aguantar un verdadero tormento. Era bastante triste saber que Roger se haba suicidado. Pero esta otra versin me hace sentir degradado slo con saberla. Levant la vista y pregunt: Puedo confiar en usted?

Para hacer qu? Lo justo sea lo que fuere. Se agach, recogi la pila de papeles amarillos y se los puso debajo del brazo. No, olvdese de lo que le dije. Creo que usted sabe lo que hace. Soy un editor bastante bueno, pero todo esto es ajeno por completo a mi especialidad. Spencer se encamin hacia la puerta; Candy se apart para dejarlo pasar y fue rpidamente hasta la puerta y la mantuvo abierta hasta que Spencer sali. Yo lo segu. Me detuve al lado de Candy y lo mir fijamente, hasta el fondo de sus ojos negros. Nada de engaos, amigo le previne. La seora est muy cansada dijo con toda calma . Se ha ido a su habitacin. Nadie la molestar. Yo no s nada, seor. No me acuerdo de nada A sus rdenes Saqu el cuchillo del bolsillo y se lo di. El sonri. A m nadie me tiene confianza, pero yo se la tengo a usted, Candy. Lo mismo digo, seor. Muchas gracias. Spencer ya haba subido al coche. Puse el motor en marcha y nos dirigimos de regreso a Beverly Hills. Lo dej a la entrada del hotel. He estado reflexionando durante todo el camino dijo Spencer, en el momento de bajar del coche. Eileen debe estar un poco loca. Creo que nunca podrn condenarla.

Ni siquiera lo intentarn le contest. Pero ella no lo sabe. Luch un momento para enderezar el montn de hojas de papel amarillo que llevaba bajo el brazo y me salud con una inclinacin de cabeza. Lo segu con la vista hasta que desapareci por la puerta giratoria. Aqulla fue la ltima vez que vi a Howard Spencer. Afloj el freno y puse el motor en marcha. * * * Llegu a casa bastante tarde; me senta cansado y deprimido. Era una de esas noches pesadas, en que los ruidos nocturnos parecen sordos y lejanos. Haba una luna alta indiferente, brumosa. Camin de arriba abajo, puse algunos discos y casi no los escuch. Me pareca or en alguna parte un tictac constante, pero en la casa no haba nada que pudiera hacer aquel sonido. El tictac estaba en mi cabeza. Yo era un reloj que marcaba la muerte de un hombre. Record la primera vez que haba visto a Eileen Wade y la segunda y la tercera y la cuarta. Pero despus, algo en ella sala del cuadro. Ya no pareca completamente real. Un asesino es siempre irreal en cuanto uno sabe que es un asesino. Hay gente que mata por odio, o miedo, o codicia. Estn los asesinos astutos que planean y esperan salir bien parados. Estn los asesinos violentos que no piensan en nada. Y estn los asesinos enamorados de la muerte para quienes el asesinato es una clase de suicidio remoto. En cierto sentido, todos son insanos, pero no en la forma que quera significar Spencer. Era casi de da cuando me fui a la cama. Estaba sumido en un sueo profundo cuando me despert el ruido de la campanilla del telfono. Rod sobre

la cama, me puse a tientas las pantuflas y comprob que no haba dormido ms que un par de horas. Me sent como cuando uno ha comido en un boliche y tiene la comida a medio digerir. Tena los ojos pegados y la boca llena de arena. Me puse de pie, me arrastr hasta el living, levant el auricular, y dije: No corte. Lo dej sobre la mesa, fui al cuarto de bao, me moj la cara con agua fra. Afuera, algo haca snip, snip, snip. Mir por la ventana vagamente y vi una cara morena e inexpresiva. Era el jardinero japons que vena una vez por semana. Estaba recortando la tecoma, en la forma en que acostumbra hacerlo un jardinero japons. Uno se lo pide cuatro veces y l dice: La prxima semana, y entonces aparece a las seis de la maana y comienza a recortarla justo al lado de la ventana del dormitorio. Despus de frotarme la cara hasta dejarla seca, volv a agarrar el telfono. Quin habla? Candy, seor. Buenos das, Candy. La seora ha muerto. Muerta. Qu palabra fra, negra y silenciosa! La seora ha muerto. Espero que usted no haya hecho nada. Creo que fue la medicina. Se llama Demerol. Creo que en el frasco haba cuarenta o cincuenta. Ahora est vaco. Anoche no cen. Esta maana puse una escalera de mano y me asom por la ventana. Estaba vestida igual que ayer a la tarde. Romp la cortina veneciana. La seora est muerta. Fra como agua de nieve.

Llam a alguien? S. Al doctor Loring. El avis a la polica, pero todava no lleg. El doctor Loring, eh? El hombre especial para llegar demasiado tarde. No le mostr la carta dijo Candy. La carta para quin? Para el seor Spencer. Entrguela a la polica, Candy. No deje que el doctor Loring se la lleve. Slo a la polica. Y una cosa ms, Candy. No les oculte nada, no les diga ninguna mentira. Nosotros estuvimos all. Diga la verdad. Esta vez la verdad y nada ms que la verdad. Hubo una breve pausa. Entonces Candy dijo: S, he comprendido. Hasta la vista, amigo. Cort la comunicacin. Llam al Ritz Beverly y ped hablar con Howard Spencer. Un momento, por favor. Le comunicar con Informes. Una voz de hombre dijo: Informes. En qu puedo servirle? Quiero hablar con Howard Spencer. S que es muy temprano, pero se trata de algo urgente.

El seor Spencer parti anoche. Tom el avin de las ocho para Nueva York. Ah! Lo siento. No lo saba. Fui a la cocina a preparar caf toneladas de caf. Rico fuerte, amargo, hirviente, reconfortante; la sangre vital de los hombres cansados. Unas dos horas ms tarde, Bernie Ohls me llam por telfono. Hola, sabelotodo! me dijo. Vngase por aqu y sufra un poco.

CAPTULO XLIV Todo estaba como la vez anterior, excepto que era de da, nos hallbamos en la oficina del capitn Hernndez y el alguacil se haba ido a Santa Brbara a inaugurar una semana de festejos. En la oficina se encontraban el capitn Hernndez, Bernie Ohls, un hombre de la oficina del investigador de crimen, el doctor Loring quien tena el aspecto del tipo a quien han pescado realizando un aborto y un hombre llamado Lawford, representante de la oficina del fiscal de distrito, un tipo alto, flaco e inexpresivo, de cuyo hermano se rumoreaba que controlaba el negocio de las quinielas en el barrio de la Avenida Central. Hernndez tena delante algunas hojas de bloc de color rosado, escritas a mano con tinta verde. Esta es una reunin no oficial dijo Hernndez cuando todo el mundo estuvo sentado. No hay estengrafo ni equipo registrador. Pueden decir lo que quieran. El doctor Weiss representa al investigador de crimen, quien ser el que ha de decidir si es necesario realizar una investigacin. Doctor Weiss? El doctor Weiss era un hombre gordo, de aspecto jovial y competente. Creo que la investigacin no es necesaria comenz diciendo. Existen todos los indicios de un envenenamiento con narcticos. Cuando lleg la ambulancia la mujer respiraba todava muy dbilmente, pero estaba en coma y todos los reflejos fueron negativos. En ese estado slo se salva uno entre cien. Tena la piel helada y slo despus de un examen muy prolijo se pudo ver que respiraba todava. El criado crey que estaba muerta. Muri aproximadamente una hora ms tarde. Creo que la seora sola tener ataques violentos de bronquitis

asmtica. El doctor Loring le haba recetado Demerol como medida de emergencia. Posee alguna informacin o ha sacado ya alguna deduccin sobre la dosis de Demerol que ingiri, doctor Weiss? Una dosis fatal contest, sonriendo levemente. No existe mtodo rpido para determinarla sin conocer la historia clnica, la tolerancia natural o adquirida. De acuerdo con su confesin, tom dos mil trescientos miligramos, cuatro o cinco veces la dosis letal mnima para las personas no adictas. Mir al doctor Loring en forma interrogadora. La seora Wade no era adicta a la droga dijo el doctor Loring framente. La dosis que le recet era en tabletas de ciento cincuenta o doscientos cincuenta miligramos. Lo ms que le permita que tomara eran tres o cuatro en el da. Pero le dio cincuenta de golpe dijo el capitn Hernndez. No cree usted que es una droga demasiado peligrosa para tenerla a mano en esa cantidad? Era tan aguda su bronquitis asmtica, doctor? El doctor Loring sonri en forma despreciativa. Era intermitente, como es siempre el asma. Nunca lleg a ser lo que llamamos status asthmaticus, o sea un ataque tan fuerte que el enfermo corre peligro de asfixiarse. Algn comentario, doctor Weiss? Bueno dijo el doctor Weiss lentamente; suponiendo que la carta no existiera y suponiendo que no poseyramos otra evidencia sobre la cantidad de droga

que ingiri, podramos considerar que se trata de una dosis excesiva accidental. El margen de seguridad no es muy amplio. Maana lo sabremos con seguridad. Por amor de Dios, Hernndez, no quiere suprimir la carta? Hernndez baj la vista y frunci el ceo. Ignoraba que los narcticos fueran utilizados como tratamiento corriente para el asma. Siempre se aprende algo cada da. Loring enrojeci. Le expliqu que receto el Demerol como medida de emergencia, capitn. Un mdico no puede estar en seguida en todas partes. El ataque de asma puede producirse en forma sbita. Hernndez le dirigi una mirada penetrante y se volvi hacia Lawford. Qu sucedera con su oficina si entrego la carta a los diarios? El representante del fiscal del distrito me mir con indiferencia. Qu hace aqu este hombre, Hernndez? Yo lo invit a venir. Cmo sabe que no repetir a algn cronista todo lo que se dice aqu? S, es un gran conversador. Es lo que usted comprob cuando mand que lo vapulearan.

Lawford hizo una mueca y carraspe para aclarar la voz. He ledo la confesin dijo cautelosamente y no creo una palabra de lo que se dice. Hay ah un poco de todo, agotamiento emocional, afliccin, desamparo, uso de drogas, la tensin de la vida de la poca de guerra en Inglaterra bajo los bombardeos, el casamiento clandestino, el hombre que regresa al pas, etctera. Indudablemente, la mujer tena un sentimiento de culpa y trat de purificarse y librarse del mismo mediante una especie de transferencia. Hizo una pausa y mir a su alrededor, pero lo nico que vio fue rostros inexpresivos. No puedo hablar por el fiscal de distrito, pero lo que yo pienso es que esa confesin no da base suficiente para una acusacin, aun si la mujer hubiera salido con vida. Y ya que dio crdito a una confesin no le importara creer en otra que contradice la primera dijo Hernndez sarcsticamente . Tmelo con calma, Hernndez. Cualquier oficina encargada de ejecutar las leyes debe considerar las relaciones pblicas. Si los diarios publicaran esa confesin, nos veramos en un aprieto. Eso es seguro. Tenemos alrededor de nosotros bastantes grupos de reformistas impacientes y mojigatos que esperan justamente una oportunidad como sta para echrsenos encima. Tenemos un Gran Jurado Acusador que se siente muy nervioso despus de lo que pas la semana pasada con nuestro teniente de la Direccin contra el Vicio y la Inmoralidad. Hernndez dijo:

Muy bien, ste es asunto suyo. Frmeme el formulario. Le entreg las hojas de papel rosado y Lawford se inclin para firmar el formulario. Despus agarr las hojas, las dobl, se las guard en el bolsillo y sali de la oficina. El doctor Weiss se puso de pie. Era un hombre sencillo y afable. La ltima investigacin que realizamos sobre la familia Wade fue muy rpida. Tengo el plpito que esta vez ni siquiera nos molestaremos en hacerla. Hizo una inclinacin de cabeza a Ohls y a Hernndez estrech formalmente la mano de Loring y se encamin hacia la salida. Loring se puso de pie dispuesto a partir y entonces vacil un momento. Presumo por lo que he odo que no se har ninguna investigacin ulterior sobre este asunto. Puedo informar en este sentido a cierta persona interesada? pregunt secamente. Lamento haberlo tenido alejado de sus enfermos durante tanto tiempo, doctor. No ha contestado a mi pregunta dijo Loring en tono cortante. Quiero advertirle que yo Djeme tranquilo y lrguese de aqu! Hernndez. dijo

El doctor Loring estuvo a punto de tambalearse de la impresin. Se dio vuelta y con paso rpido sali de la habitacin. La puerta se cerr y pas medio minuto antes

que alguien pronunciara una palabra. Hernndez encendi un cigarrillo y me mir. Bueno? dije. Qu es ]o que espera? Entonces, ste es el final? Terminado? Kaput? Dgaselo, Bernie. S; claro que es el final dijo Ohls. Yo tena todo listo para hacerla venir e interrogarla. Wade no se mat. Tena demasiado alcohol en el cerebro. Pero como ya le dije, dnde estaba el motivo? La confesin de la seora Wade puede ser inexacta en los detalles, pero prueba que ella espiaba a su marido. Conoca la disposicin de la casa de huspedes en Encino. La verstil seora de Lennox le haba quitado a sus dos hombres. Podemos imaginar todo lo que queramos sobre lo ocurrido en la casa de huspedes. Usted se olvid de hacerle una pregunta a Spencer. Posea Wade una Mauser PPK? S; tena una pequea Mauser automtica. Hoy hablamos por telfono con Spencer desde el avin. Wade era un borracho que cuando se embriagaba perda el control por completo. El pobre infeliz, o bien pens que haba matado a Sylvia Lennox o realmente la mat, o pudo haber tenido alguna razn para saber que su mujer la haba asesinado. Cualquiera que fuese el caso, se sumergira en el alcohol para olvidar. Es cierto que mucho tiempo antes ya se dedicaba a la bebida. pero l era todo un hombre casado con una nada que lo nico que tena era su hermosura. El mexicano los conoca muy bien; est enterado de casi todo. Ella era una mujer de ensueo. A veces pareca real y presente y otras daba la impresin de algo remoto, lejano e inmaterial. Si alguna vez demostr inters por alguien, no

fue precisamente por su marido. Comprende lo que quiero decir? Yo no contest. Estuvo a punto de hacerla suya, no? Tampoco respond esta vez. Ohls y Hernndez se sonrieron amargamente. Nosotros no somos tipos tan tontos como puede creer dijo Ohls. Sabamos que haba algo cierto en aquella historia de que la seora Wade se haba sacado toda la ropa que llevaba encima. Usted le gan de mano a Candy en el interrogatorio y l lo dej hacer. Se senta herido y confuso; apreciaba mucho a Wade y quera estar seguro. Si hubiera llegado a tener esa seguridad, habra usado el cuchillo. Aquello era para l un asunto personal, pero nunca le cont nada a Wade. La seora Wade s lo hizo y tergivers las cosas deliberadamente, nada ms que para confundir a Wade. Una cosa se iba agregando a la otra. Al final, creo que ella comenz a tenerle miedo. Pero Wade nunca la arroj escaleras abajo. Aquello no fue ms que un accidente. Ella tropez y Wade trat de agarrarla. Candy lo presenci todo. Nada de eso explica por qu quiso que yo fuera a su casa. Se me ocurren unos cuantos motivos. Uno de ellos es asunto viejo y requeteconocido. No hay polica que no se haya topado con l cientos de veces. Usted era el cabo suelto, el tipo que haba ayudado a Lennox a huir, su amigo y probablemente su confidente hasta cierto lmite. Qu es lo que Lennox saba y qu es lo que le cont a usted? El se haba llevado el revlver con el que mataron a Sylvia

Lennox y saba que haban disparado un tiro con l. Quizs Eileen Wade pudo haber pensado que l lo hizo por ella; en ese caso quera decir que l saba que ella lo haba usado. Cuando Terry Lennox se suicid, ella qued convencida de ello. Pero y usted? Usted segua siendo lo que usted saba; para eso pondra en juego su encanto como pretexto para acercarse a usted. Y si necesitaba un tipo cado, ah lo tena a usted. Se podra decir que ella coleccionaba tipos cados. Usted le atribuye demasiada inteligencia coment. Ohls parti en dos un cigarrillo; comenz a masticar uno de los pedazos y el otro lo coloc sobre su oreja. Otra de las razones podra ser que ella necesitaba un hombre, un hombre grande y fuerte que pudiera estrujarla entre los brazos y hacerla soar de nuevo. Ella me odiaba dije. No acepto esa razn. Por supuesto contest Hernndez secamente. Usted la rechaz. Pero ella se habra sobrepuesto a eso. Y entonces usted le espet todo el asunto en la cara delante de Spencer. Ustedes dos han visto ltimamente a algn psiquiatra? Jess! dijo Ohls, no lo ha odo? Tenemos a dos de ellos entre nuestro personal. Este no es ms que un asunto policial. Va a convertirse en una rama del racket de la medicina. Ellos entran y salen de la crcel, de los tribunales, de los cuartos de interrogacin. Escriben informes de quince pginas sobre algn joven intil que tena un negocio de bebidas o haba violado a una estudiante o venda droga a los de la clase superior. De

aqu a diez aos, tipos como Marty y como yo estaremos haciendo los tests de Rorschach y asociaciones de palabras en lugar de practicar boxeo y tiro. Cuando salgamos a investigar un caso llevaremos maletitas negras con detectores porttiles de mentiras y botellas con suero de la verdad. Es una lstima que no hayamos agarrado a los cuatro monos que vapulearon a Big Willie Magoon. Hubiramos podido conseguir volver a readaptarlos y hacer que amaran a sus madres. Puedo irme? Qu es lo que no le convence en todo esto? pregunt Hernndez. Estoy convencido. El caso est muerto. Ella est muerta, todos estn muertos. Contina la plcida rutina de todos los das. No hay nada que hacer, excepto regresar a casa y olvidar todo lo ocurrido. Es lo que pienso hacer. Ohls sac la mitad del cigarrillo que tena sobre la oreja, lo mir con asombro como si se preguntara cmo haba ido a parar all y lo arroj al suelo por encima del hombro. No s de qu se queja dijo Hernndez. Hemos hecho lo que hemos podido. Oh, claro! respond. Tuvieron algunas corridas y se encontraron con una historia confusa de la que slo sacaron en limpio unas cuantas mentiras tontas. Esta maana lleg a manos de ustedes lo que supongo es una confesin completa. No me la han dejado leer, pero si se hubiera tratado nada ms que de una carta de amor no hubieran hecho intervenir al fiscal de distrito. Si se hubiera realizado algn trabajo serio sobre el caso Lennox a su debido tiempo, alguien habra investigado sus

antecedentes y hoja de servicios durante la guerra, dnde fue herido y todo lo dems. A lo largo de esta investigacin habra surgido en algn momento la vinculacin con los Wade. Roger Wade saba quin era Paul Marston. Tambin lo saba otro detective privado, a quien conoc por casualidad. Es posible admiti Hernndez. Pero no es as como se realizan las investigaciones policiales. No se pierde el tiempo en un caso que se ha cerrado, aun suponiendo que no hubiera inters especial en verlo terminado y olvidado. He investigado cientos de homicidios. Algunos son de la misma clase, claros, pulcros, ordenados, de acuerdo con todos los cnones. Muchos de ellos se comprenden o explican en parte y carecen de sentido por otro lado. Pero cuando uno tiene el motivo, los medios, la oportunidad, la huida, una confesin escrita y el suicidio inmediatamente despus, no hay ms remedio que abandonar el caso. No hay departamento de polica en el mundo que disponga de los hombres o del tiempo para investigar lo evidente. La nica cosa en contra de que Lennox fuera un asesino, es que alguien pensaba que era un buen muchacho incapaz de cometer un crimen y que haba otros tipos que muy bien hubieran podido cometerlo. Pero los otros no se escaparon, no confesaron, no se levantaron la tapa de los sesos. El s. Y en cuanto a eso de ser un buen muchacho, calculo que el sesenta o setenta por ciento de los asesinos que terminan en la cmara de gas o en la silla elctrica o colgados de una soga, son personas a quienes los vecinos consideraban tan inofensivos como cualquier inocente vendedor de tienda. Precisamente tan inofensivos, tranquilos y bien educados como la seora Wade. Quiere leer lo que escribi en la carta? Muy bien, lalo. Tengo que salir un momento. Se levant, abri el cajn del escritorio y coloc sobre la mesa una carpeta.

Ah dentro hay cinco reproducciones fotostticas, Marlowe. Que no lo pesque mirndolas cuando regrese. Se encamin hacia la puerta y casi estaba fuera cuando dio vuelta la cabeza y dijo a Ohls: Quiere venir conmigo a hablar con Peshorek? Ohls hizo un signo afirmativo y lo sigui. Cuando qued solo abr la carpeta y mir las reproducciones fotostticas en blanco sobre negro. Despus cont las hojas, poniendo cuidado en tocar slo los bordes. Haba seis copias, unidas por un clip. Saqu una, la enroll y la guard en el bolsillo. Entonces le la copia que estaba arriba de todas. Cuando termin me sent en la silla y esper. A los diez minutos Hernndez regres solo. Se sent de nuevo detrs del escritorio, coloc las reproducciones fotostticas en la carpeta y coloc sta en el cajn del escritorio. Levant la vista y me dirigi una mirada inexpresiva. Satisfecho? Lawford sabe que posee esas copias? No; ni por m, ni por Bernie. Bernie las hizo l mismo. Por qu? Qu pasara si una se perdiera? Sonri de forma desagradable. Eso no ocurrir. Pero si pasara, no sera nadie de la oficina del alguacil. El fiscal del distrito tambin posee equipo fotosttico.

Usted no simpatiza mucho con Springer, el fiscal de distrito, no es cierto, capitn? Me mir sorprendido. Yo? Yo simpatizo con todos, hasta con usted. Vyase al diablo. Tengo mucho que hacer. Me puse de pie, dispuesto a retirarme. De pronto me pregunt: Lleva revlver estos das? A veces. Big Willi Magoon llevaba dos. Me pregunto por qu no los us. Supongo que crea que todo el mundo le tena miedo. Puede ser. Hernndez agarr una faja de goma que estaba sobre la mesa y colocndola entre los dos pulgares comenz a estirarla. La estir cada vez ms hasta que finalmente se rompi de golpe y el extremo suelto de la faja de goma fue a dar con fuerza contra el pulgar de la otra mano. Se frot el pulgar dolorido y dijo, pensativamente: No hay nada que pueda estirarse demasiado. Por ms resistente que parezca. Hasta pronto. Con paso rpido me encamin a la puerta y sal del edificio.

CAPTULO XLV Regres a mi oficina del sexto piso del Edificio Cahuenga por la rutina de revisar el correo de la maana. El correo fue a parar, como por un tubo, desde mi escritorio a la canasta de papeles. Despus despej una parte del escritorio y desenroll la copia fotosttica que haba enrollado con sumo cuidado para que no formara arrugas. La volv a leer. Inclua detalles suficientes y razonables como para satisfacer cualquier mente clara y despejada. Eileen Wade haba matado a la esposa de Terry en un arranque furioso de celos y ms tarde, cuando se le present la oportunidad, mat a Roger porque estaba segura de que l lo saba. El tiro que dispar al techo aquella noche haba sido parte del plan. La pregunta sin respuesta y que nunca sera contestada era por qu Roger Wade se haba quedado quieto y permiti que ella se saliese con la suya. Debi haberse imaginado cmo iba a terminar la cosa y le tena sin cuidado, no le importaba ya nada de nada. Su trabajo era crear palabras, tena palabras para casi todo, menos para aquello. Tengo cuarenta y seis pastillas de Demerol que me quedaron de la ltima receta escribi ella. Pienso tomrmelas y acostarme en la cama. La puerta est cerrada con llave. Dentro de muy poco tiempo estar lejos. Quiero que comprenda esto, Howard. Escribo en presencia de la muerte. Todo es verdad. No siento nada ni lamento nada. , excepto tal vez que no pude encontrarlos juntos y matarlos a los dos. No siento remordimientos por Paul, a quien usted ha odo llamar Terry Lennox. Era la cscara vaca del hombre que am y con quien me cas. No significaba nada para m. Cuando lo vi aquella tarde, la nica vez desde su regreso de la guerra al principio ni siquiera lo reconoc. Despus s, y l me reconoci en seguida. Debi haber muerto joven, sobre las nieves de

Noruega; el amante de un da que pens que la muerte me haba arrebatado. Pero regres y era el amigo de fulleros y jugadores, el marido de una perdida, un hombre arruinado y destrozado, posiblemente un tramposo en su vida pasada. El tiempo transforma todo lo bello en algo vil, gastado y ruin. La tragedia de la vida, Howard, no es que las cosas hermosas mueran jvenes sino que envejezcan y se envilezcan. Eso no me ocurrir a m. Adis, Howard. Guard la copia en el escritorio y cerr el cajn con llave. Era la hora del almuerzo, pero no senta apetito. Saqu la botella de whisky, me serv una copa y despus descolgu la gua telefnica y busqu el nmero del Journal. Marqu el nmero y pregunt por Lonnie Morgan. El seor Morgan no regresar hasta las cuatro de la tarde. Puede intentar llamarlo a la Oficina de Prensa de la Municipalidad. Llam all y di con l. Me record en seguida. He odo que anduvo muy ocupado. Tengo algo para usted, si es que le interesa, lo que no creo. No me diga! Y de qu se trata? De la copia fotosttica de la confesin de dos asesinatos. Dnde est usted? Se lo dije. Quera ms informacin, pero yo no quise proporcionrsela por telfono. Me dijo que no estaba ya en la seccin crmenes y yo le contest que a pesar de eso

segua siendo periodista y del nico diario independiente de la ciudad. Todava quiso argumentar. De dnde sac eso que dice que tiene? Cmo puedo saber que es algo que vale la pena? La oficina del Fiscal de Distrito posee el original, pero no lo darn a la publicidad. Revelara algunas cosas que han escondido en la heladera. Lo llamar en seguida. Tengo que consultar. Cortamos la comunicacin. Baj a una cafetera y com un sandwich de pollo y beb una taza de caf. El caf estaba recalentado y el sandwich tena tan rico sabor como un trozo de tela arrancado de una camisa vieja. Los americanos comen cualquier cosa si est tostada y unida por un par de escarbadientes y tiene lechuga saliendo por los costados, preferiblemente un poco marchita. A las tres y media, ms o menos, Lonnie Morgan entr en mi oficina. Era el mismo hombre alto, flaco, de aspecto cansado y de rostro inexpresivo que me haba acompaado a casa la noche que sal de la crcel. Me estrech la mano con indiferencia y sac del bolsillo un paquete de cigarrillos arrugado. El seor Sherman, el editor responsable, dijo que poda venir y ver lo que usted ofrece. No es para publicar a menos que usted acepte mis condiciones. Abr el cajn y le entregu la copia fotosttica. Ley las cuatro pginas rpidamente y despus las ley de nuevo con ms calma. Pareca muy excitado casi tanto como un empresario de pompas fnebres en un entierro barato.

Alcnceme el telfono. Empuj el aparato por encima del escritorio. Marc un nmero, esper un momento y dijo: Habla Morgan. Quiero hablar con el seor Sherman. Esper y por fin apareci la persona a quien haba llamado y entonces le pidi que volviera a llamarlo por otra lnea. Colg el auricular y se sent sosteniendo el telfono sobre el regazo. El telfono son en seguida y l levant el auricular. Aqu est, seor Sherman. Lo ley lentamente y con voz clara. Al final hubo una pausa y despus o que deca: Un momento, seor. Baj el telfono y me mir inquieto: Quiere saber cmo lo consigui. Me inclin sobre el escritorio y tom la copia. Dgale que no es asunto suyo cmo lo consegu. Dnde, es otra cosa. La estampilla que hay detrs de las pginas lo indica. Seor Sherman, aparentemente se trata de un documento oficial de la oficina del alguacil de Los Angeles. Creo que podramos verificar la autenticidad con facilidad. Adems el documento tiene precio. Escuch algo ms y en seguida dijo: S, seor. Aqu est.

Empuj el telfono hacia m. Quiere hablar con usted. O una voz brusca y autoritaria. Seor Marlowe, cules son sus condiciones? Recuerde que el Journal es el nico peridico de Los Angeles que se atrevera a considerar la posibilidad de publicarlo. Usted no hizo gran cosa en el caso Lennox, seor Sherman. Ya lo s. Pero en aquel momento se trataba simplemente de una cuestin de escndalo por el escndalo mismo. No exista el problema de la culpabilidad. Lo que tenemos ahora, si su documento es autntico, es muy diferente. Cules son sus condiciones? Usted debe publicar la confesin completa bajo la forma de una reproduccin fotogrfica. O no publicarla. Tenemos comprende. que verificarla. Me imagino que lo

No veo cmo podr hacerlo, seor Sherman. Si pregunta al Fiscal de Distrito lo negar o bien la entregar a todos los diarios de la ciudad. Se ver obligado a hacerlo. Si recurre a la oficina del alguacil sometern el asunto a la oficina del Fiscal del Distrito. No se preocupe por eso, seor Marlowe. Nosotros tenemos nuestros propios medios. Cules son sus condiciones?

Acabo de decirlas. Ah! No espera que le paguen? No con dinero. Bueno, supongo que usted sabr lo que hace. Puedo hablar un momento con Morgan? Morgan pronunci unas breves palabras y cort la comunicacin. Est de acuerdo me dijo. Me llevo la copia fotosttica y l se encarga de la verificacin. Har lo que usted pide. Si reducimos el tamao a la mitad, ocupar alrededor de media pgina. Entonces le entregu la copia fotosttica. Morgan la tom y se rasc la punta de la nariz. Le molesta si le digo que creo que usted es un perfecto tonto? Estoy de acuerdo con usted. Tiene tiempo para cambiar de idea. No. Recuerda la noche en que me trajo a casa? Usted dijo que yo tena un amigo a quien decirle adis. La verdad es que nunca se lo dije realmente. Si ustedes publican la carta se ser mi adis. Ha transcurrido mucho tiempo un tiempo largo, muy largo. Muy bien, amigo exclam, haciendo una mueca burlona. Pero sigo pensando que usted es un perfecto tonto. Quiere saber por qu?

Dgamelo, si quiere. S sobre usted ms de lo que se figura. Esa es la parte negativa del trabajo de periodista. Uno siempre est enterado de muchas cosas que no puede usar y entonces se vuelve cnico. Si esta confesin se publica en el Journal, una cantidad de gente se disgustar: el Fiscal de Distrito, el Investigador de Crimen, la camarilla del alguacil, un ciudadano influyente y poderoso llamado Potter y un par de rufianes, Menndez y Starr. Usted terminar probablemente en el hospital o en la crcel. No lo creo. Puede pensar lo que quiera, amigo. Le estoy diciendo lo que yo pienso. El fiscal de distrito estar furioso porque l fue el que le ech tierra al caso Lennox. Aun cuando pudiera justificarse en cierta medida con el suicidio y la confesin de Lennox, mucha gente querr saber cmo Lennox, un hombre inocente, lleg a escribir su confesin, cmo muri, si realmente se suicid o lo ayudaron a que desapareciera del mapa, por qu no se realiz una investigacin dadas las circunstancias y cmo todo el asunto se acall tan rpidamente. Adems, si el fiscal posee el original de esta copia fotosttica, creer que ha sido traicionado por alguna de la gente del alguacil. No tienen necesidad de reproducir la estampilla identificadora que se encuentra detrs de cada pgina. No lo haremos. Estamos en buenos trminos con el alguacil. Lo consideramos un tipo recto. El no tiene la culpa de no poder impedir la actividad de sujetos como Menndez. Nadie puede impedir el funcionamiento de las casas de juego mientras en algunas partes eso sea completamente legal y en otras slo legal en parte. Usted

sac esto de la oficina del alguacil. No s cmo se las arregl para hacerlo. Quiere decrmelo? No. Muy bien. El Investigador estar disgustado porque l sostuvo que Wade se haba suicidado. El Fiscal de Distrito tambin lo ayud en aquel sentido. Harlan Potter estar disgustado porque se ha vuelto a reabrir algo que le cost mucha fuerza cerrar. Menndez y Starr estarn disgustados por razones que no conozco bien, pero que creo que usted debe conocer pues le han hecho advertencias al respecto. Y cuando esos muchachos se disgustan con una persona, sta la pasa mal. Usted puede recibir el mismo trato que recibi Big Willie Magoon. Magoon probablemente se demasiado pesado en su trabajo. estaba haciendo

Por qu? dijo Morgan arrastrando las palabras. Por qu esos muchachos tenan que mostrarlo? Si se toman el trabajo de venir a decirle que se quede quieto, usted debe quedarse quieto. Si no les hace caso y lo dejan salirse con la suya, aparecern como tipos dbiles. Los muchachos que controlan los grandes negocios, los cerebros de los trusts, los miembros de los directorios, no necesitan para nada a la gente dbil. La gente dbil es peligrosa. Y adems, ah est Chris Mady. He odo que es quien controla Nevada. Usted oy la pura verdad, compaero. Mady es un buen muchacho, pero l sabe lo que le conviene a Nevada. Los poderosos gngsters que operan en Reno y Las Vegas ponen mucho cuidado en no molestar al seor Mady. Si lo

hicieran, sus impuestos aumentaran rpidamente y la cooperacin policial disminuira en la misma proporcin. Entonces los polticos que trabajan en el Este decidiran que es necesario hacer algunos cambios. Un funcionario que no se lleva bien con Chris Mady no es un tipo que se desempee con correccin. Por lo tanto, al diablo con l y hay que poner a algn otro en su lugar. Eso significa una sola cosa; que el funcionario saldr de all en una caja de madera. Esa gente nunca oy hablar de m dije. Morgan frunci el ceo. No es necesario. La residencia de Mady en Nevada, al costado del Tahoe, est situada al lado de la propiedad de Harlan Potter. Es posible que los dos se saluden de vez en cuando. Es posible que alguno de los tipos que est al servicio de Mady oiga de boca de uno de los que prestan sus servicios a las rdenes de Potter que hay un infeliz llamado Marlowe que est haciendo demasiado ruido y metindose en cosas que no le conciernen. Es posible que este comentario casual siga el recorrido habitual y llegue a cierto departamento de Los Angeles y un hombre de pelo en pecho y msculos bien desarrollados decida ir a dar un paseo con dos o tres amigos y hacer un poco de ejercicio. Si alguien quiere que a usted le rompan la cara o lo dejen listo, los muchachos de msculos bien desarrollados no necesitan explicacin alguna sobre el motivo; para ellos se trata de un trabajo de rutina. No tenemos nada contra usted. Pero qudese quieto mientras le rompemos el alma. Hizo una pausa y pregunt: Quiere que le devuelva esto? y me mostr la copia fotosttica. Usted sabe lo que quiero repliqu.

Morgan se puso de pie lentamente y guard la copia en el bolsillo interior de la americana. Puede ser que me equivoque dijo, quizs usted sepa ms que yo. Yo no sabra decir cmo encara las cosas un hombre como Harlan Potter. Con un gesto de mal humor, contest: He tenido la oportunidad de conocerlo. Pero no es de los que trabajaran con una pandilla de rufianes. Eso no podra conciliarlo con la idea que tiene formada sobre el tipo de vida que quiere llevar. Por todos los diablos! exclam Morgan en tono violento. Detener la investigacin de un asesinato con una llamada telefnica y dejando fuera de combate a los testigos no es ms que una cuestin de mtodo. Pero ambos mtodos apestan y repugnan al mundo civilizado. Hasta la vista espero. Sali de la oficina como alma que lleva el diablo.

CAPTULO XLVI Saqu el coche y me dirig al bar Victor con la idea de tomar un gimlet y esperar un rato hasta que saliera a la calle la edicin de madrugada de los diarios de la maana. Pero el bar estaba repleto y el ambiente no era muy agradable. El barman se acerc saludndome por mi nombre. Le gusta con bitter, no? Generalmente lo tomo solo, pero por esta noche pngale doble cantidad de bitter. Ultimamente no he visto a su amiga por ac. Aquella de la esmeralda en el dedo. Yo tampoco. Al cabo de un momento el barman volvi con la bebida. Comenc a tomarla a sorbos porque no tena ganas de achisparme. O bien me embriagaba en forma o me mantena sobrio. Eran las seis pasadas cuando el repartidor entr en el bar con los peridicos. Uno de los que atendan el bar le grit que se fuera en seguida, pero el muchachito se las arregl para dar una vuelta rpida y vender algunos diarios antes de que el mozo pudiera atraparlo y echarlo afuera. Yo consegu un ejemplar. Abr el Journal y ech una ojeada a la primera pgina. Lo haban publicado. Estaba ntegro. Haban invertido la copia para que saliera negro sobre blanco y al reducirla de tamao consiguieron que entrara en la mitad superior de la pgina. En otra pgina haba un breve editorial, en tono fuerte, y en otra, un artculo de Lonnie Morgan en un recuadro de media columna.

Termin el gimlet, me fui a un restaurante a cenar y despus me dirig a casa. El artculo de Lonnie Morgan era una recapitulacin concreta, honrada y clara de los hechos y acontecimientos concernientes al caso Lennox y al suicidio de Roger Wade de los hechos tal como haban sido publicados. No aada nada, no deduca nada, no imputaba nada. Era un informe claro, conciso, de tipo comercial. El editorial era otra cosa. Formulaba preguntas. la clase de preguntas que un peridico hace a los funcionarios pblicos cuando se los atrapa con las manos sucias. A eso de las nueve y media son el telfono y Bernie Ohls dijo que vendra a verme de paso para su casa. Ley el Journal? pregunt tmidamente y cort sin esperar la respuesta. Cuando lleg, comenz a protestar por los escalones que tuvo que subir y dijo que le gustara tomar una taza de caf. Fui a la cocina a prepararlo y mientras tanto Ohls estuvo dando vueltas por todos lados como si se sintiera en su casa. Vive en un lugar muy solitario dijo. Qu hay detrs de la colina de espaldas a la casa? Otra calle. Por qu? Por preguntar, no ms. Sus rboles necesitan ser podados. Llev el caf al living y Ohls se sent y empez a tomarlo. Encendi uno de mis cigarrillos, dio una o dos pipadas y en seguida lo apag.

He llegado a un punto en que no me importa la materia prima dijo. Tal vez sea a causa de los anuncios de televisin. Le hacen odiar todo lo que tratan de vender. Dios, deben pensar que el pblico es medio idiota! Cada vez que un imbcil con chaqueta blanca y un estetoscopio colgado del cuello muestra un tubo de dentfrico o un paquete de cigarrillos o una botella de cerveza o un frasco de champ o alguna cajita con alguna cosa que hace que un luchador gordo huela como las lilas de la montaa, siempre lo anoto para no comprarlo nunca. Diablos, no comprara el producto aunque me gustara! Ley el Journal? Un amigo me inform bajo cuerda. Un cronista. As que tiene amigos? pregunt, como si la noticia lo asombrara. No le dijo cmo consiguieron el material? No. Y en este Estado no tiene por qu decrselo a nadie. Springer est que salta de furia. Lawford, el representante del Fiscal de Distrito, que esta maana se llev la carta, asegura que se la entreg directamente a su jefe, pero tengo mis dudas. Lo que ha publicado el Journal parece una reproduccin exacta del original. Segu sorbiendo el caf y no dije nada. Se lo tiene merecido prosigui Ohls. Springer debi haberla entregado l mismo. Personalmente no creo que Lawford haya dejado escapar nada. El tambin es un poltico. Me mir fijamente. Para qu ha venido, Bernie? Usted no me tiene simpata. En una poca fuimos amigos en la medida en

que se puede ser amigo de un polica duro e inflexible. Pero aquella amistad se ha perdido un poco. Ohls se, inclin hacia adelante y sonri con sonrisa algo cruel. A ningn polica le agrada que un ciudadano privado realice a espaldas suyas un trabajo policial. Si usted me hubiera informado de la relacin que exista entre Wade y la mujer de Lennox, yo habra podido descubrir algo. Si me hubiera hablado de la relacin que exista entre la seora Wade y Terry Lennox la habra tenido a ella en la palma de la mano y viva. Si hubiera hablado claro desde el principio, Wade podra estar vivo todava. Sin mencionar a Lennox. Usted se figura que ha actuado con mucha inteligencia, no? Qu quiere que le diga? Nada. Es demasiado tarde. Ya le dije una vez que aquel que se cree muy vivo no engaa a nadie sino a s mismo. Se lo dije en forma clara y directa. Pero usted no me llev el apunte. Creo que en este momento dara una muestra de inteligencia si se fuera de la ciudad. Nadie lo quiere aqu, y cuando hay un par de tipos que no le tienen simpata a alguien, no se quedan cruzados de brazos. No soy tan importante, Bernie. Dejemos de pelearnos y discutir. Hasta la muerte de Wade, usted ni siquiera se interes o intervino en el caso. Despus de su muerte el asunto no le import mucho a usted, ni al Investigador, ni al Fiscal del Distrito ni a nadie. Puede ser que me haya equivocado en algunas cosas. Pero la verdad sali a relucir. Usted hubiera podido tener en sus manos a la seora Wade ayer por la tarde pero con qu?

Con lo que usted nos hubiera contado respecto de ella. Yo? Con el trabajo policial que hice a espaldas suyas? Ohls se puso de pie bruscamente. Tena la cara roja. Muy bien, como usted quiera. Pero ella estara viva ahora. La hubiramos podido detener bajo sospecha. Usted quera que muriera. Lo nico que yo quera es que se examinara a conciencia, que se mirara a s misma larga y profundamente. Lo que hara despus era cosa suya. Yo quise rehabilitar a un hombre inocente. No me import un comino cmo consegu hacerlo y ahora tampoco me importa. Si me necesita para algo estar a su disposicin cuando guste. Ya habr quien se encargue de usted, amigo. No tendr que molestarme. Usted cree que no es bastante importante como para que se preocupen por su persona. Claro que no lo es, si vemos en usted al inofensivo detective llamado Marlowe. Pero la cosa es diferente si usted personifica al tipo a quien le advirtieron que no se metiera en nada y que les dio pblicamente, en un diario, una bofetada en la cara. Eso hiere el orgullo de la gente. Esto es lastimoso dije. Slo de pensarlo, sangro internamente, para usar sus propias palabras. Ohls se dirigi hacia la puerta y la abri. Se detuvo al pie de la escalera contemplando los escalones de madera roja, los rboles que cubran la colina situada al otro lado del camino y el suave declive al final de la calle.

Un lugar agradable Suficientemente tranquilo.

tranquilo

dijo.

Baj las escaleras, subi al coche y parti. Los policas nunca dicen adis. Siempre esperan verlo a uno de nuevo en la fila.

CAPTULO XLVII Al da siguiente, durante corto tiempo, las cosas parecieron adquirir animacin. El Fiscal de Distrito, Springer, llam temprano a una conferencia de prensa y entreg una declaracin. Perteneca a esa clase de hombres grandotes, ampulosos, de cejas negras y cabello prematuramente gris, que siempre se desempean en poltica en forma brillante. He ledo el documento que pretende ser una confesin de la infortunada e infeliz mujer que se mat recientemente, documento que puede ser o no autntico, pero que si lo es, resulta evidente que se trata del producto de una mente desequilibrada. Estoy dispuesto a suponer que el Journal public el documento de buena fe, pese a sus muchos absurdos e inconsistencias que no me molestar en enumerar. Si Eileen Wade escribi esas palabras, y mi oficina, junto con el personal de mi respetable colega el alguacil Petersen, pronto determinarn si lo hizo o no, entonces tengo que decirles a ustedes que no las escribi con la cabeza despejada ni con mano firme. Imaginen el shock, la desesperacin, la terrible soledad que debe haber seguido a aquel espantoso desastre! Y ahora ella se ha reunido con l en la amargura de la muerte. Se gana algo con turbar las cenizas de los muertos? Algo, amigos mos, fuera de la venta de algunos ejemplares de un peridico desesperado por aumentar su circulacin? Nada, amigos, nada. Dejmoslo como est. Como Ofelia en aquella gran obra maestra dramtica llamada Hamlet, del inmortal William Shakespeare, Eileen Wade tom su trago amargo con una diferencia. Mis enemigos polticos querran sacar partido de esa diferencia, pero mis amigos y votantes no quedarn decepcionados. Ellos saben que esta oficina siempre prefiri el cumplimiento de la ley en forma sabia y madura, la justicia atemperada por la misericordia, un gobierno conservador,

slido y estable. Ignoro lo que apoya el Journal y no me importa mucho tampoco. Dejemos que el pblico esclarecido juzgue por s mismo. El Journal public aquel ridculo discurso en su primera edicin (era un diario matutino) y Henry Sherman, el jefe de redaccin, escribi un comentario firmado como respuesta a Springer. El Fiscal de Distrito, seor Springer, estuvo en buena forma esta maana. Es un hombre de rostro agradable y habla con rica voz de bartono que es un placer escuchar. No nos fastidi con ninguna clase de hechos. Cada vez que el seor Springer se moleste en requerir la autenticidad de los documentos presentados a l como pruebas, el Journal se sentir muy feliz en hacerlo. Nosotros no creemos que el seor Springer vaya a iniciar accin alguna para reabrir casos que oficialmente han sido dados por finiquitados con su sancin o bajo su direccin, del mismo modo que no esperamos que el seor Springer se pare de cabeza sobre la torre del palacio municipal. Para usar la fraseologa tan adecuadamente empleada por el seor Springer, se ganar algo removiendo las cenizas de los muertos? O, tal como el Journal dira con menos elegancia, algo va a ganarse descubriendo quin cometi un asesinato cuando el asesino ya est muerto? Nada, por supuesto, sino justicia y verdad. En memoria del finado William Shakespeare, el Journal desea agradecer al seor Springer por su favorable mencin de Hamlet, lo mismo que por su importante aunque no exacta alusin a Ofelia. Debes sobrellevar tu pesar con una diferencia no fue dicho de Ofelia sino que lo dijo ella, y exactamente qu quiso decir con ello nunca ha resultado muy claro para nuestras mentes menos eruditas. Pero dejemos pasar eso. Eso suena bien y ayuda a confundir el asunto. Tal vez se nos permita citar, tambin

de esa produccin dramtica aprobada, oficialmente conocida por Hamlet algo bueno que se le ocurri decir a un mal hombre: Y all donde la ofensa est que la gran hacha caiga. Lonie Morgan me llam alrededor del medioda y me pregunt si estaba satisfecho. Le dije que no crea que el asunto perjudicara a Springer para nada. Slo podran aprovecharlo sus enemigos polticos, pero ellos ya lo tienen marcado. No me refera a Springer sino a usted. Nada sobre m. Estoy aqu sentado simplemente a la espera de una copa suave para metrmela entre pecho y espalda. Eso no fue exactamente lo que yo quise decir. Todava gozo de buena salud. Deje de intentar asustarme. Obtuve lo que quera. Si Lennox estuviera vivo, todava podra ir directamente a ver a Springer y escupirle en la cara. Usted lo hizo por l y Springer se ha dado cuenta. Ellos disponen de cientos de medios para embromar a un tipo que no les agrada. No s por qu crey usted que vala la pena arriesgarse por un hombre como Lennox. No se lo mereca. Qu tiene eso que ver con el asunto? Se qued silencioso durante unos segundos y despus dijo:

Lo siento, Marlowe, pero deb callarme la boca. Buena suerte. Cortamos despus de los adioses de rigor.

A las dos de la tarde Linda Loring me llam por telfono. Acabo de regresar de los lagos del Norte; he venido en avin. S de alguien que est furioso con las noticias aparecidas anoche en el Journal. A mi casi exmarido le cayeron como un mazazo en la cabeza. El pobre hombre estaba llorando cuando me fui. Qu quiso decir con eso de casi ex marido? No sea tonto. Por una vez mi padre dio su aprobacin. Pars es un lugar excelente para obtener un divorcio tranquilo, de modo que pronto partir para Francia. Y si le queda un poco de sentido comn, lo mejor que podra hacer es gastar una parte de aquel maravilloso billete que me mostr e irse usted tambin a Pars. Qu tengo que ver yo con eso? Esta es la segunda pregunta tonta que me hace. Usted no engaa a nadie ms que a s mismo, Marlowe. Sabe cmo matan los cazadores a los tigres? Cmo podra saberlo? Agarran una cabra, la atan a una estaca y luego se ocultan detrs de un rbol. Desde luego, la cabra no lo pasa bien. Usted me gusta. No s por qu, pero me gusta. Me desagrada la idea de verlo hacer el papel de cabra.

Usted trat con todas sus fuerzas de hacer lo que crea justo y de hacerlo bien. Muy amable de su parte contest. Pero si asomo la cabeza y me la cortan de un hachazo, se trata de mi cabeza y nada ms. No se haga el hroe, no sea loco replic ella vivamente. No es cuestin de que porque alguien que los dos conocimos quiso arruinar su vida y convertirse en un hombre perdido, usted tenga que imitarlo. Si todava se queda por aqu un tiempo, la invitar a tomar una copa. Invteme en Pars. Pars es encantador en otoo. Me gustara mucho hacerlo. He odo decir que an es mejor en primavera, pero como no he estado nunca, no puedo afirmarlo. Por el camino que va, me parece que no ir nunca. Adis, Linda. Espero sinceramente que encuentre lo que busca. Adis contest ella framente. Siempre encuentro lo que quiero, pero cuando lo he encontrado ya no me interesa ms. Linda cort la comunicacin. El resto del da transcurri sin novedad. Cen afuera, dej el coche en una estacin de servicio permanente para que revisaran los frenos y tom un taxi para regresar a casa. La calle estaba desierta como de costumbre. Sub las escaleras lentamente. Era una noche serena, aunque haba una leve bruma en la atmsfera. Los rboles de la colina casi no se movan. No

corra la ms mnima brisa. Di vuelta a la cerradura con la llave, empuj un poco la puerta separada del marco slo unos pocos centmetros. Adentro estaba oscuro, no se oa ningn ruido, pero tuve la sensacin de que el cuarto no estaba vaco. Quizs un resorte haba crujido dbilmente o percib el reflejo de una chaqueta blanca en la habitacin. Quiz para una noche clida y tranquila como aqulla, la habitacin situada detrs de la puerta no estaba bastante clida aunque s bastante tranquila. Quiz flotaba en el aire el olor de una presencia humana. O quiz lo nico que pasaba es que yo me senta inquieto y excitado. Me encamin hacia el costado del prtico, sobre el csped y me inclin contra los arbustos. No hubo nada que me llamara la atencin. No se vea ninguna luz ni pude percibir movimiento alguno. Tena un revlver en la pistolera del cinturn, era un revlver de can corto calibre 38. Apunt con el arma, pero no pas nada. El silencio continuaba. Decid que me haba equivocado y me di vuelta para regresar a la puerta de entrada cuando vi que un coche doblaba por la esquina, ascenda rpidamente la colina y se detena silenciosamente al pie de la escalera. Era un sedn grande, de color negro, con la lnea del Cadillac. Podra haber credo que se trataba del coche de Linda excepto por dos cosas: nadie abri la puerta y las ventanillas de mi lado estaban tapadas hasta abajo. Esper y escuch, agachado contra los arbustos, pero no haba nada que escuchar, ni nada que esperar. Nada ms que un auto inmvil al pie de mi escalera, con las ventanas cerradas. Entonces se encendi la luz roja del potente reflector del automvil y el rayo de luz ilumin de pronto el espacio situado a unos cinco metros ms all de la casa. Despus el coche comenz a dar marcha atrs muy lentamente hasta que el reflector pudo iluminar el frente de la casa, la chimenea y el techo.

La polica no anda en Cadillac. Los Cadillac con reflectores rojos pertenecen a tipos importantes, intendentes y comisionados federales, quizs a fiscales de distrito. O hasta a rufianes de categora. El reflector continu la bsqueda. Yo me ech al suelo, pero de todas formas me localiz. Me ilumin con fuerza y la luz se mantuvo inmvil. Nada ms. El auto segua cerrado, la casa silenciosa y a oscuras. Entonces, durante uno o dos segundos, se oy el silbido de una sirena que son en tono bajo y en aquel momento, al fin, la casa se ilumin de golpe y sali de la misma un hombre con smoking blanco. Se detuvo al pie de la escalera y empez a mirar a ambos lados, a lo largo de la pared y de los arbustos. Vamos, entre, infeliz! dijo Menndez con una risita ahogada. Tiene visitas. Hubiera podido dispararle un tiro con toda facilidad. Pero en seguida retrocedi y fue demasiado tarde aun si hubiera podido hacerlo. Vi que se bajaba la ventanilla correspondiente al asiento de atrs o un golpe seco y casi al instante una pistola dispar un tiro que fue a incrustarse en la ladera de la colina, a pocos metros del lugar donde yo me encontraba. Vamos, entre, infeliz repiti Menndez, desde la puerta. No tiene adnde ir. Me levant y me encamin hacia la entrada, mientras el reflector me segua iluminando. Guard el revlver en la pistolera. Sub las escaleras, franque la puerta y me detuve. En el living haba un hombre sentado en el silln, con las piernas cruzadas y el revlver apoyado sobre el muslo. Pareca un tipo alto y esbelto, fornido y tena la piel

reseca y curtida, caracterstica de las personas que viven en pases de clima ardiente y expuesto al sol de los trpicos. Llevaba puesto un rompevientos de gabardina marrn y el cierre automtico estaba abierto casi hasta la cintura. Me clav la vista, con la mirada fija y penetrante. Estaba tan calmo y tranquilo como una pared de adobe bajo la luz de la luna.

CAPTULO XLVIII Lo mir durante demasiado tiempo. Sent a mi lado un movimiento casi imperceptible y, de inmediato, un dolor agudo en el hombro. El brazo se me paraliz hasta la punta de los dedos. Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de aspecto srdido y desagradable, que estaba al lado de la puerta. El tipo me estaba vigilando. Dej caer a un costado la pistola cuarenta y cinco que tena en la mano. Usaba bigote y tena el pelo abundante, negro y lustroso, peinado hacia arriba. Tirado hacia atrs tena puesto un sombrero sucio, sujeto por debajo del mentn con dos largas tiras de cuero que colgaban medio sueltas sobre la camisa que ola a sudor. No hay nada ms tosco que un mexicano tosco, del mismo modo que no hay nada ms suave que un mexicano suave, nada ms honesto que un mexicano honesto, y, sobre todo, nada ms triste que un mexicano triste. Aquel hombre era uno de los bravos. No los hay ms bravos en ninguna parte. Me frot el brazo. Sent un hormigueo, pero el dolor y el entumecimiento continuaban. Si hubiera intentado sacar la pistola probablemente la habra dejado caer. Menndez extendi la mano hacia el mexicano, inmvil al lado de la puerta. Este, casi sin mirar, arroj el revlver por el aire y Menndez lo atrap. Se par delante de m y su rostro resplandeci. Dnde lo prefiere, infeliz? Pareca como si los ojos fueran a saltrsele de las rbitas. No hice ms que mirarlo. No hay respuesta para una pregunta como aqulla. Le he hecho una pregunta, infeliz.

Me humedec los labios y repliqu con otra. Qu pas con Agostino? Pensaba que era su guardaespaldas. Chic afloj dijo con suavidad. Siempre fue flojo como su jefe. Los ojos del hombre que estaba en el silln relampaguearon y los labios casi esbozaron una sonrisa. El mexicano que casi me haba paralizado el brazo no se movi ni pronunci una palabra. Sent su respiracin agitada. Alguien le dio un porrazo en el brazo, infeliz? Tropec con una enchilada. Me golpe la cara con el can del revlver, negligentemente, casi sin mirarme. No me haga chistes, infeliz. No es el momento oportuno. Le hicieron una advertencia y bien clara. Cuando me tomo la molestia de ir a ver personalmente a un tipo y le digo que se quede quieto tiene que quedarse quieto. O, si no, queda en el suelo y no se levanta ms. Sent que la sangre me corra por la mejilla y un dolor agudo en el pmulo. El dolor se fue extendiendo hasta que abarc toda la cabeza. El golpe no haba sido muy fuerte, pero s el instrumento utilizado. Pero todava poda hablar y nadie trat de impedrmelo. Cmo es que se ocupa usted mismo de estos menesteres, Mendy? Yo pens que dejaba ese trabajo

para los muchachos, aquellos que dejaron de cama a Willie Magoon. Es el toque personal respondi suavemente, porque tena razones particulares para ocuparme yo mismo de usted. Pero el caso Magoon fue una cuestin estrictamente de negocios. El tipo crey que iba a hacerse el guapo conmigo Hacerme eso a m, que le compr todos sus trajes y sus autos y abastec generosamente su cuenta bancaria y hasta pagu la escritura de su casa! Estos tenientes de la Direccin contra el Vicio y la Inmoralidad son siempre los mismos. Hasta pagaba las cuentas del colegio de su hijo. Cualquiera pensara que el muy sinvergenza deba sentir alguna gratitud para conmigo. Y en lugar de eso, qu es lo que hace? Entra en mi oficina privada y me da un bofetn en presencia de todos los muchachos. Con qu motivo? le pregunt en la esperanza de desviar su enojo hacia otra persona. Porque una de sus amiguitas, una rubia platinada, dijo que usbamos dados cargados. Tuve que echarla del club y ponerla de patitas en la calle. Parece bastante comprensible dije. Magoon debera saber que ningn jugador profesional juega en forma deshonesta. No tiene necesidad de hacerlo. Pero yo qu le he hecho? Me golpe de nuevo, con todas sus ganas. Me hizo quedar mal. En mi negocio a un hombre no se le dice dos veces una cosa. El tipo tiene que obedecer o uno no controla la situacin. Si uno no controla la situacin, no est en el negocio.

Tengo el presentimiento, amigo mo, de que hay algo ms que eso dije. Perdneme, pero tengo que sacar el pauelo. El revlver sigui apuntndome mientras saqu el pauelo y me limpi la sangre de la cara. Un tipo entrometido comenz a decir Menndez lentamente cree que puede burlarse de Mendy Menndez. Quiere convertirme a m Menndez, en el hazmerrer de todos. Debera clavarle el cuchillo, infeliz. Debera cortarlo en mil pedazos. Lennox fue su compaero dije, y observ atentamente la expresin de sus ojos. Muri y lo enterraron como a un perro, sin poner siquiera un nombre sobre el pedazo de tierra en donde yace su cadver. Y yo tuve que actuar para demostrar que l era inocente. Conque eso lo hizo quedar mal, eh? El le salv la vida y perdi la suya, pero eso no significa nada para usted. Lo que para usted tiene importancia es hacerse el gran personaje. A usted no le importa un rbano nadie, fuera de su persona. En usted no hay nada grande; es pura alharaca. Me dirigi una mirada glacial y ech el brazo hacia atrs para golpearme por tercera vez, pero yo di medio paso adelante y le encaj una trompada en la boca del estmago. No tuve tiempo de pensarlo, no plane nada, no calcul mis posibilidades, si es que tena alguna. Simplemente estaba harto de sus baladronadas y el dolor me atenazaba, y segua sangrando y quizs en aquel momento sent deseos de darle un golpe.

Menndez se dobl en dos, emiti unos sonidos entrecortados y el revlver se le cay de la mano. Lo busc a tientas desesperadamente, pero yo le puse la rodilla sobre la cara. Menndez lanz un chillido. El hombre que estaba en el silln se ri en voz alta. Estuve a punto de tambalearme y sent una especie de vrtigo. Entonces el hombre se puso de pie, sosteniendo el revlver en la mano. No lo mate dijo con suavidad. Lo usaremos como carnada. En aquel momento hubo un movimiento en la penumbra del hall y apareci Ohls en la puerta; estaba plido, con el rostro inexpresivo, pero totalmente tranquilo. Mir a Menndez que estaba arrodillado con la cabeza apoyada en el suelo. Haba resultado flojo el tipo coment Ohls ; flojo como una gallina. No es flojo repliqu, sino bastante guapo, pero cualquier guapo puede recibir un golpe. Era blando Big Willie Magoon? Ohls me mir y lo mismo hizo el otro hombre. El mexicano que estaba al lado de la puerta permaneci inmvil, sin decir palabra. Squese ese maldito cigarrillo de la boca le grit a Ohls. Fmelo o, si no, deje de mascarlo. Estoy harto de verlo. Estoy harto de la polica. Ohls me mir todo sorprendido e hizo una mueca burlona.

Eso se llama hablar, muchacho dijo alegremente . Lo lastimaron mucho? Parece que estos tipos intratables lo han vapuleado en forma. Bueno, por Dios que usted se lo palpitaba y con justa razn! Volvi a mirar a Menndez. Las rodillas de Mendy estaban debajo de l. Sala de un pozo, a pocos centmetros por ver, respirando entrecortadamente. Este Mendy es un muchacho muy conversador cuando no tiene a su lado a tres picapleitos que le obligan a cerrar la boca dijo Ohls. Ayud a Menndez a ponerse de pie. Mendy sangraba por la nariz. Sac a tientas el pauelo del bolsillo de su smoking blanco y lo apret contra la nariz sin decir una palabra. Le tendieron una trampa, amigo agreg Ohls. No lamento mucho lo que le pas a Magoon. Se lo tena merecido, pero era de la polica, y rufianes como usted tienen que aprender de una vez por todas a respetar a la polica. Menndez apart el pauelo de la nariz, mir a Ohls y despus a m y al hombre que haba estado en el silln. Se dio vuelta lentamente y clav la vista en el mexicano. Todos ellos lo miraron a su vez. Los rostros no expresaban nada. De pronto, como si hubiera surgido del aire, apareci un pual y Mendy se abalanz hacia Ohls. Ohls se hizo a un lado, lo agarr por la garganta con una mano y con la otra le hizo saltar el cuchillo con facilidad pasmosa, casi con indiferencia. Ohls separ los pies, afirmndolos bien sobre el suelo, se enderez, dobl ligeramente las piernas y levant a Menndez en el aire sostenindolo por el cuello con una mano. Lo transport casi en vilo y lo arrincon contra la pared. Despus lo dej caer, pero sin soltar la garra con que le atenazaba la garganta.

Si me toca con un dedo lo mato dijo Ohls. Con un solo dedo agreg y solt las manos. Mendy se sonri burlonamente, mir el pauelo y volvi a llevrselo a la nariz. Despus dirigi la vista hacia el revlver que haba usado para golpearme. El hombre del silln dijo con indiferencia: No est cargado, aun cuando pudiera agarrarlo. Una trampa dijo Menndez dirigindose a Ohls. O cuando me lo dijo. Usted pidi tres tipos con buena musculatura para que le ayudaran a hacer un trabajito y lo que consigui fue tres agentes de Nevada. Hay alguien en Las Vegas que no est muy satisfecho por la forma en que usted se olvid de aclarar algunas cuentas pendientes. Ese alguien quiere hablar con usted. Puede irse con los agentes o, si no, se viene conmigo hasta la Central para que le pongamos un par de pocas. Ah afuera hay dos muchachos que quieren verlo de cerca. Dios ayude a Nevada! dijo Menndez con tranquilidad, dirigiendo de nuevo una mirada al mexicano parado al lado de la puerta. Entonces hizo rpidamente la seal de la cruz y sali de la casa. El mexicano lo sigui. El otro hombre, el de la piel curtida y reseca, recogi el revlver y el pual sali tambin, cerrando la puerta tras de s. Ohls esper, inmvil. Se oy el ruido de puertas que se cerraban de golpe y el del coche que se alejaba. Est seguro de que esos energmenos son agentes? le pregunt a Ohls. Se dio vuelta como si le sorprendiera encontrarme all.

Tienen las insignias dijo secamente. Lindo trabajo, Bernie. Muy lindo. Cree usted que llegar vivo a Las Vegas? Usted es un perro insensible y cruel. Me encamin hacia el cuarto de bao, me lav con agua fra y me puse una toalla empapada sobre el cuello dolorido. Me mir en el espejo. Tena la mejilla hinchada, amoratada y algunas heridas poco profundas producidas por la fuerza del can del revlver al golpear contra el pmulo. Debajo del ojo izquierdo tena una mancha morada. No iba a estar muy hermoso durante unos das. En aquel momento la figura de Ohls se reflej en el espejo, detrs de m. Tena en la boca el maldito cigarrillo apagado, como el gato que atormenta al ratn medio muerto dejndolo que escape una vez ms antes del ataque final. La prxima vez no trate de engaar a la polica dijo en tono grun. Cree que le permitimos robar aquella copia fotosttica porque s? Tenamos el presentimiento de que Mendy vendra a buscarlo con un revlver en la mano. Entonces planteamos a Starr la cosa con toda claridad. Le dijimos que no podamos prohibir el juego en el territorio, pero que se las iban a ver negras si les sacbamos una buena tajada a sus ingresos. En nuestro territorio no hay tipo, por guapo que sea, que deshaga a golpes a un polica y se quede tan tranquilo, sin pagar por lo que ha hecho. Starr nos convenci de que l no haba tenido nada que ver en el asunto de Magoon, que toda la gente que estaba con ellos en el negocio se senta disgustada y que pensaban decrselo a Menndez. Entonces, cuando Menndez pidi que le mandaran de afuera un pelotn de guapos para darle a usted su merecido, Starr le envi a tres tipos que

conoca, en uno de sus coches y por cuenta propia. Starr es comisionado policial en Las Vegas. Me di vuelta y mir a Ohls. Los coyotes que deambulan por el desierto tendrn comida esta noche. Felicidades. El trabajo policial es maravilloso, elevado, idealista. La nica cosa que tiene de malo es los policas que estn en l. Lo lamento por usted, hroe contest Ohls en un arranque de furia. No pude menos que echarme a rer cuando vi que usted entraba en su propia casa para recibir la paliza que le esperaba. Este asunto supondr para m un ascenso, muchacho. Era un trabajo sucio y tena que ser hecho suciamente. Para hacer hablar a esos tipos hay que darles una sensacin de poder. Usted no sali muy lastimado, pero no tuvimos ms remedio que dejar que lo golpearan un poco. Siento mucho, muchsimo, que usted tenga que sufrir tanto. Odio a los tahres dijo con voz ronca. Los odio en la misma forma que odio a los vendedores de drogas. Ellos especulan con una enfermedad que es tan corruptora como la droga. Usted piensa que los palacetes que hay en Reno y Las Vegas son nada ms que para diversiones inofensivas? Tonteras; son para el pobre hombre, el empleadito que pierde ah los pocos pesos que tiene ahorrados, el muchacho que se detiene por un momento con el sobre del salario en el bolsillo y pierde el dinero con el cual habra pagado la cuenta del almacn. El jugador rico pierde cuarenta billetes de los grandes, se re y vuelve por ms. El gran negocio no est en el jugador rico, compaero. La gran estafa, el robo en gran escala se hace con las moneditas de diez, veinte y cincuenta centavos, y

de vez en cuando con un billete de un dlar o hasta de cinco. El dinero de las grandes extorsiones llega como el agua por la caera del cuarto de bao, corriente incesante que nunca deja de fluir. Siempre que alguien quiere eliminar a un jugador profesional, eso es para m. Me gusta. Cada vez que el gobierno de un Estado toma dinero del juego y le llama impuesto, ese gobierno est ayudando a mantener a las pandillas en accin. El peluquero o la muchacha del saln de belleza apuesta dos pesos a la cabeza. Eso es para el sindicato, eso es lo que realmente da beneficios. La gente quiere una fuerza policial honesta, no es as? Para qu? Para proteger a los tipos con tarjetas de visita? En este estado tenemos pistas de carrera legales, y las tenemos todo el ao. Actan con honestidad y el Estado saca su tajada, y por cada dlar dejados en la pista hay cincuenta dejados a los redobloneros. Hay ocho o nueve carreras en un programa y en media docena de ellas, los pobres diablos nunca lo advierten, puede estar el acomodado. Hay una sola forma para que un jockey pueda ganar una carrera, pero hay veinte formas para que pueda perderla. Aunque haya un observador cada ocho palos vigilando no podrn hacer absolutamente nada si el jockey sabe lo que tiene entre manos. Eso es juego legal, compaero, negocio limpio y honesto y el Estado lo aprueba. Entonces est bien, no es as? Pero no para m. Porque es juego y el juego engendra jugadores, y cuando se suma todo eso, tenemos una clase de juego el juego sucio. Se siente mejor? le pregunt, mientras me pona un poco de iodina sobre las heridas. Soy un viejo polica cansado y vencido. Todo lo que siento es amargura. Me volv y lo mir fijamente.

Usted es un buen polica, Bernie, pero los policas, en cierto sentido, son siempre los mismos, les echan la culpa a cosas que no la tienen. Si un tipo pierde su salario en una mesa de juego, hay que prohibir el juego. Si se emborracha, hay que prohibir el alcohol. Si mata a alguien en un accidente automovilstico, hay que dejar de fabricar coches. Si lo pescan con una muchacha en la habitacin de un hotel, hay que terminar con el intercambio sexual. Si se cae de la escalera, hay que dejar de construir casas. Oh, cllese! Claro, cirreme la boca. No soy nada ms que un ciudadano privado. No se tape los ojos con una venda, Bernie. Nosotros no tenemos rufianes y tahres y gngsters y sindicatos del crimen porque tengamos polticos deshonestos con sus representantes ubicados en la Municipalidad y en las legislaturas. El delito no es una enfermedad, sino un sntoma. La polica es como el mdico que receta aspirina para un tumor de cerebro, con la diferencia de que la polica cura ms bien con una cachiporra. Somos un pueblo grande, rudo, rico y salvaje, y el delito es el precio que pagamos por ello y el delito organizado es el precio que pagamos por la organizacin. Lo tendremos durante largo tiempo. El delito organizado no es ms que el lado sucio de la lucha por el dlar. Cul es el lado limpio? Nunca lo he visto. Puede ser que Harlan Potter se lo pueda decir. Vamos a tomar algo. Tena usted muy buen semblante cuando franque la puerta de entrada dijo Ohls. Usted lo tena mejor cuando Mendy sac el pual y se le fue encima.

Chquela me dijo, extendiendo la mano. Tomamos una copa y sali por la puerta de atrs, por la cual haba entrado utilizando una palanca de hierro. Las puertas traseras son fciles de manejar si se abren hacia afuera y si son lo bastante viejas como para que la madera est seca y sentada. Uno no tiene ms que sacar las clavijas de las bisagras y el resto es fcil. Ohls me mostr una mella en el marco y se dirigi hacia la parte de la colina donde haba dejado estacionado el coche, en la calle prxima. Con la misma facilidad hubiera podido abrir la puerta principal, pero habra roto la cerradura y eso se habra notado demasiado. Lo segu con la mirada mientras iba subiendo por la colina, iluminndose el camino con una linterna, hasta que desapareci entre los rboles. Cerr la puerta, me prepar una bebida suave y me sent en el living-room. Mir la hora y vi que todava era muy temprano, aunque tena la impresin de que haba pasado un tiempo largo desde mi llegada a casa. Me acerqu al telfono, llam a la operadora y ped comunicacin con el nmero de telfono de los Loring. El criado pregunt quin llamaba y despus fue a ver si la seora Loring estaba en casa. Casi en seguida ella acudi al telfono. Quera decirle que hice muy bien el papel de cabra, pero que agarraron al tigre vivo. Tengo algunas magulladuras. Algn da tendr que contrmelo. Tena la voz tan lejana como si ya estuviera en Pars.

Podra contrselo delante de una copa si es que tiene tiempo. Esta noche? Oh! Estoy preparando mi equipaje para mudarme. Me temo que me ser imposible. Claro, comprendo. Bueno, pens que le gustara saberlo. Y fue muy amable al ponerme sobre aviso. Su padre no tuvo nada que ver en el asunto. Est seguro? Segursimo. Oh! Espere un minuto. Desapareci por un rato y cuando regres pareca ms afectuosa y amable. Quiz tenga tiempo de tomar una copa con usted. Dnde? Donde usted diga. Esta noche no tengo auto, pero puedo conseguir un taxi. Tonteras. Yo pasar a buscarlo, pero tardar una hora o ms, cul es su direccin? Se la di y ella cort la comunicacin. Encend la luz del prtico y permanec al lado de la puerta abierta, aspirando el aire de la noche. Haba refrescado bastante. Despus de un rato entr al living y trat de comunicarme con Lonnie Morgan, pero no pude encontrarlo. Entonces, nada ms que por darme el gusto, llam al Club Terrapin, en Las Vegas, para hablar con Randy Starr. Pens que probablemente no me atendera, pero lo hizo. Tena la voz de un verdadero hombre de negocios, tranquila, servicial y competente.

Me alegro de hablarle, seor Marlowe. Cualquier amigo de Terry es amigo mo. En qu puedo serle til? Mendy est en camino. En camino de dnde? De Las Vegas, con los tres tipos que envi usted en el Cadillac negro, con el reflector rojo y la sirena. Supongo que el auto es suyo. Starr se ri. Como dijo un periodista, en Las Vegas usamos los Cadillac como acoplados. De qu se trata? Mendy se apareci en mi casa con un par de guapos. Tena la idea de darme una tunda por un artculo aparecido en un diario; segn parece, Mendy crey que yo tena la culpa de su publicacin. Era culpa suya? No soy propietario de ningn peridico, seor Starr. Y yo no tengo guapos en Cadillac, seor Marlowe. Pudiera ser que fueran agentes. No podra decirlo. Algo ms? Me golpe con el revlver y yo le di una trompada en el estmago y le puse la rodilla encima. Me pareci que qued muy disgustado. Pero espero que llegue a Las Vegas con vida.

De eso estoy seguro. Y ahora me temo que tendr que cortar. Un momento, Starr. Usted tambin estuvo en el asunto de Otatocln o Mendy trabaj solo? Cmo dice? No bromee, Starr. Mendy no estaba enojado conmigo por la razn que me dio; la cosa no era como para venir a mi casa y tratarme como a Willie Magoon. Aquella razn no era suficiente. Hace mucho tiempo me advirti que me quedara quieto y que no removiera el caso Lennox. Pero yo no le llev el apunte, porque no lo cre necesario, y entonces l hizo lo que acabo de contarle. De modo que exista una razn ms poderosa. Comprendo dijo lentamente, con voz suave y tranquila. Usted cree que hay algo no muy catlico en la forma en que muri Terry? Piensa, tal vez, que l no se suicid, sino que alguien lo mat? Creo que los detalles ayudarn a esclarecer la cosa. Terry escribi una confesin falsa. Me escribi una carta que me lleg por correo. El mozo o criado del hotel era el encargado de sacarla de la habitacin y ponerla en el buzn. Terry estaba vigilado en el hotel y no poda salir. Dentro del sobre haba un billete de los grandes y Terry estaba terminando de escribirla, cuando sinti que alguien golpeaba a la puerta. Me gustara saber quin entr en la habitacin. Por qu? Si hubiera sido el criado o el mozo, Terry habra aadido unas lneas en la carta dicindomelo. Si hubiera sido la polica, la carta no habra llegado a mis manos.

Quin era el que entr y por qu Terry escribi aquella confesin? No tengo idea, Marlowe, ni la menor idea. Lamento haberlo molestado, seor Starr. No es ninguna molestia, encantado. Preguntar a Mendy qu es lo que opina del asunto. S si es que lo vuelve a ver vivo. Si eso no ocurre, de todos modos trate de averiguar lo que le pregunt. Si no, alguien podra interesarse en hacerlo. Usted? Su voz adquiri un matiz de dureza, aunque segua tranquila. No, seor Starr. Yo no. Alguien que sin mucho esfuerzo podra hacer que usted saliera volando de Las Vegas. Crame, seor Starr. Se lo digo con toda franqueza. Puede estar seguro de que ver a Mendy vivo. No se preocupe por eso, Marlowe. Yo pensaba que usted estara enterado de todo. Adis, seor Starr.

CAPTULO XLIX Cuando el coche se detuvo frente a mi casa, sal al prtico y me dispuse a bajar las escaleras, pero el chfer negro ya haba bajado del auto y sostuvo la puerta para que saliera la seora Loring. Despus la sigui escaleras arriba, llevando en la mano un pequeo maletn de viaje. Me qued esperando, al lado de la puerta. La seora Loring lleg arriba y se dio vuelta hacia el chfer. El seor Marlowe me llevar al hotel, Amos. Gracias por todo. Lo llamar por la maana. El chfer coloc el maletn adentro. Bueno, seora Loring. Puedo hacerle una pregunta al seor Marlowe? S, Amos. Estoy envejeciendo Estoy envejeciendo. Usar enrollada la parte inferior de mis pantalones? Qu quiere decir eso, seor Marlowe? Nada en absoluto. Pero suena bien, simplemente. Amos sonri. Eso es del Canto de Amor de J. Alfred Prufrock. Aqu hay otro: En la habitacin las mujeres vienen y van, hablando de Miguel Angel. Esto le sugiere algo, seor? S me sugiere que el tipo no saba mucho sobre las mujeres. Pienso exactamente como usted, seor. No obstante, admiro mucho a T. S. Eliot.

Dijo usted no obstante? Bueno, s, lo dije, seor Marlowe. Es incorrecto? No, pero no lo diga delante de un millonario. Podra pensar que est tratando de apabullarlo. Sonri tristemente: Ni siquiera soara con hacerlo. Sufri un accidente, seor? No, fue planeado en esta forma. Buenas noches, Amos. Buenas noches, seor. Baj las escaleras y yo entr en casa. Linda Loring estaba en medio del living, mirando alrededor. Amos se gradu en la Universidad de Howard dijo . Usted no vive en un lugar muy seguro por ser un hombre tan expuesto, no? No existen lugares seguros. Pobre cara! Quin se la puso as? Mendy Menndez. Y usted qu le hizo? No mucho. Le di uno o dos golpes. Le hicieron una zancadilla. Ahora est en camino para Nevada en compaa de tres o cuatro agentes. No hablemos ms de l. Linda se sent en el sof.

Qu le gustara tomar? pregunt. Le alcanc una caja de cigarrillos, pero me dijo que no quera fumar y que tomara cualquier cosa. Pens que podramos tomar champaa le dije. No tengo balde de hielo, pero est fro. Lo tena reservado desde hace aos. Dos botellas. Cordon Rouge. Creo que es buena marca, pero no soy muy entendido. Reservado para quin? Para usted. Se sonri, pero segua observando mi rostro. Est lleno de lastimaduras. Extendi la mano y me toc ligeramente la mejilla con los de dos. Lo tena reservado para m? No me parece posible. Slo hace dos meses que nos conocemos. Entonces lo estaba reservando hasta que nos conociramos. Voy a traerlo. Recog el maletn y me dirig hacia el otro extremo del living. Quiere decirme adnde va con eso? pregunt Linda Loring bruscamente. Es un maletn para la noche, no? Pngalo en el suelo y venga aqu. Hice lo que me deca. Tena los ojos brillantes y al mismo tiempo soolientos. Esto es algo nuevo dijo lentamente. Algo completamente nuevo.

En qu sentido? Usted nunca me ha puesto un dedo encima. Ni indirectas, ni insinuaciones sugestivas, ni manoseos, nada. Pens que usted era un hombre rudo, indiferente y fro. Creo que lo soy a veces. Ahora estoy aqu y supongo que despus que hayamos bebido una cantidad razonable de champaa, usted planea agarrarme y tirarme en la cama, sin ninguna clase de prembulos. Es as? Francamente respond, creo que en el fondo de mi mente puede haber surgido una idea por el estilo. Me siento halagada, pero supongamos que no fuera eso lo que yo quisiera. Usted me gusta mucho. Pero por eso no debe imaginarse que yo quiero acostarme con usted. No le parece que est sacando conclusiones apresuradas nada ms que porque traje conmigo un maletn de noche? Puede ser que haya cometido un error dije; fui a buscar el maletn y lo volv a colocar al lado de la puerta. Traer el champaa. No tuve intencin de ofenderlo. Puede ser que prefiera guardar el champaa para alguna ocasin ms auspiciosa. Slo son dos botellas contest. Una ocasin realmente auspiciosa requerira una docena. Ah, comprendo replic, enojada sbitamente. As que yo le servir para pasar el rato, hasta que consiga

alguna mujer ms hermosa y atractiva. Muchas gracias por su amabilidad. Ahora es usted el que me ha ofendido. Si cree que una botella de champaa puede transformarme en una mujer liviana, le aseguro que se equivoca por completo. Ya he admitido mi error. El hecho de que haya contado que voy a divorciarme de mi marido y que Amos me trajo hasta aqu con un maletn de noche, no quiere decir que yo sea una conquista tan fcil como usted se imagina dijo Linda, con el mismo tono de enojo. Maldito sea el maletn! exclam. Al demonio con l! Si vuelve a mencionarlo de nuevo, tirar esa condenada maleta por las escaleras! Le ped que tomramos una copa juntos. Pienso ir a la cocina para traer la bebida. Eso es todo. No tena la menor intencin de emborracharla. Usted no quiere acostarse conmigo. Lo entiendo perfectamente. No hay razn para que quiera hacerlo. Pero a pesar de eso, creo que todava podemos tomar una o dos copas de champaa, no le parece? Este encuentro no tiene por qu convertirse en una disputa sobre quin va a ser seducido y cundo y dnde y con cunto champaa. Bueno, no tiene por qu enojarse contest ella, sonrojada. Eso no es ms que otro gambito dije, con tono malhumorado. Conozco por lo menos cincuenta y los aborrezco a todos; bajo su apariencia atractiva, son todos falsos y engaosos.

Linda Loring se puso de pie, se acerc a m y con la punta de los dedos me acarici suavemente las heridas y las partes hinchadas de la cara. Lo siento, perdneme. Soy una mujer cansada y desilusionada. Por favor, sea bueno o amable conmigo. No soy una ganga para nadie. Usted no est ms cansada ni ms desilusionada que la mayora de la gente. De acuerdo con la lgica y con todas las reglas usted debi haber sido tan mimada, intil, superficial y ligera de cascos como su hermana. Por un milagro no sali as. Usted tiene toda la honestidad y una gran parte de las agallas de su familia. No necesita que nadie sea bueno con usted. Me di vuelta y sal de la habitacin; entr en la cocina, saqu del frigorfico una de las botellas de champaa, la descorch, llen una de las copas rpidamente y me la beb de un trago. Despus puse todo encima de una bandeja y la llev al living. Linda no estaba all y tampoco estaba el maletn. Coloqu la bandeja sobre la mesa y abr la puerta. No haba odo el ruido de la puerta al abrirse y ella no tena coche. No haba odo ruido alguno. En aquel preciso momento o la voz de Linda a mis espaldas. Tonto, creste que me haba escapado? Cerr la puerta y me volv. Se haba soltado el cabello, tena puestas unas chinelas bordadas y un salto de cama de seda del color de las puestas de sol de los dibujos japoneses. Se acerc a m lentamente con una especie de

sonrisa tmida. Le alcanc la copa de champaa; ella la agarr, bebi unos sorbos y me la devolvi. Es muy agradable dijo. Entonces, silenciosamente y sin el menor ademn de afectacin se arroj en mis brazos, acerc su boca a la ma y me bes con fuerza abriendo los labios y los dientes. La punta de su lengua toc la ma. Despus de largo tiempo ech la cabeza hacia atrs, pero sigui con los brazos alrededor de mi cuello. Los ojos le brillaban. Quera hacerlo todo el tiempo. No s por qu tuve que hacerme la difcil. Deben ser los nervios. En realidad no soy una mujer liviana. Te parece que es una lstima que no lo sea? Si hubiera pensado que eras una mujer liviana me habra tirado un lance la primera vez que me encontr contigo en el bar Victor. Ella movi la cabeza lentamente y sonri. No lo creo. Por eso estoy aqu. Tal vez aquella noche no habra podido hacerlo dije. Aquella noche pertenecas a otra persona. Tal vez ni siquiera te tiras lances con las mujeres que encuentras en los bares. No muy a menudo. Estn muy mal iluminados. Pero muchas mujeres van a los bares justamente para que alguien se tire lances con ellas. Muchas mujeres se levantan a la maana con la misma idea.

Pero el alcohol es un afrodisaco hasta cierto punto. Los doctores lo recomiendan. Quin dijo algo sobre los doctores? Quiero mi champaa. La bes un poco ms. Era una tarea liviana y agradable. Quiero besar tu pobre mejilla dijo y lo hizo. Est tan caliente que quema. El resto de mi persona est helndose. No es verdad. Quiero mi champaa. Por qu? Si no bebemos tendremos el nimo cado. Adems el champaa me gusta. Muy bien. Me quieres mucho? O me querrs si me acuesto contigo? Posiblemente. No tienes obligacin de acostarte conmigo, sabes? No insisto en absoluto en ello. Gracias. Quiero champaa.

Cunto dinero tienes? En total? Cmo podra saberlo? Creo que alrededor de ocho millones de dlares. He decidido acostarme contigo. Mercenario dijo ella. El champaa lo pagu yo. Al diablo con el champaa!

CAPTULO L Una hora ms tarde ella estir el brazo desnudo, me hizo cosquillas en la oreja y dijo: Consideraste la posibilidad de casarte conmigo? Eso no durara seis meses. Bueno, por amor de Dios dijo, supongamos que fuera as. No valdra la pena probar? Qu esperas de la vida una proteccin total contra toda clase de riesgos posibles? Tengo cuarenta y dos aos. Mi independencia me ha echado a perder. T ests echada a perder un poco, no demasiado, por el dinero. Tengo treinta y seis aos. No es ninguna desgracia tener dinero, como no lo es casarse por dinero. La mayora de los que lo tienen no se lo merecen y no saben cmo comportarse con el dinero. Pero esto no durar mucho. Tendremos otra guerra y cuando concluya, nadie tendr ningn dinero excepto los fulleros y los estafadores. A los dems nos pondrn impuestos que nos dejarn sin nada. Le acarici el cabello y enrol algunos mechones alrededor de un dedo. Puede ser que tengas razn. Podramos ir a Pars en avin y pasar una temporada magnfica. Se enderez sobre el codo y me mir. Pude ver el resplandor de sus ojos, pero no su expresin. Tienes algo contra el matrimonio?

Para el dos por ciento de la gente es maravilloso. Los dems simplemente lo aguantan. Las muchachas americanas son fantsticas. Las esposas americanas ocupan demasiado lugar. Adems Quiero ms champaa. Adems dije, para ti sera slo un episodio. El primer divorcio es el nico que cuesta. Despus, slo es un problema desde el punto de vista econmico. No es problema para ti. Dentro de diez aos puedes pasar por mi lado en la calle y preguntarte dnde diablos me viste antes. Si es que te fijas en m. Eres un canalla autosatisfecho; orgulloso, con mucha confianza en ti mismo e intocable. Dame ms champaa. En cambio en esta forma me recordars. Tambin presumido. Una montaa de presuncin. Ligeramente magullado en aquel momento. Crees que te recordar? Cualquiera sea el nmero de hombres con quienes me haya casado o acostado, crees que te recordar? Por qu tendra que ser as? Lo lamento, sobrestim mi caso. Te traer el champaa. No somos dulces y razonables? dijo en tono sarcstico. Soy una mujer rica, querido, y ser infinitamente ms rica. Podra comprarte el mundo si valiera la pena comprarlo. Qu tienes ahora? Una casa vaca a la que vuelves todos los das, sin que te espere ni siquiera un perro o un gato, una pequea oficina encerrada en la que te sientas y esperas. Aunque me divorciara de ti, nunca te dejara volver a eso.

Cmo me lo impediras? Yo no soy Terry Lennox. Por favor, no hablemos de l, ni tampoco de aquel tmpano dorado, la mujer de Wade, ni de su pobre marido, borracho y vencido. Quieres ser el nico hombre que me ha rechazado? Qu clase de orgullo es se? Te he dado el mayor regalo que podra haberte dado. Te he pedido que te cases conmigo. Me has hecho un regalo mucho ms grande. Ella comenz a llorar: Loco, eres un verdadero loco. Sus mejillas estaban hmedas. Supongamos que durara seis meses o un ao o dos. Qu habras perdido, excepto el polvo del escritorio de tu oficina y la suciedad en las cortinas venecianas y la soledad de una vida bastante vaca? Todava quieres ms champaa? Cmo no! La atraje hacia m y ella llor sobre mi hombro. No estaba enamorada de m y ambos lo sabamos. No lloraba por m. Era tiempo de que derramara algunas lgrimas, simplemente. Despus se apart de m y yo baj de la cama y ella se dirigi al bao para arreglarse. Fui a buscar el champaa. Cuando volvi, sonrea. Lamento haber hecho esa escena dijo. Dentro de seis meses ni siquiera recordar tu nombre. Llvalo al living. Quiero tener luz.

Hice lo que me peda. Se sent en el sof y coloqu la botella delante de ella. Mir la copa, pero no la toc. Me presentar dije. Tomemos una copa juntos. Como esta noche? Nunca volver a ser como esta noche. Levant la copa de champaa, bebi un poco, lentamente, se volvi y me arroj el resto a la cara. Despus comenz a llorar de nuevo. Saqu un pauelo, me sequ la cara y tambin la de ella. No s por qu lo hice expres. Pero, por amor de Dios!, no me digas que soy una mujer y que una mujer nunca sabe por qu hace las cosas. Le serv ms champaa y me re. Lo bebi lentamente y despus se volvi y se arroj atravesada sobre mis rodillas. Estoy cansada dijo. Esta vez tendrs que llevarme en brazos. Despus de un rato se qued dormida. Cuando me despert a la maana, ella dorma todava. Me levant y prepar el caf. Tom la ducha, me afeit y me vest. Linda se despert al cabo de un rato y se visti. Tomamos el desayuno juntos. Llam un taxi y la acompa hasta abajo, llevando en la mano su pequeo maletn. Nos despedimos. Segu el auto con la mirada hasta que se perdi de vista. Sub las escaleras, entr en el dormitorio y deshice toda la cama para volver a hacerla. Sobre una de las almohadas haba un cabello largo y

oscuro. Sent un peso en la boca del estmago. Los franceses tienen una frase para eso. Los muy sinvergenzas tienen una frase para cada cosa y siempre tienen razn. Decir adis es morir un poco.

CAPTULO LI Sewell Endicott me dijo que trabajara hasta tarde y que pasara alrededor de las siete y media. La oficina, situada en una esquina, tena alfombra azul, el escritorio de caoba rojizo, con los extremos tallados, pareca muy antiguo y muy valioso, haba estanteras, con el frente de vidrio, llenas de libros de abogaca, encuadernados en color amarillo mostaza, las habituales caricaturas de jueces ingleses famosos hechas por Spy, y en la pared que miraba al sur un gran retrato del Juez Oliver Wendell Holmes. El silln de Endicott estaba tapizado en cuero negro. Cerca del silln haba un escritorio atestado de papeles. Endicott estaba en mangas de camisa y tena la misma cara de cansado de siempre. Estaba fumando uno de sus inspidos cigarrillos y las cenizas haban cado sobre la corbata medio floja. Me contempl en silencio cuando me sent. Despus dijo: Usted es el tipo ms cabeza dura que he conocido. No me diga que todava est escarbando en aquel embrollo! Hay algo que me preocupa un poco. Me imagino que ahora no habr inconveniente en que d por sentado que usted representaba a Harlan Potter cuando me vino a ver a mi celda. El hizo una inclinacin de cabeza. Me toqu suavemente el costado de la cara con la punta de los dedos. Las heridas haban cicatrizado y la hinchazn haba

desaparecido, pero uno de los golpes debi haber afectado un nervio. Todava tena entumecida parte de la mejilla. Y que cuando fue a Otatocln lo delegaron all como representante temporario de la oficina del Fiscal de Distrito? S, pero no siga machacando con eso, Marlowe. Era una conexin valiosa. Quiz le di demasiada importancia. Espero que todava sea valiosa para usted. Endicott sacudi la cabeza. No. Aquello ha terminado. El seor Potter utiliza para sus asuntos legales a firmas de San Francisco, Nueva York y Washington. Me imagino que Potter me debe odiar si es que piensa alguna vez en todo aquello. Endicott sonri. Aunque parezca curioso, le ech toda la culpa a su yerno, el doctor Loring. Un hombre como Harlan Potter tiene que echarle la culpa a alguien. El cree que nunca podra equivocarse. Potter piensa que si Loring no le hubiera estado recetando a la mujer drogas peligrosas, no habra ocurrido nada. Se equivoca. Usted vio el cadver de Terry Lennox en Otatocln, no es cierto? Claro que s. En la trastienda de la casa de pompas fnebres. No tienen morgue en ese lugar. Cuando llegu preparaban el atad. El cadver estaba fro como el hielo.

Vi la herida en la sien. No hubo problema alguno con la identificacin del cadver. Pero tengo desfigurado, no? entendido que estaba un poco

Se haba oscurecido la cara y las manos y se haba teido el cabello de negro. Pero se vean las cicatrices perfectamente. Y, por supuesto, las impresiones digitales pudieron ser verificadas con facilidad por las que haba en los objetos que sola usar en la casa. Qu clase de fuerza policial existe en esa ciudad? Primitiva. El jefe apenas sabe leer y escribir, pero conoce bien la cuestin de las impresiones digitales. El tiempo era caluroso muy caluroso. Frunci el ceo, se sac el cigarrillo de la boca y lo dej caer negligentemente, en un enorme cenicero de basalto negro. Tuvieron que traer hielo del hotel; mucho hielo. All no embalsaman a la gente, de modo que tienen que trabajar rpido. Usted habla castellano, seor Endicott? Slo unas pocas palabras. El administrador del hotel hizo de intrprete. Sonri e hizo una breve pausa. Era un tipo amable; muy bien vestido. Al principio pareca medio rudo, pero se mostr muy corts y servicial. Todos los trmites se hicieron con mucha rapidez. Yo recib una carta de Terry. Pienso que el seor Potter debera estar enterado. Se lo cont a su hija, la seora Loring, y le mostr la carta. Adentro haba un retrato de Madison. Un qu?

Un billete de cinco mil dlares. Endicott enarc las cejas. No me diga! Bueno, por cierto que poda darse el gusto. Cuando se cas por segunda vez, su mujer le regal un cuarto de milln, limpio de polvo y paja. Tena la idea de que lo que l planeaba era irse a Mxico y olvidar todo lo ocurrido. No s qu pas con el dinero. Aqu est la carta, seor Endicott, si tiene inters en leerla. La saqu del bolsillo y se la di. La ley con sumo cuidado, en la forma en que los abogados leen todas las cosas. Cuando termin, la puso sobre el escritorio, se reclin contra el respaldo y qued mirando al vaco. Un poco literario, no le parece? dijo con calma. Me pregunto por qu lo hizo. Por qu hizo qu, matarse, confesar o escribir la carta? Confesar y matarse, por supuesto dijo Endicott en tono cortante. La carta es comprensible. Al menos, usted recibi una recompensa razonable por lo que hizo por l y desde entonces Lo que me preocupa es el buzn contest. En la carta dice que haba un buzn en la calle, debajo de su ventana y que el mozo del hotel iba a sostener la carta en alto con la mano antes de echarla adentro, para que Terry lo viera. Vi que algo se apagaba en los ojos de Endicott.

Por qu le preocupa tanto el buzn? pregunt con indiferencia. Sac otro cigarrillo con filtro de una caja cuadrada. Le alcanc el encendedor por encima del escritorio. No creo que tuvieran uno en un lugar como Otatocln dije. Contine. Al principio no me di cuenta. Entonces estudi el lugar. Es una simple aldea. La poblacin no pasa de los mil doscientos habitantes. Hay una sola calle pavimentada. El jefe tiene un Ford modelo A como coche oficial. El correo est en la esquina de un negocio: la chanchera o sea la carnicera del lugar. Un hotel, un par de cantinas, ni un camino bueno, un pequeo campo de aviacin. En las montaas cercanas hay mucha caza y por eso est el aerdromo. Es el nico modo decente de llegar all. Contine. Conozco Io de la caza. Y, sin embargo, hay un buzn en la calle. Con el mismo criterio podramos pensar que hay un hipdromo y una pista para carreras de galgos, cancha de golf, pista de patinaje y un parque con fuentes de colores y banda de msica. Entonces se habr equivocado dijo Endicott framente. Quizs era algo que le pareci un buzn por ejemplo, un receptculo para desperdicios. Me puse de pie. Agarr la carta, la dobl y la guard en el bolsillo. Un receptculo para desperdicios repet. Claro, eso es. Pintado con los colores mexicanos, verde, blanco y

rojo y un cartel encima que dice en letras de imprenta: MANTENGA LIMPIA NUESTRA CIUDAD. Y alrededor hay siete perros sarnosos. No se haga el vivo, Marlowe. Siento mucho tener que darle trabajo a mi cerebro. Hay otro pequeo detalle que ya le plante a Randy Starr. Cmo es que la carta pudo ser despachada? De acuerdo con la carta, el mtodo estaba arreglado de antemano. De modo que alguien le habl sobre el buzn. Alguien minti. Y, sin embargo, alguien despach de todos modos la carta con un billete de cinco mil adentro. No cree que todo eso resulta un poco intrigante? Lanz una bocanada de humo y la contempl mientras desapareca en el aire. Qu conclusin saca y qu pito toca Starr en este asunto? Starr y otro rufin, llamado Menndez, fueron compaeros de Terry en el ejrcito ingls. Son tipos que en cierto sentido van por mal camino; sera ms apropiado decir en casi todos los sentidos, pero, sin embargo, todava tienen orgullo personal y dems. Aqu se ocultaron y taparon las cosas por razones evidentes. Y en Otatocln pas lo mismo, por razones completamente diferentes. Cul es su conclusin? me pregunt de nuevo y en tono mucho ms cortante. Cul es la suya? No me contest. Le agradec el tiempo que me haba dedicado y part.

Cuando abr la puerta vi que Endicott tena el ceo fruncido, pero me pareci que su expresin de asombro era sincera. O quizs estaba tratando de recordar si haba un buzn en la esquina del hotel. Haba puesto otra rueda en movimiento y no haba ms. La rueda gir durante un mes antes de producirse alguna novedad. Entonces, finalmente, un viernes por la maana, al entrar en mi oficina, vi a un desconocido que me estaba esperando. Era un mexicano o sudamericano, elegantemente vestido. Estaba sentado al lado de la ventana abierta y fumaba un cigarrillo marrn, de aroma penetrante. Era alto, muy delgado y muy elegante, de bigote oscuro, cabello oscuro y ms largo que el que usan los norteamericanos; tena un traje de color tostado de lana liviana. Usaba anteojos oscuros. Se puso de pie cortsmente. Seor Marlowe? En qu puedo servirle? Me entreg un papel doblado y me dijo: Vengo de parte del seor Starr, de Las Vegas. Agarr el papel y lo le. Le presento a Cisco Maioranos, un amigo mo. Creo que le ser de utilidad. S. Entremos, seor Maioranos dije. Abr la puerta y la sostuve para dejarlo pasar. Ola a perfume y tena las cejas demasiado bien delineadas. Pero con seguridad no era tan delicado y refinado como pareca,

porque en ambos lados de la cara tena cicatrices de cuchilladas.

CAPTULO LII El hombre se sent en la silla de los clientes y cruz las piernas. Segn me han dicho, usted informacin sobre el seor Lennox. Unicamente sobre la ltima escena. Yo estuve all en esa poca, seor. Tena un empleo en el hotel. Se encogi de hombros. Un empleo insignificante y por supuesto, temporario. Era el empleado de la administracin, en el turno diurno. No tiene tipo para eso dije. Hay momentos en que uno tiene dificultades en la vida. Quin me despach la carta por correo? Me alcanz un paquete de cigarrillos. Pruebe uno de stos. Son demasiado fuertes para m. Me gustan los cigarrillos colombianos. Los cubanos son un veneno. Sonri ligeramente, encendi otro cigarrillo y ech el humo poco a poco. El tipo era tan endemoniadamente elegante que comenzaba a sentirme molesto. Estoy enterado de la carta, seor. El mozo tuvo miedo de subir a la habitacin del seor Lennox cuando apostaron la guardia en el hotel; la polica, usted me desea alguna

entiende. De modo que yo mismo llev la carta al correo. Despus que se peg el tiro, por supuesto. Debi haber mirado adentro. Haba un billete de los grandes. La carta estaba cerrada, seor dijo framente. El honor es algo serio para m. Le pido perdn. Contine, por favor. Cuando entr en la pieza, el seor Lennox tena en la mano izquierda un billete de cien pesos. Cerr la puerta en la cara del guardia. En la mano derecha tena un revlver. Sobre la mesa, estaba la carta y otro papel que no le. Yo rechac el billete. Demasiado dinero coment, pero el tipo no reaccion ante el sarcasmo. El seor Lennox insisti. De modo que finalmente me lo llev y ms tarde se lo entregu al mozo. Puse la carta debajo de la servilleta que haba encima de la bandeja en que antes le haban trado el caf. El polizonte me mir con ojos penetrantes, pero no dijo nada. Estaba en la mitad de la escalera, cuando o el disparo. Rpidamente escond la carta y corr escaleras arriba. El guardia estaba tratando de abrir la puerta. Us mi llave y abrimos. El seor Lennox estaba muerto. Con la punta de los dedos recorri suavemente el borde del escritorio y suspir. Sin duda est enterado de lo dems. El hotel estaba lleno?

No, lleno no. Haba media docena de huspedes. Americanos? Dos americanos del norte. Cazadores. Verdaderos gringos, o simplemente mexicanos transplantados? Tengo la impresin de que uno de ellos debe haber sido de origen espaol. Hablaba el espaol fronterizo. Muy poco elegante. Esos dos se acercaron a la habitacin de Lennox? Levant la cabeza bruscamente, pero la expresin qued oculta tras los anteojos oscuros. Para qu iban a hacerlo, seor? Bueno, ha sido muy amable al molestarse en venir y contarme todo, seor Maioranos. Dgale a Randy que le estoy muy agradecido. No hay de qu, seor. Y dgale que, ms adelante, cuando tenga tiempo, podra mandarme a alguien que sepa de lo que est hablando. Seor! Su voz era suave, pero helada. Duda de mi palabra? Ustedes siempre se la pasan hablando del honor. No se enoje. Qudese tranquilo y djeme que explique. Se reclin sobre la silla con aire altanero.

Esto no es ms que una suposicin. Podra equivocarme. Pero tambin podra tener razn. Aquellos dos norteamericanos fueron all con un propsito determinado. Llegaron en avin. Simularon ser cazadores. Uno de ellos se llamaba Menndez, un jugador fullero. Se inscribi con otro nombre o tal vez no. No podra afirmarlo. Lennox saba que estaba all. Y saba por qu. Me escribi aquella carta porque tena la conciencia intranquila. No se haba portado bien conmigo y era un tipo demasiado bueno para que aquello no le remordiera la conciencia. Puso el billete en la carta, cinco mil dlares, porque tena mucho dinero y saba que yo no estaba en la misma situacin. Adems escribi al pasar una leve insinuacin que pudo haber sido captada o no. Era el tipo de hombre que siempre quiere hacer lo que es correcto y apropiado, pero se las arregla al final para hacer algo ms. Usted me dijo que llev la carta al correo. Por qu no la ech en el buzn que est frente al hotel? En el buzn, seor? S, en el buzn. El seor Maioranos se sonri. Otatocln no es la ciudad de Mxico, seor. Es un lugar muy primitivo. Un buzn en las calles de Otatocln? Nadie sabra para qu sirve. Nadie sacara las cartas de ah. Ah, bueno, no hace falta que agregue nada ms. Usted no llev ningn caf a la habitacin del seor Lennox, seor Maioranos. Usted no pas por delante del guardia al querer entrar en la habitacin de Lennox. Pero los dos norteamericanos s que entraron. Por supuesto, ajustaron las cuentas al polica y a algunas otras personas.

Uno de los norteamericanos golpe a Lennox por detrs. Entonces agarr la Mauser, abri uno de los cartuchos, sac la bala y volvi a colocar el cartucho. Acerc el revlver a la sien de Lennox y apret el gatillo. Le produjo una herida de aspecto desagradable, pero no lo mat. Lo sacaron del hotel en una camilla, rpidamente y sin mucha alharaca. Cuando lleg el abogado norteamericano, Lennox estaba como muerto; lo haban drogado con narcticos, estaba rodeado de hielo y lo tenan en un rincn oscuro de la carpintera, donde un hombre preparaba el atad. El abogado vio a Lennox; estaba fro como el hielo, sumido en un profundo estupor y tena en la sien una herida sanguinolenta y negruzca. Pareca bien muerto. El abogado norteamericano regres con las impresiones digitales de Lennox y una especie de documento que era justamente la bolilla que faltaba. Qu le parece, seor Maioranos? Maioranos se encogi de hombros. Podra ser posible, seor. Claro que eso habra requerido dinero e influencia. Quizs habra sido posible si ese seor Menndez hubiera estado estrechamente relacionado con la gente influyente de Otatocln, el alcalde, el propietario del hotel y dems. Bueno, tambin eso es posible. Es una buena idea. Eso explicara por qu eligieron un lugar pequeo y lejano como Otatocln. Maioranos sonri abiertamente. Entonces es posible que el seor Lennox est vivo todava? Seguro. El suicidio tena que ser un invento fraguado para fundamentar la confesin. Deba tener bastantes visos

de realidad como para engaar a un abogado que haba sido Fiscal del Distrito, pero si se descubra el engao, habra dejado muy mal parado al Fiscal de Distrito en ejercicio. Este Menndez no es tan guapo como piensa, pero no tuvo ms remedio que hacerse el guapo y golpearme con el revlver porque no me qued quieto y segu investigando el asunto. De modo que tena que tener razones para hacerlo. Si el engao se descubra, Menndez se vera envuelto en un lo internacional. A los mexicanos no les agrada el trabajo policial deshonesto, en la misma forma que tampoco nos agrada a nosotros. Todo eso es posible, seor, y yo lo s muy bien. Pero usted me acus de mentir. Me dijo que yo no entr en el cuarto donde estaba el seor Lennox para retirar la carta. Usted estaba adentro, compaero, escribindola. Se levant y se sac los anteojos oscuros. Nada puede cambiar el color de los ojos de un hombre. Supongo que es demasiado temprano para que vayamos a tomar un gimlet dijo.

CAPTULO LIII Haban hecho con l un maravilloso trabajo en la ciudad de Mxico. Y por qu no? Sus mdicos, tcnicos, hospitales, pintores, arquitectos, son tan buenos como los nuestros. A veces, un poco mejores. Un polica mexicano invent el test de parafina para los nitratos en polvo. No pudieron hacerle un rostro perfecto, pero realizaron un trabajo magnfico. Hasta le cambiaron la nariz; le sacaron un pedazo del hueso para hacerla ms chata, menos nrdica. No pudieron eliminar totalmente las cicatrices, de modo que le pusieron algunas en la otra mejilla. Las cicatrices de cuchillo no son raras en los pases latinos. Hasta me pusieron un injerto de nervio aqu dijo Lennox, tocndose la mejilla en que antao haba tenido las cicatrices. Estuve cerca de la verdad? Bastante cerca. Hay algunos detalles equivocados, pero carecen de importancia. Fue un plan rpido y en parte improvisado y yo mismo no saba qu era lo que iba a suceder. Me indicaron que hiciera ciertas cosas y que dejara una pista clara. Mendy no quera que yo le escribiera, pero en eso me mantuve firme y no afloj. El lo subestim a usted un poco; nunca se percat del detalle del buzn. Usted saba quin mat a Sylvia? No me contest directamente. Es muy duro entregar a una mujer por asesinato aunque nunca haya significado mucho para uno.

Vivimos en un mundo cruel. Harlan Potter estuvo metido en todo esto? Sonri de nuevo. Usted cree que Potter dejara que alguien lo supiera a ciencia cierta? Mi plpito es que no tuvo nada que ver y que a estas horas me da por muerto. Quin le dira lo contrario a menos que lo hiciera usted? Cmo anda Mendy? O es que est? Oh, est muy bien. Ahora se encuentra en Acapulco. Se escap por causa de Randy. Pero Mendy no es tan malo como usted cree. Tiene corazn. Tambin lo tienen las vboras. Bueno, qu hay de ese gimlet? Me puse de pie sin contestarle y me encamin hacia la caja de hierro. Hice girar el dial y saqu el sobre que contena el billete con el retrato de Madison y los cinco cheques de cien que olan a caf. Volqu todo sobre el escritorio y despus recog los cheques de cien. Estos me los guardo. Es lo que gast en la investigacin. Con el retrato de Madison me divert jugando. Se lo extend delante de l, sobre el borde del escritorio. Lo mir, pero no hizo ademn de tocarlo. Quiero que se lo guarde me dijo. Yo tengo mucho dinero. Por qu no dej las cosas como estaban?

Ya s. Despus que ella mat a su marido y se sali con la suya, habra podido continuar haciendo cosas mejores. En realidad, Wade no tena mayor importancia. No era nada ms que un ser humano, con sangre, cerebro y emociones. Saba lo que haba ocurrido y trat con todas sus fuerzas de sobreponerse y seguir viviendo. Era escritor. Debe haber odo hablar de l. No pude dejar de hacerlo, crame, Marlowe dijo lentamente. No quera hacer dao a nadie, pero si me quedaba aqu no habra podido defenderme; no tena la menor posibilidad. Un hombre no puede calcular con tanta rapidez todos los aspectos y consecuencias de una cosa. Estaba asustado y escap. Qu es lo que deb haber hecho? No lo s. Eileen tena ciertos indicios de locura. Hubiera podido matarlo de todas maneras. S, tal vez. Bueno, no se ponga de mal humor. No se tome las cosas tan a pecho. Qu le parece si nos vamos a tomar una copa a algn lugar fresco y tranquilo? Ahora no es el momento, seor Maioranos. No tengo tiempo. En una poca ramos muy buenos amigos dijo tristemente. Nosotros? Me parece que se trataba de otras dos personas. Vive en Mxico permanentemente?

S. Ni siquiera estoy legalmente aqu. Nunca lo estuve. Le cont que haba nacido en Salt Lake City, pero nac en Montreal. Dentro de muy poco tiempo ser ciudadano mexicano. Todo lo que se necesita es un buen abogado. Siempre me ha gustado Mxico. No correra mucho riesgo si furamos al bar Victor a beber un gimlet. Llvese su dinero, seor Maioranos. Est manchado con demasiada sangre. Usted no es ms que un pobre hombre. Cmo podra saberlo usted? Recogi el billete, lo alis con los dedos y se lo guard negligentemente en el bolsillo interior de la americana. Se mordi el labio con los dientes. No pude decirle nada ms que lo que le cont aquella maana que me llev a Tijuana. Entonces le di la oportunidad de que llamara a la polica y me entregara. No estoy enojado con usted. Lo que pasa es que usted es un tipo de hombre as. Durante mucho tiempo no pude formarme una idea sobre su persona. Tena un modo de ser agradable y cualidades agradables, pero haba algo que no me acababa de gustar. Tena sus normas y viva en conformidad con ellas, pero eran normas personales. No guardaban relacin con ninguna clase de tica, de moral o de escrpulos. Usted era un buen muchacho porque posea una naturaleza buena, pero se senta tan feliz en compaa de rufianes o gente de mal vivir, como en la de gente honesta. Siempre que los rufianes se expresaran correctamente y tuvieran en la mesa modales aceptables. Usted es un derrotista moral. Puede ser que la guerra tenga la culpa o quiz haya nacido as.

No alcanzo a comprenderlo exclam, realmente no lo entiendo. Estoy tratando de pagarle lo que le debo y usted no me deja. No hubiera podido contarle ms que lo que le dije. Usted no me lo habra permitido. Ese es el cumplido ms agradable que me hayan dicho nunca. Me alegro de que le guste algo de lo que digo. Me encontraba en un aprieto terrible y justamente conoca a personas que saben manejrselas en esos casos. Tenan una deuda de agradecimiento conmigo por un incidente ocurrido hace mucho tiempo, durante la guerra. Fue probablemente la nica vez en la vida que hice lo que tena que hacer a su debido tiempo y rpido como el rayo. Y cuando necesit de ellos, se pusieron a mi disposicin. Y gratis. Usted no es el nico tipo en el mundo que no tiene precio, Marlowe. Se inclin sobre el escritorio y agarr uno de mis cigarrillos. Bajo el cutis moreno pude percibir que se haba sonrojado y las cicatrices resaltaban an ms. Sac del bolsillo un encendedor en forma de cartucho de revlver y prendi el cigarrillo. Usted compr mucho de m y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinacin de cabeza, un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y confortable. Fue agradable mientras dur. Hasta la vista, amigo. No le digo adis. Se lo dije cuando tena algn significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final. Regres demasiado tarde dijo. Estos trabajos plsticos llevan tiempo.

Usted no habra regresado si yo no hubiera descubierto todo el asunto. En sus ojos vi sbitamente un reflejo de lgrimas. En seguida se coloc los anteojos oscuros. No estaba seguro me contest. No me haba decidido. No queran que le dijera nada a usted y yo no estaba decidido. No se preocupe por eso, Terry. Estuve en los comandos, amigo. Uno no puede ingresar ah si es un tipo blando. Qued malherido y le aseguro que no era nada divertido estar con esos mdicos alemanes. Eso influy mucho en mi modo de ser. Estoy enterado de todo, Terry. En muchos sentidos usted es un muchacho bueno. No lo estoy juzgando y nunca lo hice. Lo que pasa es que usted ya no est ms aqu. Hace mucho tiempo que se fue. Ahora usa ropas finas y perfume y est tan elegante como una ramera de cincuenta dlares. No hago ms que representar un papel dijo casi con desesperacin. Y con eso no sac nada bueno, no es as? Sus labios se abrieron en una sonrisa amarga. Por supuesto. Todo no es ms que una representacin. No hay nada ms. Aqu dentro se golpe el pecho con el encendedor, no hay nada. Antes haba algo, Marlowe. Hace mucho tiempo. Bueno creo que ste es el final de todo.

Se puso de pie y yo hice lo mismo. Me extendi la mano y se la estrech. Hasta la vista, seor Maioranos. Me alegro de haberlo conocido aunque sea por un momento. Adis. Se dio vuelta y se encamin hacia la salida. La puerta se cerr. Escuch los pasos que se alejaban por el corredor de mrmol. Despus de un momento fueron hacindose cada vez ms leves hasta que rein el silencio. Sin embargo segu escuchando. Para qu? Hubiera querido que se detuviera de pronto, que regresara y disipara con sus palabras el estado de nimo en que me encontraba? Bueno, de todos modos no lo hizo. Aqulla fue la ltima vez que lo vi. Nunca volv a ver a ninguno de ellos, excepto a los policas. A stos todava no se ha inventado la forma de decirles adis.

EL AUTOR Y SU OBRA Raymond Thornton Chandler naci en Chicago, en 1888, y muri en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el ms grande de los narradores policacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su acceso a la literatura fue sin embargo tardo, desesperado, casual. Los aos de la Depresin trajeron para Chandler el fin de una floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una pequea compaa petrolfera que no consigui esquivar la bancarrota. En los aos siguientes hizo un poco de todo, alistndose como trabajador eventual en la cosecha del albaricoque, o dedicndose al armado de raquetas de tenis. As lleg a California, regin que ya no abandonara y en cuyos balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra. En 1933, casado con Sissy una mujer sexagenaria que fue su nico amor se encuentra en Los Angeles, realizando media docena de humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 aos, y an no ha escrito una sola pgina literaria, pero es un devoto lector de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitn Joseph B. Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa policaca, y en cuyas pginas colaboraba con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett. Chandler decide que puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer cuento (Los chantajistas no matan) que la direccin de Black Mask se apresura a publicar: en los cinco aos siguientes escribir y publicar all mismo una veintena de relatos que hubieran bastado para hacer su nombre memorable. Pero su criatura lo esperaba junto al desafo de su primera novela (El sueo eterno, 1939): all abandona a Mallory y a John Dalmas, protagonistas de sus creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los personajes ms complejos y fascinantes de la literatura norteamericana contempornea. A lo largo de veinte aos y siete novelas (Adis, mueca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del lago, 1943, La hermana pequea, 1949, El largo adis, 1953, y Playback, 1958, son las otras), Chandler y su alter ego Marlowe sern ya inseparables: juntos envejecern, se volvern ms custicos y desilusionados, se harn sabios, escpticos, aceptarn su ingenuidad y su fracaso. Entre el Marlowe deportivo y eficaz, de 33 aos, que va a visitar cuatro millones de dlares en la primera pgina de El sueo eterno, y el que ha cumplido los 45 y bebe ms de la cuenta, en Playback, discurre una profunda reflexin sobre los

Estados Unidos, la maduracin de una tica, el ejercicio lcido de la desesperanza. Comparado con toda justicia a Hemingway y a Scott Fitzgerald por la crtica europea, Chandler no obtuvo el mismo reconocimiento de sus compatriotas, cegados por una preceptiva literaria que slo ahora comienza a modificarse: como estos dos autores, como Hammett o como su discpulo Ross Mac Donald, Chandler posee en alto grado las virtudes atribuidas a los conductistas (sobriedad expresiva, desconfianza por las descripciones de carcter, habilidad y economa en el planteo de las acciones), pero es indiscutible su aporte personal a esta corriente, a travs del personaje de Philip Marlowe. Sin ninguno de los atributos del hroe de serial (es aporreado de continuo, no seduce a todas las mujeres, no es infalible), Marlowe consigue ser un arquetipo a travs de una de empecinada fidelidad: la que lo convierte en el ltimo hombre ntegro en un concierto de canallas. No espera nada de esa honestidad y, lo que es an ms pattico, sabe que el ejercerla es una batalla perdida, pero no dejar de probar en s mismo su secreta esperanza en la dignidad humana. Para cuando muri, Chandler haba atravesado dos intentos de suicidio y una internacin en una clnica psiquitrica. Estaba viudo, y viva en una desvencijada casa frente al mar, con 27 gatos. A veces los suba en su viejo Oldsmobile descapotable, y se iba con ellos a contemplar el crepsculo, en la baha de San Francisco. Alberto Coust