Na noite que nevou em Lisboa,

por Corina Lozovan

O frio esbarrava contra a porta do prdio enquanto ela subia as escadas para o seu apartamento. J estava quase a anoitecer e tinha de apressar-se para fazer a corrida diria no parque. Rapidamente mudou de roupa e saiu. Era noite e as luzes dos candeeiros estendiamse sem fim. A selva urbana parecia cintilar com as suas luzes artificiais. Enquanto caminhava para o parque, ela olhava para as montras e em vez de ver as roupas e os sapatos que convidavam a entrar na loja, ela via-se a si prpria, com os seus olhos soturnos e cansados. O Inverno chegou tarde mas frio, instalando-se confortavelmente, congelando tudo sua volta. Lisboa estava imbuda num frio melanclico e o reflexo das pessoas perdia-se com o mistrio das suas vidas. Ao virar esquina, ela reparou num sem-abrigo encostado porta de um prdio que parecia ser uma empresa. O homem estava bem aconchegado, com uma manta e uma almofada atrs das costas. O que ela estranhou mais foi a sua face serena, enquanto as mos seguravam um livro. Os seus olhos pareciam devorar as palavras como se fossem um prato de comida quente. Por momentos parou, e ainda pensou em falar com ele, mas continuou para o parque. J passavam meses desde que tinha acabado a licenciatura e ainda no tinha nenhuma perspectiva de trabalho. O seu trabalho temporrio era demasiado maador e cada dia que passava, parecia que o tempo se arrastava ainda mais, atrasando as horas. Mas no podia pensar na sua vida outra vez. Enquanto corria, o seu pensamento era invadido por inmeras preocupaes. Esta noite custava-lhe correr. Afinal, nada parecia estar bem. Tudo estava incerto. Noutro dia tinha falado com vrios amigos que lhe sugeriram que fosse para o estrangeiro mas sem um plano estvel, no podia aventurar-se. Talvez se procurasse mais, iria encontrar algo melhor. Entretanto, esquecera-se de fazer o aquecimento antes da corrida e agora tinha de faz-lo durante mais tempo. De manh acordou, e afinal o aquecimento no lhe poupou as dores nas pernas e nos braos. Rapidamente preparou-se para mais um dia. Como tudo monotonia, pensara. Fechou a porta e ao descer as escadas do prdio, disse baixinho: mas eu sou monotonia tambm. No trabalho, as colegas viviam a monotonia h anos. s vezes tinha medo de ficar para sempre nesse tdio e muitas vezes questionava-se para qu tinha estudado tanto tempo. Nessa monotonia passava as horas a trabalhar e quando acabava, tinha algum tempo para ler as notcias. Por vezes lia doze jornais mundiais diferentes, mas s um ou dois tinham artigos realmente bem escritos com anlises profundas. O resto eram notcias sobre a condio mordaz da humanidade, notcias que j no as conseguia ler. Nessa quarta-feira acabou por ir para casa mais cedo e como comeara a chover, adiou a corrida para o dia seguinte. De manh quando chegou ao trabalho tinha um bilhete na mesa. Algum a convidava para sair. Era o Ian, um alemo que trabalhava noutro departamento. Pensou - que bela abordagem e atirou o bilhete para o lixo. Mais tarde, no intervalo, ele aproximou-se e convidou-a outra vez. - Queres tomar um caf mais tarde? Perguntou discretamente. - No tenho muito tempo e a seguir ao trabalho j tenho planos, recusando educadamente. Na verdade, no tinha planos mas a ltima coisa que queria era sair com algum. - Mas no podes adiar? Tentou outra vez. - Desculpa, no posso mesmo adiar. Mas obrigada, e virou as costas, voltando para o trabalho.

Depois do almoo, as suas colegas estavam outra vez na sesso de coscuvilhices e j sabiam da tampa que tinha dado ao alemo. Uma delas aproximou-se para pergunt-la: - Sabes que o Ian disse que no querias sair com ele porque era da Alemanha? A sua nica reaco foi rir. - E porque ele diria uma coisa destas? Perguntou ainda a rir. - No sei, mas ele disse que nunca se sentiu to discriminado. - Ento eu no quis sair e ele acusou-me de xenofobia, disse com um tom de gozo, que deixou a sua colega um pouco incomodada. Todos os dias de manh ela entrava na empresa e sentia que estava num talho. Todas as pessoas olhavam e inspeccionavam tudo o que passasse como se fossem um pedao de carne. Ningum escapava aos comentrios: ou era demasiado gordo ou demasiado magro, ou davam na coca ou era uma puta, ou era um bbado ou enganava a mulher com a secretria do terceiro andar. Assim, j no era surpresa que as suas colegas soubessem da tampa que tinha dado ao alemo. Nesse dia, a corrida foi como uma catarse. Depois de atender tantas chamadas, ouvindo clientes a queixarem-se, e alguns at a ameaavam pateticamente, despertando apenas pena, quase que saiu mais cedo pois j no suportava aquele ambiente. As pessoas no estavam bem. Por isso, somente corriae enquanto corria at pensava em deixar de fumar, j que se era to rpida sendo fumadora, se deixasse, seria ainda mais veloz e no se cansaria tanto. Mas, os cigarros sabiam to bem nos intervalos, e mais do que isso, eram a sua companhia, quando as palavras j no chegavam. Nessa noite tambm acabou por aproximar-se do semabrigo e falar com ele. - Boa noite - disse com um tom cordial mas talvez demasiado penoso. Ele olhou e no disse nada. - Desculpe incomod-lo, insistiu outra vez, mas no pude deixar de reparar no que estava a ler. Por acaso, ela conhecia o livro, era o Notas do Subterrneo, de Dostoivski. Afinal, que grande ironia, algum nessa situao e estar a ler um livro do russo, pensou sorrindo. - J leu? Perguntou mais interessado. - Sim, j li h algum tempo e, mas ele interrompeu-a, dizendo: - cruel mas verdade. Dostoivski sabia do que estava a falar. Todos deviam ler os seus livros. Alis, seria como verem-se ao espelho mas depois no iriam gostar, e acabariam por buscar livros de auto-ajuda. O homem tem a sua piada, pensou ela e acrescentou: - Talvez muitos j leram, mas acabaram por esquecer-se porque s vezes melhor viver sem saber. - Talvezrepetiu vagamente. D-me pena ver as pessoas com pressa e a preocuparem-se tanto, v-las desesperadamente buzinar nos carros, fingindo que esto atrasadas, como se o mundo ir desabar se no arrancarem rapidamente. Quando os sinais verdes se acendem, os carros j esto a andar, desrespeitando muitas vezes os sinais. J nem falo dos taxistasquase parecem a guarda pretoriana. S lhes falta a vestimenta! Tanta pressa para qu? - Sim, acenou. No metro vejo o mesmo, multides que saem e no se desviam, parecem baratas tontas, cada uma com a sua preocupao temporria e depois acaba esmagada nalgum lado.

O homem comeou a falar mais baixo at que j estava a divagar. Ela tinha de ir para casa e deu-se conta que comeara a pensar na sua vida outra vez. No fundo, no queria envelhecer e sentir-se daquela forma. Ainda tentou perguntar ao homem o porqu no procurava algo melhor. - H quanto tempo vive na rua? Perguntou bruscamente. - J nem eu sei, disse com um tom seco. A ltima vez que dormi na minha casa foi quando tinhae parou de repente. - Continue, disse ela. - No, esta histria no para ser ouvida. Eu tambm no quero lembrar-me. Diga-me o porqu corres a esta hora, costumo ver-te de vez em quando. Pareces sempre furiosa. Ela ficou surpreendida pela observao que o homem lhe tinha feito. No estava propriamente furiosa mas algures perto, num estado de impacincia e frustrao. - Muitas coisas, trabalho e preocupaes evitando subtilmente dar pormenores. Estou tambm muito cansada, cansada de ver tudo parado, estagnado e como o tempo passa e eu com ele. - Ah, assim. No h muito controlo sobre a vida. Mas s jovem e hs de ter muitas oportunidades. s saber escolher bem. Mais do que isso no te posso dizer. - Ento, para alm disso, s me resta esperar e no fazer nada? Perguntou indignada. - Mas o qu esperas fazer? Eu vou continuar aqui a ler o meu livro e tu irs para a tua vida. E foi o que ela fez. Despediu-se do homem e continuou para casa. No dia a seguir foi trabalhar mas saiu mais cedo pois doa-lhe a cabea. A incerteza caminhava junto dela como se fosse uma sombra e cada vez mais sentia-se assombrada. No fim-de-semana foi correr mas no viu o sem-abrigo. Segunda-feira saiu mais cedo de propsito para ver se o sem-abrigo tinha voltado l mas no teve sorte. Nas prximas duas semanas correu todas as noites e mesmo assim no o viu. Acabou por deixar de olhar pois o mais provvel era que ele tivesse encontrado outro lugar para dormir. Nessas semanas, Lisboa tornou-se uma miragem para quem a observasse de longe. Parecia vazia, longe da calada cheia de gente, com os ps que a pisam incessantemente no Vero. As ruas estendiam-se infinitamente, distorcendo-se por entre prdios, sussurrando na solido nocturna. As pessoas caminhavam em silncio e o silncio silenciava-se tambm. Afinal, no era a nica que se sentia distante. Tudo sua volta parecia mudo e seco. Numa noite saiu rua para correr mas rapidamente arrependeu-se. O frio cortava a roupa e infiltrava-se na pele. Entretanto comeou a correr devagar at chegar ao parque. A avenida estava deserta, s passavam os txis e os autocarros. Ao virar esquina lembrou-se e olhou para ver se o sem-abrigo estava l mas o lugar continuava vazio. Na volta para casa decidiu correr devagar pois estava demasiado frio para caminhar. De repente comeou a ouvir uma msica que parecia escocesa. Pelo pouco que conhecia, o som vinha daquele instrumento escocs, a gaita. Cada vez mais conseguia ouvir com clareza o som alto que contagiava o ar, orquestrando uma sinfonia que incomodava o frio. Quando ela olhou para ver quem tocava, ficou surpreendida em ver o sem-abrigo. O mesmo homem velho que h semanas tinha desaparecido, voltou de novo e desta vez, trouxe uma gaita para tocar. A noite parecia-lhe surreal e as luzes dos candeeiros conspiravam no odor nocturno. Durante algum tempo, ela ficou ao p do homem enquanto ele tocava. Quando finalmente poisou a gaita, ela perguntou-lhe sobre a sua ausncia, e este apenas disse que estava a conhecer outros lugares da cidade. Por momentos, pensou que deveria deixa-lo sozinho, j que o velho continuava no silncio mas estava demasiado curiosa para saber mais sobre a sua vida. 3

- Onde aprendeu a tocar assim? Perguntou-lhe com uma voz j rouca do frio. - H muito tempo, tive um amigo da Esccia que me ofereceu como prenda e me ensinou a tocar, respondeu o homem. - E sempre traz o instrumento consigo? - Claro que no. Ainda podem roub-lo, proclamou. Alis, j tentaram roub-lo mas eu no deixei. Preferi baterem-me do que algum tirar-me o pouco do que tenho de importante comigo. - Compreendo, disse ela. - S porque eu estou na rua, miservel, j no sou homem, apenas uma parasita como muitos me vem. Mas a maioria nem sabe da minha vida, quem fui ou o que sou. - Mas ningum quer pensar nisso. Eu quando o vi aqui, apenas me despertou curiosidade porque estava a ler um livro. Se no estivesse a ler, o mais provvel que nunca iria aproximar-me e falar consigo. O homem ficou calado durante algum tempo e depois perguntou-lhe: - O que queres da vida? - Como assim? - Eu perguntei-te o queres fazer, estudar, trabalhar, vaguear? - Ah sim, eu j estudei mas claro, ainda tenho de continuar os estudos. Agora trabalho. - E acreditas em qu? - Acredito que mais cedo ou mais tarde vou fazer algo melhor do que agora. - No isso que quero saber, declarou num tom irritado. Quando pergunto o queres fazer, relativamente ao que s. Acreditas em algo? Onde est a tua f? E no me refiro acreditar em Deus. Sabes, o que a sociedade hoje precisa no de mais mdicos, professores ou engenheiros. O que a sociedade precisa de algum que consiga acreditar, ensinar e fazer as coisas bem. J vivo na rua h muito tempo e reparo nas pessoas que passam e muitas vezes vejo que d-se importncia a coisas que no tm valor. Advogados e advogadas que se pavoneiam mas depois no percebem nada, professores que saem das aulas sem saberem os nomes dos alunos, atirando ao lixo os seus trabalhos sem sequer lerem o que escreveram. Para mim isso uma decadncia. Ainda falamos da crise econmica mas todos parecem to bem com as suas vidas. Agora vejo que muitos j no frequentam aqueles restaurantes caros. s vezes ficava por perto e dava-me bom dinheiro. Agora, j no recebo dinheiro mas no me importo. Mas continuo a ver as pessoas a gastarem dinheiro em porcarias. Depois deste discurso, ela no sabia o que responder mas sabia que ele tinha razo. Mas a razo ou a verdade pouco importam ou talvez importam mais agora do que nunca. - Sinto-me presa num caos, confessou. Muitos de ns queremos fazer as coisas bem e acreditamos que pudemos, mas no temos muita oportunidade. - A maioria no importante, disse ele. O mais importante encontrar o que te faz acreditar a ti, e isso no depende de muitos. S depende de ti. Pensou por momentos e quando ia responder-lhe, o homem comeou a tocar e assim despediu-se dele. Talvez iria v-lo outra vez amanh, no seu canto, bem aconchegado com a sua gaita ou a ler um livro. Mas j no iria sentir a mesma monotonia pois s por ter falado com esse homem estranho, viu a monotonia substituda pela beleza desencantada da imprevisibilidade. Perto de casa, sentiu umas gotas na face e pensou que fosse chuva, mas quando olhou para o cu, viu milhares de gotas a carem. Estava a nevar. Devagar, caminhou enquanto a neve cobria as ruas, afundando o olhar na escurido do anoitecer.