COMENTARIO CRTICO DE UN TEXTO DE LOS GIRASOLES CIEGOS, "PRIMERA DERROTA: 1939" O "SI EL CORAZN DEJARA DE LATIR".

Por fin, lleg [el capitn Alegra] a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita el paisaje para ser hermoso. Lleg al atardecer, con un sol oblicuo y denso a sus espaldas que le permiti acercarse a la caseta del fielato' donde los guardianes del camino haban instalado sus reales. All estaban los soldados del ejrcito que haba ganado la ltima batalla, con los uniformes, las botas, los tabardos y las armas que l haba administrado tantos aos. No sinti ni nostalgia ni arrepentimiento, pero s melancola. [...] Observ la parodia de un cambio de guardia, hecho al buen tuntn y con una desgana que reflejaba ms hasto que victoria. Debi de ser entonces cuando naci la reflexin que recogi en unas notas encontradas en su bolsillo el da de su segunda muerte, la real, que tuvo lugar ms tarde, cuando se levant la tapa de la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes. Son estos soldados que veo lnguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no llegarn como militares victoriosos sino como extraos de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirn, poco a poco, en carne de vencidos. Se amalgamarn con quienes han sido derrotados, de los que slo se diferenciarn por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarn temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venci al ejrcito enemigo y al propio. Slo algunos muertos sern considerados protagonistas de la guerra. Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que senta de s mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que an le quedaba, arrastrndose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ltimo momento, se aproxim al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsin que sintieron los soldados al ver arrastrarse esos despojos. Cuando el llanto se lo permiti, dijo: -Soy de los vuestros. Alberto Mndez, Los girasoles ciegos (Primera derrota: 1939 o Si el corazn pensara dejara de latir). El texto pertenece a la primera de las cuatro historias que componen Los girasoles ciegos, de Alberto Mndez, "Primera derrota: 1939" o "Si el corazn dejara de latir". Cada una lleva en su ttulo un numeral ordinal, "primera", "segunda", etc., seguido de la palabra derrota y de una fecha referida a un momento concreto de la posguerra civil espaola; esa distincin cronolgica est motivada por el deseo de mostrar los distintos tipos de vctimas y de circunstancias que gener la guerra, desde los que intentaron marcharse al exilio o los soldados prisioneros en espera de juicio hasta quienes, permaneciendo escondidos dentro del pas, vivieron con el terror continuo de ser descubiertos. El caso de este primer cuento es quizs el ms singular. Un capitn de intendencia del ejrcito franquista, el capitn Alegra, se entrega al ejrcito republicano cuando la
1

victoria de su propio bando es ya segura; ante la sorpresa de los soldados enemigos, que ven en l a un loco ms que a un desertor, se presenta a s mismo como "un rendido". La explicacin del extrao comportamiento de Alegra se sugiere en el fragmento seleccionado para el comentario, que narra el momento en que, despus de haber sobrevivido a un fusilamiento por desercin, y desesperando de llegar a su pueblo natal, se entrega a su propio ejrcito. En toda guerra hay una sola derrota, la ltima y definitiva, o al menos, eso parece dictaminar la historia humana. En esta novela hay, sin embargo, cuatro derrotas, y todas producidas por una sola guerra y en diferentes fechas. Por qu? Alberto Mndez no piensa en la derrota de los ejrcitos, la que se fija con una fecha en los libros y se celebra por los vencedores cada aniversario; Alberto Mndez se centra en la derrota personal, la de los que sobreviven a la guerra, la que supone la interrupcin de los objetivos y las ilusiones de una vida y el encuentro brusco con un presente angustioso y un futuro sin esperanza. Es sobre todo una derrota moral en la que el espritu, los sentimientos de las personas, se va degradando hasta convertirlas en seres marginados, solitarios y asustados, porque esa derrota es la de la dignidad. Eso representa ser un "rendido", quedar incapacitado para la vida, para lo que aceptamos que es vivir: identificarse con una comunidad y con unos valores, proponerse unas metas, amar y confiar en los dems, trabajar y disfrutar, enfrentarse a las desgracias y conservar la esperanza de ser felices algn da. Sobre todas esas cosas se construye nuestro ser, el carcter del que nos despoja la guerra. Desde el principio del fragmento, observamos que este abandono de nuestra propia naturaleza, este dejar de ser uno mismo para ser un simple "rendido", ha hecho mella en Alegra. Cuando su atencin se ve atrada por "los uniformes, las botas, los tabardos y las armas que l haba administrado tantos aos", se describe a continuacin el sentimiento preciso que experimenta ante esos objetos: "no sinti ni nostalgia ni arrepentimiento, pero s melancola". Solo, despreciado por los republicanos y sentenciado a muerte por los suyos, Alegra se fija especialmente en aquellas cosas que formaban parte de su trabajo; entonces, como capitn de intendencia, tena su sitio entre un grupo de gente y estaba integrado en ese calco rgido de la sociedad que es el ejrcito, donde a cada persona se le concede una responsabilidad precisa; y l finga estar conforme con su objetivo de alcanzar la victoria. Cuando, al no soportar ms esa falsedad, desert, estaba desertando de la guerra en s, de su violencia y de los principios ideolgicos y militares que la justificaban y excusaban sus horrores. En el texto, a pesar de lo sufrido, todava no se ha desdicho del impulso que lo llev a desertar; su rechazo de la guerra es tan firme como antes y no experimenta "ni nostalgia ni arrepentimiento"; pero tambin apreciamos que, tomada esa decisin, lo ha vencido la soledad, nacida de la indiferencia, la suspicacia y la crueldad que la guerra ha extendido entre todas las gentes, con la salvedad de la anciana que lo ayud. De ah viene su "melancola", una tristeza profunda que es la autntica rendicin, acaso la "primera muerte" que precedi a la "segunda muerte" que menciona el narrador: habindose negado a someterse a la necesidad y las consecuencias de la guerra que
2

todos, incluidos los soldados republicanos, parecen aceptar, Alegra es un ser absolutamente desarraigado. No otra cosa que esta condicin es lo que lo induce a entregarse cuando malinterpreta la desgana de los soldados en el cambio de guardia. Abatido por su "melancola", anhela encontrar en los dems un reflejo de sus propias ideas sobre la guerra, descubrir en los otros algn tipo de sentimiento fraternal que le permita unirse a ellos. Por este anhelo o necesidad, cree que la apata con que los soldados realizan su trabajo se debe a que comparten su desprecio por la guerra; parece decirse a s mismo que la relajacin de los soldados manifiesta su desapego ante las circunstancias que estn viviendo, que para ellos el triunfo tiene tan poco valor como para l, pues su "desgana (...) reflejaba ms hasto que victoria". De esta impresin procede su juicio sobre los vencedores y los vencidos, el que "recogi en unas notas encontradas en su bolsillo el da de su segunda muerte"; y tambin ese ruego final, "soy de los vuestros", sobre el que volveremos ms tarde. De las notas de Alegra inferimos qu es un "rendido". Dice de los soldados: "quieren regresar a sus hogares adonde no llegarn como militares victoriosos sino como extraos de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirn, poco a poco, en carne de vencidos". Estas palabras confirman la interpretacin de la novela que expusimos al principio de este comentario: la derrota no es el fin de la guerra, cuando un bando vence y el otro pierde; la derrota es el vaco espiritual que la guerra deja en el nimo de los combatientes. Para Alegra, los soldados son "extraos de la vida" y "ausentes de lo propio" porque la guerra es ms que la muerte fsica; para los que sobreviven, la guerra ha supuesto la destruccin de la capacidad de vivir, en cuanto les ha arrebatado todo lo que la vida implica: familia, hogar, trabajo, sueos, aspiraciones e ideales. Eso supone ser "carne de vencidos", o un rendido, incluso si se pertenece al ejrcito vencedor. Podemos alegar que, con la paz, los militares victoriosos se recuperarn de esa prdida. Piensa Alegra que no es as: los soldados del bando franquista se "amalgamarn con quienes han sido derrotados, de los que slo se diferenciarn por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarn temiendo, como el vencido, al vencedor real, que venci al ejrcito enemigo y al propio". Segn Alegra, la guerra no impondr una paz en la que el ejrcito vencedor imponga su voluntad al vencido; la guerra impondr una paz en la que unos pocos, los que la dirigieron, el "vencedor real", impongan su voluntad a todos los que combatieron, el pueblo. La guerra no la ha perdido un bando; el pueblo, todo el pueblo, constituido por los "soldados del ejrcito que haba ganado la ltima batalla" y "quienes han sido derrotados", es quien realmente ha perdido la guerra. Porque de la guerra surgir un pueblo fcil de dominar, dividido por los "rencores contrapuestos", es decir, por el dao que unos y otros se han infligido mutuamente, y, "temiendo (...) al vencedor real", acallado por el pnico a la represin poltica de la posguerra. La guerra dejar, pues, un pueblo "rendido". Eso parece querer decir realmente Alegra cuando, con el cuerpo debilitado por la fiebre y el hambre,
3

imagen fsica de su abatimiento moral, el "asco de s mismo" que lo atormenta, declara a los soldados de guardia "soy de los vuestros": "soy de los vuestros" significa "soy de los rendidos", pues todos los que han luchado en la guerra se han rendido al discurso poltico y a los intereses del vencedor real.

Ahora, queridos alumnos, comienza la parte del comentario en que desarrollaris vuestra opinin personal relacionando los temas del texto con otros similares de la actualidad; por ejemplo: La tesis de que las guerras slo benefician a los que las declaran y siempre perjudican al pueblo, que se ve obligado a matarse en ellas, es quizs tan antigua como las propias guerras, pero nunca ha sido tan difundida y aceptada como en el siglo XX. Dos guerras mundiales con millones de muertos y varios cientos ms de crueles enfrentamientos de menor repercusin, con las imgenes de sus sanguinarios sucesos difundidas por la prensa, la televisin y el cine, han hecho que los ideales que secularmente se haban asociado a la guerra, como el herosmo y la grandeza nacional, hayan perdido su poder para justificar cualquier matanza. La conviccin de que toda guerra es, en el fondo, un acto criminal contra la poblacin civil de los pases afectados se ha extendido cada vez ms; guerras como la declarada por Estados Unidos a Irak no han conseguido un apoyo mayoritario ni entre los tradicionales aliados de Estados Unidos ni entre sus propios ciudadanos. Organismos internacionales como la ONU o la OTAN, sta ltima creada en su da con un propsito militar ya desfasado, intervienen con frecuencia, aunque con menos de la deseable, para evitar guerras internacionales o civiles o, cuando esto no es posible, para intentar paliar los daos que esas guerras provocan. La certidumbre de que existen unos derechos humanos universales e inalienables, sean cuales sean las circunstancias, ha tenido una influencia decisiva en esta aspiracin de lograr un mundo sin guerras y, sobre todo, en la defensa de los civiles frente a los abusos de las tropas enfrentadas. La lucha contra el colonialismo y la opresin que conlleva o contra toda segregacin racista, religiosa o clasista ha contribuido a que los habitantes de muchos pases tomen conciencia de su propia importancia como ciudadanos y como personas y, en consecuencia, a que se nieguen a ser manejados o explotados por sus gobernantes. El prestigio universal de personalidades como Gandhi, Martin Luther King o Nelson Mandela, conseguido gracias a la divulgacin de su sacrificio en favor de los dems, demostr en el siglo pasado que unir a todo un pueblo para combatir la injusticia era posible. Es cierto que ms de una vez esta unin ha sido la causa de nuevas guerras, como la guerra civil que ha derrocado a Gadafi en Libia, pero es lcito pedirle a un pueblo que no recurra a la violencia cuando lo avasallan mediante la violencia? (Sois los alumnos quienes tendrais que dar y justificar vuestra propia respuesta a esta pregunta.)

Por otro lado, no podemos olvidar que, cuando el capitn Alegra se refiere a los vencidos en la guerra, est hablando de una guerra civil. Este hecho condiciona su reflexin sobre la guerra. En una guerra civil, los derrotados no son un pueblo extrao que vive en otro pas, gente con la que apenas hay que relacionarse si no se es un militar en una zona ocupada; los derrotados son los vecinos, los amigos e incluso los familiares de los vencedores, personas con las que la convivencia da a da es necesaria. Cmo se los debe tratar? Como enemigos que un da acaso cobrarn nuevas fuerzas y volvern a combatir? Como ciudadanos de segunda con leyes slo para ellos? Se puede convivir as con un vecino, un amigo o un hermano, desposeyndolo de sus derechos y dejndolo desprotegido ante las arbitrariedades de los vencedores? Y durante cunto tiempo es posible soportar esta situacin? La respuesta de Alegra a estas cuestiones es muy clara: s se puede hacer, pero el gobernante, el "vencedor real", debe desconfiar de todos, de los que te ayudaron a vencer y de los que venci; no ha de conceder privilegios a nadie, sino sojuzgar a todo el mundo por igual; y, finalmente, tiene que impedir que se olviden las muertes de seres queridos durante la guerra, para avivar permanentemente el odio contra el otro bando, "los rencores contrapuestos", como dice Alegra, entre vecinos, amigos y familiares. As, no habr unin contra el tirano. La novela 1984, de George Orwell, ofrece un magistral ejemplo de la aplicacin de este mtodo de gobierno; tambin, por desgracia, el mundo real en que vivimos (los alumnos deberais secundar una afirmacin como sta con los ejemplos que podis recordar).

Rafael Roldn Snchez, profesor del IES Trassierra