Antología de Los 90

Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)
Francisca Lange Valds, Compiladora
Diecinueve
(Poetas chilenos de los noventa)
JCSez Editor
Francisca Lange Valds Inscripcin: isbn: 9 5 6 -306Derechos exclusivos reservados para Chile por Comunicaciones Noreste S. A. Casilla 34t, Providencia, Santiago de Chile E-mail: jcsaezc@vtr.net
Prohibida su reproduccin total o parcial, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrnico, segn las leyes 17.336 y 18.443 de 1985 (Propiedad intelectual).
Esta pr im er a edic i n se termin de imprimir en junio de 2006 en los talleres de Lom Ediciones Direccin editorial: Alicia Simmross y Carlos Labb Diagramacin: Jos Manuel Ferrer
Impreso en Chile / Printed in Chile
a Carlos Lange Velaschuaga
La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada hubiera sucedido desde la ltima vez que los inventariaste en el lenguaje de la juventud, retoado de arcasmos, cuando la poesa era an, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela. Y no hay cmo expulsar a los gorriones de las ruinas del templo en que el sueo enjaulado, len de circo pobre que atormenta las moscas se da vueltas y vueltas rumindose a s mismo: extranjero en los suburbios de Npoles, arrojado all por una ola de equvocos. A esos cantos miserables debieras adaptar estas palabras en que oscila tu historia entre el silencio justo o el abundar en ellas al modo de los pjaros: una nota estridente, una sola: estoy vivo. Enrique Lihn
10
Prlogo
1. Sobre los criterios generales de esta antologa
Tres circunstancias tienen en comn la mayora de los autores reunidos en este libro: ser chileno(a)s, haber vivido su infancia y parte de su adolescencia durante la dictadura militar y haber publicado su primer libro durante la dcada del noventa. Estos ejes se han utilizado como criterio al configurar esta antologa, cuyos autores corresponden a lo que llamaremos poetas de los noventa, definicin que excluye el trmino generacin literaria, segn la definicin tradicionalmente utilizada por la historiografa literaria hispanoamericana y chilena1 . La caracterizacin de las generaciones, tanto por agrupacin segn ao de nacimiento como por caractersticas estticas y temticas, resulta un modelo de aprendizaje y comprensin de la literatura tan til como arbitrario y esttico, como bien seala Grnor Rojo en un importante ensayo sobre el tema2 .
1
Este modelo entrega una forma de periodizacin que organiza la produccin de determinados autores por criterios como el ao de nacimiento, lo que permite, por ejemplo, hablar de las generaciones de 1927, 1942, 1957 y 1972; segn el trabajo realizado por Cedomil Goic en Historia y crtica de la literatura hispanoamericana ( Barcelona, Crtica, 1988) y La novela chilena: los mitos degradados (Santiago de Chile, Universitaria, 1991) basado en los mtodos de Ortega y Gasset y Anderson Imbert, quienes suscribieron como medida etapas de quince aos. Antes del trabajo de Goic, Juan Jos Arrom publica en 1963 Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un mtodo) (Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1963). Este texto y el de Goic siguen la lnea inaugurada por Pedro Henrquez Urea en su libro Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1949). Prctica de la literatura, historia de la literatura y modernidad literaria en Amrica Latina, en Crtica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Pehun, Santiago de Chile, 1987. pp. 16 52.
11
Si bien para la seleccin de este libro se utiliz como criterio la fecha de nacimiento de los autores, es importante sealar que en este caso ese eje tiene relacin con las circunstancias sociopolticas que vive Chile durante las dcadas del setenta y ochenta, en tanto su inclusin como referente nico significa ignorar las particularidades especficas de cada autor de este grupo. Esta objecin (que antes han realizado el mismo Rojo, Javier Bello y Gonzalo Rojas Canouet3 , entre otros) dice relacin con el paso del tiempo y sus circunstancias. El esfuerzo, entonces, por clasificar autores y obras de esta manera impide una comprensin profunda y particular de cada uno de estos trabajos. Por otro lado, tambin resulta claro que en un estadio cultural determinado entran a convivir en una misma escena varios segmentos etreos, lo cual tiende a relativizar la estratificacin de ciertas caractersticas literarias. Ciertamente la complejidad de los fenmenos histricos, sociales y econmicos en los que se inscribe toda escritura, junto a la rapidez con que esos hechos se desarrollan, en el caso chileno conviven con una serie de juegos y tensiones culturales, histricas, polticas y econmicas que mantienen en una permanente contrariedad lo que conocemos como identidad nacional4.
El trabajo ms exhaustivo realizado hasta la fecha sobre este grupo es el del poeta, ac incluido, Javier Bello: Poetas Chilenos de los Noventa. Estudio y Antologa. Tesis para optar al grado de Licenciado en Humanidades con mencin en Lengua y Literatura Hispnica. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Departamento de Literatura. Santiago de Chile, 1995. En ste, el autor escoge el trmino perodo potico. En 1998 este trabajo se actualiza y se realiza el sitio web Los nufragos: http://www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/ naufragos1.htm Otro poeta, Gonzalo Rojas Canouet realiza un trabajo de caracterizacin de la misma generacin en Poesa chilena de la dcada del 80 y del 90: autorreferencia y fragmentacin. Tesis para optar al grado de Magster en Literatura con mencin en Teora Literaria. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Departamento de Literatura, Escuela de Postgrado. Santiago de Chile, 2001. Sigo ac la idea elaborada por lvaro Bisama en su tesis de magster: Imaginarios mutantes en Amrica Latina : sobre la relacin entre globalizacin cultural, las comunicaciones, las tecnologas de la informacin, los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2004.
12
Un ejemplo de esto es que la dictadura militar dur diecisiete aos; en ella convivieron al menos seis o siete generaciones etreas y tambin al menos tres de las llamadas literarias. Sin embargo, en el caso que se utilizara el mtodo ya reseado, resulta ambiguo el lmite de pertenencia a estas ltimas, pensando en los mismos poetas ac incluidos, ya que, si bien en su mayora nacieron entre 1967 y 1977, habiendo publicado por primera vez entre 1990 y 1999, una de ellas (Vernica Jimnez) naci en 1964 y otros dos (Felipe Cussen y Juan Cristbal Romero) publicaron sus primeros libros en 2001 y 2003, respectivamente.
2. Los nios de los ochenta

Hablar de la dcada de los ochenta en Chile es hablar de la dictadura militar. Esta situacin marca ciertas tendencias culturales de las personas que en ella vivieron y en especial de aquellas cuyos primeros aos de vida all se desarrollaron. Pensar en cultura durante el perodo sealado implica considerar una serie de factores sobre los cuales se construye el proyecto de lo que Toms Moulian ha denominado dictadura revolucionaria. Segn ste, dicha organizacin se construy sobre una compleja lgica sustentada en el terror y la imposicin as como en la obstinacin progresiva de un grupo de militares y civiles que fueron capaces de aprovechar la situacin poltica y econmica mundial e insertarse en medio del avance capitalista5 . La sustentacin de este esquema se realiz en todos los niveles y aspectos de la vida de los chilenos. Entre otros, los efectos de las polticas culturales implantadas por el rgimen, como la prdida del carcter pblico de la cultura, factor relevante en la gestin de los gobiernos anteriores; la tutela burocrtica sobre las producciones de diversa ndole; el disciplinamiento y luego la funcionalizacin en pro del mercado, adems de la despolitizacin y el desarrollo de una cultura contestataria6, tuvieron efecto sobre el comportamiento y pseudo alienacin de la ciudadana, quitndole densidad a los discursos pblicos, hacindolos ms frontales (en el caso de lo contestatario), excesivamente complejos o simplemente livianos.
5
Cfr. Toms Moulian Chile actual: anatoma de un mito. Santiago de Chile, Lom, 1997, pp 171 269. Vase Alicia Barrios, Jos Joaqun Brunner y Carlos Cataln. Chile: transformaciones culturales y modernidad. FLACSO, Santiago de Chile, 1989, pp. 43 96.
13
Despus de 1980 es en esa liviandad donde entra precisamente la adopcin paulatina de los ideales de una sociedad de consumo, que se limita aparentemente slo a este proyecto y que recibe como una opcin de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones7. Para quienes an no eran adultos en dicha poca, la televisin juega un rol importante ya que, como principal medio de comunicacin, configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de referentes cotidianos. Si pensamos, adems, que la seal de ms alcance es la de Televisin Nacional, propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio, lo que se exhibe como uno de los tantos logros del rgimen, podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una estrategia que no slo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo inmediato, sino que tambin cimentaba el camino para perpetuarse incluso, a pesar de y por ella misma, en la disposicin y recepcin de los ciudadanos, ya no slo ante un determinado sistema econmico y poltico, sino que tambin ante sus propias vidas, lo cual se hace evidente en el recuerdo generacional de las transmisiones televisivas de la poca. Esa extraa mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisin, que busc sublimar la dialctica del terror sobre la que se construy, indicando una espectacularizacin inmediata as como tambin la formacin de una lgica perversa, que se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo8 y el registro de un
7
Con relacin a abertura a la economa de libre mercado por parte del estado chileno es importante considerar sus efectos en la vida cotidiana de los ciudadanos, en tanto se incorpor a sectores apartados y/o marginales de la poblacin a nuevas formas de consumo cultural, por ejemplo, la compra de artefactos domsticos como la televisin. Cfr. ibdem, pp. 8184. 8 Como seala Bisama al referirse al Festival de Via del Mar, en tanto era en ese espectculo donde (...) el rgimen propone un modelo de internacionalizacin de sus logros; contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria, intentando redefinir lo popular desde la perspectiva del espectculo televisado. En dicha esttica estaban explicitados los conceptos de participacin ciudadana del rgimen. Por un lado el pblico poda sacar del escenario a un artista sobre la base de las pifias. Por otro, cuando deseaba la confirmacin del mismo con ese extrao premio de la antorcha era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno. El pblico de las graderas, que recibi con los aos el apelativo de monstruo estaba sometido por ende a las veleidades individuales
14
espacio idealizado para la primera generacin de nios chilenos propiamente televisiva. Este mecanismo tambin puede ser extendido a la cultura letrada, en tanto las editoriales operaron bajo criterios de marketing9 y la educacin fue sometida a diversos medios de control que buscaron la despolitizacin y la tecnificacin de los procesos enseanza/aprendizaje10. Como bien seala Patricia Espinosa, el tipo de literatura fomentado por el rgimen es de carcter evasionista; creador y fomentador de la mitificacin de gestas militares y hroes ad hoc y del universo paradisaco de la familia (patriarcal, catlica y conservadora) y la infancia perfectas11. A grandes rasgos, ese era el canon ledo durante la etapa escolar, la lectura obligatoria, aquella con que la mayor parte de los nios de los ochenta aprendieron a leer y bostezar en una sociedad donde la censura, la autocensura, la prohibicin y la quema de libros fueron hbitos cotidianos. Este esquizofrnico escenario puede ser ms o menos intenso, o pasar incluso desapercibido, segn el estrato sociocultural al que pertenezcan los individuos, las distinciones de campo/ciudad, gnero y/o etnia. Sin embargo, lo iluso sera pensar que ste es un imaginario ausente en la conciencia y existencia de los sujetos que en este medio se han desarrollado. Adems de las lecturas, la msica, el arte visto y las aventuras vividas, resulta importante el influjo de la televisin relativo al esfuerzo estatal por generar una educacin condicionada y todo el correlato ideolgico que lo sustenta; el hecho de que los nios de los ochenta sean los primeros que nacen con el televisor prendido supone una adquisicin cultural extraa al mundo existente, ex-
10 11
del alcalde. [...] El escenario de la Quinta y su retransmisin satelital con un peak de rating en ese contexto no slo desfiguraba las posibilidades del espectculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. La masa era distorsionada en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelacin al dividirse entre el pblico in situ, el espectador televisivo y la confirmacin de su legitimidad esttica por parte de los productores, organizadores y la autoridad edilicia. op. cit. pp. 53 - 54. Vase Bernardo Subercaseaux Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Santiago, Lom, 1993. pp.170 171. Cfr. Brunner, Barrios y Cataln, op. cit. pp.98 - 115 30 aos: cartografa menor en Utopa (s) 1973 - 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, Nelly Richard ed., Santiago de Chile, Universidad Arcis, 2004, p. 279.
15
traa y dispersa si adems se piensa que estos hitos corresponden tambin al perodo en que se aprende a leer y escribir. Tan importante puede resultar esto como sus reactivaciones y recuerdos inmediatos. Tan importante como el mito urbano de la noticia, El diario de Cooperativa y su cortina inicial: el ritmo de los tambores sinfnicos de Rick Wackeman que anuncian la emergencia, el peligro, la tensin de aquelloque va a suceder, del temor hecho evento con una msica que generacionalmente corresponda a los hermanos mayores, los jvenes de los ochenta. Tambin resultan de esto cuestiones como la msica a.m., el folclor y otro sinnmero de ocasiones asociadas a la utopa de los ochenta (Y va a caer), utopa de cierta forma prestada, aorada y buscada en la dcada siguiente, cuando el presagio ya era slo un recuerdo (la alegra nunca lleg) de un protagonismo precipitado.
3. Poticas de los ochenta

La situacin de la literatura en Chile durante la dcada de los ochenta se ve marcada por la situacin poltico-social del pas. Tanto esta disciplina como la msica y las artes visuales se ven enfrentadas a la situacin de represin y censura que, en el caso de los creadores opositores al Rgimen que viven en Chile, se canalizan principalmente en dos vertientes: por una parte las expresiones abiertamente disidentes (o contestatarias), por otra el llamado arte experimental, concentrado en la creacin de un nuevo lenguaje, crtico y reflexivo, tanto en sus formas como sentidos, en especial con relacin a los sectores de la intelectualidad ms conservadora, a los bloqueos oficiales y sus aberturas12. En este campo destacan figuras como Soledad Faria, Carmen Berenguer, Gonzalo Muoz, Diego Maquieira, Ral Zurita y Diamela Eltit y, en otro registro discursivo, Mauricio Redols. Ese grupo experimental conforma lo que la crtica Nelly Richard denomin Escena de Avanzada, cuyo signo es el desarrollo de un trabajo
12
Cfr. Brito, Eugenia Campos Minados. Literatura post-golpe en Chile. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, pp.17, 18 y ss.
16
literario y visual que se caracteriz por haber () extremado la pregunta en torno al significado del arte y las condiciones lmites de su prctica en el marco de una sociedad fuertemente represiva. Por haberse atrevido a apostar la creatividad como fuerza disruptora del orden administrado en el lenguaje por las figuras de la autoridad y sus gramticas del poder.13 Esta bsqueda de lenguajes, que alcanza la discusin de lo femenino/ masculino en el texto e involucra al cuerpo como referencia, genera una abertura de campos, instalando espacios individuales y colectivos en los cuales el contexto permite un acercamiento crtico e interdisciplinario al lenguaje utilizado. Si bien hasta el momento parece haber una predominancia bibliogrfica sobre los registros de esa poca que apuntan a estas dos vertientes, es importante sealar que durante esa dcada se producen otras escrituras que quedan fuera de ellas14 y que dan como resultado libros importantes en la cultura potica chilena, que influyen en el modo de leer y hacer la literatura por parte de los autores de los noventa: Hojas de Parra de Nicanor Parra, La ciudad de Gonzalo Milln, La bandera de Chile de Elvira Hernndez, Cartas para reinas de otras primaveras de Jorge Teillier, Dcimas de Violeta Parra, Proyecto de Obras Completas de Rodrigo Lira, La nueva novela de Juan Luis Martnez y El Paseo Ahumada de Enrique Lihn. Este ltimo autor aparece como una influencia latente en los poetas de los noventa precisamente por su posicin inclasificable dentro del panorama crtico de la poesa chilena, especialmente en la dcada sealada. No solo encontramos una lectura atenta de su obra rastreable en muchos poemas, sino tambin una disposicin ante la literatura que durante la dcada de los ochenta se extrema en un discurso crtico que alcanza tambin a algunos de los miembros de la neovanguardia, pese a las cercanas estticas y personales del autor con algunos de stos. El trabajo de Lihn se concentra en un ejercicio deconstructivo cercano a la antipoesa de Parra; sin embargo, la particularidad del autor est en que nunca se aparta ni reniega de la poesa,
13
Richard, Nelly Margins and Institutions. Art in Chile Since 1973. Melbourne Art & Text, 1986, p. 119. 14 Cfr. Patricia Espinosa, op. cit. pp. 279 - 284. 15 Cfr. Christopher Travis Ms all de la Vanguardia: la voz dialctica de Enrique Lihn en Revista Mapocho (2003) 54, pp. 146 y ss.
17
desplegando su trabajo por y a partir de sta15, en tanto la reflexin sobre los mecanismos lingsticos, los del poder y con esto la desarticulacin del lenguaje institucional, se realizan a partir del mismo gnero. Esto implica una revisin del canon potico chileno, as como un permanente cuestionamiento de su propia labor y su lugar en el discurso pblico. Lihn hizo de la metapoesa un arma que, desde sus textos ms lricos e iniciales como La pieza oscura (1963), pero sobre todo a partir de La musiquilla de las pobres esferas (1969), posicion una manera de hacer y leer la poesa y la literatura en que el discurso del hablante resulta un problema que constituye el mismo texto, que le permite dudar desde sus enunciados e instalarse en los rincones de la subjetividad sin complejo alguno, discutiendo lo lrico a partir de su escritura. El paso sin tapujos de Lihn por todos los gneros literarios, su obsesin durante los setenta por la teora literaria y sobre todo su elaboracin del concepto poesa situada, dejan una estela que an est en proceso de descubrimiento. La articulacin de una palabra potica que hable desde y de la situacin que enuncia, sin perder como norte el ejercicio de un dialecto que no es el cotidiano, que lo incluya y lo reubique en otros contextos significa, en palabras del mismo autor, (...) pensar a partir de la literatura, en ella, con ella y sobre ella, dentro, pues, de la literatura misma16. Del desafo del autor habla su lata y diversa obra. De su influencia los textos, el afn reflexivo y las voz de muchos de estos autores. Tirar y aflojar con la palabra es un ejercicio inmanente que ha sido aprendido por estos poetas, no slo porque Lihn es tal vez el poeta chileno ms ledo por la mayora de ellos, sino tambin por la aprehensin de un tono y un lugar tan inubicables como crticos.
4. Los noventa en los noventa

Los rasgos anteriormente esbozados guardan directa relacin con los modos de leer y escribir de estos autores, aprendidos de manera dismil, lo que les ha significado ser catalogados como una generacin nufraga17, tanto por no concentrarse por y para una tradicin anterior, como por la variedad
16
Enrique Lihn Entretelones tcnicos de mis novelas En Derechos de autor 1981/ 72, 69 etc. Arte Plano, Santiago, 1981. p.3. 17 Cfr. Bello, op. cit. pp. 158 159.
18
de sus influencias externas, lo cual ha significado que los poetas que ahora tienen mayoritariamente entre veinticinco y treinta y cinco aos se diferencian de aquellos de los llamados ochenta por la carencia de un discurso contingente, considerando que la produccin de esa poca se desarrolla en medio de los avatares de las normas impuestas por la junta militar18. La dcada de los noventa comienza en Chile con el regreso a la democracia, hecho que signific un paulatino cambio del discurso pblico de la clase poltica y tambin de los medios de comunicacin. El esperado suceso recibi el nombre de Transicin, la que trajo consigo la implementacin de una serie de cambios y reformas polticas que acompaaron un paulatino blanqueamiento de los discursos oficiales, no slo por abolirse lo confrontacional ante una dictadura que tcnicamente no exista, sino tambin por la serie de adaptaciones y regulaciones sociales que esto signific. Si bien el Gobierno era ahora un ente elegido por los votos ciudadanos, ste se construy sobre un esquema en el que se ha afianzado el modelo econmico impuesto por el rgimen, lo que ha significado pactos y olvidos deliberados Por otra parte, aquellos que publican por primera vez en esta dcada se enfrentan a la creciente ampliacin del mercado editorial, que en el caso de la literatura resulta especialmente atenta a la narrativa. Nuevos escritores y aquellos con un buen currculum bajo el brazo tienen un espacio de oferta y demanda interesado en sus producciones, convirtiendo a algunos incluso en superventas y a otros, al menos, en figuras dentro del panorama cultural chileno. En el caso de la poesa, sta sigue siendo un territorio peligroso, ya que en cuanto gnero no supera los beneficios monetarios que genera la narrativa. Sin embargo, la apertura cultural abre otras posibilidades como la creacin de pequeas editoriales, metropolitanas y de provincia, que abren un mercado antes
18
Sobre esa poca son especialmente interesantes los textos de Soledad Bianchi Prlogo a Entre la Lluvia y el arcoiris. Algunos poetas jvenes chilenos. Soledad Bianchi, Rtterdam, Instituto para el nuevo Chile. 1983, pp. 5-25 (http:// www.uchile.cl/cultura/poetasjovenes/bianchi.htm)y Un mapa por completar: la joven poesa chilena. CENECA, Santiago de Chile, 1983 (http://www.uchile.cl/ cultura/poetasjovenes/bianchi2.htm) y el volumen compilado por Ricardo Yamal La poesa chilena actual (1960 - 1984 ) y la crtica. LAR, Concepcin, 1988. Tambin de Grnor Rojo, Veinte aos de poesa chilena: algunas reflexiones en torno a la antologa de Steven White, en op. cit. pp. 5576, y Javier Campos, Lrica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en Amrica Latina, en Revista Iberoamericana. 168-169 (1994) pp. 891912.
19
pequeo, movilizado por las autoediciones, a lo que tambin debemos agregar la larga lista de concursos cuyos primeros lugares han generado una permanente y latente polmica sobre las influencias, sus trficos e intersticios. Con esto, la publicacin de poesa sale del estricto orden marginal, no para insertarse oficialmente en el mercado, pero s al menos para ocupar un lugar intermedio. Como ya se ha sealado, el discurso en el cual se inscriben las escrituras de los noventa es un discurso tericamente pluralista, premisa incierta y bastante sana en el caso de la poesa, ya que sus complejas caractersticas como gnero y la magnitud de su pblico lector dificultan su instalacin en el imaginario de lo masivo. Ubicados en esta ambigua plataforma, los poetas de los noventa se instalan provistos de un peculiar discurso articulado en una poca donde el adoctrinamiento masivo se realiza por medio de la televisin: la creacin de un showbusiness que pretenda homogeneizar la percepcin del mundo chileno, la perversa seleccin literaria de los programas oficiales de educacin y la escasa y centralizada oferta cinematogrfica y musical ocuparon un lugar destacado. Del paraso del kitsch y la ignorancia en que la dictadura militar busc sumir a los ciudadanos chilenos se podra hablar largo y tendido; el asunto es que esta cultura enseada no fue tan bien aprendida por todos los jvenes, quienes, ya con derecho a voto en los noventa, constituyen una generacin que ha sido popularmente conocida como aptica y poco comprometida, acusndosele de un silencio apoltico en un escenario que (pblicamente) solicitaba activa participacin19. En este escenario, la literatura escrita por parte de estos poetas se presenta como la construccin de un lenguaje ausente, que logra caminar sobre una cultura concentrada en el miedo y sobre la instauracin de valores patrios, emblemas introducidos por un rgimen que a travs de su idea de nacin intent anular la identidad particular de los sujetos en cuestin, a partir de una ideologa monoplica y autoritaria, saturada de conos militares y heroicos como (...) monotipos de la raza (...) que pretendan la (...) hegemona del orden simblico (...)20.
19
Participacin relativa en tanto uno de los mayores logros de la Transicin fue precisamente desconocer y abolir organizaciones primarias como los sindicatos. Sobre este tema cfr. Rodrigo Ganter Micropolticas de lo juvenil y saberes inconclusos en Richard edit., op. cit. pp. 254 - 260. 20 Bernardo Subercaseaux Nacin e conos identitarios en Richard ed., op. cit. p. 249.
20
Contra la vulgaridad reiterativa de lo enseado, los poetas de los noventa, en su diversidad temtica y formal, asumen el uso del lenguaje potico en todas sus esferas, reinstalando un imaginario a primera vista disperso que, sin embargo, se discute a s mismo, dialogando en distintos planos con las otras escrituras con las que cohabita; lenguaje sustentado en la potencia de su particularidad y sobre todo de su diferencia. Otra caracterstica de estos autores es que en su mayora son universitarios, por lo que muchas veces se les ha acusado de acadmicos e inteligentosos, lo que parececiera ser un valor no recogido del todo. Ambos asuntos tienen que ver con esos temas pero, sobre todo, con la discusin y reflexin literaria que ella genera; discusin a niveles temticos, gramaticales, retricos y estticos, que se permite voltear aquello que se ha institucionalizado como un precepto. En estos poetas, los supuestos deberes de lo literario registran no slo la discusin ya comentada sino tambin la proposicin de espacios abiertos en el blanqueamiento instalado como suplantacin de los intentos ochenteros de homogeneizacin, con lo cual se ha rescatado, por ejemplo, el folclor y lo popular, alejndolos de la chabacanera en la que se vio sumergido durante mucho tiempo, as como la tendencia a tematizarlos como un discurso marginal. La incorporacin de giros, formas y ritmos, al igual que la textualizacin de dialectos como un habla con cuerpo y validez propia, son elementos que se afianzan, abriendo un nuevo lugar de creacin y participacin, transformando adems el presagio de los tambores, la violencia soterrada y la indiferencia en otro lenguaje potico. Aquella acusacin conocida ms como rumor que como hecho comprobado adquiere una connotacin peyorativa, en tanto el ser acadmico significara la pertenencia a una clase o disciplina determinada. Ciertamente son diversos los orgenes y estudios de estos poetas, por lo que el supuesto de que la heterogeneidad provenga slo del dominio de cierto discurso pblico donde olvidamos asuntos como las otras lecturas infantiles y adolescentes, experiencias familiares, lugares de origen, escuela, etnia, gnero, etctera resulta extremadamente simplista. En este sentido, pareciera que as como lo acadmico se ha entendido slo en un sentido peyorativo, el hecho poltico, lo profundo y lo contingente, slo existira mediante la frontalidad; da la impresin de que muchos de estos poetas han sido ledos superficialmente, evidenciando la necesidad de construir una crtica acadmica y periodstica sobre el tema que hasta el momento presenta slo
21
precarias excepciones. Lo poltico se manifiesta tanto en la escritura como en los modos de pensar la experiencia y lo literario, articulando espacios estticos enfrentados a la memoria, propia y colectiva. Quienes utilizan la palabra potica han dado espacio a imgenes rescatadas y creadas desde, contra y a espaldas de ese contexto cultural e histrico, crendose un lenguaje que ha invertido llantos, transformndolos en otro discurso. En la actualidad, los poetas ac antologados se pasean por distintos espacios creativos y vitales. Algunos de ellos participan en proyectos culturales de diversa ndole, escriben en publicaciones peridicas, se dedican a la msica, el cine, la publicidad, la enseanza de distintas disciplinas o a labores editoriales. Muchos de esos proyectos acercan sus escrituras a distintos soportes, como la poesa visual y sonora en el Foro de Escritores, la cercana a las formas populares chilenas, o la experiencia masiva del gnero en el Proyecto Casagrande adems de ubicarse con y entre poetas mayores o menores. Muchos de estos autores tambin han incursionado en la traduccin literaria, especialmente de poetas de habla inglesa, como es el caso de Kurt Folch, Andrs Anwandter, Marcelo Pellegrini, Germn Carrasco, Cristin Gmez y otros que no estn en esta antologa. De esta manera, tal amplitud de miradas y disciplinas permite hablar de una generacin de personas que no se encasillan en proyectos acabados, y que ubican su ejercicio potico en un trabajo de investigacin permanente. En este sentido, gran parte de los llamados poetas de los noventa poseen el prurito de no olvidar el lenguaje que hablan el literario y a su vez exigen un lector atento que no es lo mismo que iniciado, entendiendo que tal vez la mxima bondad de este gnero es desordenar y problematizar lo que en los discursos pblicos pareca un ordenado contexto, y que la tradicin peda respetar segn una linealidad historicista predeterminada.
Francisca Lange Valds Septiembre de 2005
22
ANDRS ANWANDTER
(Valdivia, 1974) Ha publicado El rbol del lenguaje en otoo (Santiago de Chile, DAEX, 1998), Especies intencionales (Santiago de Chile, Quid, 2002) y Square poems (Londres, Writers Forum, 2002). Tambin ha participado en las publicaciones del Foro de Escritores UNO (Santiago de Chile, 2004) y DIEZ (Santiago de Chile, 2005). Estudi Psicologa en la P. U. Catlica de Chile y trabaja en temas relacionados a su especialidad. En 1993 fue becario de la Fundacin Neruda, en 1995 obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesa de la FEUC y en 2002 recibe el Premio Municipal de Poesa por Especies intencionales. Actualmente participa en el Foro de Escritores.
23
24
Haber recorrido en espiral la enciclopedia para encontrar en su centro el otoo, esa palabra que an no alcanzara a articular un slo verso que por fin te describa. Y tu retrato se deshoja en la memoria Como un tomo descuadernado y viejo.
(de El rbol del lenguaje en otoo)
25
Claves para un monlogo de dos
Caminbamos oscuros por la noche sola de la mano de unos versos que cosan la boca con un par de puntos a favor del silencio un juego de palabras, la lengua se haca un nudo de hilo, para enredar la metfora de esas citas nocturnas que se llevaban a cabo en parques, cuyos nombres convertamos en claves o cruces para marcar el mapa de nuestros desaciertos.
(de El rbol del lenguaje en otoo)
26
Mtodo
Esta lengua, tan poco propicia a los meses que corren, arena tan blanda a los pasos del tiempo que siguen mis huellas, tan tenue materia, que encoge su forma y escurre por entre los dedos, compone los versos que empuo con fuerza y arrojo a la mesa: veloces palabras. Se estrellan y esparcen sus granos, que ordeno ms tarde en estrofas saltadas de dos en dos. Cuento las horas.
(de Especies intencionales)
27
Idilio
Regresbamos del parque por el pasto mojado, cuando el tiempo se hizo tenue para alguna aparicin: me contabas o recuerdo como un viaje solamente que yo andaba entre tu voz y las palabras con pisadas tentativas de turista que desciende a la ciudad envuelta en brumas cerro abajo. Engastada entre las grietas de la historia te esfumabas: divis una gema, eso es todo. Breves rfagas de aire fro disolvieron la escalera empedrada de recuerdos, el roco me gui desde las hojas: eso es todo lo que tengo que contar, ibas diciendo al llegar a la vereda iluminada. Y el rumor, menos lejano, de automviles se mezclaba con tu voz y con la noche
28
Dos epigramas I
Libres de polvo, mas no de paja ya te habrn envenenado los consejos de Frgida tu amiga que no piensa ms que en cubrecamas y cortinas para uniformar su mediana. Hasta cundo se entromete esa serpiente en los establos ajenos, y se enrosca en mis asuntos!
II
(Tijeras) Puedo perdonarte esa traicin que me cuentas, sin vergenza, de una amiga mientras me cortas el pelo. A tu espalda tambin suelo hablar en tercera persona. Pero doy menos pistas.
29
Embarcaciones
De un audfono al otro: canciones y promesas que atraviesan tu memoria como un yate con las velas desplegadas. Haces sombra con la mano, para ver aplanarse brevemente el horizonte de tus ondas cerebrales. Son los temas que recibes de la radio en las maanas y devuelves, arrugados, al bolsillo cada tarde. De un audfono al otro por azar, entre estaciones, te recobras a la orilla de un recuerdo. Estribillos de las olas que envuelven a diario todo el ter, y la gente memoriza en la impaciencia del Metro.
30
Ventanillas
De los meses que corren marchamos detrs. Bajo esta divisa o bandera a jirones del poder, perdonamos las horas gastadas en filas que van de la calle a la caja en el ltimo piso al final del pasillo.
31
Cardmenes
Estos medios que nada dividen excepto los mapas y enhebran de ofertas, consignas o cantos el ter. Las retransmisiones que afluyen en masa a mi antena y ensanchan la tarde: resecos canales abiertos al lquido de la televisin, que desmorona sus bordes, mientras pasan las imgenes y anegan las pantallas. Los ojos de cualquiera pueden ver bajo esas aguas revueltas. Noticiarios sumergidos en rumores, que atraviesan como peces los dominios de lo pblico.
32
Migraciones
Erizados de medidas precautorias avanzamos por el fondo arenoso de la historia, bajo el mar. Con paciencia expropiada a los moluscos que invadieron casi todo el litoral hace tres dcadas. A pesar de la Corriente del Nio. Ciertos peces de colores, provenientes de las aguas que atraviesa el Ecuador son visibles a la altura de Queule cada cuatro veranos. Las rocas que limitan el acceso a la playa acogen pequeos escualos entre sus pliegues. Armadas hasta los dientes, las costas de la memoria se entibian.
33
Pabelln
Where none ask why the death nor for whom Louis Zukofsky
La porcin asignada al color azulado del cielo es apenas un tercio del trozo que cubre el color de la sangre, a su vez la mitad del terreno. La nieve blanquea los cerros sobrantes de muertos recientes y cndores lentos, que rondan sus huesos. Es posible arreglar los colores del pas como un juego de prismas aislados y en orden? Algunos quisieran volver a las franjas de anchura pareja a lo largo de toda una cinta, o poder elegir entre varios colores en la carta de ajuste. Los das destien en tanto, y las aguas que enjuagan la historia se estancan. Es preciso sacar de inmediato la bandera de la artesa y encumbrarla bajo el sol despiadado: una sbana que alisa sus pliegues al viento. (de Especies intencionales)
34
Encuesta
Sin ms salario que el sol sobre la espalda, recorro mapa y carpetas en mano una manzana tras otra llenas de breves pasajes al otro mundo. Trazados como pedazos de letras sobre los planos sin sombra de la ciudad. De este modo escrita para aves y aviones medianos, la prosa dispersa y fuera de foco, que pueblo de pasos fortuitos. La calle que busco carece de nmeros. La plaza cercana no existe. Me siento a observar los dibujos de polvo que el viento deshace y anoto entre mis formularios: la calle ha cambiado de nombre. (de Especies intencionales)
35
Actividad N 1
Enciende una vela en un cuarto oscuro y observa su brillo. El rayo de luz que tus ojos arrojan - segn los antiguos filsofos griegos - alcanza las cosas, rebota y devuelve su imagen veloz por el iris. Un cono directo al pasado reciente, membranas adentro del crneo. Se enciende al revs la vela que ves: un fulgor diminuto en la noche craneal. Comenta, despus, la experiencia con tus compaeros de curso.
36
en los himnos puras brisas que no encajan con el puzzle desterrados ocultamos con el puzzle que no encajan tantos huesos con banderas que no encajan con el puzzle y proclamas nuestros pechos con el puzzle que no encajan piel adentro las cenizas que no encajan con el puzzle
37
Cierre de las transmisiones
Esquirlas de los sueos estrellados contra el muro por la tarde, al despertar violentamente. O el disparo simultneo de incontables escopetas, como un eco. La estampida de las nubes por el cielo que precede a una noche lluviosa. El rumor que se acerca y aleja de alguna avioneta. Rachas breves y esquivas de viento salpican el techo de zinc, acarrean las hojas afuera: penumbra bendecida por la luz intermitente y azulada de la televisin. Gatos entre arbustos, al acecho del fulgor que ilumina los cristales. El diafragma de sus ojos obturado para ver en la sombra: a travs del ventanal recostada boca abajo una silueta descompone la vigilia entre los pliegues de la almohada.
38
A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco.
(de Msica envasada, indito)
39
Ofertas
Propina o soborno del da la tarde me deja de vuelto apenas algunas monedas que aferra mi mano. Camino al Metro recuento las horas servidas y busco, de paso mi sombra en alguna vitrina. Reviso los precios, reflejo la frente arrugada en el vidrio. Detengo la vista sobre una portada que guia en un kiosko sus ojos. Me acerco y pregunto si venden tabaco: respuesta que apenas descifro en el ruido del trfico, entrego la plata y recibo el paquete. Tropiezo con gente que carga sus compras en bolsas de nylon. Recorro veredas sombreadas sin rumbo preciso hasta dar con un sitio
40
tranquilo me instalo y enciendo un fsforo, ofrendo a la noche mi efigie: soy alguien que fuma sentado en un banco del parque.
41
Variaciones sobre un tema de Costello
Iza tu bandera blanca de una vez. Rndete, abandona tu trinchera. Toma la palabra dame la razn. Piensa en el valor de la vajilla. Mustrame tu mano guarda este billete. Deja, por favor, ese cuchillo. Cambia tu mirada cierra los ojos. Baja esa pistola, rompe filas.
42
Infames aos 80
Un olor que las narices no disciernen en la noche encajonada de ladrillo. El desfile de martillos rojo y negro que pasaba en un video de Pink Floyd es la imagen ms trivial que se me ocurre por ahora, cuando trato de ilustrar lo que he visto esta maana, justo frente al Palacio de Gobierno. Desde el tubo retorcido que conecta la cocina a la red de caeras. La sospecha me aconseja voltear los espejos para ver si hay doble fondo o unos ojos que filman. Se arrastran por mis sienes las patrullas destinadas a cercar el dolor de cabeza. La tableta efervescente se disuelve por su cuenta y las burbujas remontan el agua como una bandada de pjaros. Hacia el poniente marcha la sombra del mundo
43
mientras incubo en la oreja las canciones que la radio repite por ensima vez. Difumino tras la venda apretada mis tardes como rostros sorpresivos archipilagos, cardmenes o manchas.
44
JAVIER BELLO
(Concepcin, 1972) Ha publicado La noche venenosa (Concepcin, Letra Nueva, 1987), La huella del olvido (Concepcin, Letra Nueva, 1989) y La rosa del mundo (Santiago de Chile, Lom, 1996), con el cual obtuvo el Primer Premio de Poesa compartido en los Juegos Florales Gabriela Mistral, en 1994. En 1992 obtuvo la Beca para la Creacin Potica Joven de la Fundacin Pablo Neruda. En 1998 publica Las jaulas (Madrid, Visor), libro con el que obtiene un Accsit al VIII Premio Jaime Gil de Biedma, Segovia, Espaa el mismo ao. En 2002 publica El fulgor del vaco (Santiago de Chile, Cuarto Propio). Su trabajo ha sido recopilado en numerosas antologas, tanto en Chile como en el extranjero. Tambin ha realizado una importante labor como antologador y investigador sobre poesa chilena. En 2006 recibe en Huelva, Espaa, el Premio Juan Ramn Jimnez por su obra Letrero de albergue.
45
46
Yo no creo en las estatuas, las estatuas son dioses que nunca he conocido, que nunca han padecido frente al mar al mirarse el corazn. Yo no creo en el filo que hay detrs de algunos huecos ni creo en la oracin que esas vidas tan largas nos provocan ni en las filas que orinan una enorme ave frente al amanecer de la piedra. Es que hay paisajes que me hieren las manos, su ruido de alas mojadas, su ruido de semillas que arden, y yo no quiero hablar de los reinos donde est encendida siempre la lengua de mi madre, yo quiero hablar como habla el manzano, preciar un labio ms que or el relmpago y en la algaraba de la msica saber la estrofa de los vientres como un parlamento conocido, poseer la ceguera de la nieve, de sus bestias gemelas y enterrarlas. Yo no creo en las estatuas y aguardo en mitad de mi lengua el oficio de los nigromantes, su palo gastado en los desiertos contra el hueso del hambre. Yo no creo en los dioses que tienen un olor a ceniza ni en los ojos redondos que la lluvia conoce, que la lluvia fermenta despacio con su negra corona, duea de la flor, de la piedra y del agua. Yo no creo en las estatuas ni en sus labios que arden posedos de pjaros rojos, no creo, yo no creo sino hasta que mis manos hayan bebido cada muslo que quema. (de La rosa del mundo)
47
II
La forma en que est vaca la noche la forma en que se desfonda su rostro cuando acude la oquedad a los rincones el modo en que los rostros de plata se desfondan si asisten a esa misma oquedad y en ella slo temen (los rostros de los amigos se desfondan, los otros permanecen inmviles, veloces pasajeros que detienen la nada) y el cuerpo que la visita sonando la ocarina, promulgando la dbil vibracin de la vida con su paso de danza es al mismo tiempo un cuchillo que abre el dorso de su mano y la deja sangrar es al mismo tiempo una garza que no bebe pero la deja sangrar hasta que se queda dormida el vino de la fosforacin el vino del que somos olvidados mientras los rostros beben y beben de la herida escuchamos el canto de las mujeres negras el canto de las viejas mujeres con hocico de cerdo que nos llaman al sueo y nos devoran y entonces, entonces descubrimos que esas grandes seales son producto de la radiacin. La forma en que se encuentra la noche la forma en que la abandona la persona y el perro, animal de la persona
48
y el hombre que es mordido por los canes en los grandes rosales prohibidos. Brilla, brilla la imagen destrozada donde descansan los huesos la forma en que se queda la noche, vaca en la percusin de lo ajeno. No importa lo que t ves al fondo, slo interesan los rostros confinados en el rincn (recuerda, la noche est vaca) all t mueves la mano y alguien te contesta si es que los fantasmas conocen el vestigio de la luz y en la llama se han puesto los vestidos y aparecen, con harina o fermento de maz en las manos, con restos de azufre en los pies. No importa lo que t ves al fondo sino que la noche se vaca en las esquinas devoradas cuando se habla de la verdad en los cuartos y los nios y los conejos se conocen reciben pjaros en el corazn y ramas de ciruelo, reciben pjaros y cestos con membrillos para perfumar las alacenas hasta que todo es para ellos producto de la radiacin. Yo no s lo que ocurre pero quiero decir lo que veo estamos ahora en un lugar donde los invitados encuentran su propio error y no huyen y eligen un enigma y no un arma y disparan entonces y la alcoba se llena de pistoletazos perdidos y la noche, despus de la visin del vaco, es igual al terror de los gritos que perforan el tiempo y dejan escapar todo el viento de las grandes montaas y el mundo es del color de un agujero parecido a la noche
49
y la noche se vaca all donde los peregrinos dejan de mirar los revlveres. Yo no s lo que ocurre pero cada mueble de la habitacin se parece a la muerte la muerte se parece a la silla y la mesa a la muerte y la vitrina y la silla se parecen entre s y hasta el patio acude solitario a su color predilecto que es el lento color de la muerte, ese color donde todo est sentado, ese color sentado a donde llaman los jueces y entonces entro y descubro que hablo de mi casa y mi casa se parece a la muerte y todo all es producto de la radiacin. Las cosas no deberan existir si lo pensamos alguien que escribe no tendra por qu existir si lo pensamos ni ese cuarto en que escribe ni el silbo con que conversa ni las cosas que dicen sus palabras tampoco tendran que existir si lo pensamos pero he aqu que stas viven y que ste vive y que stas ya no huyen no huyen de la vida a la muerte no huyen de la vida a la muerte como las personas que sienten zumbar en su odo la hlice de la piedad y miran y no ven ms que el hueco que dejan sus cuerpos al salir de las mantas. Las cosas no deberan existir pero estn puestas donde las vemos para espantar el fulgor del vaco porque alguien escribe en una habitacin y sus palabras son caballos, son heridas, son
50
caballos que lloran y se parecen a Cristo y ese rostro es el rostro desfondado donde allan los signos y ese rostro es producto de la radiacin.
(de El fulgor del vaco)
51
La jaula de los espejos
Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver, su sombra muerde en el umbral de los ojos mortales, una mano delgada apenas se posa sobre la madreselva, medio rostro asoma quemado por el aliento de la vegetacin, un ojo encinta de luz, una luz decada y musgosa lame el cuerpo con suave piel de yedra que apenas roza la lengua en el dintel, su saliva de oscura anunciacin teje en los dedos una red de silencio, un resoplido tuerce el maicillo sin medir la ebriedad de la vctima, dorada la harija cruza la luz con su manto y su efecto es el mal, un paso abre la tnica cerca del hilvn, el paso de la cierva preada que va a saltar al aire, un pie desnudo en el boscaje del relmpago, el tobillo donde toda la leche fosforece y destila sin trmino por la garganta del encubridor. Lo cierto es que los dioses no debieron dejarse ver, menos de noche acercarse por un camino invisible que alguien ms dibuj para que ellos vinieran bellos, desposados con una soledad sin hospicio, con toda su falta de educacin, cuando estamos dormidos nos palpan el borde de la piel o el arco dulce de la cara, y entonces, sin ruido una nia abre toda la luz al correr la cortina de la estancia repleta de sombras, y en ese largo embudo un alambre mojado tirita en la red interior y la nia se escapa, y la cierva nos huye
52
y aquello que deseamos es hambre cuando reina el verano y en un tiempo redondo el esto igual que un viejo encorvado se presenta, saciado en l, triunfante con su pata de abeja, su pezua que quema el pasto seco y lo devuelve sucio sobre sus mismas huellas, infinito en la rueda de la transformacin. Sin dejarnos dormir se acercan con cuidado por las piedras del ro que divide an la Eternidad de este lado del mundo ms sutil en las sombras. All la claridad, sus reflejos que hechizan, aqu las hermanas pequeas se ren del domingo final. Este nio no debe morir, piden las nanas agazapadas en su solemnidad, En esta habitacin viven los males. Ese Espejo es mi Espejo, me dice aparecida la Figura: Ese cuerpo es tu cuerpo, pero su peso es mo si me llevo mi parte qu te quedar? Lo cierto es que los dioses no se dejan ver ni de da ni a la hora de la oscuridad cuando el mundo se acaba y los ojos rojos de los conejos expuestos en el desolladero brillan bajo la luz del error. Los invitados entran y heridos de tanta perfeccin, nosotros, nos callamos mirando de reojo la belleza que se golpea contra las bombillas de la realidad. La verdad no hace amistad con las potencias, ellas no tienen corazn, pues en su estado no hay ms que liquidez de luz, finos hilos de baba
53
que descienden de un gran caracol y esparcen un olor que no es de este mundo. Llueve sobre las tablas de la oscuridad la cabeza cortada de los dioses, llueve sobre mi propia frente. Abro los ojos y en esta habitacin miro mis males.
(de Las jaulas)
54
La jaula de la verdad
Yo viva encerrado en un presentimiento, yo saba que mi abuelo iba a morir ese mes de diciembre. No tiene olor a nada la muerte, la muerte no tiene olor a nada ni se anuncia con rosas. Cuando me acerqu a la cama no estaba all sentada, no estaba all la muerte, no estaba all la muerte detrs de la muralla blanca, delante de la muralla blanca. Yo viva encerrado en un presentimiento, obligarme a que mirase a los lados era pedirle a un mar muy joven, nio an, que dejara de jugar con las estrellas para ir por un solo tnel, era hacer ingresar sus animales, uno a uno, distrados ya de cualquier otra cosa que no fuera una flor, un cardo que echaba sus vilanos. El tnel tena paredes que no hablaban, paredes que no queran hablar, adentro haba una mujer con cabeza de pjaro, cantaba junto al amanecer y el amanecer no exista, era imposible su llegada. Sus manos y sus mejillas eran de tiza, de dura tiza muy blanca. Eran invisibles aquellos hombres que con un puado de agujas adheridas a un huevo raspaban all la harina con que saciar a sus pjaros. Los pjaros estaban en jaulas construidas con cscaras de nuez, piaban inmviles por la leche de la muchacha blanca, que resplandeca sin poder huir de las voces y hablaba sentada en sus ojos con la noche que estaba de guardia esa noche. Los hombres venan de una selva, de una subasta donde se exponan alimentos estriles con inconciente orden, meriendas envenenadas que haran olvidar a las familias la tierra negra de la
55
plusvala caliente en todas partes. Busco esa arena en m, es como si insultara a mi abuelo y como un manzano que vive en un nio, condenado por la promesa de los frutos, comenzara a estallar sin quejarme. Todo me recordaba el desastre de la profundidad y las apariciones. Yo viva en la caja de un vrtigo del que hoy ya no tengo noticia, yo viva en la habitacin de un relmpago que cruja tambin por las venas de los otros y abrasaba las grandes alamedas donde los nios recogan estrellitas de cuarzo tras la manifestacin. Los muchachos que siempre fumaban en la esquina no saban besar, iban a aprender a besar con el tiempo. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los rboles y miraba los tilos que vigilan todava la plaza teidos de un rojo muy leve. Ninguna saciedad, pienso ahora, hubiera habido en las cuerdas. Ya los obreros no se ven con sus cascos azules, nadie recuerda los puos alzados hasta el cielo, y los hijos de los obreros odian a los ancianos, en la esquina se filtran tierra negra en las venas, nunca aprendieron a besar. Cuando todo estall en m yo no saba si comportarme como un pez o un almendro. Ahora los hombres han huido del tnel sin dejar ni siquiera un aviso ms que la inmovilidad de sus aves. No es que haya sido bueno que estuvieran parados como animal con sed en medio de las fbricas ni que de sus conciencias haya desaparecido una ley que llamaron trabajo,
56
pero al menos haba alguien alrededor de los pramos. Yo le gritaba a mi abuelo: los van a colgar a todos de los rboles. Yo le gritaba a mi abuelo, pero mi abuelo estaba muerto en su cama y ahora, mi imagen de la verdad es esta: una mujer sin orejas, volcada.
(de Las jaulas)
57
Pap, abbiamo visto lAngelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini
Dime cmo te llamas, ngel del Diablo, que quitas el pecado del mundo, revlame el da en que sin miedo nos acercamos al pozo, nos asomamos al brocal, olimos la flor negra que nos abra la boca, el da en que vimos al ngel del Diablo, oloroso como el Hijo de Dios, recin salido del bao, detrs del pinar que olisquearon los prrocos, guardaba un silencio catlico, no llevaba sotana, era transparente como el aire de una sotana, como la sangre traslcida en los ojos giratorios del Cordero. Venid y comamos todos de l, que all debe estar tiritando, el ngel del Diablo con sus uas afines a las garras del Hijo, all debe estar sonriendo como un alto cardenal solitario, inmvil en las malas hogueras que crecen en las mquinas, caliente en su vnculo con los enfermos, las colonias de nios que anidan en los tractores negros, los muchachos turbios que lamen las tetas teidas de los gatos, la guillotina docta que se abre despus de dos pasos, la trampa despus, un paso despus los muchachos como leones en exposicin, en un bal de hule el sexo de la araa alimenta a los sabios que vienen de visita hasta el bosque, sacerdotes ahorcados en la salvaje soga irreal de los prismas tienden la mano hacia el ngel del Diablo. Venid y comamos todos de l, pongamos su hgado a engordar con leche en los tiestos vivos de la redencin, detrs de los pinos manchados, detrs de las zarzas que pisaron los cerdos, las dramticas cerezas que tienen en el centro una gota de sal, las bayas manchadas de verde,
58
dime cmo te llamas, ngel del Diablo, revlame el da en que vimos el mensaje siniestro brillar sobre las aguas del estanque, la rosa dilatada que lagrimea el pinar con su ojo entreabierto de ojo de sapo, el da en que vimos al ngel del Diablo, el Hijo de Dios que quita el pecado del mundo.
para Romn Torres
(de Los pobladores del entresueo)
59
Jardn con miedo

El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. El vagabundo visita la provincia otoal y el silabario de tiza de las cantinas, donde aprenden a leer los fantasmas. La sombra, por supuesto, es esta voz. Por supuesto, esta mano que esconde un alfiler de gancho en el bolsillo de un muchacho dormido. Un muchacho desnudo sobre la pelusa frtil del bosque. Llueve debajo de las mantas. Una lluvia interminable. La sombra cuenta los das con los dedos. Un bote colorado cruza un ro verde. La sombra se embarca, orina en la vertiente helada. Hace sombra, humo hace. Humo contra el tamiz de la luz. As el da se abre, se corona de agua. De cadver y viedo de mar se fecunda la noche. Canta la voz su hueco sin voz. Los insectos se alan contra el miedo. Cruje el grillo de los espinos rojos. La luna hace lo que puede en abril. Le lima las uas a los perros. La nariz se mece entre las ramas. Aletea como pez en la arena. Todo podra continuar as. La sombra me toma de la mano. Me lleva a un jardn con miedo. A un parque con estatuas vendadas. Dnde iremos mi poema y yo. La sombra sabe de qu hablo, del fuego que salta entre los lamos. La voz flota en el lago de caucho. Se escucha en los pozos sellados. Qu dice la voz, el caminante que visit los puertos. Qu oy de boca del mar y sus milicianos hmedos. Lo que oy apoyado en sus hondas rodillas, con la lengua en los odres. Lo que anduvo, lo que am, el agua que dej correr. Todas las cosas. La aldea y sus ciervos helados. El ro con su pata de alma de molino viejo. La estrechez de la sombra. La ms delgada voz. En fin, la voz.
(de Bajo filamento, indito)
60
Quin oy? Quin oy? Quin ha visto lo que yo? Gngora
dnde est la oreja noche. dnde est la noche or y no temer. para qu tiene oreja la noche. or qu, queda batalla. los collares exaltan un ave del montn y ese pjaro sufre. sufre su camo azul. su madera de lince. su pramo. su puerta. quien se marcha no deja decir. su minuto no dice. oigo el pie del ladrn. qu se lleva pequeo asustado. pequeo quemado. lo lleva al sol. al mar. lo lleva al precipicio. un liquen santo. un manojo hmedo que da de comer. lmpara da de comer. artefacto de espuma y demonio no dice. para qu va a decir el pulmn. lo llena de rizos. lo riza su madre. yo llegar hasta aqu. dormido ser el ilegible. cargo piedras de ro. oreja de piedra. tuve sed y permiso de la sed. tuve sed y dominio, pero no la garganta. me sigue por la cuesta. algo me va diciendo. yo vi los pobres muertos. lejos de lavativa y vecindad. lejos de nadie. la cajita feroz. un prpado nupcial, otro de lepra. la noche se degella de pie. cascabeles, circo de pus, muebles con tetas. a dnde va la oreja. la dejo de alguacil. la alejo entre sus pasos. como gran alacrn. como anzuelo que como. mi ojo sin ciudad. mi pez sin candelabro. or y no temer. llevo la cuenta.
(de Bajo filamento, indito)
61
62
JULIO CARRASCO
(Santiago de Chile, 1969) Autor de El libro de los tiburones (Santiago de Chile, Cachiyuyo, 1995) y Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento (Santiago de Chile, Tcitas, 2005). En 1996 recibi la beca de la Fundacin Pablo Neruda y en 1997 obtuvo la Violeta de Oro en los Juegos Florales de Vicua. Es miembro fundador de la agrupacin musical Los Muebles. Integra el comit editorial de la revista Casagrande.
63
64
El hombre invisible
Me fui al centro un lunes camin la Alameda de arriba a abajo encontr vendedores ambulantes rayos ultravioletas y toneladas de humo pero a m nadie me vio porque soy el hombre invisible. Me sub a la micro sin pagar llegu a tu casa sobre las nueve estabas leyndole tu cuerpo a un amigo parecas entusiasmada supongo que me echabas de menos te gui un ojo como haca cuando podas verme tom una cerveza, sin mucho ruido y me fui: soy el hombre invisible. Di un paseo por los techos de la cuadra dej que el viento me despeinara escuch unos perros ladraron cambi la luz de un semforo pero nadie mir pero no hay seales mas puesto que soy como vengo repitindolo desde hace algunos segundos
65
el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e.
(de El libro de los tiburones)
66
La tarea actual
Todos dicen amar a Cortzar todos dicen amar al prjimo de modo que est de moda amar dicho sea de paso a Cortzar y al prjimo de modo que lo importante hoy en da no es amar a Cortzar que como todos sabemos fue un prjimo excelente sino que menester ms ilustre es ubicar al enemigo que se encuentra muy a gusto dicho sea de paso entre los amantes de Cortzar y del prjimo de modo que no me pidan amar al prjimo ufano de su amor por Cortzar sin antes someterle a minucioso examen porque como dije antes la tarea actual es definir
67
reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo.
68
Lul transfigurada
Hago un poema en el que Lul reordena el firmamento se viste de azul y es perseguida por la estela de un cometa estoy como drogado ella me dice: no tengo un vestido azul bajo los ojos y es verdad est desnuda llorando yo tambin estoy desnudo trato de adivinar qu pasa qu pasa Lul? Lul sonre despreocupada es de da hay mucha luz eso me aturde un poco se ha puesto seria con la mirada encendida me pide que la golpee me rasco la cabeza Lul no me mira cruza un puente hay un sol enorme su vestido flamea como una bandera se ve muy bonita est lejos llega una brisa agradable parece que va a llover
69
Lul me pide que no la deje apenas me vuelvo desaparece me siento raro converso con unos amigos destapamos una botella caminamos alzo la vista y ah est Lul de nuevo ofrecindome un cigarro bailamos anochece y amanece durante una semana en la pieza de Lul vamos juntos al mercado me susurra algo al odo cuando le voy a contestar ya no est y yo tampoco voy en un avin a 8000 metros de altura siento que Lul est cerca pero disfrazada as que no la veo miro las nubes tras la ventanilla y escribo un poema en el que Lul se aleja no s si alegre o triste saltando a ratos para no mojarse los pies. (de El libro de los tiburones)
70
Dos pacos
Dos pacos a caballo en el Parque Forestal fui el primero en cagar no me quedan argumentos conmigo termina el cuento nos vamos a acostar.
71
Bala perdida
de dnde sacas la sopa mam que me das todos los das acaso la vas a buscar con un balde a un gran embalse dime si es verdad que existe ese mar de sopa en algn recndito lugar del mundo acaso todas las mams van a ese mar con sus baldes para traer la sopa con que alimentar a los nios responde mam es por eso que la sopa no acabar nunca es un mar peligroso donde ululan los fideos gigantes y las papas son como icebergs o es un lago de aguas quietas o un plato inmenso lleno de sopa.
72
Mi despedida
Me fueron a cobrar Pagu tres lucas en el bar Son tres lucas que no volvern Como t Tres lucas que pasarn furtivas por las manos de un obrero y morirn de inanicin en el bolsillo de un banquero Me asusta el cielo as: Tres lucas menos y sin ti.
(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)
73
La estrategia de los insectos
Casi por accidente fui a dar con una fiesta en la que conoca a muy pocas personas. Ese mismo da haba ledo sobre la tctica de un tipo de insecto para obtener alimento: emboscarse y esperar. Me instal en la barra con la vista en el infinito. Una muchacha se acerc en busca de vino y le pregunt si tena caso tratar a la ciudad de Kawescar como objetivo militar. Qu ciudad es esa? (pregunt). Luego mir hacia la pequea multitud danzante y desapareci. Lo primero que atin a pensar es que los insectos y yo estamos bien donde estamos. Pude usar mi voluntad para comportarme como un insecto en una fiesta; ellos no pueden comportarse como otra cosa y por eso son lo que son. Visto desde una distancia similar a la que media entre los insectos y yo, elegir puede representar tanto un modus operandi como la sustancia que hace diferentes a unos seres de otros: Los insectos tienen ms poder de eleccin que las plantas, menos que los reptiles, y as hasta llegar a nosotros, finalmente aptos para practicar la metodologa del ensayo y error: Errar es humano elegir tambin. La estrategia de los insectos que inspir estas lneas y algunas modalidades de Kung Fu bien podra haber funcionado para atraer una chica. Tal vez en otra oportunidad. (de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)
74
Tambin el Diablo reconoce a su gente
A los judos ortodoxos y a los catlicos idem les espera el dios severo del Antiguo Testamento A las amas de casa un viejito simptico de luenga barba Los judos esotricos se van de la mano de Salomn Jess ilumina a los cristianos esotricos, y Muhamed hace otro tanto con los musulmanes dem. Preguntas quin me recibe a m, despus de la muerte? A los musulmanes militantes Allah los regala con un festn donde las hures bailan y hacen otras cosas A los ateos la materia los convierte en materia Los nazis van con su Wotn a beber del Grial (qu extraa cosa es la religin) Los hindes, ellos se convierten en saltamontes u otros animalitos Y preguntas quin me recibe a m, despus de la muerte? Quienes no han sido evangelizados se convierten en espritus para ayudar a sus parientes (qu bello asunto era antao la pachamama) Los vudes y santeros bueno no la pasan mal con esos dioses que fuman y comen pltano y beben sangre Y a los budistas los recibe Buda seguramente pues cada quien se rene con aquello a lo cual ha rezado en vida.
(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)
75
La biblioteca del hombre invisible
Prfidas damas de aspecto sensible o finas doncellas inalcanzables venid a admirar con nimo amable la biblioteca del hombre invisible Grandes tratados sobre el imposible aqu encontraris, dejadme que os hable Libros que nombran el reino maleable claves usando del mundo tangible Leyendo haris del corazn un mueble para estos versos: con lectura doble porque tornando las almas volubles ledas seris cual hojas endebles (en vuestro cuerpo un captulo noble) antes que el tiempo la razn nos nuble
(de 32 despedidas antrticas, indito)
76
Primavera en Bangladesh
Puedes imaginar pocas situaciones tan extraas como regresar a Bangladesh y ver que las cosas no se han movido del lugar en que las dejaste: las mismas calles (pero vacas). Los hechos transcurren a su modo, no s cmo describirlo Hay flores abrindose y cerrndose a velocidades imperceptibles, tambin hay pjaros. Para quien regresa a Bangladesh la realidad deviene casi un sntoma de otro asunto menos relevante, algo as como un dejarse ir en el aire. Andar en el tiempo es estarse quieto. Estas avenidas viajaron tambin, a su manera (no sabes cmo describirlo) Ahora que se supone has vuelto y las recorres, agradablemente confundido juegas a adivinar en cul de ellas habr una emboscada para ti El viento te peina las pestaas: ten calma forastero pues es primavera en Bangladesh y hay sobre todas las cosas una suerte de roco de algo que no alcanza a ser incertidumbre, o que lo fue tal vez en otra poca, ya no tiene importancia: un dejarse estar en el aire un dejarse ir en el tiempo.
77
Arte potica
Nada de esto sucede, o todo est sucediendo una hoja cae, algo pasa volando Cada pieza en el ajedrez opera en funcin del resultado global As, conviene a veces sacrificar un caballo por obtener la dama contraria a la que slo un pen podr resucitar aunque para conseguirlo deba cruzar el tablero Hay jerarqua en los versos en los naipes y en las notas musicales Es imposible probar lo que un poema relata Pero un poema est ordenado de tal forma que evoca el orden del resto de las cosas
78
Los detergentes lquidos
Los detergentes lquidos imitan el color y el aroma del zumo de limn Ms de una vez estuve tentado a beberlos siendo nio Entre azulejos cubiertos de xido los miraba deslizarse de un recipiente a otro La televisin resplandeca desde el living a oscuras delineando mi propio reflejo en esos frascos de plstico Un jugo verde intenso como la fiebre pero un nio no podra saberlo.
79
En la avispa su bello mecanismo
La reina avispa al nio est picando Su veneno lo tiene entumecido En los ojos del nio sorprendido Los objetos se van desdibujando Ya la vida se despide cantando Su cancin al infante adormecido No preguntes, mi bien, lo que ha ocurrido: Es el orden del mundo funcionando Se presenta ante el nio la belleza Como un puente tendido hacia el abismo De aguijn y contornos calculados Que no amaga: es la muerte que regresa En la avispa su bello mecanismo Dios bendiga su vuelo apresurado!
1) En el comienzo de este poema estn los elementos que lo conducirn a terminar inexorablemente en el verso 19 2) En efecto, la idea recin enunciada ser expuesta de diverso modo 3) hasta que llegue un punto ms all del cual todo verso constituya una reiteracin innecesaria 4) De un modo similar se disipa el Helio al final de la vida de las estrellas 5) Ocurre en la naturaleza que cada cosa lleva dentro de s el germen de su aniquilamiento 6) He usado la palabra aniquilamiento por razones estticas, deb decir transformacin 7) Pues las estrellas colapsadas devienen otra cosa 8) y otro tanto sucede con el resto de los eventos naturales 9) Pues los acontecimientos en la naturaleza siguen un ciclo vital que comienza y termina en el infinito: 10) as el crecimiento de las plantas o el cambio de las mareas 11) (lo que se refleja explcitamente en la poesa) 12) A estas alturas, se echa de ver que los versos de este poema son un comentario del primer verso 13) Su menor jerarqua queda compensada por su nmero 14) (lo que se refleja explcitamente en la naturaleza) 15) y as se mantiene el equilibrio 16) Se han satisfecho las expectativas creadas en el primer verso 17) Los elementos enunciados se han agotado y no pueden seguir interactuando 18) Nos queda concluir que, en efecto, el germen del final estaba contenido en el comienzo 19) Aqu termina el poema.
82
FELIPE CUSSEN
(Santiago de Chile, 1974) Estudi msica y literatura. Ha publicado Mi rostro es el viento (Santiago de Chile, Libros de la Elipse, 2001) y Esto es la globalizacin: (Santiago de Chile, Foro de Escritores, 2005). Particip en Gaborio. Artes de releer a Gabriel Garca Mrquez (Bogot, Jorale Editores, 2003), compilado por Julio Ortega, DOS (Santiago de Chile, 2004) y DIEZ (Santiago de Chile, 2005), ambos textos del Foro de Escritores.
83
84
Dentro de este sobre tengo guardado un poema muy bueno, demasiado bueno, pero no pienso mostrrselos, porque si no, tremenda gracia.
85
En este poema de clara inspiracin social, el autor reafirma su compromiso con una ideologa que busca el entendimiento entre todos los hombres sin distincin y su fe en la utilidad que tiene la poesa para hacer de ste un mundo mejor. As, se aleja de las preocupaciones meramente individuales y se involucra profundamente con la problemtica poltica, econmica y cultural de la humanidad toda, y, en particular, del pueblo latinoamericano1 :
1 Al respecto, nuestro autor cuenta, con la gracia que lo caracteriza, la siguiente ancdota, en que se observa su afn de compartir a toda costa la poesa con todos quienes lo rodean, ya sea en su comunidad, su familia o, como en este caso, su lugar de trabajo: Me gusta escribir poemas, y a veces, en ocasiones especiales, me piden que componga versos. Hace poco se jubil un compaero de la escuela donde trabajo y otra maestra me sugiri que escribiera un poema y lo leyera en la fiesta de despedida. Acept, pero en seguida dije: -Y por qu no le dedicas t tambin unas palabras? -Ay, no! -exclam-. Odio hacer el ridculo frente a la gente. -Ya veo. Y quieres que yo lo haga, verdad? -repuse. -S -contest-, pero t eres bueno para eso!
86
Ya no s cmo decir Te quiero...
It dont mean a thing if it aint got that swing... I. Mills y D. Ellington
5 10
2
15 20 25 30 35
3
40
45
De seguro el lector coincidir con nosotros: no hay nada ms conmovedor, y a la vez autntico, que el llanto de un hombre, pues, como seal el destacado filsofo francs Franois Marie Arouet, ms conocido como Voltaire (1694-1778), las lgrimas son el lenguaje mudo del dolor. En este verso se observa con claridad el uso del recurso de la hiprbole (al ms puro estilo de los escritores espaoles del siglo de Oro), que tantos aciertos poticos le ha valido a nuestro autor. Debido a la maestra con que utiliza tal figura, sta ya ha pasado a constituirse en uno de los sellos caractersticos que han acrecentado su fama dentro del ambiente literario internacional.
87
50
4 La crtica internacional se ha dividido en su opinin respecto al sorpresivo final de este impresionante y cautivador poema. Si bien algunos estudiosos estiman que el tpico del artista al que no le alcanzan los medios que tiene para expresar sus sentimientos se resuelve de un modo esplndido en el definitivo silencio final (en una clara alusin al destacado poeta francs Jean Arthur Rimbaud (1854-1891)), otros, por otra parte, manifiestan su disgusto ante lo imbricado y laberntico del recurso: antes [la literatura] era ms sencilla. Ahora, los escritores tratan de enredarlo todo. El lector decidir...
88
Anlisis de sistemas y mediacin de conflictos
(o descripcin de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento)
89
el pasado septiembre acab la segunda licenciatura universitaria filosofa5 y filologa hispnica yo saludo a todo el mundo igual no me importa quin sea / es que as empiezan todos / la gente que se finalizaba as una etapa de nueve aos en la universidad exigindome sacar buenas notas para re de tonteritas es normal / cmo no les iba a caer bien si soy un tipo tan normal / yo hago leseras presentar un currculum competitivo en el futuro bien hace ocho meses que estoy en paro podra cachai burradas6 lo que querai / lo mo es subir el nimo tirar la talla sacar los llamados al aire arriba de quejarme de muchas cosas de un mundo que no necesita gente de letras porque ni la cultura ni la la pelota o sea en la maana no voy a estar con cara de pescado / mi tarea en esta vida7 es ser el payaso / capacidad crtica dan trabajo8 donde manda el dinero y slo se necesitan comerciales y dependientas chile9 para m es un asado nacional tiro la talla chisteo hablo con el choripn atravesado hueveo quiero de los inexistentes planes de ocupacin con los que los polticos se llenan la boca de la falta de ayuda que los momentos todos sean divertidos / no me cambio de pas estamos la raja estamos el descueve yo a las personas que si pudiramos continuaramos estudiando pero el problema es otro el problema es s que hay gente que no la pasa bien pero aqu nadie te caga este es un pas de buenas personas somos la tristeza10 la tristeza que me produce tener que renunciar a un trabajo ms o menos satisfactorio la una pequea isla dentro de una gran cagada11 el mundo est patas para arriba pero este pas se mantiene tristeza de no poder sentirme til demostrar mis capacidades y sacar provecho de todo lo aprendido el bien / oye chile est un poco depresivo / putas que hay huevones pesados en la tele hay gente mala / problema es la dureza de tener que renunciar con 27 aos a mis planes de futuro y aceptar que la tengo una vida tengo una familia tengo un futuro12 tengo que jugrmela lucha y el sacrificio13 no sirven he perdido la ilusin14 y eso no puede inventarse
90
(EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 7 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 8 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 9 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 10 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 11 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 12 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 13 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)* 14 (EN EL BUEN SENTIDO DE LA PALABRA)*
* Cmo quedara todo esto transformado en un cdigo de barras?
91
92
La verdad sin dobleces

No os fiis de los dirigentes [Suave] que piensan que transigir con el [-ra ver] es polticamente ms [del ave,] Se equivocan porque el da que el [del querer.] Aunque est mal visto o sea [-cabe] negativo nuestra sociedad [el romper] por causas de efecto mayor y al [-abe] que trata que desaparezcan, [poder.] No cabe transaccin, dilogo [-dida] con el terrorismo. O se acaba [-ste] l o se corre el riesgo de [sonaba,]
La verdad sin dobleces

La globalizacin es [tu costado,] oportunidades para [garganta.] que van en contra de la [destronado] se oponen con unas ideas [-vanta.]
En una primera acepcin, el [-lado,] es una ideologa o [nos canta] casi exclusivamente [-lavazado] que promueve el desarrollo y [anda.] Empiezan momentos de [-dn del sueo;] econmica y hay que [-cierto paso;] No hay que poner barreras a la [calas.] El acomodo de la [nuevo vaso] siempre es difcil: entraa [-do dueo.] y, no pocas veces, conflictos [alas?]
Desgraciadamente, hoy en da [-dida.] una fuerte presin social a [-tiste] del reconocimiento [que gritaba.]
polticos / terrorismo / correcto y ms cmodo. / terrorismo ve la posibilidad de sobrevivir, ese da la democracia ha empezado a perder la batalla. / socialmente / permite, / tiempo / el divorcio, la homosexualidad, y otros comportamientos poco saludables como las infracciones de trfico el consumo de tabaco y alcohol o la obesidad. / o apaciguamiento / con / destruir la sociedad. / existe / favor / pblico de la homosexualidad como estilo de vida familiar.*
libertad de / todos. Aquellos / globalizacin / todos. Aquellos / globalizacin / proteccionistas, reaccionarias, de falta de libertad que a quienes ms perjudican al final es a quienes necesitan ms libertad. / multiculturalismo / movimiento norteamericano, / enaltecimiento cultural de grupos tnicos que han padecido una larga historia de opresin racial. / recuperacin / aprov ech arlos. / competencia ni tener miedo a los cambios. / diversidad / dilemas / morales y polticos.*
93
* (Considera usted correcto este poema?)
* (Considera usted correcto este poema?)
94
Courant dolorosa:
(El chileno es derrotista)
Ha terminado alguna vez un mundo antes? Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Habr escaseces de alimento. Habr grandes terremotos. Pero, cundo se terminar este mundo? Pero, dnde se terminar este mundo? Es realmente posible que este mundo termine? Habr grandes terremotos. Ha terminado alguna vez un mundo antes? Habr escaseces de alimento. Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Pero, cmo se terminar este mundo? Habr escaseces de alimento. Es realmente posible que este mundo termine? Ha terminado alguna vez un mundo antes? Habr grandes terremotos. Habr grandes terremotos. Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Ha terminado alguna vez un mundo antes? Pero, por quin se terminar este mundo? Es realmente posible que este mundo termine? Habr escaseces de alimento.
95
Habr escaseces de alimento. Habr grandes terremotos. Es realmente posible que este mundo termine? Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Pero, para qu se terminar este mundo? Ha terminado alguna vez un mundo antes? Ha terminado alguna vez un mundo antes? Habr escaseces de alimento. Pero, por qu se terminar este mundo? Habr grandes terremotos. Se levantar nacin contra nacin y reino contra reino. Es realmente posible que este mundo termine? Habr un mundo antes. Se levantar de alimento. Es realmente posible este mundo?
96
(Yo no soy poeta, soy laico)
(Poemas inditos)
97
98
ALEJANDRA DEL RO
(Santiago de Chile, 1972) Ha publicado El yo cactus (Santiago, Universidad de Chile, Vicerrectora Acadmica y Estudiantil. Departamento Tcnico de Investigacin, 1994), con el cual obtuvo el primer premio en el Concurso de Poesa para Obras Inditas del Departamento Tcnico de Investigacin de la Universidad de Chile en el mismo ao de su publicacin, y Escrito en braille, Premio Eusebio Lillo de la I. Municipalidad de El Bosque, 1998.
99
100
I. Yo cactus
I Yo no soy moderna o tal vez lo soy. Vivo con mi sangre puesta goteando encima de las cosas en una absurda imitacin del universo. Yo no llevo guantes ni ropa blanca cuando toco los metales cuando escarbo en las miradas y me seduce el olor cuando fermenta. La palabra es una viga donde posan su alma los muertos el verbo una cornisa en movimiento y mi oscura vitalidad el camino que no cesa. Acaso me hablar desde el silencio. Acaso alguna vez poder vestirme del vaco sonrer desde la mueca. Acaso cegar el mundo con los ojos abiertos. Ser siempre lo que no soy -muriendo en cada intentoa espaldas del reloj que avanza.
II Yo no tengo amores Son mazorcas que se desgranan. Uno a uno los dorados granos como besos como. Uno a uno de la semilla voy vestida cosechando en cada abrazo un reino de maz.
101
Yo no s de rostros, voy ciega ante tu boca para esculpir un beso que es otro beso una lengua que es otra lengua. Ves? Soy un torrente de labios y engaos. T cruzas a nado mil veces Pero siempre eres el mismo nufrago.
III
Yo no tengo la faz blanca Mi padre marc tres cruces de sangre sobre mi frente y me unt el canto de su labia. Mi madre hil trajes con la lluvia Me adorn el cuello y la cintura con anillos de barro. En los pies una quebrada me calzaron y del ombligo cuelga un sol como todo amuleto o crucifijo. Con este equipaje precario crezco a la manera de los rboles buscando un esqueleto, una mscara, pues yo no tengo la faz blanca.
IV
Yo no hablo un lenguaje conocido Encallaron en mi garganta como aristas de fuego. Eran del mar sus accesos oscuros, son peces las palabras que me nadan. Hacen de mi vida su veneno spides de vida sinuosa que arrastran sus moldes y vuelan sus huellas.
102
Carcelero del verbo: su amor de besos subterrneos su amor de llaga escondida su amor de vino de boca en boca. Se alargan los pies de mi cara, beben agua en la orilla, mas les parece estrecho el camino y buscan abismos, fieras salvajes, rboles cados. Mi lengua no tiene cita llega tarde y sin aviso a la lengua seca de los diccionarios.
IX
Yo no le temo a la muerte pero s a su canto En qu hambriento arenal tengo escondido el miedo me trep de a poco en l una maana en que todo fue su beso y en silencio clav su pompa en un junco detalle, en el cuerpo canoa, en la piel morena de mi amiga. El Miedo lubrica la risa de su amante. El Miedo a la Muerte besa sus joyas talladas en el llanto de mi amiga. La Muerte se solaza con la visita del viejo amor. La Muerte se revuelca en la ofrenda de su nueva Esclava. La muerte la muerde, la goza a mi amiga. Y a m me tiene entre ceja y ceja Advertida de su aliento pero siempre en guardia Miedosa solamente de cantarla.
103
Yo no oculto mi riqueza Viene a m la sutura con sus bocas desde el horizonte otro pjaro me increpa la vergenza de ser pobre: No soy pobre urga el escndalo en mis alas, Tres pesos acua mi bolsillo: el uno brilla por su ausencia el otro alega lo que busca el tercero tiene origen en la entraa y es un pecho alimentando las hogueras, pasin creo que lo llaman. Yo respondo.
(de El yo cactus)
104
...por la negra que llaman honra...

Annimo
Llevo incrustada la mscara del orgullo. Anoche lav de sus rostros los ltimos rasgos los ltimos trazos delatores que a fuerza de desearlos tanto se esculpi en la frente para vergenza de su casta. Cierto es que ahora va ufana su imagen invisible cierto que l recibe bofetadas de ojos ciegos y esa nariz que apunta a las estrellas como vemos ya no lo olfatea. Tapiz las ventanas que abrieron otros huesos ha vuelto a ser la mansin blanca atravesada por pasillos, erguida en los recuerdos. Claro que de pronto se le escapa un cierto eco un asomo del escndalo de otros das pero de todo ello muy bien se est cuidando: la hemos visto atornillndose la faz de los que honrosos se observan vacos al espejo. Slo inquieta alguna noche en que re abrazada al ms cercano de los dioses, el dios de otra sonrisa.
(de El yo cactus)
105
El triunfo de las cifras
Visto un pergamino asolado por ejrcitos es un mapa en donde se asientan mil mordiscos como ciudades. Hay llagas de pjaros hambrientos de un hambre que signa en el graznido de un hambre colgada al gajo de las carnes. Yo te leo en l, como iniciada: en noches revelas sacramentos en otras apedrean pecadores los recuerdos T, escribano, te afanas en el arte de las marcas yo les doy vida despus cuando tus besos parchan un nico vestido. T, soldado, batallado has y luego te marchas sorprendida con tu muerte no sabes qu despojos modelan al espejo. T, hambriento, mascas brasa y escupes lava mas yo cuento en cada llaga un nacimiento pues todos los fuegos son cifras en mi cuerpo.
(de El yo cactus)
106
El durmiente
No me pidan que vuelva, pues la inocencia es irrecuperable. Ana Rossetti
Un extrao animal duerme la siesta en mi cabeza lo persigue sigiloso un cazador desnudo pintado en la caverna a su ronquido le cuelga guirnaldas tatuajes de caza le atrapa los sueos en malla de versos le espanta dolores, ruidos molestos. Me llevo a la boca un grito de espanto: a la bestia la arrullan las frgiles armas de lo que es bello.
(de El yo cactus)
107
Santiago (visiones)
La ciudad te seguir. C. Kavafis
Vengo llegando cada da a esta ciudad. Ser extranjero no causa penas cuando uno mismo junta sus cosas marca boletos de un solo destino apea las ansias en toda estacin y de cada plaza jams se marcha. Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo cuando el resto se va entero a su casa absorbido entonces la ciudad se refugia y se perdona, hace tiempo cesaron los quejidos: las gentes de Santiago tienen presa el alma y fuera de ella slo espejos que reflejan monumentos. Verse libre caminando por Santiago con un soar a cuestas que interroga la eficacia del traslado ir vestido del absurdo de la esquina ir desnudo a los cruces y los bordes. Ser un recortado festejando entierros en todas las sonrisas ser un marinero manchando adioses en varias bocas por la noche arribar a pleno da y siempre en la misma ciudad, como el griego y en todas partes fundndola, como el chileno.
(de El yo cactus)
108
En ti slo, en ti slo, en ti slo. Csar Vallejo
No es necesario recuperar los besos. La boca es necesario recuperar y la boca con sus dientes y sus lenguas y sus filamentos que en otra boca dicen ms que boca, diente y lengua. La mano y no el gesto hay que atrapar y tampoco el abrazo sino el cuerpo y ms an la sed que nunca cabe dentro de la propia carne y ms an el hambre que siempre es poca para la propia carne. As se geste todo con razn y la muerte sea esperada sin nada acabado. As no sea necesario recuperar las palabras cuando la voz sea necesario recuperar.
(de Escrito en braille)
109
Somos todos para la sed
Funda para ti un pas de pieles, azoteas y naufragios fndalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas. Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades la palabra confusa de sus caminos y hazte fabricar un traje que te lleve dentro. Dale a tu pas el fruto extrao de una bandera pues toda esquina merece un cono de madera o de metal o del viento de los peregrinos para que pregonen en las historias un suelo hecho de parches. Alimenta tu pas y da posada al sediento y al vaco con la vastedad de tu propio cuerpo siempre estarn brotando recodos desconocidos gestos de hambre y jirones interrogando la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de cada caricia. Mantn a los sabios abocados en la tarea de habitar y descifrar los brazos, las calles y las piernas los ros de mieles amarillas, el pjaro carnicero de la boca y por supuesto el ojo que en cada cosa apoza su marca el ojo que de cada plaza jams se marcha. No edifiques cementerios y confate duradero pues en tu pas la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la muerte. Y levanta tu pas como una torre en el exacto lugar del llanto
(de Escrito en braille)
110
Dedos de yerba
Parasos artificiales ustedes surten la sed del comensal el banquete es en este mundo. Somos rosas devoradas por el sol una sombra mordiendo el muro la imagen de dos arrimados contra l desmembrndose en la pasin la tarde cotidiana que es apenas soporte de la tarde excepcional te acuerdas de m la que revel tus verdaderos pies tus pies en la tarde cotidiana? Si me enciendes tragars con apuro el humo que se ha hecho de mi cuerpo las pavesas son los rganos de tu propio cuerpo la caverna el descampado el arroyo siempre es otro y uno mismo el sediento el animal babeando la imagen reflejada escribe sobre tus pequeos parasos artificiales imgenes de adentro en la espesura aunque no seas autntico ni verdadero. Parasos artificiales qu importa si son los infiernos de la persona los monstruos o las sabandijas que emanan de muy adentro y se apoderan de la ventana parasos artificiales qu importa si te resignas al canto de los pjaros y el eco choca en el hueco de la caverna que habitas qu importa si slo importa atrapar en la hoja ese canto ya sea en forma de torrente o espaciada lucidez.
111
La poesa tiene extraos caminos o no tiene as se escriba sorprendido aterrado siempre de uno mismo el problema es cmo terminar el poema cmo darle cauce esquema de eco potencia de grito admisibilidad. Lee sobre ello en el ideograma que ha formado la ceniza sobre la mesa. La luna no es luna es sonsonete de la lengua de la piedra que lame la lengua que alumbra la luna lengua hecha spid ser mortal para los escuchas caern como fardos hoguera de lamentos chilenos turcos germanos tehuelches recgelos a tu paso y srvelos sazonados sobre la mesa. Parasos artificiales ustedes son los pies del rito pies de humo para el barro original guijarro en la boca para controlar el habla tartamuda dedo untado en sangre leche o yerba pgina en blanco sirviendo al sacrificio todos los sentidos dan cuenta de la materia nias sern diosas por virtud de la palabra.
112
Parasos son los pies y la mesa el soporte alrededor y en torbellino recuperados esqueletos de la propia experiencia humana bebiendo vino amamantando supersticiones as parchars uno a uno tus muones cansados las rotas alas pasajeras la perdida belleza recuperada en cada parto belleza eterna podras estar en las letras pero perdiste la juventud. Parasos artificiales ustedes no son lo que yo digo lo que dice Charles son y no son la mesa de operaciones el paraguas o la flor desubicados. El vicio cmo cuesta cmo aburre la virtud cmo atrofia la virtud cmo expande el vicio cmo articula la leporina voz ad portas Siglo XXI.
(de Material Mente Diario, indito)
113
Marineros bajo tierra
Hay que desarrollar talento para lo efmero encuentros cotidianos furtivos la ms regular de las relaciones un cario entraable por el impermeable conocido la seguridad que da la mueca repetida el aroma a mantequilla de cacao en los peinados de algunas etnias puede ser la opcin de hogar que nos espera. Un querido perro fiel con su hermosa duea solitaria una Artemisa que tras mil arrugas rojas es una nia con sonrisa presentando a Stalker can mediano de mirada atenta probablemente un posedo el dueo de la situacin. Por qu tuve que perderla a ella y a su perro en la impenetrable Gran Ramera y no toprmelos ms si no hasta esta maana? Pero es invierno y sus trenzas rubias se encogieron Stalker lleva pauelo azul y yo me olfateo cundo tendr a la Amazona frente a mi? cundo podr invitarla a ir de cacera? quiero verla acabar con los peligrosos cerdos salvajes aderezar la presa luego para ella quieres pasar conmigo 27 horas y una eternidad? por qu no me miras si estamos tan cerca los tres en el mismo andn?
114
Tarde llegu a Babilonia mucho antes de mi llegada se haban fundado sus costumbres yo slo traje mi nada hasta la nada general yo slo introduje mi misterio en el misterio general
115
Einschulungstag
En mi cueva tengo espacio suficiente para mi oso y el oso de mi hijo Bebemos agua, nos dedicamos a soplar la avena del otro y a dictar pequeas clases magistrales sobre el origen de la vida y el destino de las especies. A veces nos visita el nio vietnamita, entonces la cueva se impregna de gengibre y las enredaderas que tapian las ventanas se abren 5 centmetros al exterior. Como ven, una vida del todo normal interrumpida este otoo por el desierto de la socializacin. Ahora s que mi deber es salvar la rama y la semilla mandarlo preparado a la escuela. Le he cosido al bolsillo las palabras que hace tiempo me ayudaron le colgu al cuello el amuleto del gran garfio de velociraptor y lo he echado fuera con una bolsa para guardar descubrimientos con la esperanza de que a su vuelta comparta conmigo la leche del mundo el lugar secreto de su experiencia.
116
Simultnea y remota
(Santiago de Chile, ao 1980)
Tengo ocho aos y la piel desierta la mente poblada de aves fieras murmullos de un ro profundo en el secreto surtidor de mis fantasas. Tengo ocho aos y una cajita all yo guardo alas de mariposas nocturnas un conjuro escrito con limn un conjuro extrado de la piedra Rosetta para invocar al invierno mirando por la ventana. Tengo ocho aos he visto a mi padre resucitar del vino convertido en cacique y en espa lo he visto siempre el mismo cubierto por centenares de pieles retricas mi respuesta ha sido su mentira tambin he resucitado para el hasto de vivir. Tengo ocho aos encerrados en m misma y este cuarto enorme estrecho para tantas vivencias aqu yo junto cermicas diaguitas mis papeles se reproducen con ahnco aqu tengo un rincn donde puedo enajenarme con soltura aqu tengo un real deseo de gobernar sobre las muecas aqu me habito aqu dejar la huella de la palma creadora. Tengo ocho aos vivo en una ciudad sitiada por el ojo carnicero
117
mi vida transcurre tras los armarios de Ana Frank y cuando salgo para la escuela noto miradas esquivas biografas ocultas y sospechosas la evidente labor de los demonios. Tengo ocho aos mis ocho aos no tienen inocencia en casa pregunto por qu afuera es as nada se me oculta lo perdido hace llorar a mi madre mi padre promete el futuro mi niera se llama muerte mi nodriza me atrae a su corvo debo proteger a mi hermana no quiero que vea. Quiero que sigamos coleccionando estampillas que limpiemos con t los ojos de las palomas ciegas habr atardeceres ms adelante la sobrevida se nos ha prometido padre sabe camuflar muy bien el color de las fieras y largar su ponzooso latido de inteligencia madre posee la firmeza requerida mientras trenza nuestros cabellos explica El Capital separa malvados de bienhechores. Tengo ocho aos y un cisne durmiendo el sueo mortal en mi hombro insisto en hacerme una pregunta por qu se suicidan las hojas cuando se sienten amarillas? la respuesta cuelga de mis labios en la ronda infernal de mis temores.
118
Tengo ocho aos hace unos das me ca en un pozo de cada interminable el agua viscosa del fondo era clida mermelada de naranjas la mano alcanzaba un crculo en el cielo engendrado en el agujero de mi cabeza una vez que entraron los seres subterrneos la poblacin entera de videntes me acos hasta cegarme all obtuve nuevos dedos para alcanzar la soga del aliento existencial no he logrado an trepar a la superficie pero tengo mis dominios en la oscuridad. Tengo ocho aos y una amiga en el exilio le dirijo esquelas y pginas de mi diario ese pas es el nico destino de mi cario soy fiel guardo en sitio seguro el castillo que escudriamos entre la montaa y el ro nombramos a todo habitante del misterio sbdito y posesin de nuestro amor soy fiel hacia all me dirijo todo el tiempo patria remota y simultnea. Tengo ocho aos y si cumplo cien seguir teniendo ocho aos.
119
120
KURT FOLCH MAASS

(Valparaso, 1970) Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Chile, ha publicado Viaje nocturno (Santiago de Chile, Stratis, 1996), Thera (Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2002) y una traduccin de Las alegres comadres de Windsor de William Shakespeare (Santiago de Chile, Norma, 2002). Particip en la Revista Licantropa, de la misma universidad, y form parte del proyecto de Poesa Postal (RIL editores, Santiago de Chile, 1994). Ha participado en las publicaciones DOS (Santiago de Chile, 2004) y DIEZ (Santiago de Chile, 2005) del Foro de Escritores. En 1998 fue becario del taller de poesa de la Fundacin Pablo Neruda, y en 1997 del taller literario Jos Donoso de la Biblioteca Nacional. En 2003 gan el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura a la mejor obra de poesa publicada el ao anterior con Thera. Actualmente participa en el Foro de Escritores.
121
122
Fsiles
Agobiar dira Lihn otra vez con la misma historia: el dolor, un buen punto de partida para las palabras que hablan de nosotros. Estn all intactas bajo la turba de la memoria sin sonidos, con la forma del eficaz instrumento de tortura que arranca oro de tu cabello como restos de hojas, hierba, arena, parsitos de un paseo de verano.
(de Thera)
123
Thera
Tarde en el sueo llega el mensaje: dos o tres virutas de sal amargas alivian la boca del (antiguo) aliento a lgamo negra miga del sol de quien vuelve sediento del claro vino del otoo derramado al aire en una solitaria y lenta ceremonia en lo ms alto de un rido paisaje materno y azul.
(de Thera)
124
The skeleton coast

Here you will find peace, they said. E. Jennings
La blanca herida del sol entre la bruma es el da sobre el montono paisaje que aparece sin principio ni fin tras paredes limpias de todo seuelo para la memoria. Desde aqu observamos altas flores sin nombre conocido que se alzan sobre el nivel de la maleza: grietas extendidas hacia el cielo de la tarde. Y constante como el cansancio o el hasto sopla el viento, arrastrando oleaje de arena, cuerpos de insectos que giran en el polvo. No hay caminos, huellas que seguir o luces en la noche que sealen direccin alguna. Da igual. El tiempo y la soledad no consuelan, ni conceden sabidura: desconocemos lo que se extiende mas all de esos horizontes de sal. Llegamos a esta tierra inservible como desterrados (nos gusta pensar) de algn antiguo imperio o peces
125
ocultos en los rincones de un barco hundido con la nica certeza de haber sido la mala sombra que se abri sobre la luz de cuerpo amado, un poco de humo entre las piedras de cada lugar que pisamos, cargando el fastidio de un permanente bregar entre pequeas virtudes y torpezas, falta de claridad: no haber callado a tiempo, agostar la hierba tierna que creci a nuestro alrededor. En fin, cosas: trucos simples para malgastar el tiempo: el vino, los amigos: muletillas de la lengua repetidas hasta el cansancio en el ocio de la tarde o en un cuarto a oscuras. Nosotros que ambamos los bosques y la lluvia, esperamos ahora, cada da para sentarnos al sol como si la vejez y el miedo nos marcaran la frente pensando en la aridez de los desiertos. (de Thera)
126
Barquisimeto
In memoriam L.R.
Los cielos ms hermosos del mundo estn en el Caribe pero lejos del mar. Un paisano empua un cuatro y toca algo tpico ante el padre, la madre y los hijos, (naranjitos, les dicen.) La familia enva cartas a la familia: todos bien, el nio es un joselito en el coro, la nia saca muy buenas notas. Bajo oleadas de calor relatan e invitan a ver la famosa fronda de nubes (colores) sobre los cerros de la ciudad. Y los insectos los mismos (pero distintos) que aparecen aos despus como un rastro convocado a rodear la imagen de la madre (joven, sana, sin descendencia) sobre la tela de un examen final como smbolo de algo (oculto) en la sangre.
127
Entretanto todos han aprendido a seguir el ritmo de cierto orden: acostumbrarse a lo que sea: tronar los dedos en otro paisaje (un desierto en expansin), en otro clima comer otras cosas, hablar distinto, beber, pintar, y a vivir bajo un cielo nimbado de polvo, y a la enfermedad constante entre cuatro paredes. La ciudad llanera es abandonada y termina ac como afiche en el pasillo junto al bao. El padre ejerce su oficio. Los hijos terminan lo suyo; llenan sus repisas, cambian el orden de los muebles, viajan. Hago mi aparicin y desaparezco. La madre repite (sin falta) aleluyas en mitad del da o de la noche.
(de Thera)
128
Paisaje
En aquel tpico escenario (un paisaje de mierda) donde todo se pudre sin remedio en pstulas o simples gestos repetidos en todos los espejos, intent cavar una fosa para tenderme quieto y silencioso como una hoja no tocada por el viento. Y nada. En cambio estuvimos uno en brazos del otro con arena de las urnas, eso s, nublndonos los ojos
(de Thera)
129
En la tienda del desierto
En fin, hablo solo frente a un espejo, como quien ha perdido parte de su cordura; el pelo ms largo, la barba crecida, sueos de arena y escarabajos impresos sobre la tela como puntos de apoyo (o partida) para hablar de ti (y de mi) como viejos conocidos sin el razonable cinismo de las buenas maneras. La tristeza se transforma en la mascota que acompaa (o vigila) a los pies de la cama, el amor como cosecha arruinada o como el cansado gesto de despedida (o desprecio) de una muchacha: polvo que el viento dispersa en la luz de la maana.
(de Thera)
130
Vctor Otto Maass
La tierra, no el cielo, oscurece Mi madre entierra a su padre: el rostro huesudo: mejillas de piel y pulpa de blanco higo reblandecido (No quiero verlo, pero lo veo tieso en una sala lateral de la parroquia con su mejor camisa y sin placa.) Asistido por cuatro hijos (dos hombres, dos mujeres mal avenidos) y nietos bajar a tierra. Mi madre lamenta la pobreza de los oficios, la lejana del campo santo (no tener un auto) y la constante odiosidad de los hermanos en medio del crudo fro (onda polar) en que fue
131
a morir don Vctor Otto Maass -se acab la claridad de ese silencio, el pan de miel, la sombra del parrn y la gataMi madre es un mun de pena sola que mira la tierra (no el cielo) oscurecida ya por los cuatro costados.
(de Thera)
132
La calma de las orillas
Volver a las raciones del pasado, la migraa, el lumbago, las escaras, horizontes de sal donde crecen los desiertos, lejos, un corazn ennegrecido y un rbol destrozado para el fuego que deba esperar la llegada de alguien cuando el alto silencio de las mezquitas se abri sobre esta parte de la ciudad donde todo termina en el misterio de la tarde, bajo largos crepsculos de ocio. Y, tendida, eres un recinto de sombras para manos partidas en la perfecta calma de un mar muerto. Una noche despus de cercar el rostro y tentar la boca de dientes manchados de lila para templar (me digo) el nimo, endurecer la piel, demostrar en sntesis cmo se resiste largos periodos sin aire. Lo que falt en esa leccin de pena, descuido o melancola,
133
yace sobre este sitio eriazo donde ondea la hiel de la madrugada que esparc (de regreso, ya sabes) en nubes de aliento en el aire oscuro, buscando rastros de calor en el metal empaado de un vehculo o una sombra en la luz (de velas) que lame cuatro paredes un piso ms arriba.
(de Thera)
134
Trofeo
Rostro (perlado de penumbra) transformado en sucesivos estallidos de euforia o disuelto como un cuerpo en las fosas marinas, en grietas donde reposa el sedimento de toda alegra y toda tristeza. All leemos con los dedos la luz y escribimos con cuidado como quien se hunde en la hoja de un cuchillo, o una espada al amanecer.
(de Thera)
135
Pecio
Como todos los idiotas he rezado para que un da sentada a la mesa de las putas me recuerdes como un dolor terrible que rompe los huesos ............................................... Palotes de fino punzn sobre el lgamo de fosas comunes salmodiando palabras que no soportan el tiempo ni el aspecto de las cosas al volver a verlas El cuerpo se agota el mnimo esfuerzo, tiembla al fumar, al abrir un libro o cerrar una ventana. Al amanecer hace su tumba sobre tres sillas, como si se alejara a travs de las aguas quietas y oscuras del Estigia, rodeado de criaturas abisales
136
que emergen susurrando algo que roza los odos como soplo de aire helado.
(de Thera)
137
La noche es negra
el aire en el odo como un gramfono lapidario (lejos parten lea) horas del da dispuestas de a dos o de a tres simtricas guillotinas mojadas de roco post tenebras lux la hoz y el martillo los ondulantes campos de trigo el llantero de la repblica (Indito)
138
Hlice
yo seriaba (es un decir) arpegios bemoles insistencia de una meloda tallos granos de trigo en pleno invierno igual a palabras que apenas se vuelve a mirar por eso tragamos la cal de un sol lacnico (como la tierra nos traga) la herrumbre de una fra floracin de guillotinas: dos tundras por error all de noche uno junto al otro imitando montonas formas de ternura a orillas del agua lodosa
139
donde la muerte nutre a sus criaturas imperturbables nos repelemos idnticos a cristalizar un inmenso salar de humillaciones
(Indito)
140
Playas que rodean el mar
el resplandor de la nube ms cercana al sol forma que transluce la luz verdad desprendida de tal apariencia los corales precolombinos el olor a lea quemada la palabra objeto para las cosas para las playas que rodean elmar
(Indito)
141
Lunes feriado
la lluvia incrustada en el rbol habla algo impensable lo que crea monstruos llanteros al amanecer insultos por la noche sin apariencias la luz del sol azota la cara contra el fondo de la sombra el terror de ser trozos de vidrio en la calle
(Indito)
142
Un lugar por
la ceguera de estar en un lugar por primera vez dos veces entre las mismas cosas reconocernos en la imagen mltiple del ojo de la mosca
(Indito)
143
Gusaneras
como una rama en el aire se extiende la grieta en el muro la imagen de la ventana quebrada al revs
grano de luz al fondo del crneo libro de horas con hojas de fieltro hablan desde una tierra desnuda y quemada voz que espanta a los peces atrae el postre las llanuras brillo de autos un nicho y sebo en la pared subterrnea para pulir con rpida msica de carne blanda y grumosa de humillacin en humillacin de oscuridad en oscuridad adobe de llanteros
144
hileras de lucecitas pestaeantes decorando el ridculo brutalidad risotadas desde lejos amplificadas simple brutalidad el gusanoso siseo de la riqueza drenando desecando desde sus miradores el calor ondula la perspectiva la mirada se triza de luto tensa de ver en el aire si mira con atencin es la sombra de una trama sobre la cal formando un espejo que devuelve ninguna bondad
(Indito)
145
146
YANKO GONZLEZ CANGAS

(Santiago de Chile, 1971) Ha publicado Metales pesados (Valdivia, El Kultrn, 1998), Hroes civiles y santos laicos (entrevistas a escritores chilenos) (Valdivia, Barba de Palo, 1999), Poesa, poesa: 3 potes chiliens (junto a Waldo Rojas y Pedro Araya. Francia, Universite Lille 3, Action Culture, 2002) y, junto a Pedro Araya, La muerte se est fumando mis cigarros, traduccin y notas de poemas de Charles Bukowski (Santiago, Ediciones Bajo el Volcn, 1996). Tambin es co-autor de algunas antologas y muestras de poesa joven chilena, como Voz Sero (Valdivia, Editorial Barba de Palo, 1994), Carne fresca, poesa chilena reciente (Mxico, Desierto, 2002) y ZurDos. ltima poesa latinoamericana (Paradiso, Buenos Aires, 2004/ Bartleby, Madrid, 2005).
147
148
VE
Ve que soy su madre / v / ve que la visin suya est borrosa / no v / terminar sera la cola / sacara lastimarse por la pura / no v / v / hasta aqu su labio dice que est entero / y para qu nos pega con el cable / v que distorsiona / no le niego nada / usted me v / pero martillar la puerta / vender la ropa / robar botellas / no es lo sano / v / Si le falta tratamiento debi haber avisado / no v que ac soy la ynica que sufro / Y si le busco algo / tendra que buscarle / pero si no mueve el dedo / v / Son muchos los esfuerzos que se hacen / / No suba la tele // Si no me oye / v / si cuando le hablo / v / No me va a salir hoy da sbado / y me va almorzar la carbonada / v que todava est creciendo / no v que est como una cana / tiene que esforzarse v / ya / levntese
quiere que le prenda el clifon?
(de Metales pesados)
149
Por ponerte un caso
LOS PISTOLS/ los Todos Por la Casa / Los Cacho Cabra / pero la pensamos / no trazamos el monkey por trazarlo / es De Adentro / no es el cuero por el cuero / ni el lope mohicano / por el ltimo / es la posta / la Parada Verdadera / no la picamos de antimisileros / es toda una parada / un pegarse la cachada en la profunda / por ponerte un caso / yo no ando con muequera / ni clavitos / el Tato anda con rmel de pegado / pero niuno anda colgando un clip en la chaqueta1
1 Pate en la cara al tipo cado / traicion a su mejor amigo / cadena puetazo ingls y cortaplumas / el
diario no economiz elogios / sangre & porrazos en la madrugada / Es preciso vivir matrero / no hay de donde agarrarse / la cana est brava la vida est dura / pero un solo tiro puede derribar / correr con lgrimas en los ojos / no es para cualquiera / pero la risa se suelta fcil / cuando el dinero corre suelto / necesitas ver los ojos de la mujer / en la cuneta del puerto / all es slo un juego / an no inventaron dinero que yo no pudiese ganar (Vilhena)
150
Defectique manna (Y falt man) Josu, V, 12
Hubo aqu un tiempo de africanos / donde los cabros coman cables telefnicos tenan un gran tejo de jeringa / que achuntaba los residuos de sus huesos / y era en sus axilas / y era en sus rodillas Que el hedor del fiambre El quesillo de sus glandes los alimentaba como a Rmulos y Remos / y fueron salvos desa mueka hambriada y fueron liberados de la intoxicacin del aire y no sucumbieron ante la sequa Y fueron salvos de jalar la tiza Y fueron salvos de la excrenta del equino, del organo Y fueron salvos de la orina de a doscientos pesos Y fueron salvos de las cpsulas para el mal de chagas Y nadie descendi de la quemazn del fenotipo Y a nadie se le parti la traquea en cinco partes Y nadie sud nitrato por el coxis Fueron Salvos y nadie murmur: esta palidez del rostro mo.2
2 Otra forma de prevencin del abuso de drogas es el estmulo y apoyo al uso del tiempo libre como espacio de placer, creatividad y desarrollo de potencialidades. EL uso del tiempo libre se puede enriquecer: ayudndoles a buscar actividades para jvenes, que a ellos les gusten/ dndoles permiso para que participen/ acompandolos las primeras veces/ abriendo nuestros hogares a sus amigos. (Ministerio de Salud - Ministerio de Educacin)
151
Derrotero de Emperaire
Afirmado en la msica del trote / me doy a la respiracin artificial acompaado por un cono de papel higinico / paseo recogiendo boletas arriba de mil pesos/ las cuales tienen fines muy diversos Cuento los pastelones al llegar a casa y me salto las lneas impares del baldosero/ justifico mi existencia sumando y exclamndole a los caballos qu cara est la avena/ He decidido abrir definitivamente una ventana que siempre cierra a medias/ y regar este cactus que se entierra en un vaso de yogurt helado. Descuento los meses que me restan extrayndole hojas a los libros/ Generalmente a un par de enciclopedias que versan sobre 101 Razas Humanas La Tv transmite rayas y acabo de encontrarme otra boleta/ me suelo sentar en el suelo preguntando a cunto de octubre estamos/ Me corto al afeitarme/ Y soy feliz de que alguien -aunque sea Gilletteme manche un cario por la ca.
152
No sabrs nunca de qu forma Grit tu nombre en todos los das Que estuve yo y yo
TO M N D O M E L A P R E S I N D E T U A B A N D O N O
3 Una tijera precisa cort mi calma chica/ haciendo tempestad en mi colonia de tulipanes/ arrojando arena en mi farofa/ mezclando raspaduras de olla en mi cocana/ tomando mi antena de tv para hacer cerbatanas/ pintando mi nombre en puerta de cuartel/ cambiando mis discos por bizcochos mara/ atascando mi cerradura con chicle / cosiendo mi sentimiento en una pelota de tenis descascarada / para arrojar en la playa mi corazn con raqueta (Charles)
153
En la esquina
vrtice del peg amento i la di storchon No necesitamos los haik Sobre todo aqu Donde LA LUNA ES UN TROZO MS DE LAS BOTELLAS (2)
(2) Qu sabes t de la vida, muchacho? (Corso)
154
Las escenas son sencillas
(A) La primera es donde l la toma por sorpresa/ besando el pliegue que sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como un beb de cientoveinteaos/ y comentan la segunda escena donde irn a encadenarse con anillos calados/ l insiste en pararse justo al medio/ donde una rejilla los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y olvidar hasta ms tarde que sobre sus techos explotar napalm con hijos/ ella dice camina cario de una vez por todas/ y pasan ms de setenta-y-siete-meses-setenta-das-setenta-y-siete-horas/ l repite oculto por tercera vez la primera escena/ mientras ella lo espera con pescado.
(B) La otra escena es ms sencilla: ella baja las escaleras a topetones/ l la busca cegado por el t hirviendo/ rociado antes por ella en la cara/ el lugar donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/los gritos se inclinan hacia el odo feroz del vecindario/ l confunde la de salida por la del bao/ ella queda inmvil esperando un brazo/ l se golpea la frente con la loza/ se desparrama/ un auto frena y ennegrece parte de su acera/ ella recibe un aire mecido por dos tepas/ l se ahoga en su sangre que busca un hueco/ ella se abriga calle abajo.
155
(C) La ltima escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando el pliegue de las compras del hipermercado/ y l no escribe absolutamente nada y cocina y sacude y riega todo el ao/ y ella ordena cosas fritas/ que a l le dan alergias.
Master choice
Hola Hola vagabundos del Drama A lo que me levitan un hola oooola Para apresurar monedas imantar billetes y monedas Dejando caer una tras una saliva Intentan hacer caminos de caracoles por donde se ven desfilando hacia La Berma Se estacionan los envases y Va tu desplazarte de un pie a otro afirmando la reja / fabricando cuadraditos con la etiqueta hmeda de las botellas ELECCIN MAESTRA Volver a cambiar de pie Equilibrar la carne penetrando el otro bolsillo Recibir papel humeante Lajar los ojos Sentirse acariciado nuevamente por los paales de la esquina. 5
5 S/ es cierto que nos rascamos el paquete en la pua esquina/pero para qu andar gritando/para qu picarla de engomado / tu anduviste igual/qu de las 3 de la tarde en adelante?/puro echarte en la solera/entonces/para qu funar esta mova/para qu funarnos/para qu picarla de aahh/somos los ms locos/a todo hendrix/no pasa/ a h n o m a i s/para qu cartelera a tus sociales/qu/te dan monedas/te mueven motes/te caen mejores zorras/el lafourcade regala tu libro en cunto vale el chou?(...) (Mediano)
Mistral en alto v
porque quien ama paga quien llora bala y sola sana y sabe. porque quien cava pena quien pasa sea brea amnio apnea. porque quien levita lame quien daa cala sala raspa caldea. porque quien huye atrapa quien posa afea pierna piel presea. porque quien veda evade quien cela rala cruz cubil cadera. porque quien soba miente quien escupe mea mosto mies marea. porque quien roza queda quien cierra amarra.
(de Poesa, poesa: 3 potes chiliens)
158
Que no quiere
Que no quiere morir como un perro nadie quiere morir como un perro todo ser humano merece no morir como un perro ha vivido como cerdo y no quiere morir
159
como un perro.
(de Poesa, poesa: 3 Potes Chiliens)
160
Venas por su sangre
venas por su sangre tumores en la tarde. tiene t falta fe. su padre crece. pregunta hola t si algo sobra si hace hambre quedar men. uas de la madre saliva por la tarde pisar per.
(de Alto Volta, indito)
161
pordentro&porfuera
O sea estuvo muchos aos extrayendo heces aunque vamos todos le decamos el saca-mierdas que traducido a su idioma vendra a ser ducha fra o saca-piedras. Convengamos que la mierda es memoria del mismo modo que una palabra es la memoria de su significado repeta hacindose el interesante abriendo o cerrando el peso de las naranjas de anne michaels con dibujos de john berger. Pero vamos un Trabajo de Mierda para colmo en negro como la mierda negra cmo explicarlo en nuestra lengua se podra traducir como un trabajo verdaderamente ingrato. Y aunque usaba un traje guantes mscara y un lindo casco verde heda por dentro y por fuera de hecho yo fui el que le puse el pordentro&porfuera que en nuestro idioma significa algo as como el ftido externo ensombrece al ftido interno amalgamndose hasta la hediondez extrema.
162
El punto es que se pas sus buenos aos absorbiendo aquello y ya se sabe aunque las moscas cambien las piedras siempre sern las mismas. Y de esas frases que soltaba como para su redencin futura fue quedando un fatal cansancio obvio automticas palabras varilla sonda acople llave inglesa papel residencia quizs quince. Mucha mierda. Public algo y volvi al Alto Volta pero ola mal el caca blanca le apod su familia que viene a significar ms o menos sin certeza alejndose o acercndose al campo semntico aquel que trabaj como poeta para los que nos traen o nos quitan el trigo de la boca. O sea.
(de Alto Volta, indito)
163
164
JAIME LUIS HUENN

(Valdivia, 1967) Ha publicado Ceremonias (Santiago de Chile, Universidad de Santiago, 1999) y Puerto Trakl (Santiago de Chile, Lom, 2001). Con su primer libro obtuvo la primera mencin de honor en el Premio Municipal de Literatura de Santiago, en la categora Mejores obras editadas en Chile durante los aos 1999 y 2000. Con su segundo libro obtuvo el primer premio del Concurso nacional de poesa El joven Neruda, organizado por la Ilustre Municipalidad de Temuco. En el ao 2003 recibi el Premio de poesa Pablo Neruda. Actualmente dirige la revista Pewma, literatura y arte, adems de otras actividades de fomento cultural en la provincia de Cautn.
165
166
Fogn
Menos que el silencio pesa el fuego, papay, tu gruesa sombra que arde entre leos mojados; menos que el silencio a la noche y al sueo, la luz que se desprende de pjaros y ros. Hermano sea el fuego, habla, alumbra tu boca, la historia de praderas y montaas cadas, la guerra entre dioses, serpientes de plata, el paso de los hombres a relmpago y sangre. Escuchas el galope de las generaciones, los nombres enterrados con cntaros y frutos, la lgrima, el clamor de lentas caravanas escapando a los montes de la muerte y la vida. Escuchas el zarpazo del puma al venado, el salto de la trucha en los ros azules; escuchas el canto de aves adivinas ocultas tras helechos y chilcos florecidos.
167
Respiras ahora el polvo de los nguillatunes, la machi degollando al carnero elegido; respiras ahora el humo ante el rehue, la hoguera donde arden los huesos del largo sacrificio. Hermano sea el fuego, dices retornando, el sol ancho del da rena a los hermanos; hermano sea el fuego, papay, la memoria que abraza en silencio la sombra y la luz.
(de Ceremonias)
* Papay es un nombre afectuoso que se da a las ancianas.
168
Hermana
Aquellos ojos del color del color, a una altura gris, miran copihues, hilos de agua. Es por el viento de esta hora su silencio o son abejas borrachas trayendo miel y sangre al panal de sus sienes? Porque el agua es hermosa, y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos dice. Porque la luz es mi alma en la estrella, y mis pechos son fuentes de luz. Porque callados sabemos lo que somos: el guila y el cisne, el venado y el puma, montaas, manantial y viento, sementeras de la eternidad.
(de Ceremonias)
* Los versos en cursiva pertenecen al poeta Pablo de Rokha.
169
Tres (cementerio de San Juan)

Solito ca, dicen que dice, ay s solito; mojado de mi sangre viviente todava. No ir a Maicolpu ni a Pucatrihue ir, donde el mar revienta su luz sobre las rocas y la arena.
(de Ceremonias)
170
Cuatro (Loma de la piedra)

De lejos lo vi, hija, de lejos lo saba. Grande fue mi sueo, mi revelacin: blanquito amaneca el ciclo de Forrahue con dos caballos negros garaones patendose all arriba. Buena sangre los so, hubieras visto, lindos eran, y brillaban casi azules en la altura. Record cuando venan hacia m cerrndome las vistas y el resuello. Eso dijo la viejita, amigo, eso dijo. Fue la nica que tuvo mal dormir aquella noche.
(de Ceremonias)
171
En el cementerio de San Juan
El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, cuando escapa la rata al nido del zarzal, deja ver unas sombras ocultas tras las puertas de casas sostenidas por la muerte y la cal. Son grandes soledades comindose las piedras, llenando sus vasijas con el rumor del mar; sus miradas son pastos crecidos sobre tejas que enfrentan campos secos y rotos por la sal. Los parientes se vienen de lejanas hijuelas, trayendo en sus morrales hogazas de buen pan. Junto al muerto lo miran, lo comen y lo piensan hasta cuando no queda nada ms que pensar. Despus de desvestir las tumbas de malezas, beben cntaros llenos de chicha montaraz, y recorren el largo camino que los deja de espaldas al camino que llega a este lugar. El tiempo de las cruces, de las largas ofrendas, levanta tierra roja bajo el sol de San Juan; aqu donde el cielo reseca a hombres y bestias, y el viento se lleva graznidos hacia el mar.
(de Ceremonias)
172
ltimo cielo
Los pjaros blancos van por montes y por llanuras, llevndose la espesura del cielo azul de San Juan; hacia la Mesa de Piedra donde Huenteao nos cura de males y de lisuras con gruesa agua y con sal. Djale por eso un canto, marero, a las tres oscuras piedras donde el viento dura ms que en la tierra y el mar Se har despus el silencio tras la bandada que apura la noche y las alturas hasta el oleaje final.
(de Ceremonias)
173
Baj a Puerto Trakl entre neblinas. Buscaba el bar de la buena suerte para charlar sobre la travesa. Pero todos miraban la estrella polar en sus copas, mudos como el mar frente a una isla desierta. Sal a vagar por las calles con faroles rojos. Las mujeres se ofrecan sin afecto, fragantes y cansadas. A Puerto Trakl los poetas vienen a morir, me dijeron sonriendo en todos los idiomas del mundo. Yo les dej poemas que pensaba llevar a mi tumba como prueba de mi paso por la tierra.
174
Como una manera triste de predecir miro el paso de las nubes sobre el puerto. S que mi suerte no est en ninguno de esos nimbos que regresan al mar movidos apenas por el viento de la literatura. Profetizar me asquea podra decir y, sin embargo, all va mi vida, sobrepasada por pjaros que llevan todo el tiempo del mundo entre sus alas.
175
Fumando en el muelle desierto recuerdo a mis hijos, apenas alumbrados por el sol de este anillo. Mi paternidad se ha ido a pique; el mercado est desierto frente a m. Un corazn aptrida late en esta fuga hacia la isla prometida. El amor ha abierto una oscura puerta por donde paso inclinndome.
176
Todo amor cuenta las horas de su fin, tal como el ro resbala sobre peces y piedras que cambian de corriente, de nido y soledad. Al pie de esta cancin mis das levantan sus pequeas ruinas: un plido arco iris dando sombra a mi sangre, las palabras que van a dar al ro de una poesa intil, las huellas que dejan mis pies sobre la luz del agua. Faroles a lo lejos cobijan mi destino : un bar de vagabundos donde todo fin comienza como un sueo imposible de recordar.
177
Dices que no puedes dejar de recorrer los bares junto al mar de la maana, que los cuerpos llegan hasta ti con la violencia de los puertos siempre vendidos al peor postor. En verdad llorars en vano y tu sed slo ser la vanidad de los rboles que en la colina creen vencer el turbio cielo de la noche. El silencio, mientras tanto, har lo suyo a esos poemas quemndose apacibles en los desbordados ceniceros de tu vida.
178
Cre que pronto arribara el barco de la salvacin. En tanto esperaba me hund en las cantinas y en trabajos de puerto. Pasaron los aos, los pleitos, las mujeres y ni sombra ni noticias del imaginado navo. Aprend a tolerar el paso de otros buques contemplando en el muelle las maniobras de zarpe. La vejez mi horizonte sepult esa esperanza perdida como un nufrago en la turbia mezquindad de los mares.
179
Perd mi idioma en la costa ceniza de Trakl, dijo finalmente el polizn. Encorvado entre tambores de petrleo farfullaba el yiddish de los malecones y los bares. Denle restos de ropa y de comida orden, contrariado, el capitn. El destino de mi nave no lo cambia un demente agonizando en sus bodegas sentenci.
180
Ninguna mano despide tus ojos, ninguna piel aguarda tu regreso. Tu nombre, lo sabes, es una moneda tirada con furia a los sitios eriazos. Recuerdas la nieve cayendo a los pinos, ahora que deambulas al garete por un puerto nublado y solitario, tenebroso y ficticio.
181
Ebrio me despide Puerto Trakl con el alba mojando mi cabeza. Sin dinero, sin amigos y sin reputacin vuelvo a mis antiguos das. La pequea maana abre sus puertas. Los tugurios donde beben poetas y pescadores quedan para siempre atrs.
(seleccin de Puerto Trakl)
182
VERNICA JIMNEZ
(Santiago de Chile, 1964) Ha publicado Islas flotantes (Santiago de Chile, Stratis, 1998) y Palabras hexagonales (Santiago de Chile, Quimant, 2002), libro con el cual obtuvo una mencin honrosa en el Premio Municipal de Literatura 2003. Entre 1993 y 1995 dirigi la revista Licantropa, de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, casa de estudios en la cual se licenci en Lengua y Literatura Hispnica y Periodismo. Junto a Javier Bello compila en 1994 el volumen Poesa espaola contempornea, publicado por el Departamento de Literatura de la Universidad de Chile. El mismo ao coedita, junto a Kurt Folch, Poesa postal (Santiago de Chile, RIL). En 1997 obtuvo el primer lugar en el concurso de la Facultad de Derecho de esa misma universidad.
183
184
La derrota del mar
Nosotros que tuvimos que pasar por tantos puertos llenos de agitacin pernoctando en pequeas lanchas azotadas por la lluvia y por las olas y que fuimos a un tiempo alegres ebrios a bordo de cargueros sin destino y silenciosos marineros abandonados en la baha nosotros que algn da soamos en lechos extensos como las velas de los barcos y construimos un hogar sobre el viaje de las aguas bendecidos por la msica del mar en la noche anclamos ahora en esta oscura rada como nufragos arrojados a su mala suerte vomitando espuma con los pies enterrados en la arena y la piel herida por la sal.
A Kurt Folch
(de Islas flotantes)
185
Dos poemas
I
Debajo de tu cuerpo, arriba estoy cantando una letra inocente mirando por tus ojos que saben a mar que saben a entraa misteriosa de ocano recin creado. Imagino el calor, los detalles de la frente conmocionada imagino un tiempo colmado de granizos que ensordecen. Ves, yo invento situaciones: surgiendo de ti, entrando por tus manos rompiendo la flor del perfil crispado entre las hojas voy adormeciendo serpientes vidas canturreando una lenta meloda
186
II
Tu barba que no acabe de crecer poderoso vikingo de mares remotos mis manos desnudas se llenen de pececillos inquietos celebrando el antiguo ritual del fuego. Nadie sabe que somos los blasfemos que danzan ebrios bajo la luna nadie conoce nuestro enigma slo las fieras que heridas nos llaman desde el monte los temerarios de la voluptuosidad.
187
De nuevo frente al mar
De nuevo frente al mar aguardo la encarnacin de las aguas la aparicin del rey vikingo que saluda desde la nave su velamen que vuelve de las islas lejanas trayndome un tesoro compuesto de guijarros recogidos antes de emprender el viaje.
(de Islas Flotantes)
188
Script de la memoria
I
Slo porque insisto en empujar a escena a ciertos antiguos personajes tendran derecho a odiarme los que olvidan. Pero han de amarme los viejos silenciosos y los nios que se lanzan a la playa a la caza de tesoros porque ellos han vivido, como yo el estremecimiento que precede a las resurrecciones. (Desde luego, y desde otra perspectiva la memoria es slo comparable a un cadver pestilente)
189
II
En cuanto a m tengo todo un cementerio a la mano: narices rotas, bocas, manos que exhalaban distintos grados de calor, como seres vivientes, voces cuntos tonos de voces! y, sobre todo, un montn incoherente de imgenes que le dan a esa otra vida un cndido aspecto de pelcula mal dirigida y mal actuada.
190
III
Ellos me amaban ellos me odiaban y yo, Abelcan que destripa su paloma hecha de jaulas les lanzaba patadas y luego les besaba la boca. Y ellos, naturalmente, me cobijaban bajo el calor de sus alas heridas para que quemara la vergenza y curara la envidia lamindoles el corazn. Entraables dioses a los que debo incontables sacrificios. Al quiera que no me hayan olvidado.
191
IV
Recorro a veces este tnel con mi antorcha que lanza llamas como graznidos en espera de que surjan de las paredes los claros habitantes que yo busco Entro en este tnel casi a tientas palpndoles los huesoso que dan msica pidindoles siquiera un signo de orientacin Cmo no me van a or
192
V
Llegu a las puertas de la ciudad para buscar vestigios de los que por aqu tuvieron que pasar me sent a la berma del camino con los pies hinchados y las orejas fras y pregunt a quienes quisieron escucharme por Luis, por Virginia, por Emelina que siempre hablaba con las estrellas y repasaba interminables oraciones hasta el amanecer.
193
VI
Emelina, Virginia, la fotografa elude transformarse en copia exacta y yo no he logrado retener nada o casi nada de los miles e importantsimos detalles de meses y aos con tantos gestos estratificadas las emociones y ahora el cansancio de internarse en el crneo en busca de migajas. Virginia, Emelina estos trazos negligentes ejecutan demasiado bien su tarea de desmemorizar y yo debo rescatar del aires los sonidos tallar en rocas gastadas por el sol lamentarme por todas esa canciones que no supe guardar bien.
194
Postal del puerto
El filsofo Gonzlez Prez, estibador del sitio nmero tres, examina con avidez imperceptible los movimientos sensuales de la mar. Cada gota de blanca espuma ha de portar un gramo de ese gran secreto inmensurable. El rugir de los motores de las barcazas no le impide pensar en todos aquellos que tierra eran y en tierra nunca se convertirn, porque corrieron un destino innombrable de la mano de rubias diosas, mitad peces, mitad mujeres comunes y corrientes.
195
Islas del sur I
La brisa que inquieta las aguas con su risa de fantasma, los helechos sobrepoblando cada milmetro de la ribera, el amparo altibajo de los montes vegetales, el sonsonete claro de los muchachos que se lanzan en piquero al abismo verde del lago. Dios afloja la mano y ya no trabaja los demonios borrachos descuidan el ganado.
196
No nos guardes para maana
No hay error en la cifra del tiempo en los brazos del mar el mundo camino quieto, vertical. Dejemos entonces a la flecha zumbar su filo ininterrumpido ms all de los lmites. No hay esperanza, ni temores nada nos es ms ajeno que profetizar la fisonoma de los das que sabemos eternamente plagados de lluvia, serenidad y pereza a montones Acaso podamos retener este momento.
197
Las puertas
Un puado de tierra y otro y otro ms. Ellos me dicen: los burlamos, abre las puertas. Pero la tierra no para de caer y yo lloro.
(de Islas Flotantes)
198
Comprender de pronto el lugar ms propicio de la flor la conmemoracin exacta del ptalo que se desgaja, cae y se desvanece en un sueo ya sin sobresaltos. La inanicin del esqueleto el crecimiento tenaz de las uas sin ms propsito que rasguos imaginarios en la madera. La flor pierde las mieles que la humectan la carne se repliega hacia el vientre de la nada.
(de Palabras hexagonales)
199
La casa vaca como el cuerpo provisto simplemente de fra oquedad: manos amadas te confunden con la piedra y en piedra esculpen un rostro: hielo, hlito y cal. Cuerpo del que omos hablar en la habitacin: lengua suspendida en una fraccin de tiempo y eternidad. Estrellas en movimiento constelaciones fijas. El cuerpo intenta entrar en lo que queda cuando cesa el apareamiento de los astros.
200
Un cuerpo desmembrado es un mosaico de piezas que tratan de hacer calzar los amantes. La sensacin cae al alma esa abstraccin sin colorear esa palabra que nombra lo que carece de materialidad y lo altera todo. Un vientre ondula como sierpe en el reducido hiato de los ojos que se abren para examinar, un segundo: Los cuerpos de los amantes, el perfecto cosmos volcnico de la sangre. Es tan evidente que aqu no calzan las abstracciones.
201
Nada tiene que ver el amor con el amor nada tiene que ver la sed con el agua que arrebata ni la primavera con la flor que se desprende del tallo. Son slo ejemplos. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces el amor tiene que ver con la costumbre de buscar en los ojos contrarios el eco de un relmpago o palabras amables tras las mscaras estrictas del silencio. No tienen que ver con el amor las prolongaciones del esto ni las hojas que se desprenden exhaustas de los rboles ni las hojas que se aferran como gusanos de los rboles. Es un ejemplo. El amor tiene que ver con una casa aplastada por la lluvia con habitaciones a oscuras y con charcos con las tristes camisas aferradas al vaco del aire con los chalecos sin destino empujados al fuego con un par de ojos sofocados en su espejo. El amor tiene que ver con la costumbre de mirarse a los ojos repetidas veces y atizar las llamas de los charcos repetidas veces y alojar la lluvia en habitaciones oscuras repetidas veces.
202
El amor tiene que ver con huir de nuestras habitaciones con fundar en el barro una nueva ciudad para guarecernos con vestirnos en nombre del amor con una nueva guirnalda de granizos con detestar en nombre del amor los frutos y los rboles. Nada tiene que ver el amor con el amor. Nada tiene que ver el amor con las palabras que engendra.
203
Tendidos en la arena nos olvidamos del naufragio. Toda la noche el pez de seda verti a su paso su luz iridiscente y al amanecer la hoz de plata siega los campos marinos separando el roco de la sal. Lloran las madres y las hermanas y las viudas amapolas del cementerio lloran y alumbran todo con la pequea luz del llanto. Nosotros que extendemos las redes como semillas sobre la pulida superficie de las aguas nos olvidamos del naufragio y recibimos en la orilla los buenos das del mar y la brazada de un nadador que arriba a la playa con una perla entre los dientes.
204
Camino de San Juan, las huellas polvorientas nos hacen o l v i d a r c u n c e r c a d o s e s t a m o s p o r e l m a r. C a n c i o n e s rancheras, conversaciones en voz alta, risas y gritos, transforman a la micro en una fiesta ambulante. Cada tanto descienden las familias con las provisiones para la semana: cajas, sacos de harina, atados de lea comprados a los contrabandistas de madera nativa. Cuesta abajo, el casero a p a r e c e c o m o u n a m a q u e t a e s c o l a r c u b i e r t a d e p o l vo. Cada 24 de junio llegan por el canal cientos de pequeas embarcaciones adornadas con flores de plstico y estampas del santo. Las mujeres, con los labios embadurnados de maquillaje, se meten a la iglesia y comulgan ante el cura que visita el pueblo una vez al ao. Los restantes 364 das, San Juan es un laberinto de pasadizos desiertos, pegado a un cementerio que se hunde. Arribamos en la tarde, cuando el sol se extingue y las chimeneas de las cocinas e x p u l s a n u n e s t t i c o h u m o n e g r o. No s o m o s d e a q u , nadie nos conoce. Ningn pescador sale a recibirnos.
205
Soy el visitante y quiero fundirme con este horizonte de neblina que aplaca las distancias entre el cielo y el mar. Sin embargo, ms all del escenario en el que ensayo mi ejercicio de disolucin, un joven se aventura cinco millas al sur en busca de la merluza y estropea mi tristeza con su temeridad. Aunque soy el visitante, maldigo a la compaa pesquera que ha vaciado de peces este mar y ayudo a su madre a preparar el recibimiento: una frazada, un termo con caf y los estallidos de la lea que abastece la fogata. El muelle est desierto, pero a travs de este aire neblinoso circulan los sueos de quienes ya han perdido las fuerzas para hacerse a la mar y guardan en su habitacin los cardmenes abundantes de la noche: nostalgia, ira, miedo a volverse loco, sembrando de pasos la arena. Yo soy el visitante, y mis pequeas ambiciones ondean como harapos contra el cielo negro.
206
A la luz del invierno
UN secreto nos une: a la luz del invierno dicho ahora. contra el curso de este ro transparente una frase se enreda en los ojos abiertos, para no hablar as de algo importante sino de cosas que luego olvidamos, y su revs y su fondo lo que en ese tiempo recogimos al tacto, una especie de felicidad con que segar el aire emborrachados con el alcohol liviano del amanecer a la luz del invierno... No vuelvo a repetirlo.
207
DEMASIADO torpe e ignorante, y ahora este ro no tiene sobre qu avanzar, como una sombra se agita entre la maleza y los insectos nocturnos, all en el fondo: fras regiones de lucidez. HASTA el leve pulso de una nota musical desde el oleaje del cuerpo embestida fatal en la ribera que baa, sin flores ni postales, y el espacio delante de l, los ojos puestos a entibiar otra nota musical bajo el sol del invierno y el goce de este pensamiento a pesar de la duda.
208
UN poco de tinta se cuela en las redes de la luz, y acerca de un falso dolor se levanta, como un humus profundo, una queja que armoniza con las pobres hierbas del jardn, una vctima que desconoce siendo paciente la razn exacta de lo que se destruye despus de recordarlo. CON poco tesn soportar el peso de lo que imagin: una balsa contra el curso de este ro transparente nada tan fcil como esta fragilidad en un paisaje de tenues resplandores para avistar, como si todo no fuera ms que un delicado juego, un par de ojos, dos piedras arrojadas contra el tiempo, la levedad, en fin, de un deseo no domesticado.
209
As, entonces, ya no quedan fuerzas para discernir al uno frente al otro y hasta la nieve se consume con sus trazos azules como si fuera una llamarada bajo un humo penitente. Y razonar simplemente sobre la abundancia o la falta de rigor.
(Indito)
210
CRISTBAL JOANNON
(Santiago de Chile, 1974) Ha publicado La bicicleta y la pipa (Santiago de Chile, Express, 1996), Cuaderno (Santiago de Chile, Kalumet, 1998) y Tabula rasa (Santiago de Chile, Tcitas, 2005). En 2003 edit Poemas del otro, de Juan Luis Martnez (Santiago de Chile, UDP), y junto a Roberto Merino produjo el CD Grabaciones (Fibra, 2005), con registros originales de Enrique Lihn, Juan Luis Martnez y Rodrigo Lira.
211
212
La noticia
El segundo corazn de Magdalena va pequeo brotando en el centro mismo de las arterias y ms adentro aun donde la maana pajarina no se cansa. Da tras da, al calor de la bienvenida le espera el aliento venidero: sonidos y colores, aire: espacio entre el saludo y el bostezo; le espera esta ronda, el carpintero plido y el ltimo da de los nios. Al segundo corazn de Magdalena le ofrezco estas palabras que cuidadosamente he lavado; le ofrezco el secreto de contar la nueva muy temprano golpeando las puertas de las casas.
(de La bicicleta y la pipa)
213
Otoo
I xido en el mrmol de los jardines. Flores de agua sucia. Al otro lado de la ciudad retumban las campanas. Envejecido llegar el invierno.
214
II
En cualquier momento se largar el aguacero. La ropa colgada debe ser entrada. Hoy no tengo paraguas pero es mejor as, caminar con el pelo estilando y la lluvia mojando los zapatos, mojando las huellas en su breve aparicin. Es mejor ir por ah con la chaqueta que abriga, con las manos en los bolsillos entre papeles arrugados, entre versos que el otoo ha guardado sin que me diera cuenta.
215
III
Extraar la lluvia en las ventanas si me preguntas qu echara de menos si partiera. La nubes negras, el liquidmbar enrojecido y en las calles remolinos de hojas secas. Algo ms? S, el calor de tus manos al amanecer.
216
Texto
Ya que me conoces debes saber que si no te llamo no es porque el telfono siga malo se arregl solo sino porque las sbanas an tienen tu olor y el gato que alimentabas malla de madrugada en las ventanas que no he vuelto abrir.
217
Figura humana
Como un rostro a punto de hablar sus ojos estn abiertos contra el cielo, dilatados en el vaivn de la ahorcadura. Mira cmo se reflejan sus pies helados an goteantes en el charco sbito. Cuando vengan por l y lo desnuden y le registren los bolsillos y lo acuesten diles que sus manos apretaron el nudo y que temblaron dulcemente en la cada para repartir el pan entre los muertos.
(de Cuaderno)
218
Barcelona-Matar
No volver a encontrar a la mujer que esta tarde en el tren se ha sentado frente a m. Ya no ver su vestido en la ventana ni su pelo reflejado sobre el mar. Suele ser as: cuanto he visto por la tarde slo fue un puado de latidos. Pero hubo un instante, un rayo en la estacin cuando al bajarme roc sus ojos cada vez ms lejos de m.
(de Cuaderno)
219
Puedes dejarte barba
Puedes dejarte barba, tatuarte un duende y pasar la noche al otro lado de la ciudad, pero mientras no levantes la voz y llegues sobrio a entierros, matrimonios y bautizos, todo est bien. Puedes estafar a tu hermano, evadir los impuestos que te permitan casas y jardines costeros, pero mientras no le digas a tus padres que tu novia no gusta de las bendiciones pontificias, todo est bien. Puedes tirarte a tu empleada, y abortar a la criatura en una fosa clandestina, pero mientras aborrezcas de la izquierda y en la mesa pidas las cosas por favor, todo est bien. Puedes doctorarte afuera, distraerte con las finas ilaciones del idealismo alemn, pero mientras no te involucres con la clase media ni con turcos ni judos ni agitadores, todo est bien.
(de Tabula rasa)
220
Cama de soltero
Terminars por cansarte: nadie puede concentrarse durante tantos meses en sus conflictos personales. Tras la culpa y los sentimientos de inferioridad algo puede aparecer. Recuerda cmo eran las cosas en un comienzo: la luz de tu velador se apagaba con las ltimas estrellas y dormir era lo mismo que suspender el juicio. Pasabas las tardes sobre la alfombra intentando percibir el transcurso del tiempo, la sombra difusa de un vaso de vidrio proyectada hasta perderse en su claridad. Es cierto, la llave del agua qued abierta y ahora la humedad no se distingue de las figuras estampadas en el papel mural, un desorden muy parecido a tu cabeza. Todos cremos alguna vez en los amores no perecibles: es la hiptesis con la que funciona nuestra especie. Hazle entender a tu corazn herido que hasta los alimentos congelados tienen vencimiento. Cuando al anochecer escuches el llanto de un recin nacido, y por esa misma ventana distingas el inestable zumbido de un televisor, piensa que se trata de personas, eso es todo.
221
Quizs lo que est ocurriendo ah sea algo as como la felicidad, quin sabe. Pero ellos tambin se disparan en la boca o toman aviones hacia ninguna parte. Haz lo que te parezca justo, y evita hacer de unas gotas ocasionales un vendaval. Memoriza este viejo precepto, nada pierdes: en la desesperacin, modrate.
(de Tabula rasa)
222
Jornadas espartanas
Polvo de luz sobre los rboles tranquilos, humaredas esparcidas por los campos que el otoo resguarda inadvertido. Es aqu donde quieres estar, inmvil entre la silla y la ventana, mientras la tarde se disuelve suspendida y el sueo se abandona entre los tuyos. Te basta saber que una vida inaccesible nace y luego muere en los confines de un lugar que no te necesita y que nunca preguntar por ti. Para esas lejanas no hace falta caminar hacia el da que se extingue. Ellas nos visitan cuando la lluvia cae y el cardo se renueva en la maana.
(de Tabula rasa)
223
Abogados
Los vea pasar desde temprano, copias exactas de sus padres. Los esperaban grandes tareas, sueos de caoba, plenipotenciarios en un pas lleno de indios. Me los imaginaba en sus casas con tres hielos y msica de fondo y la angustia perfectamente controlada. Qu fciles parecan sus desvelos: educar a nios razonables, conversar con esposas razonables. Ese trato excesivo con la vida estimulaba mis orgullos imperiales. Con la frente en alto, mientras fumaba mis lujosas colillas de seor cesante haca como si no escuchara los golpes y pateaduras que se daban los vecinos. Pero la noche me traa la calma cuando pensaba en el fin violento que un notario le ofreci a los suyos. Despus del postre se anot un escopetazo al centro de su cabeza bien peinada.
(de Tabula rasa)
224
Sesin
Yo me acuesto y me levanto temprano, doctor, para no sentir a la tropa de alfileres bajo el pulmn. Me refiero al del lado izquierdo y a la alfombra sucia que nada sabe sobre el deterioro psicolgico que segn entiendo padece su dueo. O sea esta cabeza con su hemisferio interno de modo nico e irreversible que tanto se parece a m mismo, a la suma de partes que mi cuerpo es. La mujer desteje lo que teje, doctor, y pronto olvida daando toda infraestructura, toda comisin. Preferira sin embargo reposar mi cara entre pecho y pecho para as dormitar. Mis facultades locomotoras tienen bastante que decir al respecto, o si no pregntele a mi almohada. Por eso lo que yo tengo que hacer es memorizar la forma de ciertos nombres que podran auxiliarme en caso de profunda consternacin. A veces los pensamientos son una bolsa de aire pegada al techo en las tardes ms difciles. Algo se vino abajo, doctor, algo subi por las escaleras del entendimiento y ya no enva sus noticias. Los ansiolticos que no tomar mientras dure esta velada quieren hacer de m el estropajo de mi propio descuadramiento. No s de qu otra manera podra yo, doctor, explicarle lo que ocurre en mis pantallas. Estamos hablando de un lento derrumbe sbito.
(de Tabula rasa)
225
Duelo
Donde dice casa debe decir ruinas, donde dice leche debe decir barro. Cuanto esperaste ya se fue o nunca estuvo, nadie responder por los daos recibidos. Plvora mojada que tus manos apresaron, animales carbonizados despus de la tormenta. Reprime tu delirio acumulado: su belleza no merece ni siquiera el trato que reciben los enfermos. Plantas que no crecieron, techos que se llovieron, paisajes borrosos que ahora te dan la espalda como una venganza nunca ejecutada. Djalo as: acepta la ceniza entre las piernas. Tal vez no mientan quienes predican que este mundo recin comienza. El invierno es cada vez ms dbil y los espinos anuncian su propio florecer.
(de Tabula rasa)
226
El oro y las piedras
Te has preguntado, Lesbia ma, si te mereces estos versos? Fueron escritos mientras t dormas en cama o corazn ajeno. Di vueltas con las slabas contadas en torno a la misma idea: Lesbia cerrar su puerta cuando Venus ofrezca sus frutos veraniegos. No habr alivio, tampoco habr rencor por quien no supo distinguir el oro de las piedras que el ro arrastr, partidas hasta volverse arena sucia. Esta demora, este incendio fro sin forma ni consuelo invoca tu cuerpo, herida ma, con infantil y afiebrado empeo. Te espero y doy por perdida esta sombra prematura entre los dedos mientras la noche se anuncia y crece y la aurora no revela su fulgor. Mis pensamientos seguirn rondando las calles y los jardines donde Lesbia olvid sus prendas, y sus pies descalzos an caminan junto a m. (de Tabula rasa)
227
Rosa almidonada
T y tu vida perfecta, todas las virtudes se han congregado para elevar tu seriedad. Si el paraso te quisiera entre los suyos un infarto ya te habra desplomado. Pero ests aqu, entre nosotros, compartiendo estas decepciones pasadas por agua, este placebo que nos llevamos a la boca en largas cucharadas dominicales. ngel cartesiano, tus graves propsitos ignoran las propinas fiscales que nos desvelan, las intimidades que nos dicta el cielo raso para emocionar a los buitres de la corte. Bien por ti, con tus manos siempre blancas ya resolvers el puzzle de la rosa almidonada, cabeceando junto a pergaminos venerables y seniles disertaciones sobre el alma. Znganos sin reinas ni colmenas, fuimos destinados a los pendones ms selectos de la posteridad. No reclamaremos si tus ladronzuelos de misa diaria absuelven nuestras deudas numerosas. De este mundo es poco lo que esperamos: un nombramiento menor, un agujero seorial adecuadamente protegido y arruinado para perpetua observacin del vaco.
(de Tabula rasa)
228
Los buenos modales
Convives con una piedra en un departamento donde podras cortar el humo con una hoja de papel. Te han prohibido encender la luz, pensar te es difcil, ni hablar de tus aleteos verbales, esos contenidos que parecen una ensalada de dientes mascando una alfombra incorregible. Haces lo posible por evitar la congelacin anmica. Mantienes los buenos modales, la lnea de flotacin. Preguntas por una farmacia, apenas te alcanza la energa para hojear un libro de crecimiento personal. Quin iba a decirlo, te disponas a escribir con una pluma de faisn un soneto que no super la segunda lnea: amor, aunque todos los aviones se cayeran, aunque todos los barcos se hundieran mar adentro.
(de Tabula rasa)
229
Playas
Playas, el lado humano de las playas. Radiaciones cancergenas que los deportistas absorben al medioda. Sal, cremas humectantes sobre las espaldas. Perros falderos dan la mano con indiferencia y a la cuenta de tres brincan y se agitan emitiendo ladridos que reconfortan a sus amos. Alguien te explica la importancia de los cetceos mientras observas un conjunto de palmeras. Has descartado ya una pensin por invalidez? Piensa en los chanchos con parca que este invierno caminarn junto a la orilla. Es gente ordenada, fiel a lo que ha conseguido con su esfuerzo. En buses climatizados se los llevarn, sin riesgos, cuando la noche congele un nuevo atardecer. En cubos de tabique se alimentarn de carbohidratos. Lanchas y lanchones pasean por la baha, carnes blancas se calcinan al ritmo de su entrenador personal: un mono que podra zapatear sobre las brasas de tu conciencia. Playas, tensin por submarino chino en aguas japonesas. Ellos dejarn caer una bomba sobre nuestras casas, en llamas correremos buscando agua. Ya lo sabes.
230
Habr que superar dichos eventos inoportunos, y or a los consultores internacionales cuyas delegaciones conocen mtodos para aliviar los abusos en tiempos de paz.
(Indito)
231
232
ADN MNDEZ
(Concepcin, 1967) Estudi filosofa. En 1992 public Antologa Precipitada (Santiago de Chile, Planeta), Premio Revista de Libros de El Mercurio del mismo ao. En 1996 traduce Visin de la poesa brasilea de Thiago de Melo, y en 2000 dirige junto a Jorge Torres la revista Pluvial. En 2005 publica Te amo y te odio, antologa de la poesa ertica de Armando Uribe (Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales), y Bar abierto, antologa de Hernn Miranda (Santiago de Chile, Tcitas). Actualmente dirige Ediciones Tcitas.
233
234
Nuestra ciencia paradigmtica
Luego de varios aos de ignorancia cosmolgica no muchos pero se hicieron largos hoy da estamos ms o menos como al principio el universo es un huevo hay principio y hay fin todo va a desaparecer (peor que antes, como abajo detallaremos porque no hay siquiera un par de tortugas que sostenga el huevo) El meollo del asunto es la partcula subatmica a la que no veo que lleguemos a imaginarnos esa no es la idea del colegio nos imaginamos algo muy chico pero algo chico es un ratn un pjaro, un cerro chico un piojo por ltimo algo chico es algo que se compara con algo una partcula subatmica no tiene comparacin ese pedazo de nada lo trastorna todo Porque hasta el tomo el Renacimiento era posible la Ilustracin el Socialismo era posible la democracia de libre mercado era posible el socialismo de libre mercado era posible el amor a la sabidura era posible y tambin era posible estar loco con la partcula subatmica es distinto los ms inteligentes se hicieron catlicos de nuevo
235
pero en general a la mayora les qued la zorra el universo prcticamente se cre ex-nihilo ni siquiera era una partcula y de repente dicen que explot (y de repente est mal dicho, porque tiempo tampoco haba) as no ms, de repente dicen y que hasta se escucha todava que lo tienen grabado y todo una tremenda explosin de qu? de algo que ni siquiera era una partcula y ah estn los planetas y soles las tremendas distancias entre unos y otros el agua que es hielo, nieve y nube (cuando no escarcha, o granizo, garuga, etc) ah est la flor que deja su nctar al insecto y de contrabando le llena las patas de polen ah la micro que dobla la esquina y atropella un cabro chico Todo ex-nihilo hasta el tiempo y el espacio mismos (idea contra la cual Newton luch toda su vida) Y la teora dice que despus de la expansin el universo se aprieta de nuevo y ni el tiempo queda o sea que volvemos a la teora de la creacin y el juicio final pero sin edn, sin rbol, culebra ni manzana sin cada, sin un cristo que nos salve sin ngeles con trompetas ni muertos levantndose por todas partes ni las estrellas cayendo como nieve y deshacindose poco antes de llegar a tierra segn un sueo que tuve hace varios aos (otra vez so que llovan neumticos)
236
Y tambin sin que ni remotamente un solo ser viviente pueda presenciar el fin del universo con lo importante que ste ha sido para la religin, la poesa, la ciencia y la filosofa de todos los tiempos Esta idea tan estilizada al igual que su dramtica versin antigua impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos dganme que no Yo siento que nos deja un vaco caballo incluso cuando parecemos ms lejos de su aniquiladora influencia: borrachos pasados mirando un techo sin saber de qu casa o en medio de un partido importante o en medio de un acto sexual nos arrebata (A m por ejemplo casi siempre que veo la lagartija casi siempre que corre, se detiene levanta entrecortadamente la cabeza, y sigue corriendo) Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa qu seremos en este universo que ms parece una chispa frutos del encuentro casual de un espermio y un vulo en una trompa de falopio parecemos chiste surrealista slo para morir hemos nacido sin el consuelo de dejar rastro en el mundo porque no habr mundo en que dejarlo Porque antes uno poda abrir los ojos y decir nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar que es el morir y esto era penoso claro, pero edificante una ducha helada espiritual Y an antes, como sugera ms arriba uno poda preguntar por lo que sostena el universo dos tortugas te decan
237
y quedaba tranquilo uno porque las tortugas son animales muy pacficos Pero ahora no slo no caben las tortugas sino que en el fondo en el fondo no hay vidas no hay ros, no hay mar ahora en el fondo no hay quin escriba este poema ni tampoco quin lo lea A lo mejor del oriente venga una respuesta, no s En todo caso, dicen los superficiales eternos no hay que preocuparse todava porque recin nos estamos expandiendo
(de Antologa precipitada)
238
La mujer me intern entonces en un largo y espeso bosque Yo ms o menos sospechaba a lo que iba as que fui dejando caer migajas mientras andbamos Y desde que me abandon he esperado no s cunto tiempo pero los pjaros no han querido comerlas As que voy a tener que volver parece
(de Antologa Precipitada)
239
1842
Hemos logrado finalmente un movimiento literario Pero su trascendencia ser poca Es seguro tambin que luego tendremos un movimiento poltico Interesante, por supuesto pero en ningn caso definitivo Sin embargo un da tendremos un movimiento militar y ese s ese tendr la mxima importancia
(de Fragmentos completos, indito)
240
Al-Muffaddal Al-Dabbi / 786 DC
compuso una excelente antologa confiable como pocas con 130 qsidas de primersima categora Y adems en su prlogo: De palabras difciles no s Y menos de los sentidos de las interpretaciones o explicaciones de la poesa
241
Aqu Mndez, aqu mismo nos dimos en gusto y fuimos libres Decisin apenas meditada, con algo o mucho de automtica a pesar que en ella orbitamos todava Pero quererlo no puedo quererlo a este lugar porque debiera estar repleto de fantasmas Por lo menos, como mnimo, aqu debiera penar Jos Saavedra Aqu debiera penar yo incluso Y no como ahora, fuera de m, sino infinitamente dentro de m Pero la purga fue completa, total, bien hecha, al punto de tocarnos a cada uno, y barrernos de nosotros mismos Pese a ello invito a quien recorra estos lugares a buscar ciertas huellas en los prados, impalpables ya, seguramente y voces, que andarn en sus ltimos rebotes por los muros con todo ese lenguaje exagerado y estas alturas ya inaudible
242
Ax com cell quin lo somni s delita
Igual que aquel que en sueos se deleita y su placer lo funda en el delirio, as me pasa: que el pasado ocupa mi fantasa, y otro bien no encuentra. Siento que est al acecho mi dolor, s sin duda que caer en sus manos. El porvenir no puede darme nadaaquel pasado es lo mejor en m. El presente en nada me enamora, sino el pasado, que acab y no es nada. Me sosiega y deleita este pensar, pero al perderlo mi dolor repuja, como el que estando a muerte sentenciado hace tiempo que lo sabe y se resigna, y le hacen creer en un indulto, y se olvidan de todo y le dan muerte. Ojal que mi mente hubiese muerto y que en dormir la vida se me fuera. Mal vive quien su pensamiento tiene por enemigo, hablndole de penas, y cuando quiere algn placer brindarle es igual que la madre con su nio, que si en llanto veneno solicita es insensata al punto de otorgarlo. Mejor fuera el dolor sufrir tan slo, sin esta poca parte de placer que entre ese mal me impide saber cmo
243
el pasado placer debo dejar. Ay, en dolor se vuelve mi deleite, se dobla el afn, tras breve reposo, como el enfermo al permitirse un gusto nutre con sufrimiento su comer; o el ermitao, que no aora ms a los amigos que en el mundo tuvo, por largos aos fuera del poblado, y la fortuna trae alguno de ellos que le renueva las viejas alegras y al pasado en presente le transforma; y al marcharse, por fuerza se acongoja: cuando huye el bien, al mal con gritos llama. Sensata en todo, si es muy viejo amor, ausencia es el gusano que lo roe, cuando dura firmeza no se oponeni hace caso, cuando habla el envidioso
244
Conocer el sabor del mar era fcil En Chile sobre todo, era pan comido Qu haba que hacer darle la espalda a la cordillera no ms y luego caminar algunos das Y una vez en la orilla qu se haca Llegaba uno, sumerga un dedo y le probaba el gusto al agua Con eso se saba todo: el sabor del agua en los siete mares
245
El poeta paradjico chileno
no logra concluir su antologa en que antologa a todos sus congneres que nunca se antologan a s mismos
246
FLAVIO, esa dicha que tienes, con Ctulo, si no fuera grosera y antiesttica, compartiras, nunca podras callarla. Pero alguna putita febril te est gustando porque la vergenza te impide hablar. Que ya tus noches dejaron de ser viudas intilmente en silencio tu cama lo grita: ese olor a perfume y flores y las almohadas, sobadas las dos como estn, y los chirridos del catre que tiembla y todo ese ir y venir y el hablar desquiciado. Qu sacas con callar tu infamia. Para qu? Ese aspecto fatal no lo tendras: es producto de alguna torpeza. Entonces cuntame, yo con mis versos pondr por las nubes tu amor.
247
Garrincha falleci alcoholizado entero lo mismo que Vinicius de Moraes y Teillier. Algo tendr el alcohol si a hombres de tanto ser en la vida y la muerte los contuvo en su alero. Raymond Carver en cambio abandon el beber lo cual deca ser su orgullo ms sinceroHablando como se habla, con temblor no somero, De amante que dejar o rival que romper. Yo si bien chico bebo como los grandes, pero ya del beber o no ninguna cosa espero. No hay dnde ganar, tan slo en qu perder si en lo uno y lo otro me siento prisionero. Lo mismo que en huir y en ir a la mujer: Mi amante, mi rival, mi alcohol verdadero.
248
Io son si vaga della mia belleza
A tal punto me ufana mi belleza que nunca en otro amor me ocupar, ni pienso querer otro Encuentro en ella, siempre, ante el espejo, el placer que a la inteligencia alegra Ni ideas viejas ni ocurrencias nuevas de tan caro placer podrn privarme Porque cul otro objeto placentero encontrar jams que coloque en mi pecho otro deseo? Este bien nunca escapa, cuando quiera lo miro nuevamente y me consuelo Sale, incluso, al encuentro de mi dicha, de manera tan dulce, que palabras no le encuentro, ni otro mortal jams las entendiera que en enseguida no ardiera de deseo Y yo, que cada vez me enciendo ms cuanto ms a mis ojos fijo en ello toda me doy a l, toda me entrego solazada en aquello que promete Y mayor goce todava espero, cual nunca semejante el deseo ha podido hacer sentir
249
Its old Lvy

Ezra Pound, The cantos, XX
Y ese ao part a Friburgo Y Rennert haba dicho: Nadie, pero nadie tiene idea de provenzal, o si alguien la tiene ser el viejo Lvy De modo que part a Friburgo Y las vacaciones recin empezaban Los estudiantes libres por el verano Freiburg im Breisgau, Y todo ordenado, se vea ordenado, viniendo de Italia Y me encontr con el viejo Lvy, y eran como las 6:30 de la tarde, y l cruz medio Friburgo antes de comer, por ver dos pedazos manuscrito El settantuno R superiore de Arnaut (Ambrosiana) No porque yo pudiera cantrselos Y dijo Bueno, si puedo ayudagle en algo y yo dije No s, o sea, Sr. S, Profesor, qu queran decir con noigandres? Y l dijo Noigandres! NOIgandres! Sabe Ud. pog seis meses de mi vida antes de acostagme toda noche me deca yo mismo Noigandres, NOIgandres, bueno qu MIEGDA quiege decir eso!
250
Segundos sonetos comprimidos
primera Corazn de chiflichafla ms de alguno te dir lo pensara un par de veces pondra la marcha atrs Se par la bandurria en el ciruelo me acord de ti misma me puse lelo me puse lelo ay lola pensando en cuntos cuandos y dondes fueron no fueron tantos Se me seque el hocico si te critico segunda Tanta pena que me diste y tanto leso sufrir en cambio rernos tanto en cuanto te conoc Ms sufrieron los negros con Duvalier
251
Ms sufrieron los rojos con Pinochet Con Pinochet ay s yo te comparo Fuera deso no te hallo ningn reparo Te mat tu ternura la dictadura tercera Te quise pero no quiero caerme por tu pendiente aguantar tu descario ni escucharte cuando mientes Tu personalidad no es consistente Yo ya no ser ms quien la sustente Quien la sustente, s tu tomatera donde quieres pasarte la vida entera -Esta es par de carro de qu me agarro
(en Gutirrez)
252
qu planeta terrible el de los celos pura materia oscura sus tres ncleos, su manto y su corteza con esta gravedad insuperable que todo distorsiona que incluso a las miradas que se elevan las vuelca contra el suelo un cielo falto de aire horadado jams por las estrellas ignorante del sol
253
Solau do Mario Quintana
Sra, yo os amo tanto que incluso vuestro marido me provoca algn quebranto Y por qu no abarcara un mismo abrasante amor cuanto cubre el resplandor de aquella a quien se ama tanto? Y puesto que as sucede no me culpis por favor de esta llama en que se abrasa el nombre de vuestra calle vuestra gente, vuestra casa Vuestro cactus trepador que ayer noche dio una flor
254
...the Tale of the Honest Sailor...

Ezra Pound, The cantos, XII
Era un marino pobre pero honrado mochero, putamadre como l solo escandaloso y seco para el trago Y al final lo dej en la posta el trago Y no les qued otra que operarlo Y en la maternidad a todo esto tena su guagua una puta pobre Y apenas que el marino vuelve en s le viene con la guagua y se la muestran Mira qu te sacamos le dijeron Y l se qued mirando el cro Y se mejor y dej el trago Y pudiendo embarcarse se embarc Y todo su sueldo empez a juntarlo Y despus lo fue invirtiendo en el barco Hasta que en determinado momento fue suya la mitad del barco Y despus el barco entero Y a los aos tuvo su propia flota Y educ al cro A la universidad lo mand incluso Y en esto que el marino cae en cama desahuciado por todos los doctores Y el hijo se alleg a su catre Y el viejo marino le dijo perdone mijo Yo no doy ms ya Ojal pudiera estar ms contigo y ensearte mejor lo del negocio Pero pap No hablemos ms de m que yo estoy bien
255
T eres el que ahora me preocupa Mira mijo has tocado el punto Pap me has dicho siempre y no lo soy Yo no soy tu padre soy tu madre Tu padre fue un comerciante podrido en plata que conoc una vez en Estambul
256
Una vez le preguntaron a Toynbee que cules vendran siendo los pases del futuro China o Japn, respondi el historiador Brasil o Mxico agreg enseguida Y Chile Inexplicablemente dijo Chile
257
258
PEDRO MONTEALEGRE
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Santos subrogantes (Valdivia, Universidad Austral, 1999) y La palabra rabia (Valencia, Denes, 2005), libro con el cual obtuvo el premio del IV Certamen de poesa Csar Simn. En 1996 fue premiado con el segundo lugar, mencin poesa, en el Primer Concurso de Literatura Pablo Neruda, del centro cultural homnimo, en la ciudad de Valdivia. En 1998 le es concedida la medalla Fernando Santivn, de la Universidad Austral de Chile, por logros artsticos. En 1999 obtiene el primer y tercer lugar en el Segundo Concurso Universitario de Poesa Navegando entre Versos, de la misma universidad y el hogar estudiantil Huachocopihue. El ao 2000 es galardonado con el segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesa Joven Enrique Lihn.
259
260
Salmo suicida
Lanza al aire tus esferas del escndalo. Se re de s mismo cuando explotan en la nada y se vuelven nueces o pjaros nocturnos. Sus ojos ladran como un perro enfermo; sus manos son dos hechiceros sobre el fuego; su voz no existe; su cuerpo repta como un galpago a la espuma. Helo aqu, saltando hacia la hoguera: hierve su saliva como un pez sobre el salar; cruje su diafragma con sonido de viento. El arlequn, el arlequn est abierto. An sonre, de cara al polvo, entre tus esferas apagadas.
(de Santos Subrogantes)
261
Los posesos
... A Quercipinion
No es malicia que luzcamos placentas al salir de la misa mientras adlteros y extasiados lamemos los cirios del ltimo sacrificio Es delicia que desde el fondo de la lpida en la pared ms oscura de la iglesia abramos las piernas a los demonios y clavemos entre ellas la cruz.
262
Penitencia
Caigo de cara en tu charco Mis rezos son musgos flotantes que miras extasiado desde el cielo Retorno de rodillas a la urbe que me diste Me vuelvo estaca, poste de luz, no puedo conmigo y me das la cojera. No me mendigo a m mismo para encontrarte entre todos los cartones Quizs si me invitas cerveza hablemos de gloria y redencin Cuando est borracho convnceme de lo que quieras.
263
El mismo cndor: mi entraa en su pico. El mito escribindolo me lo dicta el hado. Respirar. Aspirar. La mutabilidad de la roca, cuando sube, por los siglos, hasta volverse efmera. Husmendola, siempre, no digo tu rabia: la vanidad, esa nia los pastos, all, en la formacin de un tero, girasoles silvestres no nombrados an aquella hija, en su pramo, liberada de la rabia, no aprehendiendo el anatema comunin o hasto de la burla. Esbozar no un croquis la vergenza: mojarse los pies en el reflejo del mundo. No habitar ms casa: una rosa y su espina. He all, mi patria. Amapola, la tuya: recordar la grosella transparencia: hallar su amargura en la boca un signo perfecto o acaso era infancia? Ya dormamos: el sueo de un mastn amarrado arrastraba su perrera cuando el mal escinda. La arija del caleidoscopio resulta sospechosa: tambin, cuestionable, el abuso de sntesis. Si quiero roer la conformidad, el consenso la morada de un prncipe necesario es atar un cometa a los dedos, necesario raspar: el litro el sol elevndose a superficie. El cerro de Apolo en la extensin de la mano: cambiar la respuesta, el solo observa pasar un entierro tener fe en ese nio, su compaero invisible soplando las hebras. Evidencia malsana: vnculo unas viejas: lo cortan con el filo con que se pelan gallinas el salino plumn de la ciudad. El bosque. Es mentira el verde. El sueo era s. El signo lo espeso fue tinta de fbula. Ya no recuerdas la humedad de los prrafos. Te enredabas en ellos una zarza maligna, echando gritos el cielo, el jilguero a la entrada. Fusin confusin de ese cndor de espuma comindome el hgado: as versa el mito. A l estoy destinado. Merecer la sordera entre pastos recuerdo la anestesia: pasar. Ser imagen. La sombra. Anulacin y mtodo, filtro de peridicos, potencia de almizcle. Lo que llamamos informacin o cantidad de desorden. No se extrae alguno: esta palabra es lnguida. No se extrae el discpulo: la verdad es roco en las pestaas del caballo. Siempre helechos y lquenes. Mi geografa es tuya: latitud o poder. Amarte lo mismo, el calgrafo el trazo. La geomtrica finalidad del decir: reconocer la bondad de un Dios, la simple existencia del contenedor de basura. Negar la basura por existir una rosa: negar la espina, la existencia de Dios. Regresar al punto en que el punto se multiplica para transformarse en aroma pero y su faz?, y el viento? Soy un modo de viento, pequea galaxia cuyo centro eres t Qu te impide colisionar contra un astro, cercano, y an as ms visible? Yo quiero, contigo, ahogar en el nardo la mercanca: lo tuyo y lo mo. Lo de l. El ojo de fuego del carnero dorado. El banquero ms bello, la anciana de sangre cegada por la magia, ese spid de menta
la carnicera, los muertos, hallados bajo nieve creyeron el cambio una foto de mujer,
blanco y negro, amarrada a la estrella muy sola en esquinas nacida, la escoba no alcanza y es cubierta con polvo. Su rebelin contra ella. No as estas imgenes, recuerdo de ti, chiquillo sin padre, que te crees nia: trasgresin de lenguaje, sin corte ni gnero. Ni siquiera un punto, siempre hacia atrs
264
por la nebulosa, la calle: naturaleza consensuada. Esto es y no es. Velo, tergo, el parsito de plata, dejando la cicatriz, nimia letra, diamante para procrear un genio He perdido, a veces. Acecho por cada hoja cada en la acera, por cada ciego que vende lotera bajo el farol. El dedo del nio en el tomacorriente prohibido, visin y fruto del chispazo. Un Prometeo de todos y la muerte de uno.
265
Hay uno en la muerte parecido a m. sas son sus huellas, el papel mojado de las horas. stos, sus dedos quemados con grafito, un lpiz insostenible. Aquellas liblulas, la fugacidad de los ojos porque el mal: un ojo. Ms grande. Nadando y la pecera es pecho. Quin eres t, ciudadano impuro? Una hoja en el lapso de sostenerse en el aire. Seguro, ms brava y ms hombre que yo. Contienes un pulso, tinta y hiel desborda una copa no se llama cabeza? Tres veces te vi, sujetando mi sueo el agua, igual, con la punta del iceberg tres veces dijiste tu nombre: Inasible. El sonido de la madera, la brisa no brisa: un pual penetrando. Tuve miedo me tuviste ahora, yo temo: he perdido la jugada. Regresar por borde, el filo de la luz Quin eres t, ciudadano impuro, hermoso como un grillo atravesado con la crnea? Han huido calles de m. Declararme en la guerra. Doble y paralelo, la oposicin. La vida: ese hombre y yo mismo. Adolescente yo? Tocaba los rganos escondidos de la gaviota. Muchacho disparaba sobre otro. Era yo. Redondez de su rabia. Injusticia del vnculo. Hay uno en la muerte parecido a m. Parbola de matemtico, por m, no borrada No te gusta la frase estrujada, este pao? El secreto de la logia, el hermafrodito y yo. El Uroboro y yo. Yo me llamo Mara: con fotografas en sepia degrado a mi hijo. La tinta se corre. Comprende la sinapsis, hijo de Chile: la tenaza del cangrejo apretando el pezn de la ondina. La ternura se entiende. Pero soando y en aquello sin tinte de noche, siempre rompo cosas: la alcanca del nio, la dentadura de oro; la chimenea fabril hay que ventilar el aire la plusvala, los juegos de azar; los hombres que marcan a otros. Un cdigo binario. Siempre rompo algo: las cosas, desde sus tomos, asumen movimiento: lo que forma y destruye. Tres veces te vi: hablabas con blancura de espuma abisal. Tenas la gracia de escribir trabalenguas. Recordabas la furia. El proceso del maestre. Mi dialctica de desposedo, tinta de pulpo y no gota de sangre. Mi voz no tocando la generalidad del Otro. La singularidad del Otro. La colectividad del Otro. Seguramente t eres ms bravo que yo. Lo sabes: del vestido no se crea un cuerpo: Hermafrodito era yo. Hombre y mujer, Tiresias despierto, con un vientre capaz de sostener una estrella. Nunca fuimos remedio para la tos ni para el mundo. Yo quera el arma, la contra-palabra y el balbuceo. El recin nacido pronuncia la fuerza centrfuga. Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera, pasabas y no fuiste distinto. La lluvia caa como pueblos han cado Qu eres t?, qu te llevas? Ciudadano mo, tan iguales a la muerte.
266
He escrito la rabia son poemas de hilo y todo permanece, su pequea muerte encima: el rbol petrificado, la huella de un fusil, mancha en medio de crculos, no de agua, no carne. El pjaro en el momento que es captado: y sin vista. Persistente en su figura. Y no habr trasgresin. No habr trasgresin: no un nio cayndose. Su rotura es bolsillo. No t descendiendo del tronco del coige el gorrin de tu infancia dej un polluelo muerto. La memoria anestesia la geometra de la avispa. La memoria se fabrica con leche cortada. He escrito su cada: termino hablando de m mismo o termino hablando con Dios. Si yo trazara una letra en el preciso momento: si es pensada es trazada. La drosera del mundo lo que sabemos de mundo: animalia, vegetabilia, mineralia: especulum. Artisque imago. Entre otros: el universo de Robert Fludd. El ngel urbano: una mancha y no odiosa. Metatrn y su lira. Esplendor ms all de la transente ceniza adherida a su ala. Entonces: el nio, a punto de huir, jugando o su sombra al trompo, la cabeza, no regresando a l mismo. La mujer lapidada con una estrella abisal. El obrero, sin lucha, entre la sintaxis del miedo. Ciudadanos y ciudadanas, neoprn de factora, el mendigo su anonimato al interior del contenedor, la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma. El poema no colma. El poema no colma. Y yo sigo aqu, en la comodidad de la magia: la visin de los astros al dibujar en el cielo las coordenadas del grito. He escrito sobre ti, sinuoso pez de la hora, que te escapas de mi mano para hundirte en el sol. Tentacin primordial: A quin le importa cunto sufra Usted. He escrito sobre ti, pequeo Dios de la semilla, y de ti, Demonio, al interior de mis uas. He escrito la rabia, su claridad balda. Y no se trataba de m. No se trataba de m.
267
No sabes gritar crees que no sabes, pero respiras bajo el agua y su branquia: este texto? contra lo que ignoras y te ata. Contra lo que crees herido con la triple ua del escarabajo, lo que llamamos hoy sencillamente discurso verdor, tersura de ala pero de bicho? Ay, no sabes corromperlo y te obliga a desvestirte: es la misma lentitud que para vestirte. Pasan los astros uno a uno, trazando su matemtica su humedad en el cielo. Pasan los hijos de la mano de sus madres. El lazo que los une es una lnea de plata. El lazo que me une a ellos es voz: no digo algo entendible, resaltar una presencia, como un grillo con msica. Pasan las abuelas con la noche encima. La negrura de sus ropas No hay otra explicacin? Esta gente no grita, apenas respirando bajo la bota: el tiempo, la bellota cada pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama: enterrarse en el suelo. Este poema no sabe gritar o cree que no sabe callar. Especula: es lo mismo contra la corona de un rey. Su emulsin de hombre, una moneda al rojo sobre la frente. Digo: un fermento: un caracol encantado con el sonido del caparazn cuando lo pisan. El gusano de Blake perdona al arado que lo parte en dos. La rueda de la fortuna. Un perro y un mono sujetando a la Esfinge. No bastan ejemplos para ti, que despiertas. Una aguja de hielo atravesndote el tmpano. El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Te quedas encogido en la misma cuneta, sin otra transparencia: reconocerte mendigo. No sabes gritar contra lo que ignoras y te ata, siempre empeado en ir y venir, en regresar a su nacimiento. Esa luz artificial que busca la sombra bajo tu direccin uniforme. Y el ojo de la belleza, cerrado y movindose.
268
Te quedabas t con tu propia poesa y no deca algo: pasaba la demostracin de lo vaco o un sueo y no deca algo. Afuera llova no con fuerza sino hambre.
(seleccin de Animal esquivo, indito)
269
Un vaso de palabra
No son saladas: no tienen la lgrima de un pez sobre el cuchillo: el sabor de una axila cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez. Y la rabia exaspera. Y el dolor de verse enterrado sobre el fango, ms entorpece que la adormidera sobre un nio. No saladas las heridas. El musgo sobre la palma del negado. Latiendo. La culpa es crujir desde hoy tu gramtica: pincharte la vena, hundir un dedo en el agua. Entorpecer. Exasperar. Lleno de polen, no dirs a los artistas que se trata de plvora. Si tienes que escoger: ponte un clavo ah, en el labio inferior: no espantes a los ngeles posados en l. Ahorra el ataque. La noche de sal desfilando en los desaparecidos: ese transcurso, de seguro, ms puro que el silbido de una bala. Su msica. Llenarte del vino te desborda de adentro mientras hacia el exterior, en la tierra, caen ms y ms. No saladas las calles trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. All la adormidera en donde hubo un nio, el discurso del trfico sobre el ojo paseante: consumirse uno mismo en la factura de ver. O quedarse ciego ante la ceguera: y rer con una mano adelante y una atrs an creyendo que un poema basta para ganar oxgeno. Para que un muerto hable en lugar de la palabra.
(de Animal esquivo)
270
Un vaso mutable
Rompas los papeles con el mismo impulso: la vbora real rompiendo su piel con otra piel que nace. El mismo impulso: longevidad del decir su cambio de ropa longevidad del reconocer: la ciudad es un nio hoy llora despacio un annimo reconocindose en otro annimo: el brillo. Esta vbora milenaria llamada tradicin: podra llamarse enfermedad y muerte. Estas calles blandas, al otro lado de ti, tienen la sinuosidad de los meandros ms rojos: la sangre vuelta pjaro. Desorden de plumas no importa al huir, no importa, si quiera, ser despierta escritura. Te llaman escritura. Pero la vbora entiende el secreto jeroglfico llamado poder, llamado proceder, ojo nico de cclope ms all de la vanidad de ser uno ms otro: ms otro, pero nadie. Rompas los papeles, la dignidad de quien rompe una plumilla de cardo. Chicos y chicas besndose en las discotecas tenan el esplendor de este mismo poema. Se trata de papeles. Se trata de creer y se trata de crear: libertad es dividir esas cifras con barro. Libertad es multiplicar ese barro por hombre. Hombres, ofidios, en la orga de la hora. Romper los papeles como romper el aire.
(de Animal Esquivo, indito)
271
272
ENOC MUOZ
(Curepto, 1970) Estudi Filosofa en la Universidad Catlica de Valparaso. Ha publicado los libros de poemas Un hombre deshabitado (Caligrafiazul, Santiago de Chile, 1991), Siluetas en la hierba (Caligrafiazul, Santiago de Chile, 1992), Pjaros lgrimas (Valparaso, Bogabantes, 1996), Llegar y laberinto (Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 1997), El jardn del mirlo (Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 2002). En 2003 publica el volumen de ensayo Hacia un pensamiento del afuera. Aproximacin al pensamiento del joven Levinas, (Santiago de Chile, Universidad Arcis /Cuarto Propio).
273
274
Gnesis
Comenc como un doble. Negando y negado, al renacer tanto higo y no madera de su rbol, la cerveza y no cebada de una espiga, una sola, y el alma en almcigos con la voz de mi mortal, con el pie de mi inmortal, con el agua por delante: una fuente en el mundo y dios todo para mi sed. Comenc las iladas sin parte, ni linaje. As me despedan: blanco entre las sbanas colgadas al aire y hambriento por la forma, la verdad de un leo ardiendo: un fnix con su pico atragantado de cenizas. Yo el funesto de los ojos arrugados como vientres. La mancha sin causa en la madera fosilizada: tu huella, la ma, formando un mosaico. Un vitral que consagra tu memoria a una imagen. La nave de un templo que guarda los deudos: mi cirio goteando tu poco de muerte.
(de El hijo de todos, indito)
275
Llueve
Esperar que deje de llover Sin saber para qu Tampoco saber para qu llueve Acercarse al brasero y ver en la pregunta de siempre un pjaro pasar en su fantasma Acercarse a la ventana y creer que algo hay al otro lado de la lluvia Y cuando ha dejado de llover jams saber por qu tenamos tanta prisa
(de Pjaros lgrimas)
276
El mismo punto
Quizs qu divagante danza torbellina y nos pone el sol en los ojos sin que podamos encajar nuestra sombra por no tener en qu perder el alma Quizs quin azot para siempre las cuerdas de esta vuelta entera Y as girsemos y girsemos colgando del vrtigo de una golondrina Quizs por qu esta lgrima de miedo que circula de mirada en mirada Esta sed que nos abre sin borrarnos las formas de la ceguera
(de Pjaros lgrimas)
277
Trazo invisible
Morirse con la palabra muerte entre los labios para que no haya preguntas intiles Con los ojos fijos sin donde Sin partida ni llegada Que no vengan pjaros ni pajarracos a descifrar el ltimo vaho que ha quedado en la ventana Ni la ltima sonrisa por la que entr el cielo Que no vengan los despalabrados a extraer dos mariposas de los ojos y una flor de la boca Que todo smbolo es tardo a la destruccin Y ya ni siquiera busquen la palabra muerta entre los labios Que no habr equilibrio que sostenga polvo ni temblor alguno Slo caern babas y ms babas la transparencia.
(de Pjaros lgrimas)
278
Confrntese con la Sospecha
Demasiada escritura por debajo de la escritura Como si alguna vez nos asomsemos en este forcejeo de visiones Cuando tan solo andando Nunca despus Aunque a veces se camine a pedazos Pedazos de amor o de ro AI cabo, al fin, por ltimo en su primera redaccin Vallejo escribi: y como ltimo vaso de sangre Las notas crticas irn debajo de la lengua
(de Pjaros lgrimas)
279
Llegar y laberinto
Casi mariposa fue la mano que barrunt en su larva un relincho hacia el aire Creo que an respira en la transparencia y se cambia de sitio como la muerte Como los peces en el insomnio del agua arrastran la luz de un rostro que suean enterrar Como el rbol de la noche se inventa dilogos con manzanas cadas Todo comienza en el tmpano Pero llegar es un laberinto
(de Llegar y laberinto)
280
Osario
Comienzo por apagar las estrellas No quiero despertar a nadie La oscuridad pasa cerrando puertas y ventanas Entonces escarbo el acecho Bandada de dedos rotos para pjaro Lunaciones cayndose de carne Y me desvisto y me desvisto hasta hacerme aparecer en otro cuerpo Que nacer es llenar una ausencia que anda vestida de negro Unos pasos mueven la noche No quiero despertar a nadie
281
Adis
bamos a ser felices una maana como sta En mi mano llena por tu mano tendida En una maana como sta como aqulla en nuestras manos en que arrugbamos un poco de futuro bajo los pechos del viento bamos a ser felices hasta con la manos vacas para explorar la noche Pero la muerte vincula todas las manos
282
El hogar
(De una carta de Brecht a Benjamin)
Tengo los ojos tan grandes tantos gestos sin tocar que me busco en todas las manos Y pido unos huesos prestados a la caricia Pero aqu no ha habido cuerpo alguno sino trnsito A veces escribo mi nombre sobre los muebles para verme caer en el polvo de las cosas O simplemente para trizar el silencio y entrarme ...cuando ya me he marchado El mundo tambin aqu se derrumba pero con ms calma El polvo es un signo que en puntillas borra otros signos
283
Adis
El pjaro funeral que traas en tus manos fue la noticia de aquel da Habr que buscar un lecho de hojas donde dormirlo para siempre
284
Rostro
Todos los rostros son el Suyo; por eso l no tiene rostro Edmond Jbes
Pero confundimos las palabras con su ausencia Cmo ptalo a ptalo la rosa alimentada de roco negro Como t y yo en un mismo abismo nos descubrimos en la misma lgrima Tal vez todo sea un silencio a puertas cerradas Y el parpadeo llegar a tientas a las afueras del reflejo O a Dios se le han gastado las caras y nos comenzamos a parecer en el terror
285
Cifrado en los huesos
Cifrada en los huesos la yedra flora de carne la sombra Como si buscsemos el vientre del mar nos hacemos amargos llenndonos la boca de piedras De letra en letra slo es una la pregunta Las respuestas son trizaduras Mi huesa es la de todos amarrados por los ojos que vieron el aullido en una maana como esta sin paladar sin prpado
286
Aunque a veces
Aunque a veces recuerde mi infancia aqu no puede haber un nio Aunque quisiera seguir los ruidos de mi padre contra la escarcha cuando escarbbamos parbolas bajo la tierra Aqu no puede haber un nio Tambin vuestro nio anda en lgrima escondida un pjaro se pudre cuando nos miramos Porque todo un pas no sabe de su noche Aunque a veces recuerde mi infancia aqu no puede haber un nio Tengo por testigo la oscuridad
287
Para volver
Adivinaste que volva Que siempre volva y volva en la leche dura del cielo En la leche dura del cielo te escriba las gotas secas de entretenerme Palabras en la escarcha El espesor de la sangre de un pjaro cado en nieve No existe sino un color: Insomnio por oscuridad Insomnio por transparencia
(de El jardn del mirlo)
288
Te crecieron flores
Te crecieron flores distradamente Entre a veces respirados de noche Por donde sube la estrella de andar silencioso Entre sangres de nadie narradas en un dilogo de rosas abiertas En la gotera que an habla de su insomnio boca abajo Encorvado de pedazos de cielo y de sus pechos te crecieron flores distradamente
289
El mismo libro
Ahora que hemos ledo el mismo libro tal vez nos parecemos un poco ms Por eso lo vuelvo a hojear Prpado a prpado Que de una mirada a otra hay toda la noche del mundo Tal vez ahora hablemos de la misma ausencia Del mismo libro que nos separa
290
El paso dado
Sin embargo puntual Como slo puede serlo la muerte en esas campanas taendo por nadie Desde que dibujo no rezo Pero ahora los misterios se mueven con carne y todo Como que nos vamos arrugando de fro Cuento ruidos de nieve escoltando mis cadas No vaya a ser que me desangre y me pise los ojos antes de cerrarlos Sin embargo puntualmente llenas las manos de pjaros sin ms teorema que estrellarse
En memoria de Arturo Durn
291
292
MIGUEL NARANJO
(Santiago de Chile, 1970) Ha publicado El desnaturalizado (Santiago de Chile, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca Nacional, coleccin Cuadernos de Taller, 1998), y La fonommesis del versculo blanco (Santiago de Chile, Editio Princeps, 2001).
293
294
Adnde, mi Seor, por dnde, en dnde ests, dime, no cabes en mis rezos tampoco?, por favor, Seor, responde. Dnde debo dejar a ti mis presos restos de sal, el llanto si es que es llanto y cuando fine en qu lugar mis huesos. En qu miseria acabar el encanto, estas palabras en cuanto lamento fulero o santo. Dnde mis dichos si a veces los miento, dnde, mi Seor mo, y en qu momento. Eres mo, o eres nuestro, o eres Tuyo, que lo es esto, Dios!, por qu si no conzcote tuteo, To. Acaso T lo sabes. Yo qu s.
(de El desnaturalizado)
295
Insulso
Esa vez llev postales para consolarme porque saba [lo de lo nublado Nunca pens para estar en ese lugar se requiere [bilinges Qu iba a ser si saba decir sal ni en latn as de [errtico as Sorbimos el proyecto del terristre arroz entonces Insulsos cual buscramos lo que buscramos por el [cementerio de punta Arenas llegados a esa polis en pos de aqueste [efmero viaje entre la neblina Y las postales entre muestras de hilacha nefastas [para variar las postales Sirvieron al fomento del fuego y su fogata para el [arroz atroz O rob al bar en que se supona no debanme cobrar [por de reojo conocido Del nuevo extremo aunque devolviese lo [usufructuado la vspera de mi ibdem [regreso Digno de una postal y media en el aquel verano [capico En soportando un peso de mis esdrjulos cuatro [medios cachos si bien habra Dactlicos dicho en tiempos peores aun renadie me [dijo ladrn al fin Y al cabo el gisqui tambin era robado Del encargo dsdel rancagua esplndido mejor no [hablar pues Al estar casi todo arriba estbamoslo hacindonoslo
296
[tiempo bajo Muy abajo dese carrusel sideral Que a veces brilla por su ausencia A orillas del estrecho de magallanes As sea como fuere Con o sin embargo Alcanc a mandaros parecidas postales similares y [beber ese beber Ese oporto ms barato que L vino Intercambiado en el mismsimo nterin los tales Por cuales perpetr mis pequeas eternidades pero Pero no fui a misa a comulgarte a pesar de la [tentacin Ma y jams vi el sol aparecer por el mar del calafate [no Me acuerdo mas s del raudo viento llevbase las [palabras ni Visit el albatros porque los circos no trabajan en las [vsperas no Las pingineras tampoco Ni ni siquiera conoc a alguna austral mujer si quiera [sic o bis definitiva Mi suerte la anduve como siempre Contra el tiempo.
297
Palimpsesto
maestra no sabra decirle si cimarra empieza con ese o con [ce intil pues describir en la pizarra cien veces que [nunca ms volver a hacerla a pesar de haber sido usted misma quien me ense [a leer y ms por extensin que aadidura a escribir
adems ayer entre la noche y el colegio despus de jugar al pap y la mam en la punta del [cerro blanco perdisemele el bolsn ya no lo tena conmigo cuando bajbamos pa bajo ah estaba mi composicin acerca del da del [maestro y otros papeles como mi libreta de calificaciones y la perfumada misiva que con anticipacin [mandrale mi apoderado donde ruega que hoy se me enve ms temprano pa [la casa
298
y/o
Y te beb con mis mejores sorbos supongo o ms o [menos Para no me lavar los dientes como en dos das Despus seguirnos en la misma Degustacin apoyados en faroles previamente [apedreados desde Luego parece que te beb tanto estilas de mi cabeza Que alucino dejas de probarme tu existencia
299
Coda
hiciste que tragara demasiado tus palabras como para adems comerme las mas extrao este acento tuyo el de ahora al parecer traes malas muy malas noticias no nos volveremos a hablar acaso uno de estos das lamentable sera nunca ms dirigirse la palabra aunque no pueda decirte lo que quiero ni lo que amo slo pueda repetir lo recin conversado o recordar tus dichos de tantas ocasiones ya no pretendo hablar por hablar pero antes de callar escchame una ltima palabrita qu ms te puedo decir
300
Conquistas
si del Viejo Continente Coln no apeara en el Nuevo Atagualpa y Moctezuma disputaranse el gevo en qu lugar estamos adnde iremos el gevo o la gallina qu fue primero qu fue primero s antes que hebreos mucho antes que nerdental hubo geveo hubo geveo geno y los romanos son despus que los griegos mediterrneos mediterrneos huifas siguen latinos gozadores del pan del circo y vinos dijeron por la tele que los romanos persiguen y difunden culto cristiano
301
cristiano culto mi alma latn vulgar nacen lenguas romances al conquistar al conquistar oh yeah grecorromano el neoclasicismo judeocristiano judeocristiano chvere ya en Nueva Tierra se rebautiza el suelo hgase Amrica indios ms europedos ibericanos nacieron los latinoamericanos latinoamericanos fome la toma casi todo camino viene de Roma viene de Roma mircoles sigue a las crestas que se acalle al aeda fin al etctera fin al etceter estrofa magra la pica me aburre cual cueca larga
302
viene nueva Conquista Marte a la vista
(de La fonommesis del versculo blanco)
303
Pan y vino
al pan pan y al vino tinto ni slo a pan vive el pobre lo dijo en ltima Cena luego brind el Superhombre buena es esta tortilla para mi cena si a la puerta del horno el pan se quema el pan se quema mi alma fuego carajo cunto vale este verso que no hay trabajo que no hay trabajo s no hay pan ni hay circo se van los amigotes pues se fue el vino pues se fue el vino ay s no brindo yo esto pasa en la via del Seor Dios que nunca falte el vino dijo mi primo
304
Seguidillas
justo por pecador pago mis males capitales pecados y originales este remordimiento es mi atroz dupla soy quien bebe su error y mea culpa en este vil momento que desespero Taitita no me dejes toco el madero si la justicia es ciega cual fe y es cierto que el amor no es vidente yo soy un tuerto esa mujer asctica es como beata hembra buena y bonita amn barata en esta soledad sin ningn lmite no me ha faltado Dios tampoco vrgenes
305
fuiste de boca en boca hasta mis labios no se lo cuento a nadie mira qu sabio yo de ni una palabra y pocas letras soy de una sola lnea cero a la izquierda me pide la palabra que la someta caligrficamente a bellas letras es derecho de autor indagar pistas de los originales soy el copista escribo en castellano lengua que ahnca chileno mestizoide yo soy el ginca escribo en espaol lengua pedestre mis prosaicas ancdotas ultraterrestres en el dialecto estndar soy escribiente para ser traducible eventualmente
306
las sangras son el margen de error en verso aproximado a mi favor Tatitadis bendice mi verso ahto de orador demagogo oh Supraescrito guerrilla literaria plagio y mal cito oculto en mi seudnimo El Infrascrito lo escrito a medias tintas es letra tuerta mientras los manifiestos son letra muerta le pongo harta color al verso escrito pa que sea legible este suscrito porque quien mucho abarca tan poco aprieta escribo el verso mnimo en la cuarteta no escribo grandes letras slo letrillas escritor menor soy y pinganilla
307
literatura es como contrato escrito porque las letras chicas son un delito los contratos verbales no son seguros ya no doy mi palabra me autocensuro mi palabra no es vlida por iletrado por lo mismo no es cierto que haya plagiado mi palabra comn y tan corriente est al pie de las letras literalmente profesin de escritor soy un versero que empea su palabra por el dinero slgase de mis versos no sea intrusa usted es la mecenas y no mi musa de escritor yo trabajo horas a diario con papel lpiz goma y diccionario
308
no corrijo y domino la rima mtrica payo el verso automtico sa es mi tcnica rima instantneamente es plagio en tinta pues las rimas inditas estn extintas carrera de escritores profesionales dopaje parasos artificiales maana o tarde y noche la amante hermana mi ms mejor amiga Mara Juana no escribo el paraso ni un purgatorio tampoco infiernos varios yo expurgatorio alucinado invoco mi San Pedrito djame tocar cielo cual meteorito las extensas lecturas provocan tedio dijo el lector cansado aqu en el medio
309
huelga de sindicato del escritor contra el patrn que exige el cruel lector yo no pago derechos de autor ni robo pues no cito ni plagio sino parodio palabras de mi boca quitas y escribes me citas pa plagiarme los versos libres a esta estrofa se aplica autocensura porque contiene mala literatura musa amadora ma preguntis vos qu es literatura eso soy yo a veces yo me quemo con mis versculos no siempre autocensuro lo ms ridculo concurso literario compr al jurado gan mencin honrosa fui el estafado
310
mi verso es tan oscuro y peculiar que soy amarditado escribo mal carezco de talento para escritor por eso soy plagiario malversador bendito escritor San Juan de la Cruz mis malos versos trnalos en buenos t en via del Seor bebo del vino no por hijo de Dios sino sobrino vino pipeo chicha dijo un letrero qu se van a servirse dijo un mesero se es de esta existencia o de la otra si no fuere realista sea patriota mi lengua en haik: (sic) jaic es letrilla oriental y es occidua la seguidilla
311
yo voluntariamente soy a la fuerza latinoamearaucano o viceversa nacionalidad doble indioeuropeo mapuhispanochileno mestizo y feo desnaturalizado ni ms ni menos soy subdesarrollado afrochileno es control econmico ms econmico que el control colonial mira qu mdico cara la independencia por vos se mata dependencia econmica sois ms barata largayangostafajadetierra an Chile es tradicional lugar comn larga y angosta faja smbolo flico y smbolo uterino el suelo antrtico
312
Te Pito o te Henua nsula lmite el ombligo del mundo lo rasca Chile costas ex bolivianas Isla de Pascua la media Patagonia dnde ests Patria nuestra historia es tan penca Tatitapadre y las letras chilenas entran con sangre el siguiente dilema me quita el sueo si escribo en mal romance o en buen chileno de escribir tanto tengo la tendinitis y de mucho leer me qued piti ilegible es mi letra y mi palabra es puro garabato que apenas habla dentra pa dentro a comer coma guacho conchetumadre dijo una ta
313
imputable es mi estatus de proletario con conciencia de clase soy ordinario para los versos cortos palabras luengas escribo por la conchemimadre lengua a Gabriela Mistral dijo un carancho le plagiaba los versos Miguel Naranjo libertad de palabra y de expresin libertad de las letras y de impresin
314
La Paz Avenida
Entre mis familiares no hubo suicida alguno O se moran borrachos asfixiados en vmito o vctimas de un aborto fulero Cuando acompao a mi madre al cementerio pasamos a visitar a todos los finados de nuestra parentela sepultados por mero fin prctico en el mismo camposanto Ya me conozco los caminos ms cortos entre sus tumbas y nichos y cada vez nos demoramos menos en deshacernos de las flores tiempo vuelto a ocupar de inmediato en el siguiente fenecido lo que implica una nueva distribucin de las flores y una innovacin en el recorrido por el recinto mortuorio Este ao ha sido el colmo incluso una pergolera me tira los calzones me regala flores y me persigue a travs de toda la Vega Mi madre dice que ella le recuerda a su madre mientras sorbemos un mariscal en el mercado cosa que siempre debe hacerse despus de visitar a nuestros deudos Luego de comerme un mariscal solo tras la cremacin de la madre ma me fui Mapocho abajo por su ribera desparramando sus cenizas cuando una gaviota malhadada me cag Lo interpret como un signo Fui donde la pergolera y la bes en el hocico Ella me dijo que era demasiado tarde que me alejara lejos que me fuera a la concha de mi madre
315
Me lanz entonces una corona por la cabeza y ptalos a mi paso cuando regresaba por donde vine Desde esa vez que no se me muere nadie
(Indito)
316
MATAS RIVAS
(Santiago de Chile, 1971) Ha publicado Aniversario y otros poemas (Santiago de Chile, Doctor Stekel, 1997), que apareci en Argentina bajo el ttulo El canario (Buenos Aires, Elosa Cartonera, 2004). Tambin ha realizado dos antologas, una de testimonios Qu haca yo el 11 de septiembre de 1973? (Santiago de Chile, Lom, 1997), otra de Enrique Lihn Antologa de paso (Santiago de Chile, Lom, 1998) y El crimen de escribir (Santiago de Chile, Planeta, 1998).
317
318
Insomnio
Apagados por el soplido de mi sombra los ltimos candelabros, recojo el gusto de una noche en vela. Me muevo sin direccin de la cama a la noche. Qu sueo encandilar este cuerpo sin raz, a quin se culpa de los ojos cancelados. Hay tiempo para presunciones o dudas sobre mi persona. Mientras, descanso sobre los manteles servidos con desidia.
(de Aniversario y otros poemas)
319
Aniversario
No le vengan a borrar con globos y servilletas el curioso infortunio de ser viejo a los treinta y cinco. Los amigos no se percatan de prstamos en intereses que otorga cada regalo de la vigilia. A nadie le extraa la misma cara de pud asustado. Solamente su mujer, sin celo alguno, sabe cuntos afanes esconde esa cifra promedio de vida, cuntos rumores se arroparon entre las fundas, cunta fe haba en su impecable deseo. Qu mala persona, acaso su secretaria, la muerte, que mand a disponer tantas cornetas de papel, tantos regalitos sorpresa para su difunto aniversario? Es su mal gusto distintivo, un lugar comn inaceptable.
320
La esperma sucia de una vela
La esperma sucia de una vela y la incapacidad tuya para decirme las cosas est definiendo de alguna manera mis das. No creo tener el alcance que tu reclamas ni la tranquilidad ni los dolores calmos que tanto te hacen falta. Las cosas se delinean en la fineza de sus contornos, y aqu la esperma se ha mezclado con la mecha negra quemada. Lo nico que se me ha ocurrido hacer ya estaba hecho por otro y mis libros nunca salieron de mi casa. Para tu seca belleza extranjera mal vistas son las despedidas, yo por mi parte, no tengo qu hacer sino poner la vista en los edificios de enfrente, recordar el patio de mi colegio formado para entrar a clases y de esta manera encubrir el imposible olvido de estar arriba o abajo tuyo. Deb aspirar a una vida comn, seca de rabia y sin tanta ostensible pasin.
321
Ninguna tarde ms ser regada con tu fra mirada ni sabr cmo me queda la ropa. Te fuiste sin haber llegado y yo con el aire entre los dedos, reclamo ceguera en asuntos de amor.
322
Seora Gabriela Mistral
Su piedad piadosa de virgen violada, de reina de los afligidos y madre de leche roja, escasa como densa, seora de pocos aspavientos, nadie le va a negar el lugar suyo en la corte de los presumidos seores de la lengua. Aunque se derramaran hordas de ira contra su gusto a clavo muerto y se encendieran piras con sus libros, sera por vernos reflejados en el espejo infeliz de un nio mordiendo su propia mano. Nadie se espanta, sin embargo, con las cascadas de letras que aterran el decir. Nadie sumerge su cara en el agua quebrada de su lirismo de veguina del Siglo de Oro. Seora, usted, que masca la lengua de llanto y reza en acaloradas iglesias plegarias de viva, disculpe la torpeza de los alcaldes y del mundo cultural, usted ya no es una estatua, su gusto a nada parecido es el sostn de los peones ms duros de nuestro idioma. Una vieja para Chile, qu honor.
323
Para una nnfula irreductible
Ardilla pulcra y manipuladota se hace llamar nia. Enciende y apaga su vida a caprichos y argucias vergonzantes, finge taquicardia y pena negra en el espritu y los hace patentes con lgrimas y gritos sexualizados. Es difcil escapar intacto al verla dormir porque desnuda desnuda su cama y su mente frente a los ojos de sus preceptores. Inocencia febril, regaa su madre. Dolores de cabeza y testculos argumentan sus admiradores en el parque. Al parecer todo y nada la hace feliz: un burro podra llevrsela a un internado de degeneraditas y ensearle normas un tanto menos singulares que las que practica para torturar a sus abuelos con calculados e histricos gemidos. Una nia preciosa, jugosa en su jumper apretado.
324
Una decepcin de segunda mano
Experiencia inevitable sta, una decepcin a toda costa de segunda mano, pero tan insalvable a la hora de escribir. Odiar con intensa vergenza el propio retrato apagado como un cirio sobre el papel. Mucho no importa, adems, a quin va a incomodar una molestia tan ftil, tan real y angustiosa como una boleta. A nadie va a perturbar el rastro inmundo de verdad, ese clsico escepticismo libresco que viene en los primeros y ltimos aos de vida. El mal camino quizs fue siempre una mala recomendacin, una tara arrastrada desde la impdica pubertad, mejor hubiera sido cirujano. Pero la sangre tira y abunda sin precio.
325
Guadaa veloz
Parsito, liendre de ojos rancios y uas chamuscadas. Vejaciones, escupos de cuervos, son las plcidas lisonjas que te excitan a garabatear panegricos abyectos. Impostura y traicin, arenas de tu cofre, arden en tu frente como el fuego ansioso del usurero, el deseo de pretenderse flaco y glotn. Hombre sin paladar y de lengua bfida. Mercurio de los ccteles y edecn de los pelmazos. Confundes un faisn con un zorzal, pero no hay diuca presente que no pase por tu mente de frustrado mulatn. Rmora de borrachines, de enjutos gladiadores y de mamitas del Opus Dei. Alguien sabe el apellido de tu infamia o la direccin de tu fracaso. Burdo sera ensalzar lo que se envidia, peor an es apostar donde no hay ruleta. Este bajo seor del desvaro pattico no es ms que otro impostor en el pas de los tuertos. Por eso invoco su nombre, a ver si salta el vil mamerto.
326
Opsculo sobre las falacias de Prctico
T, amada, que haces perceptibles a mis ojos las dulces siluetas de Venus y Diana, comprenders que no invocar tu nombre en el vano despilfarro de mis odios. Pero es necesario que se escudrie en la falsa cuna de Prctico y en su ruin ascendencia, que ms de alguien muestre espanto ante sus falacias. Por eso, dedico este opsculo a mis amigos y a sus risas infragantes, sin otra esperanza que su lectura deleitosa. Te pido, sin embargo amada, que solicites a las musas, que slo a ti te escuchan con tierno odo, que vengan en mi auxilio y le den afilada exactitud a mis letras y pinten mis versos con firme brea. Para as descubrir esta sombra de hombre como merecen los esclavos de Prapo.
327
I
Tu cuerpo, Prctico, se parece al de las lagartijas: a ambos les calienta la luz exterior y reptan cualquier peasco como si fuera una cumbre.
328
VII
Ni aunque esculpieras tus calumnias contra m en las marmreas columnas del Foro, ni aunque tus mamadores me persiguiesen con garrote insolente y menos si t enfrentaras mi nombre, Prctico, te salvars de la deforme corona que humilla tus das. Porque es mejor ser engaado por una mujer que desear los puales de hombres de fiero rictus.
329
VIII
De Prctico todos se compadecen. Su falso estoicismo convence a pequeos ignorantes. Pero de las garras de estas letras, Prctico, te advierto que saldrs araado. Y publicar en los pasquines que t bien conoces lo alto de tu cornadura y lo injusto de tu fama de buen Mecenas.
330
Perorata
Inflamado por el tedio y el asco, un viejo sin estilete soy, y reclamo; saco mi saco por la boca, y pienso en duermevela constante, con el semblante adusto y el pelo seco, en mi innegable retardo propio de estos aos infestos. Veo campos rados por nubes, pueblos ahogados e hirviendo, niitas procases solazndose, con espasmos fugaces gimiendo. Me tienen mojado e hinchado parezco estropajo desdentado. Finjo mis desmesuras, dignas de un viejo abyecto, siguiendo con la mirada ladeada a seoritas de vestir indiscreto. Disuelto en mis incertidumbres, soy otro Palinuro incierto, sordo perchero achacoso escupiendo presagios funestos. Cuelga mi mente de un cielo mohoso, fea baratija de bazar, idea mal concebida, fruto de la ignorancia y de un constante despotricar.
331
Vivo tioso y araado, como un santo con el cirio desinflado. Y miro a mis sobrinas, como un rey a su potestad: culitos transpirados, pezones inmaculados, son asuntos intensos y dignos de palpar. Este to piadoso conoce ardides que a horcajadas las haran chillar. Escuchen sus plegarias, yo s cuanto agradecen el tieso remo sacudindolas en la tempestad. No soy un anciano ridculo pidindoles piedad; la mudez impune de los aos me especializ en los ocultos placeres del merodear. Rubias, chinas y morenas, soy una chirriante tetera. Bosta y baba, solo y mohoso, vivo gracias al misterio gozoso.
(Indito)
332
Posible gato
Eximio cazador de polillas y moscas, sigiloso apstol de los rincones; probabilidad de calzar la sombra con el latido y de juzgar el da segn los centmetros de la noche. Gato posible bajo la mesa, concentrado en una molcula de carne o a medio dormir entre las piernas de una zorra. Gato sedado y sedoso, laxo lamindose la cola, reposando el cansancio ancestral que impone la condicin animal.
(Indito)
333
El nico habitante de todos los encierros
Hay un solo habitante de todos los encierros. El padece arrumado contra la pared el ruido perpetuo de las ventanas agitadas por el viento domstico. Resiste el chirrido de las puertas de los closets y su cara refleja el insomnio sempiterno que lo envuelve. Es el nico habitante de las moradas clausuradas, y a veces lo presiente con pasiva indignacin. De l se saben con certeza escasas averiguaciones. Sealan que padece una sordera atvica y que posee una mente que no para de restar. Agregan, que suele increpar intilmente al silencio que deshace su cuerpo y que sus quejas se escuchan como bisagras oxidadas.
(Indito)
334
Me calienta verme pensar
Como muchos, casi no me miro. Me guardo. Y me paro frente a las vitrinas. Y me mareo. Y me calienta verme pensar. Creo que soy un perro o una negra. Enciendo un cigarro. Saco mis clculos. Y sospecho que estoy enfermo. Y leo. Y escucho a los vecinos. Aunque no los veo, los tengo en las narices. Oigo sus relinchos. Y miro el nmero de la pgina. Copio: La anarqua de la pobreza me seduce, la vieja casa amarilla de madera carcomida entre las nuevas viviendas de ladrillos. Entonces pasa alguien. Pongo los ojos en los televisores. Y llegan. Y me huelen el trasero. Y marcan sus labios en los vidrios. Miro los cables enredados. Efectivamente estoy enfermo. Debera esconderme. Noventa horas en silencio quizs fundirme.
(De Me calienta verme pasar, indito)
335
El otro destino del perro
Ayer cumpl 32 aos. Restregu con cloro mis tobillos Y los sequ a la sombra. Luego sucumb al sueo Con una lista de deudas en la cabeza. Reciba un regalo: 22 aos, alta, pelirroja, Servicios completos. Me mostr que estaba rapada. Ah! -le dije. Que no tuviera miedo. Sobre todo eso. Le gritaba que aguantara, en silencio, con paciencia Y reclinada. La vi como se la comi completa, lgrimas incluidas. Qu hacer? Despert con los huesos hinchados. El timbre chirriaba. No haba luz, ni noche. Entre las ramas la vislumbr de nuevo: 22 aos, alta, pelirroja, Servicios completos. De inmediato la mand hincada a la pieza. La tir en la cama. Le baj los calzones con ira. Le dije que slo le iba a pagar con sangre en la boca. Me mostr su argolla colgada de la lengua. Proced sin culpa. Nada le gustaba ms que la violencia ultra lenta.
(de Me calienta verme pensar, indito)
336
Quiero compartir nuevas experiencias
Lloro con un brazo zurcido a una mano. Tengo algunos moretones en la ingle. Uso cotona gris, zapatillas y manopla. Murmuran a mis espaldas? Hablan de mi torpeza? Se ren de m, Remedando mis gestos, Detallando mi vergenza? Los miro y les grito: Quin como Dios? Entonces me muerdo las rodillas con asco Me trago las manos con risa. Me friego los ojos con cal. Al instante escucho que gritan: No queda ninguna sobra acaso? Y siento las piedras fras en la nuca.
337
Responso
Querido maestro: Hasta hoy usted yace en una tumba equivocada La que conoc por secreta amistad con uno de sus violadores. Recuerdo la ltima tarde en que lo vi Y me entreg el respectivo encargo, el final. An siento la fetidez a remedios de su carne Y retengo ntida en la memoria la imagen de su mujer Aplastada en una esquina de su pieza. Sepa usted que ella es hoy una cebolla seca Que trabaja administrando a sus nietas yugoslavas A las que contrato a menudo como una forma de ayudar A la economa domstica de su familia. Debo confesarle que son la miel de las mieles Y me encierro con ellas en un subterrneo Y lloran. Y ruegan. Y dicen que para ellas lo nico que vale es la fuerza bruta Y que adoran los bozales. Y ronronean. Qu ms puedo detallarle que no lo hostigue. Esta misiva no tiene la intencin de referirse A los hastiados cuerpos rubios Que heredaron su sangre caliente. Paso entonces a preguntarle con cierta cautela Si es verdad que mat a la que le daba aquel fulgor plido, Aquella tierna y blanca y morada carne que lo saciaba. Usted estuvo escondido, mi amado preceptor, lo s. Estuvo refugiado en una pieza inmunda Con un agujero en la pared Que tapaba con bolsas de basura negras. Fueron sus aos religiosos, cuentan. Fue cuando empez el cultivo de la decoracin mental Y pens en la venganza como en un arte de prncipes. En crudas palabras: cmo no lamentar su largueza,
338
Su podredumbre flemtica Y su cara de raja indisimulada? Para que entienda claramente por qu le hablo as, Le advierto que es de conocimiento pblico que trabaj como generoso sopln Y que como nica herencia dej, de su puo y letra, Dos cuadernos con poemas canallescos y cientos de papeles delatorios. Sepa adems que la miseria con que trat a su hija, Negra y loca, termin por teir su sangre harinosa: Ella es hoy su nica heredera, La duea de su agencia de cartoneros. Ella vio las fotos y el video Donde se le ve, con una carcajada en la boca, Contratar a dueas de casa aburridas Para encerrarlas un par de horas en un clset Y someterlas a suculentas y sensibles vejaciones. Pero aquello es cuento aparte, asuntos de familia. Y si hoy me dirijo a usted es slo tomando en cuenta aquello que nos uni durante dcadas: La memoria de esas jornadas en que salamos colgados Y vehementes deseando chuparnos hasta la ms podrida breva sexual. Me atrevo, frente a su lpida, a contarle sin vergenza y en su memoria Que soy en verdad un antiguo cliente de su padre En el negocio de los secuestros. Y que fui pagado por su madre, una seora distinguida y diligente, Para que les mostrara a los proxenetas que lo perseguan La manera ms sutil de rebanarle los huevos Y as calmarlos y ella darse un desahogo. Ella, que amaba a las putas. S, su querida madre deseaba tambin que usted se viera Envuelto en una pelcula porno: Lo quera en cuatro patas y fascinado gozando el lujo del dolor: Usted como maricona con tres pacos y un conserje hambriento. Mi venerado mecenas, no lo lamento. Usted y yo somos de cepas similares,
339
O pesadillas equivalentes: traidores de poca monta, An callados por el asco al amor. Pero, como bien lo sabe, me repugnan las oraciones, Especialmente las que adulan a lderes magnnimos. Comienzo entonces la exhumacin de su cadver Para enmarcar sus huesos tras gruesos cristales.
340
JUAN CRISTBAL ROMERO

(Santiago de Chile,1974) Ingeniero civil. Ha publicado Marulla (Santiago de Chile, Tcitas, 2003). En 2004 edit El viejo laurel (Santiago de Chile, Tcitas), antologa de Armando Uribe Arce.
341
342
Las cuecas de Villamediana I

Maquiavlico placer contar lo mismo que nueces de a puados las mujeres que a vuestro poder se ofrecen. Saturnino deleite de humores sumo descerrajar doncellas y hacerse humo. Y hacerse humo, s me voy de bruces: ante vuestro talento don Juan desluce. A ti, Leonor y Glorias por mil Victorias.
343
II
Por Dios todopoderoso permita evitarle un dao: la reina que ofrenda un jaque oculta en su afn engao. Habiendo sido presa de vil celada su corazn conjura nueva jugada. Nueva jugada, s que yo le advierto: el prximo combate dese por muerto. Olvide de una vez este ajedrez.
(de Marulla)
344
Viaza, 1900
cfr. J. Edwards Bello, Valparaso
Sin ms que un caballo bayo de galope torpe y el casco herrado a cuatro clavos damas aglo-criollas de cara overa y melena negra igual que el crin de su montura confluyen al puerto apenas silba el arribo para dar y dejarse amar por los marinos de la Union Jack. Lo mismo da si se es casada: lo mismo viuda o en edad casadera, con el busto a medio lucir sobre un corset ajustado se las ver bajar de a cientos como bruma envolviendo el cerro. Acaso nimas que llegado enero corren al muelle a besar sus deudos dejando el tino y los buenos modos a la vera del mausoleo. Y cabalgan de lado las menos zorras: el resto enligadas en tul: los muslos abiertos. Por mi parte, si el sol ya no seca los sesos bueno es tenderse en el balcn a mirar con qu apuro el verano aumenta las uas, y a ratos ojear estas galantes comadrejas con sus marinos de espadn al ristre; domadores que a falta de tigres se ensaan con las hienas. No dudo que por el rabillo del ojo observen si nos fijamos en ellas, si cambia el estilo agreste con que dicen las miramos, al fin no es culpa suya que de tanto domin y barajas quede poco para damas mozas.
345
Confo se entienda la conveniencia que de a ratos llegue un gringo se las lleve y las divierta.
(de Marulla)
346
De San Antonio a Tarsis
Con un dedal que imita la corona del rey de los ratones con hendiduras donde se alojaron otrora nices y cuarzos o minsculos impactos de artillera remiendan los marineros las velas rotas mientras los del puerto formados en cadena cargan los cofres, las alforjas de cuero, igual que hormigas del azcar a su madriguera. Lo conoc en tierra. Personaje hosco de singulares manas para los que como yo evitamos las extravagancias y acostumbramos la vida simple no una vida ingenua sino amante de las buenas maneras. Como dije lo conoc en San Antonio. De pie, sin ms que un puado de papeles queapodaba Biblia y otro de menor calibre en el que apuntaba rpidas indicaciones lo mismo que un tesorero con el dinero que no tena. Fue reclutado por disposicin del cielo: saba de mar tanto como mi barba sabe de tijeras mas aprendi de jarcias, mstiles y garfios en menos de lo que un nio tarda en inventar mentiras. Y aconteci lo insospechado. Al pasar Cabo de Hornos, ah donde las sirenas muestran los senos y las brjulas olvidan el norte nos envisti una borrasca como pocas se han escrito destrincando de cuajo los aparejos con la soltura de quien desata una zapatilla.
347
La tormenta nos sigui noche tras da, como la sombra de un cormorn a la caza del bacalao y cuando se cumplan las tres semanas, luego de haber sido rotos mstiles e invocado tantos dioses como tripulantes sobrevivan confes el de la Biblia ser la causa de nuestro fatal ventura. Entonces tras proferir irreproducibles conjuros de un brinco se lanzo por borda, al tiempo que cirrus, cmulos y estratocmulos daban paso al sol de junio. Se haca llamar Jons. Y Dios dispuso que un pez se lo tragara.
(de Marulla)
348
El abc de un cortejo para enterrar de una vez por todas a quin no deja de rondarme a
Entonces cuando el sol se aleja y queda un rubor a bragueta sin atar, a acorden roto, un caballo comienza a repicar el empedrado con anteojeras y arns de tirar. Tras el potro una urna de palo, color a brea de bote recin calafateado, zigzaguea entre balaustradas y balcones comunes a tres o cuatro casas como cola de un volantn.
b
Un nio sujeta las riendas dando al potros sobos y pancitos de miel. Se quita el sombrero y anuncia lo mucho que falta con el remangue y asomo de un vello dulce y tornasolado por el naranjo atardecer.
349
c
Una dama de cofia y sombrilla negra entona un discurso cual receta de un budn. El resto de la procesin calla. Tiempo de dar las gracias. Las arengas de rigor.
(de Marulla)
350
Las cuecas del montonero

I Andan por ah diciendo puras mentiras falaces: que soy cmplice confeso del demonio y sus secuaces. Porque nacer chileno es un delito que no perdonara ni Dios bendito. Ni Dios bendito, mi alma sufro a destajo sudando bajo el poncho pelando el ajo. De una bala en el pecho ca deshecho.
351
II Que saco rogarle al cielo si en tierra ser enterrado. Del polvo somos y al polvo vamos, canallas y honrados. Est la gentil dama guadaa en mano pisando los talones al hombre sano. Al hombre sano, s a paso lento. Qu apuro hay en or mi testamento. Silbar en campo santo cura de espanto.
(de Marulla)
352
Pan no pagado an, cerveza no bebida
Toda mi casa es un crujir de tablas. Es el hongo verdeando las esquinas. Sean sus maanas una babel de colchas y colchones, la mana de no verte vindote contar las moscas que se cuelan cual cfiro por una y mil rendijas. Y siendo como ha sido cscara de lata a los rigores del invierno, pienso, debera con una piedra darme en las costillas. Porque pensando en ti, se me ha vuelto esta crcel un palacio y esta lluvia un dulce andar de gatos.
(de Marulla)
353
Una muchacha descalza
Sin verla pasar la intuyo, acaso por su andar como descuidado y sin asomo de estridencias. Un murmullo suave contrapunto a cuyo paso parece la casa no inquietarse. Se retrasa, luego apura. La presiento como un puro pensamiento que sin verlo pasar, pasa.
(Indito)
354
La colmena
Naked and easy as lovers, a month of nights, Yet never once made love. (Fidelity, Ted Hughes)
A que no retienes aquellos, ahora siticos semitonos: el comps con que usbamos buscarnos el uno al otro, conscientes de no ser ni lo otro ni lo uno. Para eso bast ornos vaya orculo- quejar las tripas con un chirrido como el pual sobre la piedra lima. O simplemente cruzados de piernas, dejar que deviniera en m, el gusto inevitable y homicida por los signos el ocio trabajoso de amanuense, la chchara vana- pretextos, digmoslo as, para ste mi avaro desinters por las cosas. Y claro est, contrario al tuyo. A que no me pides que te bese, que te ensee estos menesteres ni tan de clereca, intiles por cierto, como la muerte de Cristo que a las resultas y para siempre trasciende en su aparente aguante y sumisin. Y no digamos que ha sido de tu entero agrado los muros y la fosa vaca que he cavado en derredor. Porque de todo inventas gustabas decirun buen motivo para encaminar tus meditaciones hacia cualquier rincn lo suficientemente alejado como para no distinguir entre mis demandas y el zumbido de las colmenas que pensamos nos daran de comer. Y vaya que no lo hicieron. Fuimos vctimas de sus buenos augurios. Nos dejamos engaar con esas tres primeras gotas de miel: banquete para amantes primerizos. Y ahora, quin la reina, quin los znganos, qu de todo aquello del panal a bajo importe. Las buenas rentas.
355
A que arrugas mirar el revs de un contrato entre las partes dispersas de un ya no idlico asunto, digmoslo de una vez: sin pies ni cabeza, lo mismo que las sobras de un caldo criaturero o los pedazos rotos de uno de esos jarrones supuestamente chinos que consigues a dos chelines en cualquier mercadito de Hamburgo. A que no adivinas, a que no mi nia, a que no.
(de Marulla)
356
Manuel Lacunza en carta al Provincial de la Compaa, 1801

Tan pronto las lluvias descorran el denso visillo de moscas que esta tarde sobre mola como nunca ha teido el aire mi corazn ajeno a desafectos podr ponderar lo ocurrido, con su vara y balanza serenamente calibradas. Sin embargo para entonces, me temo, no me hallar entre ustedes. Junio me ha sorprendido olvidado del Papa y la corona, sin ms holgura que los pocos libros que suelen procurarme en mi pobreza los frailes capuchinos, que no de otro consuelo me sostengo. Confrmense con esta parca nota a jirones borroneada los ratos, efmeros por cierto en que un dardo de luz rasgaba el denso visillo de moscas.
(Indito)
357
La visitacin del arcngel Gabriel
Orfandad del padre ausente que ve crecer sus hijas por fotografas, y se sorprende ante cada nuevo detalle, aros que no haba advertido, el arco revuelto y terrible de las cejas, la torcedura de los pequeos labios que recuerdan el gesto de cierto pariente irreconocible entre el alto de lbumes que componen su trunca genealoga: cuatro ramas secas y mal injertadas en mitad de la espesura. Frutos no siempre comestibles. Recientemente ascendido a punta de fregar sus codos con el tipejo ese que le ha tratado con exceso de familiaridad una buena maana de marzo parte a su oficina, para volver campante en las postrimeras de diciembre, lo mismo que si fuera la noche de un mismo da; extraado ante la visin de su hija con el pelo abundante, balbuceando en sueos su mamma y su babbo, con un acento como de lengua que tomara en broma el pozo del universo. Orfandad del mantenedor que a las perdidas cumple con darse de puadas en las costillas, para noms hincarse volver a los trajines que manda su fingida soltera.
(Indito)
358
Yao Hsin Hsien ve llegar las primeras lluvias de invierno
Despus de tantos malos das y peores noches de trabajar sin sueo, con la mitad de lo que saque pagar los impuestos. Con la otra mitad mis deudas. Los meses venideros habremos de contentarnos con las reservas del armario, midiendo cada taza de arroz, cada gramo de sal. Y ms nos valdr ser felices y agradecidos en la estrechez sin importar cunto trigo se pudra en los graneros del imperio.
(Indito)
359
Ciclistas
Tan jvenes los dos y qu feliz que fuimos. Arrancbamos apenas se daba la ocasin a lomo de las bicicletas. Risas nerviosas mientras los pedales iban y venan. Y t de m a tiro de ballesta. Volvamos al refrescar el da por jardines con rejas de altas lanzas en rendicin. Qu no te promet en esa abundancia. La edad pas. Los tiempos no han dejado ms ocasin para ofrecer promesas.
(Indito)
360
Florero
Cunto hace que tomaste por ltima vez los pinceles. Recuerdo que una prima tuya -como todas las de su especiete encomend un retrato: ojal acabado, tu sabes, menos manchas y ms definicin. Prefiri un florero de rosas blancas. Por entonces ya habas decidido liquidar por apuro tus ltimos bocetos. Alguien cuidar mejor de ellos, dijiste, con el temor de los grillos que cantan en lo oscuro.
(Indito)
361
362
LEONARDO SANHUEZA
(Santiago de Chile, 1974) Ha publicado Cortejo a la llovizna (Santiago de Chile, Stratis, 1999) y Tres bvedas Madrid, Visor, 2003), libro ganador del Premio Rafael Alberti (Espaa, 2001). Tambin es autor de la compilacin El Bacalao. Diatribas antinerudianas y otros textos (Santiago de Chile / Barcelona, Ediciones B, 2004).
363
364
Devocin
Safo 31P; Cat. LI
Ese joven me parece lo mismo que las aves colgando del roco, cada vez que sentado junto a ti y disparado en tus ojos, lo clavan las abejas de tu risa. Con esto se me pone malo el cuerpo, porque apenas te vi se me astillaron los navos en la lengua y brotaron de mis huesos otros huesos en llamas, tras mis ojos zumbaron las ciudades, tembl en el cielo. No, no hay sfica sino en la cada de la estrella fugaz. Y digo: No, como loco verons, que no muera, ni sta, ni aqulla.
(de Cortejo a la llovizna)
365
VI. Te otorgo el tiempo de vivir
Ests viva en mis vrtebras y emancipas tu claridad dentro de mi rosa ciega. Una parte de m se ha ido con tu llegada. As como el mar nos reserva sus costillas, una parte de m tena tu forma y lata por salir al encuentro de las gacelas desolladas. Estoy vaco con el sonido de los cristales. El lad trabaja para completar la noche, pero tambin se enternece con los cros que guarda para s. Mi corazn acoge tus campanadas. Estars grabndome la piedra, tallndome tus ojos rupestres, trazndome un nuevo horizonte que me queme o rebanndome la estrella de adentro, por eso y sin embargo, alfarera a nado en la vasija, sin nombrarte te otorgo el tiempo de vivir, de abrir o de sellar mis puertas y de hacer vibrar mis escamas cuando visite el jardn de los alumbrados.
366
Y te pregunto cunto dura tu vida? Te doy un nnuto para que me disperses y me reconstruyas. Quisiera tu muerte para derramar mi cabeza por el mundo pero es intil la balada del deseo. El silencio lleva dentro de s a todos los hombres dispersos segn el cruel azar de las cosas olvidadas. Yo estoy solo sobre la faz del universo. T ests sola sobre la faz de mi corazn. El tiempo de la llovizna tal vez pueda liberar las agujas que pisas al caminar, al habitarme los latidos con tus propios latidos y las honduras con tus piedras quebradas. Ests en m como devorada por la noche y no puedo sino darte el tiempo de vivir mientras busco mis piernas para encontrar tus ojos. Tu muerte ser el perfume del bosque bordado en las telas del paladar. Dnde estn las piernas? Paro mi vida Te dejo en m.
367
El amanecer
Una vez so contigo, so que no existas, que apenas eras un zumbido acorralado en las estrellas, que el mundo se agitaba al ritmo de tus canciones, so que en verdad no existas y que golpeabas las paredes de mi corazn con unos cascabeles prendidos, y me figuraba que estabas vestido de pjaro, de ocano insalvable, que le quebrabas a Dios unos platos en la cabeza, que eras el sastre de las mariposas, que decas palabras en forma de barcos, en fin, si t supieras, yo so tantas barbaridades...
368
Cataratas
Pero a ti slo te importa el silencio entre la luz y el lugar que la espera, como entre el sol y tus ojos el mar cuando atardece a ma Rosa, octogenaria
Una lenteja de nata en el cristalino, ma Rosa, pronto va a dejarte en penumbras. Trozo por trozo se han marchado ya los colores, los perros de porcelana, la cristalera oriental, los retratos, sobre todo los retratos que a pesar de un obstinado ptalo en tu solapa de soltera se han sumergido para siempre en el fondo blanco de todos los retratos. De tu casa no quedan ms que lneas, claroscuros, dos o tres nmeros en el reloj, retazos que todava intuyes por el borde inconcluso de tu ceguera: con gran esfuerzo descifras la oreja de la taza o el re. ejo de las ampolletas en el t, ese leve movimiento apenas percibido bajo la suela de tus ojos, esquivando la nube de mrmol seco rociado de ceniza, tus ojos . jos en m como una esfinge muda. El horizonte ms hermoso es arena bajo tus pies. El espejo, ficcin que gira en el desage. Mirar el sol fijamente, mirar la tierra. Y todo torcido junto a mi rostro en las olas del t. Cmo temerle a la muerte si slo se le ven las pisadas? Ma Rosa, nunca has visto mi rostro. Y cmo sern los rostros? cmo sern las campanas? cmo, dime, cmo sern las arrugas? El mundo es una piedra que se corre sobre el tiempo. Y maana esa piedra sellar la caverna aunque se oigan gritos de resucitado. Y en verdad, qu importan los rostros, su ruido, si maana
369
se oir el gran ruido de la palabra catarata, esa rfaga de toros contra un muro de terciopelo. Tus aguas llegaron al borde del precipicio. Y cuando caiga el ltimo ptalo de tu solapa y el ltimo nmero del reloj, comenzar la verdadera cada. Yo lo s. Yo estuve en Foz de Iguaz. All hay un lugar llamado La garganta del Diablo. Tu belle poque ser roco de acero en Foz de Iguaz. ser roco de acero en Foz de Iguaz. Tus ojos harn un ruido como de enamorados en Foz de Iguaz. Panam, la mariposa. En guaran la ceguera es muda. Pero vaya que ruge. Y as rugir en tus ojos cada rincn de tu casa, porque los aos querrn mostrar su cosecha todos a la vez, entrechocados en esa lenteja de nata, alumbrados por el sol de tu pueblo natal. El tiempo va por caminos bifurcados, meandros que esperan nuestro cuchillo, nuestro arado ciego. Pero en ti pronto comenzar la verdadera cada. Rugir en la catarata la hojarasca octogenaria de tu pobre lbum familiar, rugirn los pasillos del Stadio Italiano atestados de bateleras, ma Rosa, las eternas uvas de marzo, el cielo surcado por los Halcones de la FACH o ennegrecido por el humo de la Repblica puesta a rebuznar en los cuarteles, mi propio ridculo cascabel tambin rugir, las albahacas del pesto, el ltimo estreno del Bigrafo, la mata de hortensias que llevaba tu nombre, la gata siempreviva y sus tres colores, los mismos tres colores del ruidoso tranva donde vas de sombrero y anteojos para el sol. Deja que todo resuene en tus ojos, esa espuma negra, el barro bajo la nieve. Y como la hora no llegar, cae t tambin por la catarata, ve a reunir los ptalos de tu retrato y cerrando los ojos djame escribir en el fondo tu nombre, ma Rosa, con un tizn sobre un muro de cal.
(de Tres bvedas)
370
El misterio cumple cien aos
Las brumas leves, los soles delgados, los vientos con el cuello en torbellino y la mujer de mi jardn invisible conocen lo que cada vez trae noviembre, lo que deja, lo que se lleva cada vez entre el ruido de las campanas, el grito de los que visitan lo perdido en el polvo y lo que dice, por ejemplo, el nmero 13 junto a un martes y a un nombre que ya no brilla a causa de la piedra que lo conduce en lento descenso hacia el olvido. Rosamel del Valle
Si los muertos habitan, habitan en el porvenir, y lo que de ellos queda en el presente es tan slo un lastre para el viento. Un lento descenso hacia el olvido, decas, y el nmero 13 junto a un martes. Ese martes que ya es hoy, pero que no ha dejado de ser maana. El olvido habita en todas partes, pero es ciego cuando habita en el porvenir. Tal vez hoy podamos hablar con nuestros hermanos, aquellos que quedaron hablando solos en el saln, clavados en su silla por las miradas que los comensales arrojaron antes de envejecer y esfumarse en el tiempo. Tal vez hoy comencemos una conversacin a travs del ojo de la cerradura, con la sola esperanza de ver que un nio recoge las llaves que a uno y otro lado caen como lgrimas invisibles. Y tal vez hoy
371
sea posible levantar las huellas de la muerte como quien desprende de la piedra sellos postales. Es que todo indica que es la hora de partir, que nuestros amigos ya han reunido el resplandor del mundo sobre la mesa y que no debemos perturbar al pequeo chincol que duerme sobre l. Es el misterio que cumple cien aos. Un da como hoy, pero ya hace mucho, fue el baile de los molinos y las lmparas. Acaso todava ests all? Se nace, se muere y qu ms da? Tal vez demasiado. Pero el poema no tiene por misin ni la vida ni la muerte. El poema es la piedra que se desvanece. Y el tiempo y tu nombre sobre la piedra pierden su brillo opacados por el chincol que duerme all. Quisieras opacar tu rostro junto a ellos, dejar que el viento allane los surcos sobre la piedra, pero bajo tu nombre est el de Thrse, aunque ella no yazga junto a ti. Ella lo hizo grabar tan slo para que la piedra no pesara sobre la tierra. Esa piedra est ah flotando, como una rebanada de eternidad. Lo que pesa es la tierra que la sostiene, pesa como un cordero que te colgaran de los prpados. Pesa, y los huesos se deshacen y escapan del torniquete, ao tras ao, hasta que el rbol sobre la tumba sea ms alto que un hombre y d frutos. El rbol crece y da sombra a los que vinieron a buscar lo perdido. Pero el amor nos contradice. No olvidaremos jams el rbol que creci de tus huesos, que no es un ciprs blanco ni una encina con ramas de murdago, sino este simple albaricoque, del rabe albarcoq, del latn praecox, el fruto que madura temprano, ms temprano al menos que la campana hueca de mi propia muerte, ese grito de espanto y regocijo, porque todo ser cierto cuando todo se acabe y otros digan lo que trajo noviembre, lo que dej, mientras nosotros olvidamos que noviembre
372
es el mes de los muertos, aunque olvidemos con ello que noviembre es tambin el mes azul del jacarand. Santiago, martes 13 de noviembre de 2001
(de Tres bvedas)
373
El chincol
Dirs: perdura la prdida, Andrs, perduran los hbitos de la muerte. Buscars a los tuyos pero nadie hablar tu dialecto, variaciones sobre una misma pregunta que muere todos los das, o tan slo a veces. El canto del chincol tintinea distinto de ventana en ventana, pero su cuerpo y su cabeza estn unidos por una misma lgrima roja. La noche te regala una palabra, luego el alba te regala el roco. Di: perdura la prdida, perdura el olvido que brota de tus manos. El futuro es la palabra y el roco cubre los ojos con claros reflejos. El canto del chincol alarga su pregunta por las noches y espera la pedrada del amanecer y espera tu silencio y el nombre de las cosas.
(de Tres bvedas)
374
El guila
Mucho me hablaron de este pueblo, dicen que es posible mirar el sol fijamente, envejecer de golpe detrs de unos gladiolos y morir escuchando las risas de los nios que danzan alrededor de la casa en llamas. Yo no s quin es usted ni cul es su nombre, slo s que mis hijos seran felices viviendo en este pueblo. Mreme bien, soy digno de entrar en su casa? Mis ojos, le recuerdan los de algn ser querido? Mis manos, son las de un trabajador? Quisiera compartir con usted algunas horas, nada ms. El tiempo pasa y siento que mi piel se desprende en escamas. Me han dicho que es posible mirar el sol fijamente, que es posible envejecer de golpe detrs de unos gladiolos. Expuls de mi casa las cras de mis manos, toda mi vida la pas colgado del destino y heme aqu, buscando reposo. Soy el que soy, un ojo en la penumbra, un peasco que espera la hora propicia para arrojarse al mar que refleja todas las cosas. Yo no s quin es usted ni cul es su nombre, pero su rostro es el rostro del mar que refleja todas las cosas. Y que no dice palabra.
(de Tres bvedas)
375
Pequeo Sermn de la Montaa (I )

Hablemos del leve dormitar de la mariposa, de la pequea perturbacin de sus alas, del instante preciso que vuelve el paso de un sueo al otro una patada en la cabeza del huracn. Mueve tus labios apenas para humedecerlos e incendiars la casa. La palabra que huy sin que lo notaras, mientras desgranabas legumbres en la cocina, acaba de quebrar un glaciar que dorma en la laguna. Puedes gritar, golpear las rejas de tu casa, cantar incluso, puedes intentar ese amor que es un ruido en el centro del cosmos, pero la catstrofe ser menor que si permites a la mosca levar el vuelo en el centro de tu habitacin.
(2 )
O bien: el placer nunca est en casa / apenas un toque y se funde / como las burbujas cuando llueve a chuzos / Por eso abre de par en par la jaula, etctera. Ay, amor mo, he tenido sueos horribles, viejas baladas inglesas en las que t y yo caminamos entre tumbas llenas de guirnaldas. Y andbamos en volutas sin rumbo preciso, como atrados por un gran imn. Ante nosotros, el sol negro de la golondrina, la copa volcada, el diente de luto. Qu manera esa la tuya de confundir las cosas, decas. Y en las orillas, crisantemos. Ves? Una vez te dije que los crisantemos eran flores de cementerio y t me aclaraste que
376
eso depende de su color. Yo pensaba en esa redondez, en el sereno comps con que un nio cuadra su despojo. El sol gira en los ptalos como el pequeo torbellino de los desages. Un viejo pozo sin fondo, y un aroma, y ningn color. La muerte, como el amor, entra por los ojos. Y uno entra en ella de cabeza, brota si se quiere. Lo nuestro es la palabra abundancia. El muerto lo comprende y bebe de nuestra copa. Las madres van de compras, alguien les ha dicho: basta. Y entonces t y yo, irremediablemente:
(3)
Hablo de un gran desconocido, beatus ille que recort su sombra en el horizonte para conservar la edad, que permaneci a la deriva en un barco desmantelado por aguas que no reflejan ni el sol ni la luna ni las estrellas porque ellas tienen su propio sol y su luna y sus estrellas, que bebi hasta el hartazgo para vaciar su pequeo alrededor e hincharse de una gran nada perfumada, que empapel su habitacin con ideas fijas acerca de los muertos para nunca olvidarlas ni maldecir la pestilencia de los gusanos, que abri la palabra siempreviva para quedarse con un tibio crujido del tiempo, que sec la mano del porvenir para no sellar ms pactos ni alianzas bajo la hermosa luz del atardecer cayendo sobre los trigales, que escuch un ruido de bayonetas entre pequeos libros coagulados, que huy lejos de su tierra natal con las valijas cargadas de granizo y escarcha, beatus ille, que aprendi la breve gramtica de los roedores, que en la azotea de la gran casa de la melancola esperaba como el minotauro de G.F. Watts la llegada de un barco lejano o un canto de sirenas ensordecedor,
377
que hablaba en lenguas a un gato de piedra, beatus ille, que am como y cuanto pudo por sobre todas las cosas, beatus ille, que fum y fum hasta que fue imposible distinguir entre l y el humo que recorra la casa beatus ille, que no fue nacido de mujer sino de una gran carcajada abierta entre el follaje del que nadie puede salir beatus ille beatus ille beatus ille.
( de Tres bvedas)
378
Caliente lejana
(...) un vaco para recomenzar el espacio, para buscar el borde que podra llamarse da. Jacques Ancet
El ao envejeci justo en la fecha, justo en agosto dej caer sus bellas canas sobre los ciruelos. El invierno tendr que guardar su baraja, como entonces, y en qu estbamos? Ah, s, un sueo, te dije, un sueo que tuve, un sueo que era casi tu rostro, un telar casi, la urdimbre trenzada sobre el agua, cmo decirte, poda ver a travs tuyo, hacia el fondo, donde todo se mova. Y era importante para m que fuera un sueo, porque all el invierno no sabe mi lengua. El viejo invierno que les pone alfileres en los ojos a las aves migratorias. Y un sueo no es un sueo si el invierno habla en l. Arden las manos, las llamas escurren entre los dedos. El invierno debe quedarse a la intemperie, roer su pan duro, mirar por el ojo de la cerradura. Lo dems es el tiempo y el abandono. Recuerdo tantas cosas, todo aquello que promet escribirte, como quien promete una visita dominical sin saber que a veces los domingos desaparecen de la semana. Los sucesos comienzan a desfigurarse, como el rostro de un mendigo tras un vidrio de catedral, y slo queda obcecarse con el palimpsesto, con su resplandor ms terrible cuanto menos inteligible. Entonces, deca, entre nosotros y el suelo apareci un ro desbocado, una lgrima con un tigre adentro, hubo una leve agresin de fragancias, la recia ternura de la espuma, la palabra hervida entre los labios, un beso largo y rizado como un pelo del mar. De todo ello promet escribirte,
379
contrtelo todo con lujo de detalles, aunque esto significara resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitacin, se rasga y brota de all una palabra, un gesto, una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. A los amantes se les separa siempre de la misma manera: los aeropuertos se llenan de un horrible olor a crisantemos y el mundo se detiene un segundo, para luego seguir su camino tragando saliva. Y a veces queda temblando un recorte de aire, un contrato con el desalojo, que si bien podra conducirnos a la locura total, se conforma con adiestrar nuestra mirada como adiestra un nio la de su padre al convencerlo de la existencia de extraos animales entre las nubes, enormes bestias que lo acompaarn desde entonces y para siempre. Los espacios son despojados de toda evidencia, pero qu queda en su lugar que hace tanto ruido, tanto escndalo, como si de pronto fuera a salir de all un cartero amordazado que agita sus brazos y con lgrimas en los ojos ste nos abrazara y nos pidiera perdn? La realidad, entonces, queda a merced de una pequea esperanza. Lo contrario sera apostar la cabeza a la disolucin y gozar de un sueo ms claro, cotidiano, que nos permita decir al cabo de mucho tiempo: mira t, lo que son las cosas, t y yo de nuevo aqu, parece mentira no?. Pero la realidad queda a merced de una pequea esperanza. Los sucesos son tan difusos que uno podra caminar entre ellos sin poder distinguir ni el rostro de la madre. Y todo se pone color de hormiga cuando uno desea abrazar una sombra que descalza se pasea en camisa por toda la habitacin. El eterno desayuno de unos amantes de porcelana confunde as toda idea que nos hayamos hecho de la realidad. Se piensa,
380
por ejemplo, en poder estirar la negra madeja que enreda una mosca durante das en la habitacin y reunir entonces lo desunido, amoblar la casa desalojada. Un sueo, te dije, un sueo que tuve, un sueo que era casi tu rostro. Pero la verdad de las cosas es que hay casas donde la luz anda a la siga de las ampolletas. Los anteojos estn llenos de tiza y aceite quemado. Y debieras saber que en la ciudad no se mueve una hoja cuando le hablas de amor al reflejo convexo en la cuchara, aquel pequeo retrato quieto en el t, como en su cuna de bronce un nio de meses o como una venda negra multiplicada en la pupila de los fusileros. Y debieras saber que el viento buscaba una casa en la ciudad, andaba como loco golpeando las ventanas. Pero no traa ni llevaba noticias, slo entraba en las casas vacas portando un eco metlico y seco, una gotera que ha de martillar en alguna habitacin o la manecilla del reloj atascada contra el mismo retrato, una y otra y otra vez, o la aguja que salta y regresa al mismo surco del disco o una inmensa cruz de piedra que escarba en la brisa, buscando el corazn del vaco, el sonoro corazn del vaco, aquel del que se llega a pensar que pronto dejar caer un ojo cerrado, un lento ptalo sobre el mantel, es decir, cien pesos de vaco y terciopelo, y uno dice s con la cabeza, como quien descubre adentro de la maana otra maana ms brillante, que no requiere de sol, porque es ciega y negra. Un sol en la habitacin es un deseo cruel? En una casa vaca no existe la palabra crueldad. No existe la palabra deseo. Y ahora tu rostro es lo nico que existe. Tu rostro, como la maana. Como un candado de corazonadas abierto de pronto, el reencuentro de los amantes termina por confundir
381
toda nocin que se tenga de la realidad, y ahora tengo que escribir el sueo que te dije, aunque eso signifique resignar la posibilidad de la duda y dejar en nada el milagro de la soledad: el aire cede en la habitacin, se rasga y brota de all una palabra, un gesto, una mano incluso que te acaricia hasta que despiertas y la olvidas. Pero cmo distinguirlo entre las baratijas del invierno, cmo sacarlo de all sin quebrar la taza que prometa su forma al caf, la tibieza que entraba en oleadas como los dedos de una bailarina que te roza al pasar y deja a la ventana hablando sola? El ao envejeci justo en la fecha, justo en agosto dej caer sus bellas canas sobre los ciruelos. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensbamos, no lo es, en absoluto. El poema es el testigo del absoluto. En lugar de tu mano aparece un pjaro recin despojado de su corteza. Un pequeo chercn por ejemplo, que la lluvia ha desvestido de su espuma de muerte para que cante y viva, como un homenaje a lo que te propongo denominar muy secretamente el bautismo de la hojarasca. Y que todo lo referente al vaco sea la disolucin, que del durazno quede solamente el cuesco ensangrentado, que quede solamente una letra, una A es bastante, para llegar a un acuerdo con el azar que recorre las bibliotecas detrs de lo que all permaneci de nosotros como prueba irrefutable del milagro, la mano de agua, el da que renace del centro de la habitacin sin que se nos prohba tocar nuestras ideas acerca de la carencia total, como se le prohbe a la golondrina tocar su negro sol de presentimientos y alejarse hacia los ojos de los adolescentes. Entonces la soledad no es precisamente lo que pensbamos, no lo es, en absoluto. Y los ciruelos imaginan el lugar donde este poema llega a su . n diciendo caliente lejana. Sera una bella ilusin, pero no tan bella
382
como esta mi nica certeza: un sueo, te dije, un sueo que tuve, un sol en la habitacin, el mismo tal vez que ahora quiere pasar entre tus labios y los mos, para or la promesa del amanecer, el zarpazo de la abundancia.
(de Tres bvedas)
383
384
ANTONIA TORRES
(Valdivia, 1975) Periodista. Ha publicado Las estaciones areas (Valdivia, Barba de Palo, 1999), Orillas de trnsito (Secretara Regional Ministerial de Educacin Regin de Los Lagos, Coleccin de Premios Luis Oyarzn, 2003) y la antologa Ocio increble. Primer Concurso Nacional de Poesa Joven Enrique Lihn, seleccin y prlogo (Valdivia, Barba de Palo y El Kultrn, 2000).
385
386
(lneas de un destino unvoco)
dijiste que podra leerte como en un libro los versos de tus manos y tu cuerpo emplear mtodos adivinatorios para descifrarte y obtener letras o nmeros cazados en el aire dibujara un mapa con los trozos que te recorren: vellos, arrugas, huesos, cabellos, com de tu carne durante el viaje atraves hmedas selvas planicies amarillas me especialic en resolver puzzles existenciales reun datos para darles sentido (te describo) pero la constelacin de tu cuerpo est atravesada por estrellas fugaces lneas de un destino unvoco en el que ramos las vctimas de una falsa ciencia los practicantes de una supersticin: la palabra (de Orillas de trnsito)
387
Plticas I
Nuestra conversacin se vuelve una sala de cine vacindose lentamente al terminar la pelcula que nos deja inmviles mientras el acomodador nos mira ansioso apurando la chchara y el pasillo. El espacio en blanco que media entre tu taza y la ma (o entre un extremo y otro de la cama) es un vaco, un silencio, un no -lugar de esos que en las ciudades acumulan hiedra basura o crmenes.
II
Guardamos conversaciones en cajas de cartn selladas y empolvadas bajo las camas entre nuestras ropas y en el desvn. Como el amante que guarda los recuerdos de la amada pinches caracoles marinos piedras cartas semillas fotografas tristes testimonios en una caja de zapatos como atad: el rito del entierro es el mismo.
(de Orillas de trnsito)
388
Ao Cero
destilamos el da entre ramas de mao, canelo, coiges el siglo que se iba en un hilillo de luz destilamos un acto de alquimia en medio del silencio cavado entre el moribundo calor de a tarde y la construccin del sendero destilamos la ltima gota de un ao seco que fue a parar a la fogata junto con los desaciertos de la biografa personal ascendimos destilando en las camisetas el rencor acumulado vimos caer el ltimo sol en mil aos y bajamos con linternas para hallar el destino oler el polvo, el suelo, besar sus piedras hurgando, husmeando levantarle el tejido al da recorrer sus cisuras, soplar entre sus rendijas quietito all como dormido para alzar de pronto la vista del libro y asegurarse de que ya no moriremos esa noche atrs la ciudad azul destilaba gota a gota el atardecer que escurra junto al miedo de bajar ms tarde por el tnel: furtivos saltos, carrera de asesinos perseguidos por linternas y perros el frentico sonido de la hierba rozndonos las piernas
389
apurar el relato apurar el paso para espantar los muertos del siglo que ahora agnico goteaba alcanzar el campo que cruzamos imprecisos la memoria cuyos senderos escogemos arbitrariamente para alcanzar el campamento al fin el nicho perfecto el nido horizontal donde deslizar el sueo y el amargo champagne copando el aliento la ilusin de despertar en cero, cero y cero.
390
Patios Oscuros
breves tragaluces en que el sol apenas alcanza en su oblicuidad a entibiar la hiedra que sepulta la fugaz niez, recuerdo all entre inusitado pasto y lpidas jugamos a las bolitas o pedaleamos casi una bicicleta que apenas se sostena en pie entre un extremo y otro del territorio. Patios traseros o laterales una de las siete maravillas del mundo antiguo cuyos jardines colgantes desafibamos con la mira de un juguete ensayo precoz de las sucesivas muertes que enfrentaramos afuera Patios breves sombros aleros de la casa de Dios, la nuestra o la del vecino tres cuartos de cemento y uno de prado la mgica proporcin del tedio. Como en un ring cada esquina es un aliento en donde crecen pequeas flores, heroicos brotes de resistencia vegetal.
391
Algo de terror habita en estos patios la noche que sube en sus caones, sube al sueo las preguntas que cuelgan de sus jardines tal vez el da entero pende de la verja de pronto, el ladrido de los perros que nos ata al presente. Sorprende el trnsito por esta zona oscura en la que el sol ilumina a destellos (igual que en mi memoria) los rincones hmedos que habitan caracoles musgos y chinitas. Un muro lavado por la lluvia ahuyenta a los intrusos. El surco anaranjado que dibuja el zinc en el suelo juego de saltos y nmeros lo mismo que afuera luche o rayuela, seis, cinco, descanso, cuatro, tres, descanso, dos y uno: la cuenta regresiva para entrar al cielo.
392
A Jorge La provincia europea evapora su jornada en gruesos telares de bruma, teln de fondo para la prematura muerte del da. Ms all, la gran ciudad hierve entre copas y animadas charlas de mesn. Somos unos viejos campesinos alemanes bajando las persianas al fro y al mundo que encienden sus lmparas de combustible abrigan sus soledades los poemas humean precoces a la noche. Hacia dnde escapa la tarde de este hemisferio? Lejos, al otro lado del mar, manos y pies taladrados puedes contar todos tus huesos, mientras nosotros, nos sorteamos tu tnica. La heredad no es slo materia, la casa de mi niez y tus talismanes: a cada uno toca tambin su porcin de dolor, su cuota de odio. Me reservo, junto al hermano menor que ya no duerme, el beso de plata que sella tu muerte los dos vstagos de tu maltratado tronco nicos testigos y concelebrantes en esta temprana cena el beso final, el adis, la imagen religiosa bajo tu pecho soplo los ltimos secretos en tu odo hueco, el hijo desenreda la hiedra de tus dedos que se graban en los mos un padrenuestro ahogado
393
entre hipos, y mis disculpas por no llegar a tiempo. Hacia dnde escurre a tarde en tu hemisferio? Los antiguos inmigrantes traan consigo las herramientas para reproducir el pueblo natal. En el viaje inverso me acompaan los elementos del lbum familiar: el equeco de la historia. La boda de los padres cuando caa el verano para as no olvidar el origen; la ciudad azul, magnfica, el da que enterramos el siglo; el nacimiento de nuestra hija; los amigos, las madres infinitas en su espera, la muerte presentida y tu expirar profundo que me despierta a sobresaltos, a medio camino entre tu cama y un aeropuerto europeo. Hacia dnde ascienden los sueos del hemisferio? La foto reproduce una tarde feliz: el ro entre nios y perros. Una pobre orilla de playa a la que nos obligaba el verano en la ciudad y su desierto. La remota niez se sumerge junto a las oxidadas formas de Valdivia entrevisto entre pesados fierros y memoria. La inmersin en aguas de lo antiguo cuando te crea nadador experto de un ro que oculta, an hoy, el sonido de la muerte.
394
Un rostro es un rostro en Pars Campos Elseos, Porque Luxemburgo Sagrado Corazn un rostro que espera es el tuyo y el mo entre amapolas de todos colores rostro que aoras rostro de culpa y madre rostros de gente en el metro silentes y abstrados el rostro que enfrentan y niegan rostro del padre muerto el del esposo, la hija que cruzan el porque, entre follaje y estatuas griegas. Un rostro es el rostro del hambre y el miedo el retrato de la niita que est por nacer su estampa futura en el lpiz de un artista callejero. El rostro es la foto que sacas en medio del tumulto, entre tus cosas, escarbas el tesoro como botn de guerra y lloras.
395
Los noctambules
A Cynthia, Alejandra, Andrs, Alejandro y los otros
Los muchachos bailbamos al son de ritmos pasados de moda creyndonos nuestros propios padres, aos atrs, cuando reventaba la primavera en todo el planeta al mismo tiempo. Entregados al gozo del alcohol y la msica pasamos revista a la decrepitud, la vejez ridcula que nos ofrece el show de brillantina y penumbra: en el escenario bautizamos a Pierre, ahora el Demonio Rojo, la pianola elctrica imitando los sonidos de toda una orquesta remedos de bolero o bossa-nova. Los noctmbulos ofrece su espectculo habitual: pan y pedazos de una fotografa arrugada del que fuera Pars 1960. Atrs, el artista joven en blanco y negro peinado a la usanza de la poca. El demonio es un zoom en donde aparecen aumentados los rasgos del payaso: el jopo, desproporcionado hoy, un cuervo ahuecando el vuelo. El crneo pequeo, envilecido por prostitutas, frica y traficantes. Los parroquianos grandes negras que acompaan a barrigones y acaudalados hombres de negocios,
396
los amigotes del artista con trago en ristre y un extrao grupo de jvenes latinos. Mantuvimos encendida una hoguera toda la noche, mientras la patria, a la distancia, se converta en la Europa que anhelbamos, la mtica Babilonia en donde enarbolar banderas. Mantuvimos la hoguera y la cordura sobrios, simulando una gran borrachera, salimos cuando ya amaneca para abrazar la ciudad irreal y sus primeros brotes, Abril en Pars desentumeciendo hasta los ltimos rincones de nuestra embarcacin.
(Indito)
397
398
ALEJANDRO ZAMBRA
(Santiago de Chile, 1975) Ha publicado Baha Intil (Santiago de Chile, Stratis, 1998), Mudanza (Santiago de Chile, Quid, 2003) y la novela Bonsi (Barcelona, Anagrama, 2006).
399
400
( 1 ) Me dijeron que avisara treinta das antes me dijeron que avisara treinta veces al menos me dijeron que al menos avisara treinta veces y que en das como estos no se debe no se puede trabajar. Que me fuera, que dos cuadras ms abajo preguntara si quedaba sopa para uno si quedaba media botella para uno me dijeron que a medias quedaba una botella y tenan razn: si te gusta te gusta si no te gusta no te gusta no ms me dijeron que tenan razn y tenan razn: ella es dbil y blanca t eres pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay no en el fondo sino encima de la cama cuando besas y te besa. Atardece, mientras cae no la noche pero algo y en las fundas una forma peligrosa que se mueve como un bulto del que buscas la salida. O te quedas, me dijeron, y decides caer como la noche rendido a los pies de los pies de la amante que duerme sin saber que duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuro en los brazos noche arriba. O abajo, de izquierda a derecha, treinta noches con sus das en las fundas
401
que nos guardan y nos cierran y nos guardan, embalados en las cajas que ellos abren muchas veces con sus das y sus noches con sus veces y sus das, hasta que ellos por si acaso cambiarn la cerradura por si acaso regresaras el camino ya no importa que la llave se desfonde en el bolsillo ni es preciso repasar la borra espesa de la taza picada. No nos quites el saludo, no nos quites el dinero no tenemos ms cigarros porque en noches como estas no se puede no se debetrabajar, no se puede no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme por las noches a tu lado y no lo sabe porque duerme, ella besa y t la besas, eso es todo, era todo cuanto haba no en el fondo sino encima de la cama embalada treinta das, treinta veces me avisaron que dijera que me iba y no volva. No nos quites los cigarros, que me fuera tan tranquilo y callara si te gusta y cerrara la boca si no te gusta, no te cuesta nada hacernos el favor de sentarte con prudencia a la espera de noticias tan tranquilo tan sentado mientras cae no la noche pero algo y una forma peligrosa se remueve en la memoria como un bulto del que buscas la salida.
402
( 3 ) Me quitaron las palabras de la boca, esas cuatro o cinco lneas que dira si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Las llamadas telefnicas fracasan, es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa, en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos con el vuelo al mirador. Alguien dijo que la virgen no demora, alguien dijo que esperramos al dealer, que grabramos los nombres de una vez, que juntramos la plata mientras tanto. Cae la noche sobre Quito y en Santiago treinta locutores prolongan las aristas de un problema con mltiples aristas: grabadoras que repiten unas voces tan seguras de que alguien las escucha. Ella viaja largas horas a Granada, ella espera que la virgen no demore, amanece en Albayzn y los borrachos sentenciamos que esta vez fue diferente, que los clavos se oxidaron y el silencio fue una especie de resuello reprimido,
403
que la virgen no mejora con los aos. Amanece en Sacromonte y en Santiago y en Bad Hersfeld adelantan los relojes. Este da es el ms largo, esta noche es la ms larga nos advierten que los diarios de maana no cubrieron la noticia, que hace fro, que conviene que cerremos las ventanas y los ojos porque en das como estos no se puede no se pudo hacer favores ni hacer caso de las cosas que te dicen las tarjetas de destino: a la crcel pero rpido, al cine al hospital a la plaza de armas pero rpido, ella es dbil t eres blanco pero a veces solamente, cada tanto recomienza lo que ahora desconoces, no nos quites el saludo, no tenemos ms cigarros, ya no importa que despiertes cuando rondas por la noche ni que pierdas la jugada o la tajada muchas veces el azar es previsible y la forma de la boca se conmueve cuando chupa: las llamadas telefnicas fracasan es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid es muy tarde en Elvas y en Manresa en Granada nos quitaron los cigarros de la boca y alcanzamos a llegar al mirador, escogamos lugar cuando te vimos y quisiramos saber si no te importa que pasramos de largo por la noche, muchas veces el azar es previsible, las llamadas telefnicas fracasan, me quitaron las palabras
404
de la boca, esas cuatro o cinco lneas que dira si de pronto regresaran con el vuelto y las sillas tapizadas nuevamente.
405
( 6 ) Mientras cae no la noche pero algo plomizo despunta: un brote subterrneo, un esfuerzo abdominal, no hay mayores digresiones en la prosa esta maana, es ahora cuando cruzo sin sonido los umbrales, los pasillos interiores, las aldabas, los descansos y las pausas. Ahora riego mi jardn ciento por ciento a la espera de los brotes infecciosos mientras tanto bloquearn la cerradura por si acaso alguien cambia de iniciales, alguien deja nuestras fiestas y se olvida sus renglones, es ahora cuando empieza finalmente el desfile de esos rostros que no actuaron, no dijeron ni sus lneas ni dejaron sus abrigos en custodia y es por eso que ahora invento con sus rasgos otras pausas y otras voces distendidas que comentan en silencio que preguntan cul entonces es la idea: embalar los instrumentos es la idea, que se queden con las sillas si les sirven, hace poco me avisaron que dijera que me iba, no era yo quien saludaba atentamente, dnde dejo las tijeras por ahora, que se queden los cigarros y la ropa ya no espero
406
buenos precios ni seales convincentes porque en das como estos no se puede no se pudohacer favores ni hacer caso de las voces que te dicen: ella duerme mientras pasan comerciales, ya leyeron los poemas que traas preparados, este da es el ms largo, esta noche es la ms larga, que el silencio sirva entonces como excusa mientras tanto retrasamos los relojes y la espera parpadea segn pasan los taxistas y las micros: los remilgos, los remedos, las aldabas, los umbrales, esas pausas que pensaba proferir quedaron fuera: me dijeron que avisara treinta das antes, me dijeron que avisara treinta veces al menos, decidamos las veces, repasbamos las pausas, desoamos las voces y una forma peligrosa escoga por nosotros el camino, una forma peligrosa se desfonda en la memoria como un bulto del que buscas el regreso mientras cae en Malasaa no la noche pero algo y las putas y los junkies se quedaron con el vuelto: que se queden con el catre y las revistas si es preciso, que acomoden como puedan ese bulto en el camino, que repasen con cuidado los pecados y las cuentas, slo faltan las baldosas y los postres y las firmas, cada tanto los humores sincronizan y se olvida que ella viaja largas horas y no llega y eso es todo: el descanso en la escalera no permite demasiadas precisiones y se pierden las seales cuando pasas
407
con los brazos ocupados, me quitaron las palabras de la boca, esas cuatro o cinco veces con sus voces y las pausas que pensaba proferir: le bajaron el volumen al zumbido, fue la mano no era yo quien saludaba, me dijeron que avisara treinta das antes, treinta veces me avisaron que me fuera y no volviera.
(seleccin de Mudanza)
408
Poses
1. Agua, lgrima que hemos visto como tristeza Agua, tristeza que nos fue dada como lgrima. 2. agua que hemos visto como lgrima, lgrima que hemos visto como tristeza, tristeza que hemos visto como agua; agua que nos fue dada como lgrima, lgrima que nos fue dada como tristeza, tristeza que nos fue dada como agua; agua como tristeza como lgrima como agua como agua. (Indito)
409
Direcciones
(Sobre un fotomontaje de S. Nishimura)
Alguien quiso nada ms. Y sobr. Sobr paciencia y sobraron los motivos. Despus hubo un viaje largo, al desierto o a la playa. Un viaje raro, dormimos pero mal, empezaron con las bromas y el silencio. No hace fro, no hace nada de fro hace calor. Hace tiempo. Fue hace tiempo: Un ciego contaba historias sobre sombras, sobre sombras que peleaban en la luz. Un ciego de nacimiento Un ciego por adopcin Varios ciegos ponen puntos ponen comas y el silencio contina: La escena contina hasta que alguien recorte de una vez los pormenores de la luz. La escena sigue y el pblico comprende que no hay ms que unos ciegos vacilantes rayando una superficie demasiado oscura y blanca.
(Indito)
410
411
412
BIBLIOGRAFA POTICA DE LOS AUTORES ANTOLOGADOS

Andwanter, Andrs. El rbol del lenguaje en otoo. Santiago de Chile, DAEX, 1996. _______________. Especies intencionales. Santiago de Chile, Quid, 2001. _______________. Square Poems. Londres, Writers Forum, 2002. _______________. Alberto Nnimo, Gregorio Fontn UNO. Santiago de Chile, Foro de Escritores, 2004. Javier Bello. El fulgor del vaco, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002. _________. Jaula sin m. Huelva, Hojas de Zenobia, 1999 _________. La huella del olvido. Concepcin, Letra Nueva, 1989. _________. La noche venenosa. Concepcin, Letra Nueva, 1987 _________. La rosa del mundo. Santiago de Chile, Lom 1996. _________. Las jaulas. Madrid, Visor, 1998. Carrasco, Julio. El libro de los tiburones. Santiago de Chile, Cachiyuyo, 2005. ___________. Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento, Santiago de Chile, Tcitas, 2005. Cussen, Felipe. Mi rostro es el viento. Santiago de Chile, Libros de la Elipse, 2001. ____________. Cuatro. Esto es la globalizacin. Santiago de Chile, Coleccin Foro de Escritores, 2005. ____________; Matas Cocia; Kurt Folch; Enrique Morales. Dos. Santiago de Chile, Coleccin Foro de Escritores, 2004. del Ro, Alejandra. El Yo Cactus. Santiago de Chile, Universidad de Chile, Vicerrectora Acadmica y Estudiantil. Departamento Tcnico de Investigacin, 1994. _____________. Santiago de Chile, Escrito en Braille, s/e. 1999. Folch, Kurt. Viaje Nocturno. Santiago de Chile, Stratis, 1996. _________.Thera. Santiago de Chile, La Calabaza del Diablo, 2003. Gonzles, Yanko. Hroes Civiles & Santos Laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de Chile. Valdivia, EdicionesBarra de Palo, 1999.
413
_____________. Metales Pesados. Valdivia, Ediciones El Kultrun, 1998. _____________. Ceremonias. Santiago de Chile, Universidad de Santiago, 1999. ______________. Puerto Trakl. Santiago de Chile, Lom, 2003. Jimnez, Vernica. Islas Flotantes. Santiago de Chile, Stratis, 1998. ______________. Palabras Hexagonales, Santiago de Chile, Quimant, 2002. Joannon, Cristbal. Cuaderno. Santiago de Chile, Kalumet, 1998. ______________. La bicicleta y la pipa. Santiago de Chile, Exprs, 1996. ______________. Tabula Rasa. Santiago de Chile, Tcitas, 2005. Mndez, Adn. Antologa precipitada. Santiago de Chile, Planeta, 1992. Montealegre, Pedro. Santos Subrogantes. Valdivia, Ediciones de la Universidad Austral de Chile, 1999. _______________. La palabra rabia. Valencia, Denes, 2006. Muoz, Enoc. Un hombre deshabitado. Santiago de Chile, Caligrafiazul, 1991. __________. Siluetas en la hierba. Santiago de Chile, Caligrafiazul, 1992 __________. Pjaros Lgrimas. Valparaso, Bogabantes, 1996 ___________. Llegar y Laberinto. Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 1997. ___________. El jardn del mirlo. Santiago de Chile, La calabaza del diablo, 2002. Naranjo, Miguel. El Desnaturalizado. Santiago de Chile, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca Nacional, coleccin Cuadernos de Taller, 1998. ___________ La fonommesis del versculo blanco. Santiago de Chile, Editio Princeps, 2001. Rivas, Matas. Aniversario y otros poemas. Santiago de Chile, Doctor W. Stekel, 1997. ___________. El Canario. Buenos Aires, Elosa Cartonera, 2004. Romero, Juan Cristbal. Marulla. Santiago de Chile, Tcitas, 2003. Sanhueza, Leonardo. Cortejo a la llovizna, Santiago de Chile, Stratis, 1999. ________________. Tres bvedas, Madrid, Visor, 2003.
414
Torres, Antonia. Las estaciones areas. Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999. ____________. Orillas de Trnsito, Secretara Regional Ministerial de Educacin Regin de Los Lagos, Coleccin de Premios Luis Oyarzn, 2003. Zambra, Alejandro. Baha Intil. Santiago de Chile, Stratis, 1998 _______________. Mudanza. Santiago de Chile, Quid, 2003.
BIBLIOGRAFA REFERENCIAL SOBRE LOS AUTORES ANTOLOGADOS

ANDRS ANWANDTER Atal, Jessica. El dulce tumulto interno. Revista de Libros de El Mercurio. 6 de junio 1998: 11. Bello, Javier. Superficie y memoria en Especies Intencionales de Andrs Anwandter. Cyber Humanitatis, 18 (2001). 11 de mayo 2006. <http:// www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber18 crea13b.html>. Bustos, David Las sutilezas peligrosas de Andrs Anwandter. Letras de Chile. 11 de mayo 2006. <http://www.letrasdechile.cl modules.php?name=News&file=article&sid=673>. Cussen, Felipe. Andrs Anwandter: la apertura continua. Estudios filolgicos 40 (2005): 65-78. Espinosa, Patricia. Inundado de yo. Rocinante. 57 ( 2003): 17. Infantas, Andrs. El poeta que tropieza con la lengua. Las Ultimas Noticias, 25 agosto de 2002: 35. Joannon, Cristbal. La mquina de las palabras. Revista Universitaria, 84 (2004): 80 81. Pellegrini, Marcelo. Andrs Anwandter. El rbol del lenguaje en otoo. El Espritu del Valle. 4/5 (1998): 152-153. Prez V., Fernando. Notas de lectura. Vrtebra 7/8 (2002): 32-45. Silva Marambio, Mario. Poesa chilena para el siglo XXI. El Espectador, 12 de abril 2002: 2. Solari, Cristbal. Afinamiento de la musicalidad. Revista de Libros de El Mercurio, 30 de marzo 2002: 5.
415
Torres, Antonia. La idea de nacin en dos poetas chilenos contemporneos: Jos ngel Cuevas y Andrs Anwandter. Documentos lingsticos y literarios, 28 (2005). 11 de mayo 2006 <http://www.humanidades.uach.cl/ documentos_linguisticos/document.php?id=106>. Zambra, Alejandro. Ruido de fondo. Cyber Humanitatis 18 (2001). 11 de mayo 2006 <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ cyber/cyber18/crea13a.html>. JAVIER BELLO Los ecos de un clsico. Caras, 414 (2004): 109. Cameron, Juan. La escritura exuberante de Javier Bello Granvalparaso. Agosto 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.granvalparaiso.cl/ cultura/zarpe/cameron/cameron3.htm>. Castillo, Elisa. Jaulas de la memoria. Punto Final, 452 (1999). Castillo, Rodrigo. El peso de la muerte es algo que no puedo quitarme de encima. Las Ultimas Noticias, 27 de enero 2003: 39. Ceresa, Constanza. Pulsin y repulsin. Yalolemos, 11 de marzo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/javierbello.htm>. Cuneo, Bruno. El deseo y sus lmites. Revista de Libros de El Mercurio, 14 de agosto 1999: 9. Cuneo, Bruno. Torbellino de palabras. Revista de Libros de El Mercurio, 1 de marzo 2003: 9. Donoso, Arnaldo. Cuatro poetas: aproximacin a la Poesa Chilena Nueva. Letras.s5.com, 11 de marzo 2006. <http://letras.s5.com/ae100605.htm>. Jurado, Mara Cristina. Poesa en Chile. Cosas, 390 (2003): 112. Karmelic, Roberto. Siempre es otro el que escribe.Revista de Libros de El Mercurio, 11 de diciembre 1998: 4. Labb, Carlos. El fulgor del vaco. El Lector, 19 de julio 2003: 2. Labb, Carlos. Palabras como caballos, as de evidentes. Una vuelta, 15 de julio 2003. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/Santiago/Libros/ Poesia/Fulgor_Vacio/Principal.htm>. Pellegrini, Marcelo. El vasto cuerpo. El Mercurio de Valparaso, 6 de abril de 1997. Vargas, Mara Eugenia. Poetas nufragos. El Mercurio de Antofagasta, 6 de mayo 2000: 11.
416
JULIO CARRASCO Prefiero no otorgarme el apelativo de poeta (entrevista). El da, 19 de diciembre 1997: 8. Ayala, Matas. Orientalismo potico. Sumatra. Revista de Libros de El Mercurio, 7 de abril 2006: 6. Joannon, Cristbal. Julio Carrasco: poesa prosaica. Revista Universitaria, 90 (2006): 64 65. Redols, Mauricio. Cosas de un escualo. La Nacin, 20 de diciembre de 1995: 28. Tse Tung, Mao. Un malayo singular. The Clinic, 175 ( 2006): 34. Silva, Jos Ignacio. Por todos los dioses. El periodista, 100 (2006): 31. Zambra, Alejandro. Un enemigo de Julio Cortzar. Lanzallamas. 5 de enero 2006. 11 de mayo 2006. <http://www.autogestiona.net/lanzablog/?p=48>. FELIPE CUSSEN Poesa para un agente secreto. El Mercurio, 13 de agosto 2001: C10. Atal, Jessica. Poemas a la intemperie del crneo. Revista de Libros de El Mercurio, 28 de septiembre 2002: 9. Areco, Macarena. Lanzaron el libro Mi rostro es el viento. El Mostrador, 10 de agosto 2001. 11 de mayo 2006. <http://www.elmostrador.cl>. Lizama, Patricio. Mi rostro es el viento. Taller de Letras, 31 (2002): 188190. Olivares, Ren. Escritura en el viento. Yalolemos. 11 de mayo 2006. <http://critica.uchile.cl/poesia/cussen.htm>. Reyes Len, Daniel. Un indicio de poesa visual (sobre DOS) Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. Entrevista. Jornal de Poesa. 11 mayo 2006. <http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh14cussen.htm>. Cussen, Felipe. Qu es la poesa para m? Letras.s5.com. 11 mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/fc2706051.htm>. Un paso adelante (dossier dedicado a Felipe Cussen), en Grifo, 2004 (4). ALEJANDRA DEL RO Atal, Jessica. Aproximaciones a una fsica potica. Revista de Libros de El Mercurio, 2 enero 1999: 9.
417
Bello, Javier. Presentacin a Escrito en Braille. Cyber Humanitatis. 11 mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber10/ braille.htm>. Carrasco, Ivn. "Poesa Universitaria en Valdivia. Antologa. El Austral, 6 de septiembre 2000: 15. Gmez, Cristin. Alejandra del Ro: desvergonzada y ciega. Atenea, 479 (1999): 229 230. _____________ . Alejandra del Ro. Escrito en Braille. Revista Chilena de Literatura, 55 (1999): 209- 211. Karmelic, Roberto. Cactus, luego existo. Revista de Libros de El Mercurio, 31 de julio, 1998: 3. KURT FOLCH Atal, Jessica. Del ms all y del ac. Revista de Libros de El Mercurio, 26 de abril 2003: 8. Bustos, Davis Thera 4x4, en Libros y lectores. 2 (2003): 131 133. Osorio, Jos. La poesa de la generacin de la transicin. El Siglo, 25 de julio 2003: 15 16. Espinosa, Patricia. Thera. Rocinante, septiembre (2003): 6. Jimnez, Vernica. Una noche de insomnio, minuciosa. La calabaza del diablo. 21 (2003): 29. Infantas, Andrs. Me llama la atencin que se haya premiado un libro tan amargo (entrevista). Las ltimas Noticias, 19 de julio 2003: 39. Zambra, Alejandro. Un dialecto de erratas (presentacin a Thera). Cyber Humanitatis. 26 (2003). 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/creacion_sub_simple2/ 0,1244,PRID%253D14599%2526SCID%253D14601%2526ISID%253 D287%2526SUB%253D0,00.html>. VERNICA JIMNEZ Bello, Javier. La ms delgada voz rodea el territorio. Palabras hexagonales, de Vernica Jimnez, prlogo a Palabras hexagonales, 7 18. Montecinos, Marcelo. Metales de la oxidacin. La calabaza del diablo, 22 (2003): 13. cyber/cyber10/islas.html>
418
Zambra, Alejandro. Alrededor de Islas Flotantes. Cyber Humanitatis . 10 (1999). 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/ YANKO GONZLEZ Atal, Jessica. Aproximaciones a una fsica potica. Revista de libros de El Mercurio, 2 de enero 1999: 9. Cabello, Marcelo. La voz federal del sur de Chile. El Metropolitano, 13 de enero 2000: 38. Amor Illanes, Isabel. Metales Pesados. El Siglo, 4 de diciembre 1998: 15. Aguilar, Milton. Versos para no ser manada. Las ltimas Noticias, 3 de octubre 1998: 41. Figueroa, Alexis. La entrecomillada poesa de Yanko Gonzlez sobre Metales pesados, Ed. El Kultrn. Santiago, 1998. Acta literaria, 25 (2000): 165-167. Hoefler, Walter. No sabrs nunca de qu forma. Acercamiento a la poesa de Yanko Gonzlez. Logos, 10 (2000): 127 138. Muoz, Rosabetty. Metales pesados, libro de Yanko Gonzlez. El Llanquihue, 6 de octubre 1998: A7. Neira, Hernn. Anesttica de Metales Pesados, de Yanko Gonzlez Cangas. Estudios filolgicos, 35 (2000): 207 221. Novoa, Loreto. Rayados al pie de la letra. La Tercera, 6 de octubre 2001: 28 33. Pia, Leonardo. Metales pesados. Austerra, 1 (1999): 94 95. Quilodrn, Fernando. Poemas del domingo 7. El Siglo, 14 (1999): 18 19. JAIME LUIS HUENN Buenas nuevas en las letras. El Diario Austral, Temuco. 1 de octubre (1998), p. A8. Chile poesa: el relevo. Siete ms siete, 21 (2003): 28. Elega del mar. La Nacin, 15 de febrero 2004: 15. Jaime Luis Huenn, poeta de La Araucana. Cultura, 28 (2001): 52 53. Puerto Trakl. El Siglo, 28 de junio 2002: 18. Aguirre, Andrs. Puerto Trakl. El Sbado de El Mercurio, 21 de junio 2002: 12. Araya, Juan Gabriel. Un poeta huilliche. La Discusin, 11 de diciembre 2000: 2. Barra, Jessica. Siguiendo los pasos de Neruda (entrevista) El Diario Austral, 27
419
de febrero 2000: A18- A 19. Espaa, Aristteles. Ceremonias. Letras.s5.com. 11 de mayo 2006. <http:/ /www.letras.s5.com/ae190605.htm >. Fierro, Juan Manuel; Orietta Geeregat. Memoria y contramemoria en textos de Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Jaime Huenn y Bernardo Colipn. Razn y palabra. 26 (2002). <http://www.razonypalabra.org.mx/ anteriores/n26/jmfierro>. _____________________________ .La memoria de la Madre Tierra: el canto ecolgico de los poetas mapuches. Anales de Literatura Hispanoamericana. 33 (2004): 77 84. Ganderats, Luis Alberto. Jaime Luis Huenn, huilliche, poeta de mil aos. El Metropolitano, 18 de julio 1999: 22. Gmez, Andrs. El kultrung y la FM. La Tercera, 28 de marzo 2004: 65. Guerrero, Pedro Pablo. Jaime Huenn y Bernardo Colipn, hombres del sur. El Mercurio, 10 de julio 1999: 10 11. Lavquen, Alejandro. Los libros. Punto Final, 520 (2002): 18. Lennon, Maureen. Poesa mapuche pensada en espaol (entrevista). El Mercurio, 15 de enero 2004: C9. Lpez Aliaga, Luis. Puerto Trakl. Actual, 2 de junio 2002: 6. Quezada, Antonio. El verbo herido de Jaime Huenn Villa. El Diario Austral, Osorno, 28 de diciembre 1993: A 7. Retamales, Jaime. Ceremonias. El Da, 9 de enero 2000. Retamales, Jaime. La ficcin narrativa de Flix Martnez y Puerto Trakl de Jaime Luis Huenn. El Da, 19 de mayo 2002: 36. Reyes, Marcela. Uno escribe por la muerte, el silencio y la memoria. El Llanquihue, 26 de enero 2002: 19. Rodriguez Monarca, Claudia. Weupfes y machis: canon, gnero y escritura en la poesa mapuche actual. Estudios filolgicos, 40 (2005): 151163. Solari, Cristbal. Hibridaje potico. Revista de Libros de El Mercurio, 18 de julio 1999: 10 11. Torres, Fidel. Las ceremonias de Jaime Huenn. Hatuey, 5 (2005): 17. CRISTBAL JOANNON Baier, Carlos. Das extraos: el amor y el odio de la nueva generacin de poetas chilenos. Plan B. 28 de agosto 2003: 16.
420
Lolas, Jazmn. Poeta computarizado se deja llevar por el descontrol verbal. Las ltimas Noticias. 4 de abril de 2006. ADN MNDEZ Berger, Beatriz. Los poemas de amor los escrib de puro enamorado. Revista de Libros de El Mercurio. 13 de diciembre de 1992: 8. Cabrera, Manuel. Antologa precipitada. El Da. 29 de julio 1992: 2. Circle. La qumica de la filosofa y el humor. La Tercera, 3 de enero 1993: 10. Joannon, Cristbal. Anticipos de Adn. Revista Universitaria. 88 (2005): 64 65. Larran, Ana Mara. Escribir poesa es bueno. Revista de Libros de El Mercurio. 21 de febrero 1993: 2. Miranda, Hernn. Premio, libro y poesa precipitada. Literatura & Libros de La poca. 31 de enero 1993: 4. Parra, Nicanor. Slo para morir hemos nacido. Revista de Libros de El Mercurio. 4 de octubre de 1992: 2. Torres, Jorge. Chile en un plato. El Mercurio, 6 de febrero 2000: C10. Valente, Ignacio. Una reflexin seria en tono coloquial chusco. Revista de Libros de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. Zurita, Ral. Obra vigorosa irrumpe en el panorama de nuestra poesa. Revista de Libros de El Mercurio. 4 de octubre 1992: 3. PEDRO MONTEALEGRE Atal, Jessica. Sobre ngeles y demonios. Revista de Libros de El Mercurio, 29 de enero 2000: 6. Mascar, Roberto. Parao frente al mar. Lnea Gruesa. Reunin de srdicos poetas jvenes chilenos. Antologa. Puerto Montt. Pjaro Verde. 2000. Torres, Jorge. Enrique Lihn, el desinstalado. Prlogo a Ocio Increble. Primer Concurso Nacional de Poesa Enrique Lihn. Seleccin de ganadores. Valdivia, Barba de Palo Ediciones y El Kultrn. 1999. ENOC MUOZ Cameron, Juan. Tres poetas de la universidad. Arturo Durn, Enoc Muoz y Enrique Morales. Liberacin. 14 de marzo 2004. 11 de mayo 2006. <http://
421
www.liberacion.press.se/anteriores/040319/notas/cameron.htm>. Mac Millan, Mary. Lo que viene debajo de la lengua. Llegar y laberinto. 45 53. Montecinos, Marcelo. Los quebrantahuesos. La calabaza del diablo, 15 (2002): 31. Pellegrini, Marcelo. Prlogo a Pjaros Lgrimas. 2- 7. ______________ .La luz ausente. El Mercurio, Valparaso. 28 de julio 1996: C9. MIGUEL NARANJO Gmez, Jaime. Cuatro poetas de la novsima generacin. El Lder. 21 de marzo de 1997: 6. MATAS RIVAS Coddou, Sergio. Matas Rivas. Humo, 1 (2002): 10. Joannon, Cristbal. Poesa al hueso. Revista Universitaria, 85 (2004): 50 51. Valds, Adriana. Aniversario y otros poemas. Revista de Libros de El Mercurio, 24 de enero 1998: 2. Soto, Hernn. Poemas de Matas Rivas. Punto Final, 13 al 26 de marzo 1998. JUAN CRISTBAL ROMERO Castillo, Rodrigo. Un poeta que trabaja con bandidos, pajarracos y ballenas (entrevista). Las ltimas Noticias, 14 de marzo 2003: 35. Joannon, Cristbal. El calibre del odo. Revista Universitaria, 83 (2004): 20 21. Gmez, Cristin. Marulla. Mapocho, 54 (2003): 340-342. Miranda, Hernn. Juan Cristbal Romero. Alpha, 19 (2003): 359 360. Sanhueza, Claudio. Juan Cristbal Romero: Marulla (1998-2002). Taller de Letras, 32 (2003): 195 197. Uribe, Armando. Joven poeta novedoso. La Tercera, 17 de mayo 2003: 58. LEONARDO SANHUEZA Atal, Jessica. Cantos de vida danzas de muerte. Revista de Libros de El Mercurio, 21 de octubre 2000: 5. Castillo, Rodrigo. El poeta siempre es un embolinador de la perdiz (entrevista). Las ltimas Noticias, 1 de febrero 2004: 35. Gmez, Cristin. La lnea de sombra. Cyber Humanitatis, 14 (2000). 11 de mayo
422
de 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber14/ tx16cgomez.html>. Guerrero, Pedro Pablo. En busca del padre. Revista de Libros de El Mercurio, 12 de enero 2002: 6. Karmelic, Roberto. Lluvia de letras. El Lector, 2 de abril 2000: 12. Marks, Camilo. Leonardo Sanhueza y Carmen Garca: dos voces frescas, originales, incipientes. Revista de Libros de El Mercurio, 6 de agosto 2004: 2. Prez, Floridor. Experiencia de dos poetas premiados en el extranjero. Cuadernos Fundacin Neruda, 50 (2002): 20-25. Osorio, Jos. Leonardo Sanhueza, el futuro sigue estando en la poesa. El Siglo, 14 de diciembre 2001: 15. Silva, Jos Ignacio. Tres bvedas. Grifo, 3 (2003): 18. ANTONIA TORRES Altermatt, Csar. Neruda era un viejo lacho (entrevista). El Austral, Valdivia, 12 de julio 2004: A10. Barrientos, scar. Antonia Torres en la ciudad que viaja hacia adentro. Alpha, 18 (2002): 307 313. Bello, Javier. Tiempo y Amor en Orillas de Trnsito de Antonia Torres. Cyber Humanitatis. 30 (2004) 11 de mayo 2006. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/ 0,1255,SCID%253D12343%2526ISID%253D494,00.html> Galindo, scar. Antonia Torres: Las Estaciones Areas. Cyber Humanitatis, 15 (2000), 11 de mayo 2006. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/ publicaciones/cyber/cyber15/> ALEJANDRO ZAMBRA Cussen, Felipe Presentacin de Mudanza, de Alejandro Zambra. Letras.s5.com, 11 de mayo 2006. <http://www.letras.s5.com/az170704.htm> Contreras, Roberto. Estacin terminal. La calabaza del diablo, 30 (2004):19. Ferrada, Ricardo. Desde el umbral. Presentacin a Baha intil Cyber Humanitatis, 11 (1999) 11 de mayo 2006. <http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/11/ ferrada.html>
423
Folch, Kurt. Acerca de Baha Intil. La calabaza del diablo, 5 (1999): 24. Joannon, Cristbal. Investigaciones lricas. Revista Universitaria, 87 (2005). Lolas, Jazmn. La infernal aventura de sacar telaraas del techo (entrevista). Las ltimas Noticias, 18 de enero 2004. Marks, Camilo. Botones de muestra. Revista de Libros de El Mercurio. 6 de febrero de 2004: 2. Montas, Vicente. Mudanza. La Nacin, 25 de abril (2004): 56.
BIBLIOGRAFA GENERAL
Voces nuevas, polmica antigua. Qu Pasa, 1455 (1999). Ponencias del Encuentro Nacional de Poetas Jvenes. La angustia de las influencias: lospoetasleenalospoetas. <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/ cyber12/index.html> Los nufragos, poetas chilenos de los noventa: <http://www.uchile.cl/cultura/ poetasjovenes/> Anwandter, Andrs. Trfico de influencias. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 186187. Bello, Javier. La angustia de las influencias: el enigma tornasol Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 188195. Braithwaite, Andrs. Gutirrez, textos inditos. Santiago, 2005. Caldern, Damaris. Los poetas se mueren de vergenza. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 195197. Del Ro, Alejandra. Las palabras son como los pjaros. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 175178. Gonzlez Koppmann, Bernardo. Once voces para la poesa chilena. <http:/ /perso.wanadoo.es/joan-navarro/alfa/alfa22/introduccion.htm> Hernndez Caballero, Mara Elena. El poeta sin bestia. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 200201. Harris, Thomas. Desarrollo de la poesa chilena: 1960 (1973) 1990 (una introduccin). Mapocho, 51 (2002), 4173. Hidalgo, Rodrigo. La chilena poesa (y encima, joven) . El mostrador: <http:// w w w . e l m o s t r a d o r. c l / m o d u l o s / n o t i c i a s / c o n s t r u c t o r / detalle_noticia1.asp?id_noticia=10777
424
Jamett, Ernesto. Poetas chilenos jvenes: reflexiones de una nueva poca. Entrevista al poeta Csar Valdebenito. <http://www.poeticas.com.ar/ Antologias/Chile_joven/indice.html> Jimnez, Vernica. El poema es oracin verbal de la vida. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000), 181 184. Melndez, Mario. Vuelo subterrneo. <http://cerritos.cyberme.com/ MarioMelendez/MAnalisis.html> Morales, Andrs. La poesa de los noventa. Cyber Humanitatis, 7 (1998). <http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber7/ poesia_de_los_noventa.htm> Ortega, Julio. Caja de herramientas. Prcticas culturales para el nuevo siglo chileno. Santiago de Chile, Lom, 2000. Pellegrini, Marcelo. Muestra de poesa chilena actual. Everba. 5 de octubre 2002. 11 de mayo 2006. <http://www.everba.com/fall02/>. Preiss, David. Sobre las influencias literarias en la tradicin potica chilena. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000): 197 -199. Reyes Len, Daniel. Un indicio de poesa visual (sobre DOS). Una vuelta. 9 de noviembre 2004. 11 de mayo 2006. <http://www.unavuelta.com/ sobrelibros/Libros.php?id_cont=149>. Roa, Armando. De la poesa y las influencias. Revista Chilena de Literatura, 57 (2000) 178 -790. Rojas Canouet, Gonzalo. Poesa chilena de la dcada del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentacin. Tesis (Magster en Literatura), Santiago de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad de Chile, 2001. Rosen, Marcela. Foro de Escritores. Escner Cultural, 68 (2004). Diciembre. 11 de mayo 2006. <http://www.escaner.cl/escaner68/poesia.htm >. White, Steven. La traduccin y la poesa chilena postgolpe: historicidad e identidad de gnero. Revista Chilena de Literatura, 42 (1993): 275 279. Zurita, Ral. Dos prlogos, dos tradiciones poticas. Revista de crtica literaria latinoamericana. XXXI, 61 ( 2005): 181-200.
425
BIBLIOGRAFA CRTICA
AA.VV. Identidades y sujetos. Para una discusin latinoamericana. Santiago de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad de Chile, 2002. Arrom , Juan Jos. Esquema generacional de las letras hispanoamericanas (Ensayo de un mtodo). Bogot, Instituto Caro y Cuervo, 1963. Bello, Javier. Poetas Chilenos de los Noventa. Estudio y Antologa. Tesis (Licenciatura en Lengua y Literatura Hispnica). Santiago de Chile, Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Departamento de Literatura, 1995. Bianchi, Soledad. Entre la lluvia y el arcoiris. Algunos poetas jvenes chilenos. Rotterdam, Instituto para el nuevo Chile. 1983. ____________. Un mapa por completar: la joven poesa chilena. Santiago de Chile, CENECA, 1983. Bisama, lvaro. Imaginarios mutantes en Amrica Latina : sobre la relacin entre globalizacin cultural, las comunicaciones, las tecnologas de la informacin, los nuevos escenarios ciudadanos y las comunidades imaginadas en el siglo XXI. Tesis (Magster en Estudios Latinoamericanos). Santiago de Chile, Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Escuela de Postgrado, 2004. Brito, Eugenia. Campos minados. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1984. Brunner, Jos Joaqun. La cultura poltica del autoritarismo. Chile 1973198?, Santiago, Flacso, 1983. Campos, Javier. Lrica chilena de fin de siglo y (post) modernidad neoliberal en Amrica Latina. Revista Iberoamericana. 168 - 169 (1994): 891 912. Espinosa, Patricia. 30 aos: cartografa menor. Nelly Richard edit., Utopa(s) 1973 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. 279 284. Ganter, Rodrigo. Micropolticas de lo juvenil y saberes inconclusos. Nelly Richard edit., Utopa(s) 1973 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. 254 260. Goic, Cedomil. Historia y crtica de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Crtica, 1988.
426
___________ La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile, Universitaria, 1991. Henrquez Urea, Pedro. Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1949.Rojo, Grnor. Crtica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Pehun, Santiago. Subercaseaux, Bernardo. Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo). Santiago, Lom, 1993 ____________________."Nacin e conos identitarios" en Nelly Richard edit., Utopa(s) 1973 2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro.247 253. ____________________ .Nacin y cultura en Amrica Latina. Santiago de Chile, Lom, 2002. Moulian ,Toms. Chile actual: anatoma de un mito. Santiago de Chile, Lom, 1997. Yamal, Ricardo. La poesa chilena actual (1960 - 1984 ) y la crtica. Concepcin, LAR, 1988.
427
428
AGRADECIMIENTOS
Este libro no hubiese sido posible sin la colaboracin de los autores incluidos. Agradezco su disposicin y voluntad tanto en la entrega y revisin del material a publicar como tambin las conversaciones que nutrieron este trabajo. Tambin agradezco los comentarios, el inters y el apoyo de Leslie Leppe, Ana Mara Sanhueza, Brenda Lpez, Marcela Labraa, Jeannette Garca, Carolina Brncic, Csar Tasso, Carla Prez, Fernando Gaspar, Daniel Duque, Roberto Contreras, Jos Luis Tasso, Mauricio Valds Riroroko, Felipe Rivera, lvaro Bisama, Martn Gubbins, David Bustos, Diego Remondo, Noem Grinspun, Julio Buzeta, Mara Lpez, Marcelo Salinas, Ricardo Bravo, Solange Jara y Carola Vesely. A Carlos por las correcciones y sobre todo por haber estado en los momentos ms difciles. A Alicia Simmross por su trabajo y empeo en que este libro fuese finalmente publicado y a Carlos Labb por la complicidad crtica y las ltimas afinaciones. Tambin agradezco el cario, complicidad e inters permanente de Ana Ruth Lange y Roberto Agustn Valds A Carlos Lange Valds por el camino recorrido juntos, por sus crticas y por su lealtad a toda prueba. A Gloria Valds por su incondicionalidad, su perseverancia, su amor y su fortaleza. A Carlos Lange Velaschuaga por su amor, su rigurosidad, sus exigencias, sus pasiones, sus ideas y su vida, las que motivaron y permitieron, antes y ahora, este trabajo.
429
430
NDICE
PRLOGO..................................................................................................11 ANDRS ANWANDTER ........................................................................ 23 JAVIER BELLO .................................................................................... 45 JULIO CARRASCO .............................................................................. 63 FELIPE CUSSEN ................................................................................. 83 ALEJANDRA DEL RO ......................................................................... 99 KURT FOLCH MAASS ....................................................................... 121 YANKO GONZLEZ CANGAS ............................................................. 147 JAIME LUIS HUENN ....................................................................... 165 VERNICA JIMNEZ ......................................................................... 183 CRISTBAL JOANNON ...................................................................... 211 ADN MNDEZ .............................................................................. 233 PEDRO MONTEALEGRE .................................................................... 259 ENOC MUOZ ............................................................................... 273 MIGUEL NARANJO .......................................................................... 293 MATAS RIVAS ................................................................................. 317 JUAN CRISTBAL ROMERO ............................................................... 341 LEONARDO SANHUEZA .................................................................... 363 ANTONIA TORRES ........................................................................... 385 ALEJANDRO ZAMBRA ....................................................................... 399 BIBLIOGRAFA...................................................................................413
431

Antología de Los 90

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antología de Los 90

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa)

Francisca Lange Valds, Compiladora

Impreso en Chile / Printed in Chile

a Carlos Lange Velaschuaga

2. Los nios de los ochenta

3. Poticas de los ochenta

4. Los noventa en los noventa

Francisca Lange Valds Septiembre de 2005

(de El rbol del lenguaje en otoo)

Claves para un monlogo de dos

(de El rbol del lenguaje en otoo)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

(de Especies intencionales)

Cierre de las transmisiones

A sus espaldas la pantalla se disuelve en ruido blanco.

(de Msica envasada, indito)

(de Msica envasada, indito)

Variaciones sobre un tema de Costello

(de Msica envasada, indito)

(de Msica envasada, indito)

(de El fulgor del vaco)

La jaula de los espejos

(de Las jaulas)

(de Las jaulas)

Pap, abbiamo visto lAngelo del Diavolo Pier Paolo Pasolini

(de Los pobladores del entresueo)

Jardn con miedo

(de Bajo filamento, indito)

Quin oy? Quin oy? Quin ha visto lo que yo? Gngora

(de Bajo filamento, indito)

el hombre completa absoluta incuestionablemente i n v i s i b l e.

(de El libro de los tiburones)

reconocer delimitar (y ya hablaremos de acometer y de neutralizar) al enemigo.

(de El libro de los tiburones)

(de El libro de los tiburones)

(de El libro de los tiburones)

(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)

La estrategia de los insectos

Tambin el Diablo reconoce a su gente

(de Sumatra. Nuestra suerte cambiante en el firmamento)

La biblioteca del hombre invisible

(de 32 despedidas antrticas, indito)

(de 32 despedidas antrticas, indito)

(de 32 despedidas antrticas, indito)

Los detergentes lquidos

(de 32 despedidas antrticas, indito)

En la avispa su bello mecanismo

(de 32 despedidas antrticas, indito)

(de 32 despedidas antrticas, indito)

Ya no s cmo decir Te quiero...

It dont mean a thing if it aint got that swing... I. Mills y D. Ellington

Anlisis de sistemas y mediacin de conflictos

(o descripcin de las infinitas conexiones nerviosas activadas en cada pensamiento)

* Cmo quedara todo esto transformado en un cdigo de barras?

La verdad sin dobleces

La verdad sin dobleces