Marco Aurelio Denegri, MAD, un loco en su sano

juicio Por Claudia Victoria Arenas

Misntropo, elitista y erudito, Marco Aurelio Denegri, ni casado, ni hijos, es el sexlogo ms excntrico del medio. Tiene un programa en televisin nacional en el que ha declarado abiertamente s u aversin por la especie humana y que en realidad el ser humano no debera ser calificado homo sapiens sino homo stupidus, trmino que l mismo cre. Muy pocos saben realmente como es y l lo prefiere as. Detesta la idea de volverse popular.

UNO Son las tres y cuarenta y dos de la tarde de un mircoles cualquiera. La seora del puesto ambulante de la esquina de la cuadra tres de la avenida Petit Thouars me ha dicho que siempre ve salir al seor Marco Aurelio Denegri en un taxi tico amarillo por el lado derecho de la calle. Desde mayo del 2001, Denegri llega a las cuatro en punto de la tarde a la cuadra diez de Jos Glvez, en Santa Beatriz, para la grabacin de su programa La funcin de la palabra en Televisin Nacional del Per, canal 7. Hago mis clculos. Dada la cercana entre su trabajo y su hogar, es probable que a esta hora an se encuentre en su casa y hacia all me dirijo. Doy con la calle y el nmero. Un auto Tico espera en la puerta. Es una casa angosta, antigua, de tres pisos que, segn los pocos que han podido ingresar, est repleta de libros, desde el garaje hasta la azotea. Y hay quienes aseguran que en ella se encuentra la biblioteca de sexologa ms grande del Per. Espero afuera. Alfredo, un moreno ya mayor, aguarda dentro del Tico. Lee un peridico chicha. Es el taxista oficial del doctor Denegri desde hace doce aos. Fue despedido de una empresa de seguros de la misma calle y esto lo oblig a pararse varias semanas en la misma loseta, muy cerca de la casa de Marco Aurelio, en espera de su gratificacin. Con lo conseguido, alquil un Volkswagen, lo estacion en la esquina de Velarde y comenz a hacer taxi a sus ex jefes y antiguos compaeros de trabajo. Una maana de 1993, el seor Marco Aurelio sali de su casa, convinieron precio y salieron rumbo a la San Marcos, alma mater donde Denegri estudio cursos de derecho, una carrera que nunca lleg a terminar. Desde entonces, Alfredo lleva al seor Denegri casi a todos lados. A pesar de los aos y kilmetros juntos solo puede o quiere decirme ms o menos lo mismo que me comenta el portero y el supervisor del canal. Es un hombre reservado, serio pero amable. Usted sabe que es cultsimo, respetable.

No lo hace esperar ms de lo necesario para una carrera. El seor Denegri solo habla si uno es quien le inicia la conversacin, pero Alfredo no le dice nada porque cada vez que piensa hacerlo, mira por el espejo retrovisor, lo nota pensativo y cree que podra incomodarlo. Es difcil saber qu decirle a alguien que te considera parte de una especie genticamente condenada a la extincin por el embrutecimiento al que nos lleva el uso dependiente de la tecnologa. Con solo escuchar dos palabras, Denegri sabe que no perteneces al escaso porcentaje de personas cultas del mundo y mucho menos al 1.3% de extrema sapiencia del que l, por supuesto, se siente parte. Si no lo eres, simplemente eres una prdida de tiempo, lo aburres. Mientras espero el momento en que Denegri abra la puerta de su casa, recuerdo la primera vez que lo vi. Fue en el lobby del Canal 7. El Chato Grados, clebre cantante folklrico, se encontraba hundido en un silln que lo haca ver an ms pequeo. A su lado estaba la tambin folklrica Amanda Portales, en jeans y taco aguja, con la que el Chato conversaba sobre las elecciones presidenciales. Marco Aurelio baj del taxi tico y subi la escalera de la entrada. Hizo un saludo rpido con la mano a los mismos de siempre, a la recepcionista y al guardin, mir de reojo a los dos personajes por un instante para desaparecer luego por un pasillo largo, amarillento y desierto. Fueron menos de diez segundos, pero suficientes para notar su caminar presuroso, su postura ligeramente encorvada y una excesiva limpieza general percibida en la estela fresqusima que dej. Tambin not que, al lado suyo, una mujer iba siguindolo como un satlite constante. Pero ahora estoy en su calle, ya llevo una casi una hora parada y el sexlogo no aparece. Si quieres hablar con l, no lo esperes aqu en su casa, ten por seguro que no te va a recibir dice Alfredo. Doy la vuelta y pienso tomarme dos horas para abordarlo luego de la grabacin a la salida del canal.

DOS Marco Aurelio fue el nico hijo del tardo matrimonio Denegri-Santa Gadea. Ella profesora, l sub-director del colegio Guadalupe. Recibi su nombre de Marco Aurelio Denegri Cox, su abuelo, quien haba muerto casi veinte aos antes del nacimiento de su nieto. Desde muy pequeo, Marco Aurelio merodeaba por la biblioteca de su padre, por el que tena gran admiracin y a quien, hasta ahora, le recuerda algunas frases que cita en su programa cuando menos uno se lo espera. De l hered el gusto por la lectura, pero recibi tambin las primeras lecciones de un peculiar vnculo de gneros. Julio Denegri y Leonor Santa Gadea, al parecer, dorman en camas separadas. Leonor era la clsica esposa, serena, atenta y complaciente. Del padre Denegri cuentan hasta hoy que fue un hombre que no renda cuentas a nadie. Es difcil encontrar familiares o amigos que recuerden la celebracin de algn cumpleaos del pequeo Marco. El 16 de mayo de cada ao eran un da normal. Tampoco recuerdan haberlo visto cantar, fumar o bailar. Todos coinciden en que, si bien era un chico gracioso e inquieto cuando quera, siempre fue bastante reservado. Con los aos, fue alejndose de amigos y familiares. Con los aos, pas ms tiempo en su biblioteca leyendo o

analizando, como audifilo, la calidad del sonido de un disco en su equipo profesional. Su inters por la cultura y las ciencias lo llev a investigar diversos temas, desde Budismo Seng hasta gallstica y cajn peruano. Se acostumbr a leer ms de cuatro horas al da y, cuando se le acabaron las palabras para tantas ideas, decidi crearlas. Ha llegado a decir, en ms de una oportunidad, que la Real Academia de la Lengua est mal informada. La altura de sus conocimientos lo hizo no slo reservado, sino un ser arisco y ermitao hasta con sus seres ms cercanos. Un amigo suyo cuenta que, cuando le dio el psame por la muerte de su padre, Marco Aurelio dijo: Ya estaba viejo. TRES A bordo de un viejo Oldsmobil guinda, tres jovencitos imberbes de clase alta limea estaban a punto de llegar al clmax de sus primeras citas. Era una noche de julio de 1952. Luego del cine, las parejas se dirigieron rumbo a El salto del fraile, cerca a playa la Herradura. El futuro oftalmlogo William Olivos, nico del grupo que poda gorrear el auto de su padre a los diecisiete aos, iba al volante. Apag el motor, baj el volumen de la radio y reclin su brazo en el respaldar del asiento para acariciar el lazo que adornaba el cabello de su chica. Al lado de ella, Mario Martnez tarareaba una cancin de moda para su respectiva pareja. En la parte de atrs, iba Marco Aurelio Denegri. Lo apodaban Moviloil por sus inquietos movimientos pero que, en ese preciso instante, tomaba de la cintura a C., una chica delgada que haba conocido esa misma noche. Olivos recuerda muy bien aquella salida. Fue la nica vez que vio a su amigo, el hoy reputado y excntrico sexlogo, intentando provocar a una mujer. El oftalmlogo recuerda el dilogo as: Marco, no te he dado confianzas susurr Celia mientras miraba avergonzada el espejo retrovisor. Pero si slo te tengo de la cintura dijo Marco Aurelio fingiendo sorpresa y aprovechando para acercarse a ella un poco ms. Oye, te he dicho que no te he dado confianza. Acaso t no sabes que las caricias son el precedente del sculo? Qu es sculo? Mira querida, confrmate con saber que quiero darte un beso, puedo o no? A los pocos das, Marco Aurelio pasaba la voz a sus amigos para ir a jirn Haitica, clebre barrio rojo de La Victoria cerrado cuatro aos despus y del que Denegri escribira un relato titulado Recuerdos huatiqueros. Marco o MAD, como tambin lo llamaban sus amigos del Colegio San Andrs, haciendo referencia a las iniciales de su nombre (pero tambin por su conducta inquieta e impredecible), merodeaba el barrio de prostitutas desde los catorce aos. Saba muy bien que las meretrices de las dos primeras cuadras cobraban dos soles; las de la tres, cinco, y las de la cuatro, diez soles. Ah le gustaba andar. La cuadra cuatro era cotizada porque en ella se encontraban las putas ms guapas e inclusive podan servirse de cubanas, francesas y espaolas. En las cuadras cinco y seis, atendan homosexuales y una que otra mujer ya pasada de aos. Marco Aurelio no slo disfrutaba ir para tomar el servicio luego del descanso del almuerzo, sino que tambin era visto apoyado en las ventanas, conversando con las prostitutas sobre las dificultades, bondades y secretos de su oficio.

Si nosotros bamos seis veces al mes, Marco iba alrededor de veinte al mes. Debe haber estado con todas o casi todas las putas. Su inters por el sexo iba ms que un deseo exploratorio comn en cualquier adolescente de hormonas revueltas. Era habitual encontrarlo en el recreo leyendo, a escondidas, libros en ingls de sexologa humana, como The Kinsey Report (El informe Kinsey), una publicacin de estudios de conducta sexual escrita por el entonces clebre investigador norteamericano Alfred Kinsey. Era frecuente escuchar a Denegri jactarse del xito obtenido gracias a las recomendaciones de dicha instruccin y hacer las cosas como se debe. Marco Aurelio organizaba debates con profesores acerca del tema, e incluso recolect firmas para la creacin de un curso-taller de orientacin sexual para los alumnos, un pedido que, por supuesto, las autoridades desestimaron rpidamente. CUATRO Su nica pareja conocida fue una rubia platinada que se paseaba por jirn de la Unin con insolencia. Vesta faldas largas, llevaba el cabello suelto y usaba abrigos oscuros durante el invierno. Era 1972, Marco Aurelio tena treinta y cuatro aos y sola llevarla del brazo por las tardes al Club la Unin para tomar caf con el amigo, cineasta y narrador Armando Robles Godoy. Olivos recuerda los carios y bromas de la pareja. Marco Aurelio sola acariciarle la barbilla mientras todo el cuerpo de ella se rea. A los conocidos, todo aquello les pareca increble. Segn los que recuerdan esta historia, MAD se divorci de la poligamia por casi tres aos y compr un auto que apenas lleg a conducir. Dicen que aquella rubia estilo Marilyn Monroe lo sac de las bibliotecas a tomar, conversar de temas triviales y mezclarse con gente alegre y ligera que l siempre repudi. Pero el enamoramiento fue fugaz, una comprobacin prctica de lo que l siempre ha visto como la esencia terica del sentimiento amoroso: el amor es un fenmeno perecible y finito, un trmite breve. Hubiera sido una rareza que le haya durado. Cuentan que la argentina desapareci de su vida sin saberse ms de ella. Pero tiempo antes Marco ya tena una mujer que lo segua a todas partes. Rosa. Pequea, triguea y regordeta, Rosa lleva hoy el cabello teido de castao recogido en una cola, camina ligero, y al igual que hace ms de treinta aos, va detrs de l. Le lleva los libros, le abre la puerta, lo atiende. Lidia Alvarado de Denegri, prima mayor de Marco, recuerda haber visto a Rosa por primera vez hace veinticinco aos en una de las pocas reuniones familiares a la que MAD asisti. Al principio, todos los Denegri de la sala pensaron que se trataba de su pareja. Despus de todo, l nunca haba llevado a una mujer a la casa y si ahora lo haca deba ser por algo. Pidieron a la sirvienta traer algo de beber para la seorita y presentes. Marco se recost sobre el silln, cruz las piernas y apoy su mano sobre el brazo del mueble. Al ver aparecer a la sirvienta con la bandeja, Rosa se puso de pie y no solo se sirvi, sino tambin al resto de los invitados y no par hasta entrar a la cocina para ayudar con la comida. Los Denegri pensaron que se trataba de alguna amiga rara de su excntrico familiar. Lidia y Elena de Saravia, otra prima de MAD, entendieron diez aos despus este hecho cuando asistieron a una conferencia de Marco Aurelio en el Club Miraflores, donde l sostuvo que solo habra de tener una mujer si esta era bella, le despertaba arrechura o lo atendiera perpetuamente. Es un seor serio pero se sonre y me saluda cuando me acerco. Le gusta el olorcito de Max Factor dice Clotilde Chvez, la maquilladora del programa, refirindose al polvo compacto

para la cara que aplica a Marco Aurelio previa base lquida. Ella suele pasarle la esponjita por el rostro cinco minutos antes de comenzar la grabacin, y le da una repasada en cada corte que marca la productora del programa, Samantha Chau. La primera vez que Samantha lo vio, fue en el programa Vivamos que Ricardo Belmont conduca en canal once, all por 1987. Tema de la noche: la pornografa. Los panelistas: Armando Robles Godoy, escritor; Luis Giusti de la Rosa, profesor de Medicina de la San Marcos; Ana Maria Portugal, feminista; monseor Ricardo Durand, obispo del Callao, y, al lado de tan clebre dignatario catlico, MAD. El sexlogo se diverta con el pblico haciendo morisquetas cada vez que monseor Durand deca escandalizado es una cosa monstruosa. Al final, Belmont llam a consulta popular: pidi al pblico votar a mano alzada y decir as con cul de los panelistas estaban de acuerdo. Solo un asistente apoy a Marco Aurelio. La segunda vez que Samantha lo vio, en enero de 2002, MAD pareca molesto y ella estaba nerviosa. Trabajaran juntos por los prximos cinco aos y ella sera algo as como su jefa. Desde entonces lo llamara Don Marco, porque as se siente cmoda. Quedaron en que ira a visitarlo a su casa una vez por semana, antes de la grabacin del programa. Quedaron tambin en que ella se encargara de recibir los e-mails de los televidentes: le hara llegar los ms interesantes y los respondera siguiendo instrucciones precisas. Nunca lo he visto sin terno, anda as hasta en su casa. Comenta de l lo que muchos: serio, cumplidor y puntual. Pero tambin carajeador y sumamente divertido. Lo primero, cuando llega al set y se da cuenta que las cosas an no estn listas. Lo segundo, luego de las grabaciones, cuando se lanza a contar algunos chistes. Ella procura seguir el ritmo, re con l pero al mismo tiempo no incumple ninguno de los pedidos especiales de Don Marco, entre ellos, no dejar entrar a ninguna persona fuera del equipo tcnico al set. No autoridades del canal, no practicantes, no periodistas. Slo a Rosa, que desde una esquina, sentada en una banquita, espera la seal luego del tercer bloque, para ponerse de pie y llevar hasta la mesa de conduccin los libros que MAD destruir en crticas durante la emisin del programa.

CINCO Al fondo de la sala del chifa Ho Wha de la cuadra cuarenta y dos de la avenida Paseo de la Repblica, la promocin Carlos Benavente Zavala de 1955 del Colegio San Andrs se rene para almorzar cada mes. l, por supuesto, no vendr dice el pequeo Jorge Best, compaero de colegio de MAD atrapando con el tenedor un trozo de chicharrn. La ltima vez que MAD decidi aparecerse en una de estas reuniones fue hace seis meses. Fue luego de varios aos de desaparicin. Le dije que si vena a comer con nosotros, le tendra de regalo: un libro de mi coleccin, uno de crnicas de viaje que data de 1759 dice Best. Y vino, solo as viene.

En medio del almuerzo, Jorge Queirolo se pone de pie y dice Ser o no ser, he ah la gran duda, saben que quiere decir esto plebeyos?. Todos se ren y dicen no, no sabemos mi estimado Moviloil. Sarta de plebeyos entonces, parafrasea Queirolo. Cuentan que Marco Aurelio lleg a clase una vez y recit entero aquel famoso acto tercero de la primera escena de Hamlet. Fue toda una leccin de expresin teatral, un espectculo de ademanes y gestos. Pero nadie reaccion. Qu le pasaba a MAD? Al no recibir comentario final, dijo: Ah, no dicen nada, eso es porque esto es algo que nunca entendera la plebe. As llamaba al resto. Y as lo queran y lo siguen queriendo algunos pero as ya no lo quieren tanto otros. Para muchos, hace tiempo que Denegri dej claro que, si existen altares especiales para los que piensan mejor, l ya se instal all hace mucho. Aquello que l ve como defecto en los otros puede ser el motivo por el que ya no asista a las reuniones. La impresin que tienen sus compaeros es que MAD siente que est muy por encima de ellos, que se aburre. Y eso parece dolerles. Quizs llega a recordarles las pocas escolares en que el nio Marco Aurelio, a pesar de vivir muy cerca del colegio, casi nunca los invitaba a entrar a casa. Es la hora del postre. Los chicos de la promo se ven ya viejos, aunque alguno intente ocultarlo con tinte oscuro y cuidadas sonrisas. Al verlos, me recuerdan a esos seores que una encuentra en el caf Hait: maduros, colorados. Los haba visto antes, mucho menores, en una antigua revista del colegio San Andrs. Apareca toda la promocin 1955. Javier Polastri era el encargado de caricaturizar a cada estudiante. En el dibujo, MAD viste saco, corbata y levanta la mano. La mano est flotando en un ademn que parece un salto. Era su tembladera aclara Polastri. El amigo habla de un tic que en ese tiempo les llamaba la atencin: lo describe como un rpido movimiento de brazos en el que Marco Aurelio deja caer sus largas manos, como si las muecas estuvieran en huelga. As una y otra vez, para luego agachar la cabeza y mostrar la coronilla. Es una orquesta de ademanes que ha sobrevivido en el tiempo: cualquiera puede observar los mismos movimientos al verlo unos minutos en televisin argumentando cualquier cosa. El dibujo de Polastri tiene detalles. Regados a alrededor del personaje, hay libros de biografas como la de Machiavello. Debajo, una breve resea del sin par Denegri: un hidalgo y quijotesco personaje de la promocin, es uno de los ms inquietos que se caracteriza por las oportunas salidas de clase que tiene. Persona con gran facilidad de palabra aunque de palabreo brbaro, dando muchas vueltas para llegar a su esencia. Quizs por eso era favorito para exposiciones como las de la conmemoracin de la batalla de Dos de mayo, las Bodas de Plata del Colegio o la ceremonia del Da del Maestro, en donde represent al quinto de secundaria en un discurso dirigido al director. Por aquellos das, tambin, se tomaron la tpica foto de clase para el recuerdo. Tres filas de chicos de pie y, en las esquinas, los respectivos profesores. En el extremo derecho de la fila del medio, el joven Marco llevaba solapas y grandes orejas, terno y corbata azul. Tena la basta del pantaln a la altura perfecta, contena una sonrisa pero permaneca erguido, como un cadete a punto de estallar a carcajadas. Semanas despus, preparaba una de sus ltimas aventuras de colegio: secuestrar al nico compaero virgen de cuarto de secundaria y llevarlo a Huatica. Me cuentan orgullosos que lo amarraron al asiento del auto de Olivos, y lo llevaron a la fuerza a debutar.

SEIS Hago caso a Alfredo, el taxista y espero a MAD a la salida del canal antes de las seis de la tarde de un mircoles. Samantha, la productora, me ha repetido que l no desea que nadie ms que el equipo tcnico est en el estudio de grabacin. Marco Aurelio Denegri no es una estrella. Digamos, no es precisamente famoso. Para preguntar por l en los locales cercanos a su trabajo, tuve que volver con una fotografa suya impresa en una hoja, como alguien que busca a un pariente perdido. Sin embargo, MAD s tiene fans. Conoc uno que estudia psicologa (veinticinco aos, anteojos) y que guarda en su casa una coleccin privada de ms de cuarenta casetes en los que aparece el sexlogo, en diversos programas, facetas, ademanes. Ahora aguardo al lado del taxi que lo espera cerca de la esquina. Y all est. Aparece en terno azul, botones dorados y camisa a cuadros. Detrs, Rosa carga los libros que MAD, como de costumbre, ha deshecho en crticas durante la grabacin del programa. Mientras lo veo llegar, recuerdo la edicin en la que precis haber encontrado ciento veintisiete errores en uno de los libros de Rodolfo Hinostroza, para luego arrojarlo a un lado y decir que se trataba de algo inadmisible. Nos encontramos en la vereda frente a frente. Me mira con fastidio, sabe que me acercar a l. Recuerdo la recomendacin que me hizo la actriz y periodista Denise Arregui, que lo entrevist en el 2003 para el programa Sentidos: tienes que soltarte, trtalo con confianza pero tambin recuerda que l es el erudito, aprovecha eso. Llego hasta l, me presento y se me acerca con demasiada velocidad (ms de lo que haba previsto), trazando entre nuestras miradas una lnea de ngulo muy inclinado, una perspectiva atemorizante. De qu universidad me dices?, ya bueno, ven. Avanza hasta el taxi. Rosa abre la puerta, ingresa y l se queda afuera. Agacha la cabeza dirigindose hacia ella y, al verme, hace un gesto de bueno puessss. Se reincorpora, apoya una pierna y un brazo en el marco de la puerta. Se ve ms plido que en la televisin. Logro ver sus dientes tan ordenados, tan blancos, tan derechitos. Parece no tener rastro de haber llevado barba alguna vez. Solo algunos puntitos en la zona de los bigotes. Responde a mis preguntas con evasivas. Sugiere que todos los temas son amplios y que, por si acaso, no habla de s mismo. Trato de concentrarme en su cabello ralo para controlar los nervios. Apenas algunos filamentos capilares cuidadosamente ordenados por un peine de dientes muy juntos no llegan a ocultar la forma extraa de su crneo. Es un crneo con forma de foco de luz. Reparo en que debajo de esos mechoncitos hay un cerebro que domina la lexicografa, gramtica, religiologa, sexologa, etologa, ludologa, cinesiologa, gallstica y otros asuntos. No me gustan las personas, me alejo de ellas por cuestin de higiene dice mientras me doy cuenta de que mira mis zapatos. Recuerdo que las empleadas del restaurante La Estrella, a frente del canal, me comentaron una vez que MAD bebe caf pasado muy de vez en cuando con chicos que parecen hacerle entrevistas, y que suelen hacerlo rer. Pero conmigo est muy serio. Sigue respondiendo con evasivas. Le pregunt sobre la soledad.

Antes tena ganas de hacer ms cosas Mire, yo doy entrevistas pero todo es cuestin de sentirse cmodo. Ud. puede estar cmoda pero quizs yo no o puede que, al revs, usted se encuentre incomoda y yo no. Cuntos aos tiene me dijo? Pero est interesada en algn tema en especial o en m? Tengo veintids y estoy interesada en un tema pero sobre todo en usted. Por qu me pregunta mi edad? Porque no parece. Mmmm, yo eleg ser apersonal, la soledad activa, es decir, yo eleg la soledad, nadie me abandon. Pero acaso no tiene instantes, pequeos momentos en los que sienta alguna ausencia? No, porque los que eligen la soledad activa, eligen estar solos. Cules son tus honorarios? No cre or mal, aunque puede ser. Record de golpe todas las historias de Marco Aurelio Denegri y las chicas de Huatica y otras incursiones suyas por antros y burdeles, la forma en que l ha hablado de todo eso con absoluta naturalidad, sin cargas morales ni inhibiciones. Tem que la conversacin pudiera tomar un giro lamentable. Total, qu puede pensar un hombre como MAD de una chica que se le planta en el taxi? La situacin me dominaba. Me sent estpida y pequea por quedarme sin palabras. Perdn? Que cules son tus horarios. Ando libre por las tardes, desde medio da. Mmm, en algn momento nos podemos encontrar entonces. Yo comprendo el inters de la gente, pero ahora me tengo que ir. Le agradezco mucho. Espero que se vaya y camino hacia una barbera antigua frente al canal. Pido permiso al seor que atiende para sentarme. Le digo que espero que me vengan a recoger. Me hace un gesto similar al de Denegri de bueno pues y me seala un asiento con la mirada. Luego de tomar apuntes de lo que dijo MAD, me paro y decido entregarle una revista nueva que tena bajo el brazo para no verlo tan grun, para simpatizar. Esto es una peluquera, como puede ver hay muchas revistas, no necesito ms, gracias, responde el barbero. Salgo del local con el rostro plido. Recuerdo el gesto de fastidio de los chicos del Ho Wha por la arrogancia de MAD, el como l mir mis zapatos, el andar apuradito y nervioso de Rosa cargando todos esos libros y pienso de nuevo en la caricatura de Denegri en la revista escolar: alguien que disfrutas como personaje, que celebras mientras lo ves despreciar al mundo de los comunes, pero a quien siempre vers con la sospecha de que a l no le importas demasiado. Porque ningn ser humano importa mucho. Porque no hay nada ms estpido que despedirse por televisin de gente que no ves, y por eso l nunca lo hace con una sonrisa y mirando de frente. Porque no hay nada ms absurdo que hablarle de ti a una chica que no conoces y divulgara algo de ti cuando tu solo quieres que nadie te recuerde.