Unanuevavida

NoelialvarezDaz

El sof estaba deformado por el uso despus de tan slo dos meses. No resultaba muy cmodo sentarse de la forma habitual. Pas muchas tardes en l con los pies en alto y la cabeza tocando el suelo. Con la silueta de mis piernas, mis caderas y mi trasero form surcos que lo convirtieron en un objeto amorfo. Extenda los brazos formando un aspa, me concentraba en un punto del techo y esperaba que alguna idea llegara as antes a mi cerebro y aliviara mi aburrimiento, unas veces, y los nervios y la angustia, otras. Cuando crea que mi meditacin haba alcanzado un punto de completa estupidez, me levantaba y pona el CD de Pafuera Telaraas de Bebe; bailaba y cantaba hasta que, exhausta, me sentaba a leer un libro o el dominical del domingo atrasado como si aquel cambio de humor fuera de lo ms normal. Tina, mi vieja gata negra, fue la nica que pudo catalogarme de persona trastornada. Se sentaba cobijada bajo una silla, estiraba el cuello, echaba sus orejitas hacia atrs y me miraba con ojos inquisitorios, sin entender nada. A veces, se lama su patita y se frotaba incrdula los ojos. Pero despus, cuando comprob que era habitual en m ese tipo de comportamiento, andaba con su cola en alto y, con aire orgulloso, no se dignaba mirarme. Pasaba delante de m con cuidado, por si estaba bailando, para que no la pisara. Se quedaba delante del sof y tras un instante de duda, emita un leve gemido y se suba a l. Giraba dos veces sobre su lomo y se tumbaba ajena a todo el barullo de su alrededor. Mi conducta no se debi al efecto de las drogas o alcohol puesto que nunca llegu a probar ni unas ni otro. Haba cambiado de ciudad y dejado a mi familia con el deseo de encontrar una seal en el camino y hallarme a m misma. Me aficion a escuchar todas las tertulias de la radio y a la lectura de cualquier libro 3

medianamente interesante que cayera entre mis manos. De la radio intentaba encontrar emociones nuevas pero tena la impresin de que la gente realizaba cosas demasiado raras, violentas, ilegales o peligrosas. Sin embargo, me relajaba escuchar esas voces, de hombre, de mujer, fuertes o suaves, agudas o graves que hablaban con aplomo, convencidas de lo que comentaban. Deseaba sentir esa seguridad. Leer, por su parte, me sumergi en historias fascinantes de las que senta celos. Si tan slo yo pudiera inventar de esa manera me ayudara a

dibujar mi verdadera existencia. Anhelaba un giro positivo en mi vida, empezar de nuevo, como les suceda a los personajes de las novelas que lea. Zorra, eres una zorra. No vales nada. Te enteras? grit furioso y fuera de control. Qu vas a hacer sin m? Si no vales para nada. Que te calles, que te calles, me pones nervioso chill hasta casi quedarse ronco. Escuch violentos golpes. Alguien sacuda y volcaba los muebles. Platos, vasos y cubiertos formaban un estruendo insoportable. Las paredes temblaban y pareca que no aguantaran en pie. No pude escuchar a ninguna otra persona: por encima de cualquier grito de auxilio, se alzaba esa voz loca y enfurecida, una especie de Saturno devorando a sus hijos, que converta en un mueco a su pareja. Ni se te ocurra abrir la boca. Aqu mando yo y haces lo que te diga se escuch de nuevo. Estaba envuelta en sudor y con lgrimas en los ojos. Suspir varias veces profundamente para eliminar la ansiedad mientras clavaba los dedos con fuerza en las sabanas de la cama. Sent alivio al darme cuenta de que esos gritos no iban dirigidos a m. Sin embargo, aquellas palabras malditas reavivaron, tras ese 4

muro, los recuerdos que trataba de olvidar y, de repente, sin esperarlo, resultaron dolorosos. Los gritos y los golpes no cesaban as que encend el mvil y llam a la polica. Mientras esperaba su llegada, cog un cuchillo y sal en pijama

intentando controlar mi miedo. Me acerqu a la puerta y sin dudarlo la aporre. Abran la puerta, abran la puerta. Djala. La polica est en camino mis gritos quedaron ahogados entre los de un energmeno que se crea con el derecho de pegar a su mujer. Idiota, ves lo que has conseguido. Todo por tu culpa. Te mato, eh? amenaz a su mujer. Me sorprendi que mientras en el 3b se produca una agresin el resto de vecinos se mantuviesen impasibles en sus casas. Nadie haba salido. Por fin, llegaron dos hombres vestidos de uniforme y dos tcnicos del Samur. Los quince minutos resultaron como esperar en un semforo a que una fila de hormigas cruzara al otro lado de la calle. Durante ese tiempo permanec all, dispuesta a enfrentarme a ese tipo. Pareca que las voces cesaban pero estaba atemorizada por si el hombre sala. Tartamudeando y sealando con un dedo les indiqu la puerta de donde procedan los gritos. Mtase en casa, por si acaso me aconsej uno de ellos. Ser ms seguro aadi su compaero. Entr con un nudo en el estmago. Me acurruqu junto al sof, solt el cuchillo y con las manos me tap la cara mientras intentaba imaginar lo que suceda en la puerta de al lado.

Que no la haya matado. Por favor, que no la haya matado me deca a m misma. Slo de pensarlo volvan los peores recuerdos de mi vida. Sent ganas de llorar pero me contuve. Comprenda el sufrimiento de esa mujer. Cmo no iba a hacerlo? Un dolor que se clava profundamente, cada vez ms. Da igual en qu parte de tu cuerpo te peguen: el brazo, la cara, el estmago o la espalda; ya no te importa el dolor fsico. El corazn es el que ms sufre. Son amor los golpes? El amor es una flor despus de un da duro en el trabajo, no gritos y exigencias; es un abrazo despus de una discusin y no un puetazo en el ojo; son unos bombones por ser como eres, no insultos y amenazas; es comprensin tras una equivocacin, no reproches. Pero esas palabras son las garras de un ave carroera que no te suelta hasta que acaba contigo. Es difcil escapar. Pasaron varios minutos, quizs media hora, y no escuch nada ni a nadie. Me levant a echar un vistazo y vi cmo los dos policas abran la puerta y se llevaban al hombre esposado. Completamente borracho, tena la mirada de un ser malvado y sin ningn sentimiento de culpa, orgulloso de sus actos. Los del Samur tardaron ms tiempo en salir. La mujer no iba con ellos. Aprovech ese momento para acercarme y preguntarla si poda ayudarla. Sera un caso ms en los que no se pone una denuncia? En el que pasadas unas horas o unos das el maltrato regresa? Llam con los nudillos para no alterar el silencio que por fin haba en el rellano. No obtuve respuesta. Sin insistir, volv a mi casa. Entr en el bao para lavarme la cara. Me mir fijamente al espejo. Observ cmo mis ojos verdes haban recuperado la tristeza de tres aos atrs y de nuevo se me saltaron las lgrimas; esta vez me ech a llorar. Recuerdos horribles, por qu me torturaban as? Deseaba mis sueos, aquellos que Roberto 6

secuestr durante tanto tiempo. Tom un valium para conciliar el sueo. Quera seguir adelante, por lo menos, intentarlo. Deba tener paciencia, tan slo llevaba dos meses aqu.

El mes de septiembre trajo a Guadalajara el viento fresco del otoo; las hojas revoloteaban en el aire y coloreaban el cielo triste que haba quedado tras la marcha del verano. Sal a pasear y me sent en un banco del parque lineal de El Alamn. Recort torpemente con mis manos varias letras del peridico que haba comprado. B-E-R-T-A: mi nombre. Las junt y las puse en un lugar donde pudiera verlas. Berta, me repet. Y qu importaba? Otra mujer, de veintinueve aos, maltratada por su pareja, vejada y humillada hasta el lmite de su propia resistencia. Eso es lo que quedara. Record los momentos en que me sent tan sola, tan acabada, que no quise seguir viviendo. Ese parque era diferente, sus lneas blancas pintadas sobre el suelo me relajaban porque indicaban la direccin sin opcin a perderse. No haba posibilidad de andar en crculo, ni quedar atrapada. Slo caminar, sin necesidad de mirar atrs, de un punto a otro ms lejano. Era exactamente lo que quera: distanciarme del lugar donde me encontraba y alcanzar otro lo ms distinto posible, uno donde, simplemente, hallar mi felicidad. Oje el peridico en busca de alguna noticia referente al suceso de mi vecina pero no encontr nada. El altercado de aquella noche perturb mi tranquilidad. Saba que no estaba recuperada del todo, que tena que buscar un sentido a mi vida, empezar de cero en Guadalajara, esa era mi obsesin. No saba cmo y me agobiaba. Dos meses aqu y apenas haba recorrido camino. 7

Me levant a pasear para aclararme las ideas. La cojera del pie derecho no me permita andar deprisa, me dola el tobillo as que caminaba dando tumbos. El ruido de los zapatos en el suelo despertaba el pasado enterrado: para m era como el traqueteo de un tren: el del que me atropell cuando Roberto me empuj a las vas. Contemplaba cmo entre nube y nube se colaba un rayo de sol y no me di cuenta de que estaba llegando al final del parque donde se vea el Torren de El Alamn. Sal a una calle estrecha y empedrada desbordada por coches y personas sin mucho orden. No se diferenciaba qu parte de la calle perteneca a los peatones y cul a los vehculos. La ciudad estaba creciendo, y aunque no era el caos de Madrid, da a da aumentaba el trfico e imitaba cada vez con ms frecuencia los ruidos molestos de su ciudad vecina. An as, se poda escuchar el taer de las campanas de la concatedral anunciando la misa de doce. Continu por la carretera de Zaragoza avanzando ms rpido que los coches que se encontraban parados en un gran atasco. Miraba al suelo distradamente y llevaba las manos en los bolsillos. Pasear, sin horario, sin miedo, con libertad. Levant la vista para cruzar el semforo. Vi un chico joven que esperaba con un perro en el otro lado. Me pareci guapo: muy moreno, alto, con el pelo largo y una barba descuidada. Le mir tmidamente; me estaba mirando. Saqu la mano derecha del bolsillo y casi inconscientemente la pas varias veces nerviosa por mi pelo corto y una media sonrisa sali de mi boca. En ese instante, sent renacer, me sent de nuevo mujer. Encontr una pequea maceta de petunias decorada con dibujos azules en la puerta de casa. Llevaba una nota que deca Gracias escrita con una letra 8

descuidada y poco inteligible. La maceta era muy parecida a las que decoraban las mesas de A dos velas, un restaurante de Madrid muy acogedor cerca del metro de Tribunal. En primavera del 2002, un grupo de amigos fuimos a celebrar la despedida de Vero, que se marchaba una temporada a trabajar a Estados Unidos. All le conoc y qued extasiada con su simpata y su encanto natural, una atraccin que me encandil desde el momento en que escuch su nombre por primera vez: Roberto. No eran sus ojos, ni su boca, ni su cuerpo, ni su elegancia al vestir, ni su soltura para decir cosas bonitas, que como dije, atrapaba. Eran sus manos. Todas las chicas se fijaban en ellas. Tena unos dedos largos y finos, unas uas cuidadas, sus manos se movan gracilmente mientras hablaba y acompasaban las palabras que pronunciaba dndoles un aire hipnotizante que atontaba. Todas seguamos las manos de Roberto con la mirada, como unas adolescentes y pedamos para nuestros adentros que por un descuido, o adrede, nos rozaran para poder sentir su piel suave y tersa. Eran las manos ms deseadas, las ms codiciadas. Y de todas las chicas de all, y de las muchas que conoca, se enamor de m. Sus manos estuvieron conmigo cerca de dos aos. Cre que me haba enamorado de las manos ms tiernas y dulces y por extensin de un hombre maravilloso; sin embargo, ca rendida ante el horror ms espantoso. Al poco tiempo de estar juntos, descubr que tras esas manos entraables y amorosas se esconda la brutalidad, la crueldad y la violencia. Recog la maceta del suelo y saqu la llave del bolso para entrar en casa cuando se abri la puerta de mi vecina. Tmidamente asom la cabeza. Me acerqu y le di las gracias.

Cmo ests? pregunt con temor ante su posible respuesta. A veces, cuando a m me lo preguntaban me senta incomoda o ignoraba la pregunta, me reclua en m y mostraba bastante recelo. Bien, gracias por lo de anoche contest escuetamente. Pareca que no tena ganas de seguir hablando aunque tampoco hizo por cerrarme la puerta. Me rasqu la cabeza, pensativa, no quera decir nada inapropiado pero tampoco deseaba marcharme sin ms. Tena un ojo algo morado e hinchado y un pequeo corte en el labio. Estaba despeinada y con cara de no haber dormido. Puedo ayudarte? Necesitas alguna cosa? No, no. Gracias. Estoy bien, Jaime tuvo un mal da ayer y bebi un poco pero no volver a pasar. Conoca perfectamente aquella excusa, esas palabras que se convertan en el escudo infranqueable de un caballero medieval. Se trataba del miedo a enfrentarte a un ogro que te hipnotiza y que te obliga a creer que sers desdichada, insignificante y un punto invisible en el universo. La cara de mi vecina mostraba el pnico a hablar, el sentimiento de culpabilidad. Estaba encogida, pareca ms pequea, como si los golpes recibidos le estuvieran arrebatando su esencia. Es lo que quieren ellos: dejarte vaca por dentro y utilizarte como una marioneta, y olvidar que eres una mujer, una persona. Aunque, eso s, sus ojos tenan un brillo especial que no supe identificar. Vers, no estoy trabajando ahora, tengo tiempo libre, soy nueva por aqu y no conozco mucha gente. Cuando no est tu marido, podemos tomar un caf o

10

dar un paseo. Ah, me llamo Berta. Y gracias por las petunias dije sealando las flores. Hubo un silencio. Mir a aquella mujer, escondida tras la puerta, cohibida. Posiblemente ya no vea una salida, se encontraba igual que un animal que cae en una trampa, con el temor de no poder hacer nada ms. Esperanza o en un susurro cuando me dispona a girarme para entrar en casa. Me qued callada. No esperaba ya respuesta. Mi nombre es Esperanza me mir un instante, tan breve que no me dio tiempo a contestarla. Desapareci de mi vista cerrando la puerta despacio, sin apenas hacer ruido y se march con una maleta roja de ruedas y una bolsa de viaje. Y entonces entend. Decidida, regres a casa, abr el ventanal del comedor y lanc mi sof al patio interior. Mi gata Tina sali de su escondite y se restreg contra mi pierna mientras ronroneaba. Desde luego, estbamos de acuerdo en que, despus de aquello, era un refugio absurdo.

11