Santa Della Croce-Aveva gli occhi verde bosco, Santa.Erano degli occhi così belli… così belli…-Fu con queste parole che Fatima miaccolse sulla soglia della vecchia villa difamiglia. Avevo affrontato un lungo escomodo viaggio in treno e un altrettantoscomodo passaggio su uno sconnessocarrettino per raggiungere il vecchio paesinonella brughiera dove i miei andavano arifugiarsi lontani dal caos metropolitanolondinese.-Te li ricordi, Peter?- Fatima mi guardòcoi suoi occhi infiammati dal pianto e ioannuii, anche se ricordavo solo vagamentemia sorella.I miei ultimi ricordi legati a lei risalivanoall’estate dei nostri dodici anni, quando leiera ancora una ragazzetta acerba e vivace che

amava arrampicarsi sugli alberi per guardarele uova schiudersi nei nidi. No. Non ricordavo affatto i suoi occhiverde bosco, così belli come decantavaFatima.Era stata la nostra tata da quandoeravamo nati, membro acquisito dellafamiglia Della Croce dai tempi della Genesi biblica. Ci aveva amati come fossimo i suoifigli e ci aveva insegnato le cantilene cubane per tenere lontani gli spiriti dei morti vagantinelle boscaglie. Ormai stava diventandovecchia e la sua mente aveva la tendenza adilatare i ricordi, trasformando gli occhislavati di Santa, di quel colore verde acquosoche sfuma nel grigio nebbia, in sfolgorantefogliame estivo.Mi condusse a passo lento fino al salottoverde, che era stato adibito a camera ardente.Entrai nella penombra velata e miaccostai alla bara. Mia sorella.Sembrava che dormisse, fresca come unarosa. Quasi più bella di quanto ricordasse lamia memoria, o peggio, più bella di quandoera viva, nelle foto che si accalcavano sulla