s p c i a l

S a l o n

d e

M o n t r e u i l 28-11/3-12 2012
CINQ PAGES SUR LE SALON DU LIVRE JEUNESSE
a

La magie Blake

Trsor national britannique, lillustrateur Quentin Blake fte ses 80ans, dont plus de cinquante merveiller la jeunesse. Trois livres paraissent, illumins par son trait vif et sautillant

Gilles Bachelet, auteur de Madame le Lapin blanc, prix Ppite de lalbum 2012 page 2
a

Entretien

Aventures en littrature page 3

a

Traverse

Pourquoi les ados dcrochent-ils de la lecture ? page 4

a

Enqute

Florence Noiville

ls ont de la chance, les nouveaux ns de la maternit dAngers. Lorsque, pour la premire fois, leurs fragiles pupilles souvrent sur le monde, que voient-ils ? Des femmes aux cheveux danges, des bbs qui virevoltent, des poissons qui se gaussent, des canards qui sourient Ils voient la grce, lhumour, la vie Ils voient les dessins de Quentin Blake. Plus tard, ils retrouveront le gnial illustrateur britannique dans ses albums clbres, Les Cacatos, Clown, Armeline Fourchedrue. Ou dans Zagazou, cette factieuse parabole du temps qui passe, o les enfants se transforment en dragons colreux ou en phacochres boueux, avant de devenir ces gantes cratures hirsutes plus connues sous le nom de (pr)adolescents. Plus tard encore, ils dvoreront les romans de Roald Dahl, avec qui Quentin Blake a troitement travaill pour mettre en images Le Bon Gros Gant, James et la grosse pche, Charlie et la chocolaterie Ou encore lirrsistible Matilda, qui reparat ces jours-ci dans une trs lgante dition loccasion des 40 ans de Gallimard Jeunesse (272 p., 13,90 ). Enfin, comme il ny a quun pas entre les classiques pour enfants et les classiques tout court, on peut esprer quune fois adultes, nos nourrissons dAngers dcouvriront que leur illustrateur ftiche a galementmis son art au service des grands. Cervantes, Rostand, Dumas et rcemment Voltaire. Devant ltonnant Candide (Folio, 194 p., 6,95 ), ils comprendront que Blake est bien plus quun simple illustrateur. Cest un artiste dont la production peut nous accompagner depuis la pouponnire jusqu la maison de retraite (voir Vive nos vieux jours, Gallimard, 2007). Un humaniste auquel on revient tous les stades de lexistence. Et dont on ne se lasse pas. En Grande-Bretagne dailleurs et plus encore la veille de ses 80 ans, le 16 dcembre , Blake est ft comme un trsor national . N dans une banlieue de Londres en 1932, il publie son premier dessin lge de 16 ans dans le magazine satirique Punch. Passionn par Honor Daumier et Andr Franois Blake est trs francophile , il sort son premier livre pour enfants avec John Yeoman, en 1960. Pendant vingt ans, il dirigera le dpartement Illustration du Royal College of Art, mais ne cessera jamais dcrire et dillustrer on dit quil a plus de 300 ouvrages son actif. En 1999, Quentin Blake devient galement le premier Childrens laureate

du Royaume-Uni. Une fonction officielle qui, pendant deux ans, exige de se rendre disponible auprs des petits Britanniques pour leur expliquer que rien nest plus beau que le plaisir de lire. De cet ambassadeur infatigable, la reine fera un commandeur de lordre de lEmpire pour ses services rendus la littrature de jeunesse . Depuis les annes 2000, pourtant, les activits de Blake dpassent largement ce terrain. Cest ce que retrace le livre dart Quentin Blake Beyond the Page, publi par la Tate Gallery de Londres, qui montre que son trait est dsormais partout. Il

sest chapp de lunivers imprim pour pntrer dans les muses, les hpitaux, les maisons mdicalises, les centres psychiatriques. Et mme la maternit dAngers Voici que Blake illustre non plus seulement des pages mais des murs ! Leffet reste cependant le mme. Si lon sinterroge sur ce que a nous fait , nous lecteurs, de nous laisser glisser dans le graphisme blakien, on arrive cette rponse simple : a nous aide. A puiser lnergie dans lhumour, et nous amliorer dans lart de natre, de vivre et de ne pas trop nous rabougrir. Dans Le Cheval magique, cosign avec Russell Hoban, un cheval sest chapp dune bote cigares. Avec lui, nous galopons cru, dans la nuit, travers ocans et dserts. Vers quoi ? Une montagne de pices dor garde par des Le Cheval magique, pirates trop gourmands de Russell Hoban et et qui se tordent de rire. Quentin Blake, Nous galoponspour sautraduit de langlais par ver les parents de Lucie Anne Krief, Gallimard qui, eux, croulent sous jeunesse, 36 p., 12,50 . une autre montagne, un monceau de factures. Il Monsieur Kipu, y a ce trait rapide, lende David Walliams et cre de Chine, si caractQuentin Blake, ristique de Quentin Blatraduit de langlais par ke. Et puis de grands Valrie Le Plouhinec, -plats laquarelle, qui Albin Michel jeunesse, nous emportent joyeu Witty , 272 p., 12,50 . sement vers le rve. Dommage que la chute Beyond the Page, de Hoban soit un peu faide Quentin Blake, ble, car cest sans doute Tate Publishing, 256 p., le seul cas en littrature 25 . En anglais. o le personnage principal dun livre est un btonnet de crme glace. Mtaphoriquement, il y a peu de diffrence du reste entre le vieux btonnet de Russell Hoban et le Monsieur Kipu de David Walliams. Tous deux ont t mis au rebut, oublis, mpriss par une socit presse ne recyclant ni les bouts de bois ni les tres. Jusqu ce que la main dune petite fille vienne les ramasser dans lgoutSous la plume de David Walliams, Monsieur Kipu na pas vol son nom. Il empeste. Il cocotte. Il schlingue. Et si le verbe schmoutter figurait dans le dictionnaire, on crirait ici quil sch QUENTIN BLAKE mouttait. Ajoutons que Monsieur Kipu est seul sur son banc, jusqu ce quune fillette trouve le courage daller lui parler. Et cest l que lhistoire commence une histoire qui dbouchera sur une autre, mais chut Daccord, dans ces deux cas, on est plus dans le registre des bons sentiments que dans celui de la subversion. Tout est bien qui ne finit pas si mal condition que le lecteur se bouche le nez Pour Monsieur Kipu, la presse anglaise a dj fait de David Walliams son nouveau Roald Dahl . Venu tardivement ldition jeunesse, ce dernier nen revient pas, dit-il dans son livre, davoir collabor avec une lgende comme Quentin Blake . Cela, on le comprend. p

Les choix du Monde page 5

Livres jeunesse

prire dinsrer Jean Birnbaum

Erik,ladieuaux livres

ire adieu Erik Izraelewicz, linstant du profond chagrin, cest saluer un ami des livres. Un ami fidle et exigeant, qui sen remettait tel roman, tel essai, comme on se fie un compagnon de toujours. Oui, il tait en confiance au milieu des livres. Son got pour lautodrision masquait mal une immense culture, dont tmoignent ses propres publications. Et les rares moments o il voquait ses lectures taient marqus par une allgresse presque enfantine. La veille de sa mort, en dbut de soire, je mapprtais prendre un Vlib en bas du journal, quand une voiture sest arrte mon niveau : Erik me proposait de mavancer jusqu Denfert-Rochereau. Notre expdition na pas dur dix minutes, mais il avait dj plac les dsarrois de Philip Roth au cur de la conversation : Alors, cest donc vrai, il a dfinitivement cess dcrire ? Le patron du Monde, qui avait pourtant dautres chats fouetter, posait cette question avec la curiosit fervente et la douce prvenance dont il naura jamais cess dentourer les livres. Erik avait tenu, du reste, raffirmer toute leur place au sein du Monde comme tradition et comme collectif. En 1992, alors quon clbrait les 25 ans du supplment, la fondatrice du Monde des livres , Jacqueline Piatier, rappelait comment tait ne la dcision daccorder aux livres une place prminente dans Le Monde, en leur consacrant un supplment de huit pages . Deux dcennies plus tard, et alors que la presse crite et ldition traversent une zone de turbulences, la direction du Monde a port la pagination de son supplment littraire 10 pages, voire 12, comme cest le cas aujourdhui. De cette dcision, qui navait rien dvident, Erik Izraelewicz se disait fier. Elle engageait un rapport au journalisme, la littrature et aux ides, bref toute une vision du Monde. Plus que jamais, et bien au-del du simple Monde des livres , elle oblige toutes celles et tous ceux qui en hritent aujourdhui. p

et aussi...

a Histoire

dun livre Dans le jardin de la bte, dErik Larson

a Tribune

a Littrature Enrique Vila-Matas, Philippe Riviale

89

Appel international: lurgence de lire Le Monde des livres sassocie lONG Bibliothques sans frontires pour relayer son appel

a Correspondance Hannah ArendtGershom Scholem

11

a Le feuilleton Eric Chevillard chante Zbigniew Herbert

10 12

a Rencontre Antoine Compagnon, forte tte

Cahier du Monde N 21108 dat Vendredi 30 novembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Salon de Montreuil

Vendredi 30 novembre 2012

0123

La Ppite 2012 du meilleur album revient Madame le Lapin blanc, de Gilles Bachelet, dont la libert plaira autant aux enfants quaux adultes

Les ppites 2012

Choisis quelque chose mais dpche-toi ! (Such dir was aus, aber beeil dich !), de Nadia Budden, traduit de lallemand par Vincent Haubtmann, LAgrume, 190 p., 20 .

Le Lapin blanc me ressemble un peu

entretien
Propos recueillis par Nil C. Ahl

aPpite du livre BD/Manga

Rcompens la Foire de Bologne en 2010, ce roman graphique, dynamique et faussement naf, revient sur les dernires annes de Berlin-Est avant la chute du Mur. Une petite fille vit avec ses grands-parents un quotidien parfaitement anodin. Et pourtant. La gravit nest jamais loin dans ce rcit denfance amus et hant par le temps qui passe. p N. C. A.

ncien illustrateur de presse, Gilles Bachelet dessine pour la jeunesse depuis une dizaine dannes. A Montreuil, aprs un prix Baobab, en 2004, pour Mon chat le plus bte du monde (Seuil), il rcidive en remportant la Ppite de lalbum 2012 une rcompense dont Le Monde est partenaire pour Madame le Lapin blanc, journal de lpouse du personnage dAlice au pays des merveilles.

Doglands, de Tim Willocks, traduit de langlais par Benjamin Legrand, Syros, 350 p., 16,90 .

aPpite du roman adolescent europen

Encore un album ou un livre daprs Lewis Carroll, mais celui-ci concerne le Lapin blanc Nimporte quel illustrateur est confrontun jour oulautre Lewis Carroll.Aliceest probablement le roman moderne le plus illustr, de mille faons. Je navais pas particulirementenviedefaireuneversionsupplmentaire, je cherchais une manire diffrente de my attaquer. Dtourne. De ce point de vue, le Lapin blanc est intressant: cest sans doute le personnage le plus ralistedu livre,lun des plusconnusdu public (notamment depuis Walt Disney), et pourtantlundesplusmystrieux.Pourquoiestilenretard?Oserend-ilsivite?Onapprendra plus tard quil travaille pour la Reine, mais sans vraiment savoir trs bien ce quil fait pour elle. Inventer sa vie de famille me permettait daller dans les coulisses du roman de Lewis Carroll, et sans Alice. Votre album suggre plusieurs lectures, des systmes de rfrences et dintertextualit complexes. Vous adressez-vous autant aux enfants quaux adultes ? On ma mme reproch dcrire plutt pour les adultes que pour les enfants. Cest

On connaissait le Britannique Tim Willocks auteur de livres pour les adultes comme Bad City Blues (LOlivier, 1999) ou La Religion (Sarbacane, 2009). On le dcouvre dou pour le roman adolescent et pour les chiens errants oublis par lhistoire Doglands est un saisissant western canin, une Ppite ex aequo, avec le roman, lamricaine et trs enlev, de la Franaise Axl Cendres : La Drle de Vie de Bibow Bradley (Sarbacane). p N. C. A.

LArt face lhistoire, de Nicolas Martin et Eloi Rousseau, Editions Palette, 96 p., 24 .

aPpite du documentaire

de Gilles Bachelet, Seuil jeunesse, 32 p., 15 . A partir de 7 ans.

Madame le Lapin blanc,

involontaire. Je ne travaille ni pour les enfantsnipourlesadultes.Enfait,je naime pas beaucoup cette catgorie jeunesse. Il se trouve seulement que la littrature de jeunesse est le meilleur terrain de jeu aujourdhui pour un illustrateur. Lendroit de la plus grande libert. En ce qui me concerne, je pars seulement du principe que ce qui mamuse doit pouvoir amuser quelquun dautre. Quel que soit son ge. Quand je me rends dans des coles, je vois bien que les enfants sont touchs par mes histoires. Il y a des rfrences quils ne comprennentpasmaiscenestpasgrave:ilspassent outre. Il y a ici beaucoup de clins dil. Y compris dautres de vos albums Cest peut-tre parce que jai longtemps travaill pour la presse magazine o le dessin est jetable. Rien ne dure vraiment. Du coup, cela mintresse de travailler sur lelong terme,de jeterdes pontsentrediffrents livres, les miens comme ceux des autres. Dans Madame le Lapin blanc, il y a un hommage une certaine illustration, certaines gnrations dillustrateurs, au tournant du XXe sicle. Ceux dAlice, comme Tenniel ou Rackham, que jaime beaucoup, mais dautres aussi, comme Beatrix Potter.Quand on parle delapins, cest difficile de lviter : la fille ane du Lapin blanc sappelle Beatrix et lun de ses jumeaux lit Peter Rabbit (Pierre Lapin, en franais). Cest une illustration de lenfance, une illustration rassurante. Des clins dil que les plus jeunes lecteurs ne saisiront pas, en effet

Evidemment. Mais tout lenjeu est quils puissent lire quand mme mon histoire. Et par ailleurs, je crois que jen suis rest un humour simple. Un peu pipicaca, mais jaime cela. Lchange entre ladulte et lenfant compte beaucoup : quand on lit une histoire un enfant, il faut prendre autant de plaisir que lui. Sil se rend compte que vous lisez par devoir, cest foutu. Vous parliez de coulisses : Madame le Lapin blanc montre aux enfants les coulisses du couple de leurs parents. Du point de vue dune mre que son mari naide pas beaucoup Quand jai commenc mintresser ce couple,je me suisdemandde quoi pouvait se plaindre Madame le Lapin blanc. Seule avec ses enfants, les lessives, la vaisselle Tout nest pas rose au pays des merveilles. Cest un contrepoint Alice, mais je nai pas non plus crit un manifeste fministe. Jai plutt fait un album sur lusure du couple. Ce qui est un peu bizarre en littrature jeunesse quand on y pense.Monsieurle Lapin blancoublie lanniversaire de madame : cest un classique. Cest quelque chose qui mest arriv. Parfois, je pense quil me ressemble un peu Et quand lun des lapereaux insiste pour se dguiser en lapin ? Cest seulement pour rire. Je nai pas dexplicationsphilosophiquesou psychologiques. Parfois, labsurdit me suffit. Madame le Lapin blanc est Ppite du meilleur album 2012 : cest la deuxime fois que Montreuil vous dcerne un prix. Et cest pour cette raison que je ne my attendais pas du tout Jtais dj trs surpris dtre parmi les nomins. Alors gagner ? Aujourdhui, je pense Patrick Couratin, mon diteur, disparu en 2011. Ce prix me touche pour lui. Chaque album tait un change entre nous. Cest le premier que je ralise seul. Ce prix me rappelle notre joie lors du Baobab de Mon chat le plus bte du monde. p

De la Rvolution franaise au dbut des annes 2000, cinquante vnements marquants illustrs par lart et les artistes. Ouvrage dinitiation, particulirement ambitieux, il instruira au moins autant les enfants quil amusera les parents. La cration est remise dans son contexte, rendue lhistoire et au quotidien des peuples et les crateurs y disent la censure et la libert, leur engagement et leurs peurs. p N. C. A.

Mr. Hopper, mystre Hopper, ouvrage collectif, illustrations dAude Samama, Dada/Arola, 64 p., 14,50 .

aPpite du livre dart

Profession: lapine au foyer

Cest lhistoire de lpouse du fameux Lapin blanc dAlice au pays des merveilles qui, son mari enfin parti au travail il est bien sr en retard , soffre une petite pause pour confier son journal ses soucis et chagrins nombreux et multiples. Soit lanorexie de sa fille depuis que cette dernire a dcid de devenir mannequin; les jumeaux qui, lorsquils ne se battent pas coups dustensiles de cuisine, jouent aux billes avec leurs crottes ; et la petite dernire qui braille toute la journe. Sans compter les commrages du village chaque fois que Madame ose sacheter un nouveau chapeau. Seul son mari, occup se faire servir, ne remarque rien. Et de se prendre rver Suis-je sotte ! dun monde o les hommes participeraient aux travaux mnagers. Avec un humour redoutable, Gilles Bachelet signe un album dbordant de merveilleux dtails et un bien malicieux hommage Lewis Carroll. Emilie Grangeray

Pour les petits Parisiens qui auront eu la chance de voir lexposition du Grand Palais, ce livre didactique, trs bien ralis, est un utile complment. Pour les autres, une introduction la fois documente et adapte luvre du grand peintre amricain dont les uvres, quel que soit lge de lamateur, portent toujours en elles la mme beaut vidente et chiffre. p N. C. A.

Ppite ovni, avez-vous dit ? Sans doute, tant ce travail longuement mri de Katy Couprie est un ouvrage vertigineux, novateur, intelligent. D abdomen ou accouchement zizi et zygomatiques, lexploration de la machinerie humaine est conduite avec fantaisie, srieux et humour. Gravures dtournes, photos trames, dessins au trait, la plasticienne se fait pote malicieuse. Selon Mallarm, il faut penser de tout son corps . Avec ce splendide album, chacun le fait en rvant, promeneur bloui de son monde intime. p Ph.-J. C.

Dictionnaire fou du corps, de Katy Couprie, Ed. Thierry Magnier, 244 p., 33 . Ds 10 ans.

aPpite du livre ovni

SALON DU LIVRE ET DE LA PRESSE

Fourmi, dOlivier Douzou et Opixido, application pour iPad (bientt disponible).

aPpite de la cration numrique

Adapte de lalbum Fourmi, dOlivier Douzou (Rouergue, 2012), lapplication iPad du mme nom propose la fois une lecture anime du livre et une srie de dclinaisons ludiques. La fourmi noire qui vagabondait sur le pelage dun ours blanc glisse ainsi sur lcran dune tablette, enrichissant les nouvelles formes numriques de la littrature jeunesse. Une mention spciale a par ailleurs t attribue Uropa (Casterman). p N. C. A.

EN SEINESAINT-DENIS
BelleVille 2012

2012

28NOV. 3DC.

Y aller
OFFRE SPCIALE BILLETTERIE > WWW.SLPJ.FR

28e Salon du livre et de la presse jeunesse en Seine-Saint-Denis

Espace Paris-Est-Montreuil, 128, rue de Paris, Montreuil. Du mercredi 28 novembre au lundi 3 dcembre. Entre : 4 . Accs gratuit pour les moins de 18 ans. Salon-livrepresse-jeunesse.net

Le Jour des corneilles, film danimation de Jean-Christophe Dessaint, actuellement en salles.

aPpite de ladaptation cinmatographique

Adapt dun roman de lcrivain qubcois Jean-Franois Beauchemin (Les Allusifs, 2004), le dessin anim joue sur le double registre forestier des contes et des enfants sauvages. Au cur des bois, un garonnet lev par un homme brutal et dsespr (probablement un ogre) va soudain la rencontre dautres tres humains. Admirablement ralis, exigeant sans tre difficile la Ppite est largement mrite. p N. C. A.

128, RUE DE PARIS M 9 ROBESPIERRE

www.seine-saint-denis.fr

0123

Vendredi 30 novembre 2012

Traverse Salon de Montreuil 3

dAlex Cousseau, Rouergue, Doado , 330 p., 15,70 . Ds 12 ans. Taan, Antoine, Anacharsis: trois noms pour trois vies, de 1831 1865, au cours desquelles un jeune garon devenu adulte accomplit plusieurs fois le tour du monde, connat lesclavage puis la libert. De Madagascar au cap Horn, Alex Cousseau conte lhistoire dun orphelin toujours en fuite.

de John Boyne, illustr par Oliver Jeffers, traduit de langlais (Irlande) par Catherine Gibert, Gallimard jeunesse, 256p., 13 . Ds 9 ans. De bon matin, un garonnet quitte sa maison avec son baluchon. En chemin, il fait la connaissance dun vieillard qui tient une boutique de jouets en bois o personne ne saventure. Celui-ci ouvre sa bote souvenirs Une fable potique par lauteur du Garon en pyjama ray.

NoNectar et sonvoyagetrange

LesTrois Vies dAntoineAnacharsis

de Christian Lehmann, Ecole des loisirs, Medium, 518p., 19,50. Ds 14ans. Seize ans aprs No pasarn, le jeu, qui connut un succs retentissant, Christian Lehmann achve sa trilogie destine aussi bien aux adolescents quaux adultes. Soit la fresque de lhistoire sanglante du XXe sicle, dans laquelle plongent, corps et me, trois jeunes passionns de jeux vido. Magistral plaidoyer contre la guerre, la banalisation de la violence et le racisme contemporain. Dj un classique.

Nopasarn,endgame

La jeunesse est une aventure

Cette anne, le thme du Salon de Montreuil, laventure, fleure bon lair du large. Trois romans vont plus loin encore, proposant, sur le motif du parcours initiatique, un voyage en littrature

Macha Sry

expriencedautruiet les enseignements tirs dhistoires lgues de gnration en gnration sont pareils au parapluie quon nous prte et quon oublie les jours de pluie. Tt ou tard, il faut saventurer en terre inconnue, afin de dissiper les fictions tisses, en guise de refuge, par limagination. De ce point de vue, toute exploration, quelle quelle soit saut dans le temps, traverse des mers ou des apparences, sapparente une introspection voue prouver sa libertde conscienceainsique saresponsabilit individuelle. Hants par des secrets de famille, trois ouvrages dclinent le thme de lapprentissage, en pousant un itinraire initiatique quasi-analogue: naissance, deuil ou mort symbolique, enfin renaissance au terme de laquelle les hros, sans sy enfermer, noublieront pas le pass. Cest le dnouement auquel parviennent No Nectar et son voyage trange, de John Boyne, Les Trois Vies dAntoine Anacharsis, dAlex Cousseau, et No pasarn, endgame, de Christian Lehmann. Soit un conte fantastique, une fable historique situe au XIXe sicle et un polar social, destins des ges et des lectorats distincts. De toute faon, il valait mieux quil fasse son chemin tout seul. Il avait dj 8 ans,et pourtre franc,navait rien accompli de mmorable ce jour. Est-ce pour cela, pour multiplier les aventures par dgot de la routine, que No quitte, laube, le domicile familial ? Ou est-ce pour fuir une vrit la maladie de sa mre quil nest pas encore prt affronter ? Une fois franchie la lisire de la fort, un pays imaginaire se dploie o nont cours ni la ralit ordinaire ni lhabituelle notion du temps. En chemin, le garonnet dcouvre une cabane trange emplie de jouets,notammentdes pantins. Ici, les animaux et les portes parlent. Ici vit un vieillard sculptant le bois comme son pre avant lui. Je suis surpris que vous ayez choisi de rester ici, dit No. Du moins aprs la mort de votre pre. Vous auriez pu vivre toutes sortes daventures. Voyager autour

du monde. Jopposerai cela que chaque jourfut uneaventure, rponditle vieil homme en souriant. Pour son jeune visiteur, il ouvrira sa bote souvenirs De ses parents rduits en esclavage et morts noys avant sa venue au monde en 1831, Antoine Anacharsis ne conserve que le souvenir des confidences murmures par sa mre lorsquelle le portait en son ventre, ainsi quun mdaillon contenant un cryptogramme cens indiquer le lieu

o le clbre pirate Olivier Levasseur, son lointain anctre, a cach son trsor. Ce mdaillon sera la fois son rosebud et le but quil poursuivra par-del les mers. En trente ans, ce fils de natifs de Nosy Boraha, petite le au large de Madagascar, aura fait le tour du monde, travers les Etats-Unis, travaill dans une plantation de coton au Mississippi, partag la vie dun Indien Cherokee dans les Appalaches, vcu New York, chass la baleine au

Dombey, mon ami

SI LE MONDE DU CHEVAL est trs prsent en littrature de jeunesse, le rle dvolu lanimal est rarement subtil ou inattendu. Depuis Soleil noir, de Fred Bernard et Franois Roca (Albin Michel, 2008), o lvocation dun talon majestueux rivalisait avec lintrigue amoureuse dun conquistador et dune princesse aztque et Cheval vtu, du mme duo (Albin Michel, 2005), rien de vraiment notable. Il est vrai que les sentiments, si humains,que les auteurs prtaient ltalon, son rival et la jument dont ils se disputent les faveurs, offraient un loge rare de la noblesse et de la fiert des chevaux. Rien de notable donc, sauf chez Michael Morpurgo. Souvent, ce Britannique n en 1943 construit ses fictions sur le lien enfant-animal: llphante Oona sauve Will dans Enfant de la jungle (2009), la chienne Stella provoque laventure de Michael, chou dans Le Royaume de Kensuk (1999). Mais cest le cheval qui lui a inspir ses plus fortes intrigues. Avec Cheval de guerre (1982), il avait donn la parole lanimal enrl dans la Grande Guerre. Et cest le rcit de la bte qui permettait de dcouvrir le rle du jeune Albert dans sa difficile pacification avec le monde des hommes. Le hros de Mauvais garon connat une aventure similaire. Si la moiti du roman nous familiarise avec un narrateur sans prnom, la rdemption du garon, voyou maladroit, viendra seulement de sa rencontre, dans lcurie qui jouxte la maison de redressement, avec Dombey, un suffolk punch craintif quil va gurir de malheurs anciens. Ainsi lamiti de Dombey le remet dans le droit chemin. Aprs le happy end qui runit, pour une parade dans les rues de Londres, timbalier et monture, un cahier dannexes donne la matrice historique du texte. Pareillement difiant. p Philippe-Jean Catinchi
Mauvais garon (Not Bad for a Bad Lad), de Michael Morpurgo, illustr par Michael Foreman, traduit de langlais par Diane Mnard, Gallimard Jeunesse, 144 p., 8,50 . Ds 9 ans. Lauteur sera au Salon du livre de Montreuil, dimanche 2 dcembre 14 heures pour un dbat anim par Le Monde.

ple Nord. Jusquau jour o il deviendra pre son tour. Ce qui mettra un terme sa qute, non de ses origines, mais de richesses qui aimantent les esclavagistes comme les chercheurs dor. La filiation, lhritage familial sont galement au cur du rcit de Christian Lehmann. Avec No pasarn, endgame, le romanciercltune magistraletrilogiedestine dnoncer la violence des jeux vido et la guerre moderne vcue sur le mode vidoludique: joueurs frus du jeu Americas Army, recruts par larme, soldats conditionns tuer non des hommes mais des cibles par des simulations de combat afin de dsamorcer leurs rflexes de peur et dmousser la rsistance tuer. Gilles sentait l un vaste chantier de recherche, encore jamais dfrich. La guerre tait vendue aux peuples comme un immense jeu vido, avec ses bataillons dexperts dfilant sur les plateaux tl pour prorer sur les frappes chirurgicales et les dommages collatraux. Et dans le mme temps, les jeux vido eux-mmes devenaient de plus en plus ralistes, de plus en plus sanglants. Gilles avait eu vent dun scandale rcent lors de la sortie de Modern Warfare2, un jeu dans lequel, incarnant un terroriste, le joueur pouvait participer au massacre dune population civile dans un aroport Postulat fantastique de cette uvre convoquant les heures sombres de lhistoire du XXe sicle : la possession dune disquette de jeu, LExprience ultime , qui offre la possibilit de retourner rellementdansle pass, en endossantlidentit dun avatar. Les prcdents volumes

avaient transport les trois protagonistes sur le Chemin des Dames en 1917, Boadilla del Monte pendant la guerre dEspagne et finalement au cur de la rafle du Vl dHiv en 1942. Depuis 1996 et le premier volet de la trilogie, No pasarn, le jeu, les hros de Christian Lehmann ont grandi, ce ne sont plus des adolescentsmais des adultes. A Thierry et Eric, laccs LExprience ultime , est dsormais refus: ils y ont perdu la vie. Leur ancien ami de collge, Andreas, fils dun cadre de Patrie et renouveau, jeune sympathisant nonazi, est rest dans le jeu, lch dans le Paris de lOccupation. Ancien Casque Bleu hant par son impuissance durant la guerre de Bosnie et le massacre de Srebrenica, Gilles Cuvelier, le frre an dEric, est le seul pouvoir laffronter. Andreas, sous lavatar dun milicien, projette en effet de rafler les enfants juifs cachs dans un orphelinat. Paralllement, son pre ourdit une machination destine servir la cause de son parti dextrme droite. Lhistoire ne cesse de se rpter. Pour lviter, il lui faudra ouvrir les yeux sur ses parents, sortir du conditionnement idologique impos par unpreno-naziou unfrre intgristereligieux. En somme, tre libre de son destin. Quil sagisse dune fugue (No Nectar), dun voyage forc aprs une capture (Antoine Anacharsis) ou de sauts dans le temps (No pasarn), laventure vise un but unique : lmancipation. Chaque fois, il sagit de partir pour revenir affermi dans ses choix, dlest de la peur de mourir (No Nectar), dbarrass dune chimre (le trsor) ou dpris des prjugs racistes inculqus dans lenfance. Au-del de leurs intrigues respectives, ces trois livres sont des hommages rendus la littrature : No Nectar et son voyage trange constitue dvidence une suite Pinocchio, de Carlo Collodi (1826-1890). Dans le roman dAlex Cousseau, Antoine Anacharsis, qui doit son patronyme au Voyage du jeune Anacharsis en Grce (1788), de Jean-Jacques Barthlemy, fait la connaissance dEdgar Allan Poe. Il la longtemps cherch pour laider dchiffrer le cryptogramme. Cette piste ayant chou, il devient baleinier Nantucket lgal du

Chaque fois, il sagit de partir pour revenir affermi dans ses choix
capitaine Achab de Moby Dick, le classique dHerman Melville paru en 1851. Quant la trilogie No Pasarn , ddie Didier Daeninckx, elle sinscrit dans la ligne de La Machine explorer le temps (1895). Le premier roman de H. G. Wells ne dbutait-il pas Londres, dans la maison dun savant narrant un groupe damis le monde de lan 802701 o les Morlocks asservissent les Elos ? Cest aussi Londres quun vieillard nigmatique a donn Andreas, Thierry et Eric, copains de collge, la disquette LExprience ultime et que le deuxime retourne dans le troisime volet afin de percer le mystre de ce jeu qui nen est pas un. Manire de suggrer, chacun dans son style, mais avec un gal talent, et la mme capacit dire le vrai par la fiction, une autre forme de filiation. Limagination aussi shrite, dont la littrature est, de gnration en gnration, lune des plus belles aventures. p

Salon de Montreuil Enqute

Vendredi 30 novembre 2012

0123

Lestudesrcentes sontformelles: biensouvent,arriv ladolescence, unjeune abandonnelelivre. Dplacementdes centresdintrt? Internetet autrescrans? Explicationdun phnomne quinestpas sansparadoxe

Ados: de zro lecture?

Catherine Simon

Passages. Les performances de ldition jeunesse en tmoignent: le chiffre daffaires est pass de 203 millions deuros en 2000 372,8 millions deuros en 2011. Aujourdhui encore, plus dun livre achet sur cinq est un livre jeunesse. Est-il lu, pour autant ? Car ce sont, le plus souvent, les parents qui achtent non les ados... Ces bonnes performances pourraient tre, par ailleurs, fortement cornes dans un proche avenir. Aggravation de la crise conomique oblige : On souffre moins que les libraires gnralistes, mais quand mme : depuis ces deux dernires annes, notre chiffre daffaires a baiss denviron 8 % , relve la patronne de la jolie librairie lyonnaise A pleine page, niche dans le quartier hupp de la presqule. Moins bien situes, dautres librairies jeunesse ont subi des reculs de prs de 20 % durant la mme priode. A linstar, vraisemblablement, de nombreuses librairies de lHexagone. La faute aux dcrocheurs ? Lide que des ados lecteurs arrtent de ltre laisse perplexes Sybille Lesourd et Aude Revol, professeurs de lettres modernes Montreuil. La premire enseigne au collge Fabien, la seconde au collge Politzer. Dire que les ados dcrochent ? Jai parfois limpression quils nont pas accroch du tout. Quils vivent dans un monde sans livres, remarque Sybille Lesourd. La faute pas dchance ? Lamour des livres, cest comme pour le thtre : pour que les enfants aiment a, il faut quils se rendent compte que les adultes autour deux y trouvent plaisir. Pas forcment les parents, bien sr. Mais a aide , souligne la jeune femme.

rancine et La sont des prodiges. Petite, Francine aimait les livres un peu gs (pour les grands).Elle a continu : aujourdhui, 13 ans, elle fait partie de Lkri Dzados, le club de lecture des bibliothques de Montreuil. La en est membre galement. Age de 12 ans et demi , la collgienne assure dvorer au moins dix livres par mois et plus encore pendant les vacances. Des oiseaux rares, foi de statistiques! A moins que Francine et La, le temps passant, ne finissent par rentrer dans le rang, se dtournant, comme la majorit de leurs congnres, de leur juvnile passion papivore ? Toutes les tudes sociologiques le disent: arrivs ladolescence, les jeunes dcrochent, les livres leur tombent des mains. Adieu Harry Potter, dgags Buffy et ses vampires, Fantmette ou Sabrina ! Place aux copains, la musique, aux longues sances devant lordinateur Selon uneenquteralisesous lgidedu ministre de la culture et de la communication, ceux celles, surtout qui affirment lire des livres tous les jours ne sont que 33,5 % 11 ans, ce maigre pourcentage dgringo-

La manire de lire a chang : avec le numrique, la lecture devient fragmentaire, non linaire
Elle-mme donne lexemple et a marche : non seulement, ses lves de 3e CHAM (chant, art et musique) lisent, mais, en prime, ils crivent un roman policier, en loccurrence,Tu et moi, quils ont rdig collectivement la manire des auteurs oulipiens et imprim quelques dizaines dexemplaires. Une exception ? Pas forcment. Certes, le genre et la classe sociale jouent un rle majeur dans le rapport des adolescents la lecture ce quune enqute britannique, Young Peoples Reading and Writing ( Lecture et criture des jeunes gens ), finance par le National LiteracyTrust, non encoretraduiteen franais, montre avec clat. Pour trouver le chemindulivre ,selon le mot de la sociologue Michle Petit, auteur de LArt de lire ou comment rsister ladversit (Belin, 2008), mieux vaut tre blanche et bien portante, que pauvre et de sexe masculin Mais la mue qui est en train de soprer, booste par Internet et le numrique, ne dpend pas de ces seuls paramtres. Le rapport des lites aux livres et la lecture a chang, relve Sylvie Octobre. Lessentiel, aujourdhui, quand on veut dominer, ce nest pas de lire ou davoir beaucoup lu, mais dtre capable, dans un systme dhyperinformation, de reprer ce qui va vous servir. Lire Kant ou Flaubert, cela reste utile. Mais ce nest plus suffisant. La manire de lire, elle aussi, a chang radicalement : avec le numrique, la lecture devient fragmentaire, non linaire. Hugo, Balzac ou Racine y survivront-ils? Quand jai demand mes lves de 5e sils prfraient lire sur papier ou sasseoir devant un cran (pour des chats, des jeux, etc.), ils ont choisi lcran 99,9 % , soupire Aude Revol. Non pas, prcise aussitt lenseignante, que ses lves de milieu populaire et dascendance trangre, en majorit ne lisent pas. Les filles lisent des magazines, les garons des mangas , indique-t-elle. Mais cette ple nourriture risque den faire des adultes dsarms , qui se feront facilement exploiter . Surtout, se dsole lenseignante, ils se privent dun bonheur quils nimaginent pas . Ce bonheur, Francine et La ne sont pas prtes y renoncer. Francine, qui a grandi dans une famille o on ne lit pas, aime bien cette solitude, tenir un livre, tourner les pages et on devine que a durera. Pour linstant, elle relit sa srie de BD culte des Dracula . Quant La, elle commence conseillerunpeu sa mre,quelle initie aux romans fantasy. Des prodiges, pas derreur. A moins que le vent tourne ? Rendez-vous le jour de leurs 17 ans p

Ceux qui affirment lire des livres tous les jours sont 33,5 % 11 ans, 9 % 17 ans
lant 9 % quand ils arrivent 17 ans. A cet ge, les filles sont deux fois plus nombreuses lire que les garons. Pire : 14,5 % des enfantsde11ans disent ne jamaisou presque jamais lire un livre et ils sont, catastrophe! 46,5 %, six ans plus tard, tmoigner sans fard de leur dsintrt. Mene auprs de 4 000 jeunes, interrogs tous les deux ans, de 2002 2008 ( 11 ans, 13 ans, 15 ans, puis 17 ans), cette enqute pionnire a fait lobjet dun commentaire clairant des sociologues Christine Dtrez et Sylvie Octobre, publi dans Lectures et lecteurs lheure dInternet (sous la direction de Christophe Evans, Cercle de la librairie, 2011). Avec lavance enge, les enfants lisent moins et se dtournent des lieux et supports de lecture et ladolescence apparat comme le momentcl de cet loignement , observent les auteurs. Ce phnomne de dsaffection est-il nouveau ? Langoisse quil suscite chez nombre de parents et de grands-parents a t dcuple par la rvolution Internet. La monte du chmage et les incertitudes qui psent sur lavenir des jeunes gnrationsont encore aggrav le trouble. Les discours de dploration lencontre de ces ados qui ne lisent plus font flors. Il ny a pourtant pas trs longtemps que la socit des adultes sintresse cette curieuse tribu : Il faut attendre 1972 () pourque les adolescentsapparaissentcomme une catgorie spcifique, au mme titre que les enfants, les personnes ges,

PHILIPPE LEVY/PLAINPICTURE/READYMADE-IMAGES

les malades et les immigrs , rappelle la sociologue Bernadette Seibel, dans la revue Lecture Jeune (n 212, dcembre2004). Avant-guerre et jusque dans les annes 1950, cest--dire une poque o la majorit des enfants entraient en apprentissage ou dans la vie active 14 ans , peu de gens se souciaient de savoir si les jeunes, en particulier ceux des classes populaires, lisaient et, moins encore, ce quils lisaient, insiste Mme Seibel. Paradoxe : la massification scolaire notamment marque par la gnralisation de laccs lenseignement secondaire et par lextension de la scolarit au collge aprs 1976 sest accompagne dune baisse de la lecture des livres.

Depuis une trentaine dannes, cest un fait : chaque gnration lit moins que la prcdente , confirme au Monde des livres Sylvie Octobre, qui poursuit ses recherches au dpartement des tudes, de la prospective et des statistiques (DEPS) du ministre de la culture. Tout en estimant que la question des motifs profonds de cette baisse de la lecture littraire reste entire , la spcialiste de ldition et des bibliothques Martine Poulain avance une explication: dans les annes 1980-1990 existait un espoir que la politique mene en faveur du livre (loi Lang, etc.), associe la dmocratisation de lcole et de luniversit, allait entraner une forte frquentation du

livre. Cest le cas, dune certaine manire, mais en mme temps, le livre sest extraordinairement dvalu ou banalis , ajoute la sociologue, dont les propos, comme ceux dOlivier Donnat et dautres professionnels du livre, sont publis dans Les Mutations de la lecture (sous la direction dOlivier Bessard-Banquy), ouvrage que viennent dditer les Presses universitaires de Bordeaux. Il nempche : on vend beaucoup de livres pour les enfants ou les ados ! Les pavs, a marche, confirme Quentin Frachon, de la librairie Folies dencre, Montreuil. Pierre Bottero, a se vend tout seul, pas besoin de faire de rclame , renchrit Cline Bouillin, de la librairie lyonnaise

0123

Vendredi 30 novembre 2012

Critiques Salon de Montreuil 5

Les choix du Monde
aLe Roman dErnest et Clestine,
Pennac est partout : une pice de thtre (Le 6eContinent, Gallimard, 176 p., 12,90), Les Dix Droits du lecteur (anim par un pop-up de Grard Lo Monaco, Gallimard jeunesse, 40 p., 19,90), Cavalier seul, nouveau Lucky Luke cosign avec Morris et Tonino Benacquista (Lucky Comics, 48 p., 10,60 ) et lactualit Ernest et Clestine qui retient lattention quand le film dont il signe le scnario est attendu le 12 dcembre. Rappelons quavant dtre une marque, Ernest et Clestine est dabord lhistoire dune amiti merveilleuse mais scandaleuse imagine par lauteur belge Gabrielle Vincent (1928-2000) entre un ours et une souris do la rdition bienvenue de La Naissance de Clestine (Casterman, 176 p., 25,95 ). On saluera le roman imagin par Pennac autour de ces deux personnages pastel. Grce au pre des Malaussne, Ernest et Clestine conservent tendresse et fracheur. p E. G.
de Daniel Pennac, Casterman, 208 p., 14,50 . Ds de 8 ans.

Dans lpaisse fort ne de limagination dAnas Vaugelade, et quun petit chevalier trop sr de lui entend traverser, nul loup. Pas si fou!

Promenons-nous dans les bois

Nils C. Ahl

l arrive que lon ne salarme pas de la surexploitation des forts. Certes, trs rarement. Et certes, il ne sagit pas de vritables forts, mais quand mme. Il sagit bel et bien darbres et dessences littraires, imagines et imaginaires, qui croissent et se multiplient. Littrature jeunesse et contes populaires,notamment,entretiennent une tradition de grands espaces forestiers particulirement riches et varis. A chaque poque ses forts. Entre Brocliande, Perrault et Ponti, Anas Vaugelade livre la sienne. Sans vraiment de surprise, tout commence par un chevalier en armure. Perceval, Lancelot et leurs amis sont des habitus du sousbois. Ici, cependant, il ne sagit que dun petit chevalier , tout seul dans sa tour (de jeu dchecs), et dont cest lanniversaire. De sa sur, qui est princesse la ville , il reoit un pistolet ds la premire page de cet album. Le petit cheva-

Le temps dun trajet en monorail, entre sa mgapole et le village de sa grand-mre de lautre ct du monde, une petite Japonaise rve. Une fable philosophique dguise en impression de voyage et une nouvelle russite du duo genevois. p Ph-J. C.

aLigne 135, dAlbertine et Germano Zullo, La Joie de lire, 40 p., 18 . Ds 5 ans.

aBazar bizarre, de Jean Lecointre,

Avec cet imagier inventif illustrant labsurdit rjouissante des confusions de mots quasi semblables ( cobaye cow-boy), Lecointre offre une rcration dlectable et sans limitation dge. p Ph-J. C. matrise que le pinceau est fluide : une trentaine de livres depuis 1993 (sans compter ceux quelle na fait quillustrer),a aide. Et la diffrence de son petit hros, la conteuse et dessinatrice sait pertinemment o elle va. Sa fort feuillue et touffue descend bien videmment dautres forts. Grandes ou moins grandes, enchantes ou maudites. On y retrouve le chaos et la beaut, la sauvagerie et la sagesse. Comme dans Le Petit Poucet, on sy perd et comme dans La Belle au bois dormant, les arbres saniment. La vgtation vit et se dplace comme un animal: Le petit chevalier commence comprendre quil ny a pas de bte dans la fort. La fort est la bte et bientt elle laura mch. Chez Anas Vaugelade comme chez Perrault, en effet, la fort est le sige du mystrieux et de lirrationnel. Mais les fes, les sorcires et les ogres nhabitent pas ici. On est seul (ou presque) dans cet enfer vert. Et lorsque lon sen chappe, point dinitiation comme dans les romans de chevalerie ou les contes : le petit chevalier ne devient pas adulte. Au contraire, il est plus enfant que jamais. Mme son pistolet retombe en enfance et crache de leau. On sait depuis longtemps quil faut se mfier des forts ; ce nest pas le propos de ce livre. En revanche,sonauteur joueavecles strotypes et nous met en garde contre les ides reues, les vidences romanesques une mauvaise herbecommune,en littraturejeunesse comme ailleurs. Dans son dessin comme dans son texte, elle manie en effet lart du contre-pied avec un rare talent, et beaucoup dhumour. Son chevalier est un trs jeune hros, un bambin, dont la silhouette est loin dtre aussi virilequedansles chroniquescourtoises. Elle est mme purile, au sens propre. Elle voque le bb qui sait tout juste marcher. Les fesses en arrire sont mme soulignes par une couche intgre larmure. Et quand il entre dans la fort, on le croit assailli par des baisers : la fort lembrasse au sens propre,et il naime pasdu tout ces feuilles qui le lchent . Plus inspecteur Gadget que Lancelot, chevalierimpuissant,sesformulesmagiques et ses armes sont inutiles : lance-flammes et coupe-coupe chouent le dlivrer de ltreinte forestire. Le vert envahit toute la page, mme le pistolet a disparu. Sans dvoiler les dlices des dernires planches, admirables, de cet album, prcisons seulement que le petit chevalier chappera la fort par un curieux tour de passe-passe mtorologique. Il finit en onde, entre la fort et la ville, donnant loccasion dune phrase miraculeuse au narrateur: Encore un peu liquide, il se relve de sa flaque. Diantre. Anas Vaugelade nest pas quune formidable illustratrice, elle excelle dans le commentaire. Le ton, la concision, larticulation avec le dessin: tout est parfait. Cette dessinatrice-l est un crivain. p
Le Chevalier et la Fort,

Ed. Thierry Magnier, 60 p., 14,50 . Ds 5 ans.

aEn route pour la tour Eiffel, dIris de Moy,

Brune dcide daller voir la tour Eiffel. En mtro, Vlibou taxi, lintrpide fillette traverse les endroits mythiques de la Ville Lumire, le temps dune savoureuse promenade et dun bel hommage Paris. p E. G.
Hlium, 56 p., 14 . Ds 4 ans.

Lauteur joue avec les strotypes et met en garde contre les ides reues, les vidences romanesques
lier dcide de la remercier en personne et, emport par son enthousiasme et sa joie, scarte de la route. Il gagnera du temps, pense-t-il, couper travers champs. Ou plutt, bien sr, travers fort : sombre, dangereuse, videmment dconseille aux voyageurs et aux petits chevaliers. Sur cette intrigue, faussement classique dans son mouvement, dj (trs) fantaisiste dans ses dtails, Anas Vaugelade construit un album clair, vif, profond. La narration est aussi

Passage du temps. Avec le ncessaire relais au fil des gnrations. De la force, de lautorit, de la mmoire Cette histoire simple sur la vieillesse et la mort a la grce lgante des couleurs de Janick Coat. p Ph-J. C.

aUne vie dours, de Christophe Fourvel et Janik Coat, Le Baron perch, 28 p., 16,30 . Ds 4 ans.

aLe Gant Petit Cadeau, de Rmi Courgeon,

Une histoire sans mots, de celles qui, russies, sont les plus jolies. Pour son anniversaire, un garon reoit de sa grand-mre un minuscule cadeau. De rage, il le jette par la fentre. Or, magie de la nature. p E. G.
Pre Castor, 32 p., 13,50 . Ds 3 ans.

dAnas Vaugelade, LEcole des loisirs, 36p., 13,20 .

Plume gracieuse, efficace. Art du dialogue consomm. Et, le plus difficile, aptitude se glisser dans la peau, les peurs, les chamailleries et les garements dune ado. Vronique M. Le Normand a mis dix ans pour achever ce portrait en 4 volets, le tableau tout en subtilit des mtamorphoses dune jeune fille. Chapeau p Fl.N. Dcouvrez lintgralit de la slection de livres jeunesse du Monde sur Le Monde. fr/livres

aLa Vie de Lilly, de Vronique M. Le Normand, Ed. Thierry Magnier. Ds 13 ans.

Classiques renchants
Magnifiquement illustrs,quatregrandstextesanglo-saxons soffrentla(re)dcouverte
prsente

J. Sassier Gallimard

Philippe-Jean Catinchi

es classiques ne sont pas prs de disparatre. Lanne mme o lon clbre le bicentenaire de Charles Dickens, n le 7 fvrier 1812, il tait juste que Marie-Aude Murail, qui ne cesse de lui rendre hommage, soit en premire ligne. Elle qui signa une gnreuse biographie de son auteur prfr (Charles Dickens, Ecole des loisirs, Mdium/Belles vies , 2005) et livrait en janvier (chez le mme diteur) le troisime volet des aventures de Malo de Lange, garnement devenu policierau temps de Vidocq et de la parution en feuilleton dOliver Twist, sest attele ladaptation dun des matreslivres du romancier britannique, De grandes esprances (Ecole des loisirs, Mdium, 528 p., 24,80 . Ds 11 ans). Tout la fois thriller et fresque sociale, roman populaire et histoire damour, ce rcit, paru ds 1 860 et cont par un narrateur lhumour acidul, est ici dlest des redondances et des longueurs qui pourraient rebuter le jeune lecteur daujourdhui. Restent lintrigue, le rythme et lesprit, magnifi ici par les subtiles aquarelles de Philippe Dumas, dj complice de lhommage de

Murail aux romancires anglaises du XIXe sicle (Miss Charity, Ecole des loisirs, 2008). On ne quitte pas lAngleterre avec le gnial Fantme de Canterville, dOscar Wilde, publi en revue ds 1 887. Le sort de Sir Simon, assassin de son pouse Lady Eleanore et condamn depuis trois sicles hanter son manoir, devient tragique quand une famille amricaine au cartsianisme pragmatique se refuse le traiter en force occulte. Cette fable pleine dhumour, traduite par Bernard Tissier, reparat chez Chandeigne (88 p., 15 ), avec les illustrations du dessinateur satirique argentin Oscar Conti (1914-1979), dit Oski, qui donne du fantmeune lecture nvrotiqueo le pathtique se conjugue au grotesque.

Magifique pe Toujours outre-Manche, voici Lewis Carroll et son fameux Jabberwocky. Vritable dfi pour les traducteurs, ce fameux pome, apparu dans De lautre ct du miroir (1871), triturant la langue et inventant le mot-valise, ouvrait une nouvelle voie, oulipienne avant lheure, la posie. Ce texte, qui ne se livre que dans un miroir, est le manifeste du nonsense. Avec une science confondante, Franois David a su adapter le pome pour le rendre accessible ds 6 ans, grce aux virelangues et nologismes, calembours et jeux de mots (la magifique pe venant bout de l haineumi ).

Lalbum, dbordant d allgritude , est somptueusement servi par les dessins de Raphal Urwiller, avec la palette vertbleu et rouge des images conues pour la vue en relief. Rien de tel, pourtant, ici. Le jeu est ailleurs et la magie partout (Jabberwocky le dragragroula, Sarbacane, 32 p., 15,50 ). Traversons maintenant lAtlantique. Sans doute est-ce LEtranger mystrieux, roman nihiliste de Mark Twain (1835-1910), publi six ans aprs sa mort et rvl aux lecteurs francophones en 2008 seulement par une dition illustre parue chez Lil dor, qui surprend le plus, tant la lecture LEtranger quen propose lartiste berlinois mystrieux (The Atak (de son vrai nom Georg Barber) Mysterious est inattendue. Stranger), Loin des options de Sarah de Mark DHaeyer, qui compose, pour chaTwain, que titre de Twain dit par Lil illustr dor, la couverture et dix gravures, par Atak, Atak a choisi de sertir le texte de traduit cette sombre histoire (lapparition de langlais dun ange du nom de Satan dans (Etats-Unis) lAutriche des guerres de religion par Valrie o lon traque la sorcellerie) de LePlouhinec, scnes colores et naves, violentes Albin Michel, aussi, comme la posture morale 176 p., 20 . quelle illustre. Avec force citations de peintres (Bosch, Friedrich, Munch, Ernst) qui commentent leur faon laction. Un album accessible ds 11 ans, mais qui garantit frisson et vertige tout lecteur, jeune ou adulte. p

Exercices de survie
Introduction de Rgis Debray
Lauteur du Grand Voyage et de Lcriture ou la Vie ramasse ses mille et une vies en une seule : la rsistance. Un admirable texte posthume.
Marie-Laure Delorme, Le Journal du Dimanche

Jorge Semprun

Des pages bouleversantes, tenues par une extrme pudeur.

Gilles Heur, Tlrama

Histoire dun livre

Vendredi 30 novembre 2012

0123

LAmricain Erik Larson sest fait une spcialit de lessai historique qui se lit comme un roman. Dans le jardin de la bte en est un parfait exemple

Berlinannes1930hauteurdyeux
Manifestation nazie Berlin, 1933.

Cest dactualit Petit trait de marketing littraire

CES LIVRES-L sont dj emballs pour les ftes. A la manire des reines de beaut arborant leur ruban de miss, leur bandeau rouge prix X, prix Y prix Z les rend fringants. Quelques oublis des jurys littraires trouveront consolation dans la fidlit de leurs lecteurs, ceux qui les suivent chaque parution, peu importe la teneur ou la qualit de leur nouvel opus. Ils nachtent pas BarbeBleue mais Amlie Nothomb, Si ctait refaire mais Marc Lvy, Oz mais Maxime Chattam. Une marque, un label. Selon plusieurs tudes, le nom de lauteur est aujourdhui le premier critre de choix pour lachat dun livre alors quil ne se hissait quau quatrime rang en 1994, loin derrire le conseil de lentourage. Quen est-il plus largement des rapports entre littrature et publicit ? Du ct des diteurs, la publicit littraire ne scarte gure du modle traditionnel: encarts dans les journaux, jingles radio et campagnes daffichage pour doper les ventes de futurs best-sellers. En France, le placement de produits dans les romans, moyennant rtribution, est quasi inexistant, lorsque aux Etats-Unis cette pratique prospre. Mme chose pour les books trailers, ces bandes-annonces de roman, en vogue outre-Atlantique. Cette forme de promotion apparue il y a dix ans na jamais vritablement perc dans lHexagone. Mme si lun des crivains publis en cette rentre, Walid Hajar, a lanc le 1er novembre son clip destin restituer visuellement lambiance de son roman Fugue)s( (Robert Laffont) sur les rseaux sociaux et les plates-formes de partage de vidos. Mais lide fait son chemin. En tmoigne latelier thmatique que Le Labo de ldition, lieu parisien destin soutenir les jeunes structures innovantes et les acteurs du secteur traditionnel dans leur adaptation aux enjeux du numrique, y a consacr le 15 novembre. A lexception de Nicolas Fargues choisi en 2009 pour la campagne publicitaire dAllure de Chanel et Frdric Beigbeder, roulant hier pour les Galeries Lafayette, aujourdhui pour les vtements Kooples, les crivains ne se hasardent pas encore faire de la rclame pour autre chose que leurs romans, contrairement aux mannequins ou aux acteurs. On voit mal, par exemple, Patrick Deville en grie de Voyageurs du monde, Olivier Adam, visage vedette des voiliers Bnteau, Aurlien Bellanger vanter la technologie de Samsung ou Jrme Ferrari promouvoir une marque de pastis, la boisson quaffectionnent les clients du bar corse dans Le Sermon sur la chute de Rome. A la limite, ils consentent crire des nouvelles rtribues par des firmes automobiles ou lhtellerie de luxe. Telle Vronique Ovald en janvier pour la Twingo. Au-del, ils manqueraient leurs devoirs tant la publicit est considre comme impure.

D
Macha Sry

AKG-IMAGES

epuis le mois daot, lAmricain Erik Larson rside dans le 5e arrondissement de Paris. Une ville do il peut rayonner pour se rendre aussi bien en Allemagne quen Grande-Bretagne afin de se documenter pour son prochain ouvrage, dont il prserve jalousement le secret. Abonn aux bestsellers, ce diplm en journalisme de la prestigieuse universit de Columbia nexerce plus son ancien mtier : Au Wall Street Journal, jtais trop rserv pour appelerdessuspects et les questionner sur leurs mises en examen. Aujourdhuimes sourcessonthistoriques. Pour Dans le jardin de la bte, les critiques anglo-saxons, quelque laudatifs quils fussent, ont hsit sur la terminologie : document, thriller ? Signe que ce livre se lit comme un roman, lors mme que son auteur, chercheur mticuleux,appartient la catgorie des rats de bibliothque qui se gardent de toute invention. Aucun dialogue fictif nmaille, en effet, le rcit quil brosse de la dcouverte de lAllemagne nazie par lAmricain William E. Dodd, nomm en 1933 ambassadeur Berlin poste quil occupera jusquen 1937 , et sa fille Martha,ge de 24 ans. Nulle description qui nait t atteste par des tmoins directs, certifie par des archives fiables ou puise dans des journaux intimes. Je voulais raconter cette priode travers les yeux de personnages,idalementdestrangers, mieux, des Amricains. Aprs de longues recherches, jai dcouvert les Dodd. Rebondissements, volutions personnelles, ceux-ci lui ont offert, poursuit-il, un parfait arc narratif. Lcrivain sexprime tel un scnariste. Ce tandem prefille, demeur mconnu malgr la publicationde leurs Mmoiresrespectifs, avait de quoi intriguer, sinon passionner lhistorien : logeant dans lhtel particulier dun banquier juif qui sest rserv le derniertageavec sa famille,voil un universitaire rond-de-cuir, tatillon sur les frais de chancellerie, totalement novice en diplomatie, dabord plutt indulgent lgard des mauvais traitements infligsauxjuifs, et une jeunefemme aux murs libres qui sprend du nazisme. Dessill ds 1934, son pre aura beauavertirses suprieurs Washington du danger croissant reprsent par les nazis, il rencontre des rsistances inattendues. Je savais que lantismitisme tait rpandu aux Etats-Unis lpoque, mais

jignorais son tendue et sa virulence,notammentauseindudpartement dEtat , rapporte Erik Larson. Martha, elle, entretiendra une liaison amoureuse avec Rudolf Diels, alors chef de la Gestapo, puis tombera sous le charme du premier secrtaire de lambassade sovitique et deviendra une espionne communiste. Le paradoxeestquonnauraitpaspulimaginer tant cela aurait paru exagr. Lintresse prendra soin de dissimulerses aventures lorsquelle publiera Through Embassy Eyes en 1939. A sa mort, elle lguera ses papiers personnels la Bibliothque du Congrs Washington, o Erik Larson a consult les soixantedix lettres damour magnifiques adresses par son amant Boris Winogradov.

Extrait
Ce qui lui pesait le plus, cependant, ctait lirrationalit du monde dans lequel il se trouvait plong. Dans une certaine mesure, il tait prisonnier de sa propre formation. En tant quhistorien, il en tait venu penser que le monde tait le produit de courants historiques et de dcisions globalement rationnels, et il attendait des hommes qui lentousrie svissant dans les environs. Ce qui, dans les deux cas, rend la lecture fluide est la relgation en fin de volume des notes et rfrences (90 pages pour Dans le jardin de la bte). Aux Etats-Unis, on dit que jai invent un genre. Je ne suis pas daccord , tranche lessayiste, rappelant que pareil parti pris fut adopt par Barbara Wertheim Tuchmanpour Le Secretde la Grande Guerre (1965) et Walter Lord, lauteur de La Nuit du Titanic (1955), deux de ses livres de chevet. Jenseigne aux tudiants que le secretrside dans lechoix dunehistoire centrale pertinente, ce qui requiert du temps. Puis dans la narraient un comportement courtois et cohrent. Mais le gouvernement dHitler ntait ni courtois ni cohrent, et le peuple passait dune conduite inexplicable une autre. Mme le langage utilis par Hitler et les responsables du Parti tait bizarrement paradoxal. Le mot fanatique devenait un trait positif.
Dans le jardin de la bte, page 207

Livres de chevet Raconter lHistoire hauteur dyeux, lincarner dans le vcu de divers protagonistes, tel est le style dErik Larson, dj employ dans Le Diable dans la ville blanche (Cherche Midi, 2011), son cinquime ouvrage (1 million dexemplaires vendus), rcit de lExposition universelle de Chicago en 1893 et de la chambre des tortures conue simultanment par un tueur en

Deux Candide dans le IIIe Reich

NOMMER EN 1933 William E. Dodd, modeste professeur luniversit de Chicago, ambassadeur Berlin, est un choix par dfaut. Lorsquil accepte la proposition, ce sexagnaire, diplomate novice, naspire qu mener une vie tranquille, achever son histoire du Vieux Sud des Etats-Unis et renouer avec lAllemagne quil a connue au temps de ses tudes. Pas question de faire des vagues ni de jeter de lhuile sur le feu : telle est la politique de ce dmocrate de la vieille cole, biographe de Thomas Jefferson et de Woodrow Wilson. Dans les premires semaines, il sattache minimiser les agressions contre les juifs, les jugeant passagres. Hitler, Gring et Goebbels, il les considre comme des adolescents lancs dans le grand jeu de la politique internationale , quil convient juste de raisonner. Plus enthousiaste est sa fille, Martha, 24ans, qui voit dans la rvolution nationale-socialiste un pisode hroque, prlude la renaissance allemande. Martha se plat dans la compagnie de hauts dignitaires nazis. Peu peu la physionomie de lAllemagne sassombrit : gnralisation du salut hitlrien, tabassages de rue par les SA, perscution systmatique des juifs La Nuit des longs couteaux (du 29 au 30 juin 1934) emporte les ultimes illusions des Dodd sur le rgime nazi. Lambassadeur avertit le dpartement dEtat, qui fait la sourde oreille et juge mme provocante la conduite de cet missaire non issu du srail. Dans ce brillant essai, Erik Larson retrace avec minutie litinraire moral et politique dun naf devenu Cassandre et de sa fille passe du nazisme au communisme. p M. S. (In the Garden of Beasts. Love, Terror, and an American Family in Hitlers Berlin), dErik Larson, traduit de langlais (Etats-Unis) par Edith Ochs, Cherche Midi, 656 p., 21.
Dans le jardin de la bte

ration, o il sagit de trouver la distance exacte, sans anticiper la fin. Pour ce livre, il tait crucial de faire semblant de ne rien savoir, doublier lHolocauste et la seconde guerre mondiale. En clair, de ne pas brler les tapes et de se retenir de juger quiconque. Les lecteurs ont trouv mon livre plus effrayant que je ne le pensais parce que nous savons ce qui sest pass ensuite, comme dans les films dhorreur o la baby-sitter ne doit pas aller dans la cave. Invit dans de nombreuses synagoguesaux Etats-Unis la sortie de son livre, Erik Larson a reu bon accueil des tmoins de lpoque, pour qui ce livre comble mme un manque sur une priode cruciale. Mon but initial ntait pas dinformer, mais dexplorer les possibilits narratives de lHistoire. Vous pouvez, bien sr, utiliser mon livre pour votre mmoire de matrise ou votre thse, les informations sont toutes exactes, mais je cherchais avant tout crer une exprience historique chez le lecteur, limmerger dans le pass jusqu la dernire page. Aprs Le Diable dans la ville blanche, bientt adapt au cinma avec Leonardo DiCaprio, Dans le jardin de la bte a donn lieu des enchres exceptionnelles remportes par Tom Hanks. Celui-ci aurait contact le cinaste franais Michel Hazanavicius pour le mettre en scne. p

KKO LSK CSKI Jusquaux annes 1940, les romanciers ne manifestaient pas de tels scrupules, en croire Littrature et Publicit: de Balzac Beigbeder (Gaussen, 448p., 28), actes dun colloque qui sest tenu en avril2011, le mois o Frdric Lefebvre, alors secrtaire dEtat charg du commerce, de lartisanat et de la consommation dans le gouvernement Fillon, interrog sur son livre prfr, rpondit: Zadig et Voltaire, nom dune marque de vtements. Balzac, en effet, imprima des prospectus pour la pte pectorale Regnauld; Zola, ancien chef de publicit la librairie Hachette, rdigea un loge du vin mdicinal Mariani; Sacha Guitry trouva un slogan (KKO LSK CSKI) pour la poudre cacaote Elsesca; Robert Desnos pour lamer Picon et Jean Cocteau pour les bas Kayser. Colette et Paul Valry prtrent leur nom lEau de Perrier. En face, les fabricants ne manqurent pas de puiser dans le patrimoine littraire pour baptiser leurs produits. Il y eut des cosmtiques Stendhal, des pices Rabelais, des souliers Marion Delorme, une poudre Manon Lescaut, un dentifrice Cyrano, des chocolats Marquise de Svign Dans le contexte gnral dune publiphobie quavrent les tudes successives (), crit Laurence Guellec, matre de confrences la Sorbonne, les marques entendent dsormais, sur les nouveaux mdias, produire du contenu. Il ne serait pas tonnant de les voir nouveau solliciter, du ct de la littrature, quelque supplment dme. p M. S.

0123

Vendredi 30 novembre 2012

Tribune 7

Le Monde des livres sassocie lONG Bibliothques sans frontires pour relayer son appel reconnatre, lors dune catastrophe humanitaire, la lecture et lcriture comme des besoins vitaux

Appel international: lurgence de lire

orsquunecatastrophehumanitaire survient, les premiers secours se portent sur les blesss quil fautsauver, sur la nourriture, les abris et les vtements quil faut rapidement fournir aux hommes, femmes et enfants qui en sont souvent dmunis. Ces besoins vitaux une fois assurs,trs vite, cependant,quelque chose manque. Aprs une catastrophe, il faut galement pouvoir lire, crire et communiquer. Bibliothques sans frontires (BSF) est intervenue trois jours aprs le tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Hati, la demande des institutions hatiennes qui pensaient que son intervention tait urgente. Nous avons t frapps de certaines ractions que nous avons rencontres en France, en Europe et en Amrique, o beaucoup trop de nos interlocuteurs nous ont dit alors : Ce que vous faites estil vraiment prioritaire? Aujourdhui, aucun des principes guidant lONU lorsquelle doit grer le sort de personnes dplaces ne porte sur cette dimension intellectuelle du sauvetage de ltre humain en danger, ce besoin fondamental dinformation, de dialogue et de rassurance. Il est question daliments de base et deau potable, dabri et de logement, de vtements dcents, dinstallations sanitaires et de services mdicaux. maislaction internationaledoit, trs rapidement, sefforcer de donner accs linformation, lexpression et la culture aux victimes de catastrophes. Les bibliothques peuvent tre la pointe du partage et de la circulation de linformation en situation de crise. Lexemple du formidable impact des bibliothqueschiliennes, la suite du sisme de 2010 dans le nord du pays, est frappant : leur ancrage direct dans les communauts et leur savoir-faire en matire de recherche, de vrification et de mise dis-

Parmi les premiers signataires : Elisabeth Badinter,

crivain, philosophe Cabu, dessinateur

Roger Chartier, J. M. Coetzee,

historien, professeur au Collge de France crivain, Prix Nobel de littrature

Christophe Deloire, Jeffrey Eugenides,

crivain, Prix Pulitzer

journaliste, directeur gnral de Reporters sans frontires

BSF est intervenue trois jours aprs le tremblement de terre du 12 janvier 2010 en Hati
position de linformation ont jou un rle dcisif pour le sauvetage des hommes, la prvention des nouveaux risques et le rtablissement des moyens daccs linformation. Voil pourquoi BSF, forte de son exprience en Hati, de ses interventions en Tunisie et au Rwanda, dcide de lancer cet appel international pour que la lecture, lcriture et laccs linformation fassent partie des priorits de laide durgence ; pour que les agences daide et les Etats prennent mieux en compte cette dimension essentielle des besoins humains. Pour gurir et se reconstruire, il faut aussi pouvoir lire et dire. p

Jrme Ferrari,

crivain, Prix Goncourt 2012

Antoine Gallimard,

directeur des ditions Gallimard

Frederik Willem de Klerk, Dany Laferrire, Doris Lessing,

Prix Nobel de la paix, ancien prsident dAfrique du Sud crivain, Prix Mdicis 2009 crivain, Prix Nobel de littrature

Toni Morrison,

Hati, juillet 2010.

THONY BELIZAIRE/AFP PHOTO

crivain, Prix Nobel de littrature

Joyce Carol Oates, Bernard Pivot,

journaliste

crivain, National Book Award

Mais presque jamais de moyens de communiquer ou de sinformer, galement ignors par la plupart des agences daide humanitaire. Or quest-ce quun homme, une femme, un enfant, une fois sa vie sauve, sa nourriture et son gte retrouvs si, sans

activit, il ne peut pas lire, crire, dessiner ou communiquer, et ainsi reprendre sa place dans la communaut des humains, pour mieux se projeter dans lavenir et se reconstruire? Se nourrir,sabriter et se soigner demeurent bien sr les priorits immdiates dans les situations durgence,

Jean-Christophe Rufin,
de lAcadmie franaise

Patrick Weil,

prsident de Bibliothques sans frontires Liste complte des signataires sur www.urgencedelire.fr

lvnement Murakami
la trilogie enfin runie

23,50 euros 544 pages chacun

17 euros 64 pages

1 coffret 5 cartes illustres

En cadeau

70,50

galement en librairie louvrage illustr Les Attaques de la boulangerie

www.belfond.fr
Disponibles en eBook

Littrature Critiques
Sans oublier

Vendredi 30 novembre 2012

0123

Echouer encore, chouer mieux

LEspagnol Enrique Vila-Matas se lance la poursuite du fiasco dans sa nouvelle exprimentation romanesque, Air de Dylan. Avec succs

Destins convergents
Au printemps 1944, autour de labbaye bndictine de Montecassino, au sud de Rome, se disputa lune des batailles les plus meurtrires de la seconde guerre mondiale. Pendant des mois, les Allemands, barricads dans lancien btiment, tinrent tte aux troupes allies, parmi lesquelles figuraient des Britanniques, des Amricains, des Polonais, des Franais, des Indiens, des Npalais et des Maoris no-zlandais. Autour de cette bataille qui fit plus de 50 000 morts, Helena Janeczek ne Munich dune famille de juifs polonais mais installe depuis trente ans en Italie a construit un fascinant et puissant roman, qui mlange brillamment ralit et fiction, pique et rflexion, enqute et narration. En croisant les temps et les espaces, elle fait de Montecassino le point de convergence dun rseau de destins qui, suite des parcours chaotiques aux quatre coins de la plante, entranent avec eux toutes les contradictions, les injustices et les horreurs de la guerre. Et pour essayer de saisir au plus prs une vrit souvent efface par le mythe, la romancire prfre les chemins dtourns, les gnalogies atypiques et les dtails apparemment secondaires, comme, par exemple, le vol des hirondelles sur les toits de Montecassino. p Fabio Gambaro
a Les Hirondelles de Montecassino (Le Rondini di Montecassino), dHelena Janeczek, traduit de litalien par M. Pozzoli, Actes Sud, 376 p., 23,50 .

Florence Noiville

imez-vous Brahms ? demandait jadis Sagan. Aimez-vous Dylan ? interroge aujourdhui Enrique Vila-Matas. Non que le barde du Minnesota soit trs prsent dans le dernier livre du grand matre espagnol. Ni que sa musique y soit trs audible vrai dire, on a beau couter, on ne ly entend gure Non. Cest plutt une manire daborder la cration en gnral que nous renvoie dans ces pages lauteur de Bartleby et compagnie. Car Dylan, nest-il pas lartiste qui se mtamorphose et se rinvente sans cesse ? Nest-il pas le gars qui, selon ses propres mots, a oblig le folk coucher avec le rock ? Pas tonnant que VilaMatas ait donn son hros un de ses innombrables doubles ce quil appelle des faux airs de Dylan . Car rares sont les crivains qui, comme lui, auront autant hybrid les genres, subverti les codes, jou avec lintertextualit et les embotements la Borges. Rares sont les crivains qui se seront ce point dlects des brouillages entre le vrai faux et le

faux vrai. Entre lauthenticit de lart et les impostures de la vie Pourtant, Vila-Matas ne se contente pas dtre ce virtuose qui nous mne en bateau sur les eaux troubles du (men)songe. A chaque livre, je prends des risques. De plus en plus de risques , nous confiait-il lors de son dernier passage Paris. Sans risque, ce que je fais naurait aucun sens, ajoutait lauteur du Mal de Montano et Paris ne finit jamais (Christian Bourgois, 2003 et 2004). Qui dit danger dit possibilit dchouer. Mais cest bien l la dernire des choses qui tracasse VilaMatas. Rappelez-vousla phrase de Beckett: Fail,fail again,fail better. Ce qui signifie : Echouer, chouer encore, chouer mieux Pour moi, la littrature en gnral est synonyme dchec. Triompher en littratureest horrible. Cest antipathique. Obscne, presque. Je laisse a Paolo Coelho Non, lchec est bien plus lgant. Plus proche de la vrit de la vie. Il est comme la prfiguration naturelle du destin de lcrivain. Dans Air de Dylan, le hros lui aussi est tout entier captiv par la dfaite. Il sappelle Vilnius Lancastre. Il est barcelonais, cinaste, jeune il na pas plus de 30 ans et il considre lindolence absolue comme lun des beaux-arts . Dune certaine faon, il est lincarnation vivante de la phrase place en exergue du roman : Jai tellement besoin de temps pour ne rien

faire quil ne men reste plus assez pour travailler (Pierre Reverdy). Par ailleurs, comme on la dj dit, Vilnius ressemble Bob Dylan. Dans la rue, les gens le prennent pour le chanteur. Il rit de leur mprise mais cultive ce qui, selon lui, lui donne un petit air dartiste sans concessions. Lorsque le roman souvre, Vilnius vient dintervenir dans un colloque en Suisse.Uncolloquelittraireet universitaire sur la notion dchec . Voici peu prs lesfaits. Les faits tangibles. Quelques rares prises solides partir desquelles le lecteur va devoir progresser en terrain de plus en plus mouvant. Car comme toujours, Vila-Matas tire les ficelles de plusieurs intrigues,

Il faut bien plusieurs pistes pour pouvoir les brouiller lenvi

ou amorces dintrigues, la fois il faut bien plusieurs pistes pour pouvoir les brouiller lenvi. Premire piste: Vilnius a form le projet de constituer des archives de lchec tous azimuts. Seconde piste: avecson amie Debora,il veut raliser la biographie fictive de son pre, le clbre crivain Juan Lancastre. Au dpart, ctait dailleurs Lancastre pre qui tait convi en

LAURE GASPAROTTO

Suisse. Mais Juan Lancastre navait pu assister au colloque pour des raisons irrvocables : il avait tir sa rvrence quelques semainesplustt,foudroyparuninfarctus, ce qui tait dommage car il aurait t si bien plac pour parler de lchec humain par excellence : la mort. Troisime piste : Vilnius veut retrouver lorigine dunephraseutilisedansuncourtmtrage : Quand la nuit tombe, onatoujoursbesoin dequelquun. Cette pense est-elle de Fitzgerald, dErich Maria Remarque, dun scnariste dHollywood ou de quelquun dautre encore ? Voil Vilnius et le lecteur lancs ensemble dans cette curieuse enqute Evidemment, dautres sub-histoires viendront sencastrer dans celles-ci comme des poupes gigognes. Par quel tour de passe-passe finiront-elles par se rejoindre ? De faon tout sauf banale, en tout cas. Car, comme le fait dire Vila Matas lun de ses personnages, le genre raliste est une convention morte, lie une intrigue traditionnelle, avec des dbuts et des dnouements prvisibles, des dialogues banals, des marquises qui sortent cinq heures et tout le tralala. Ce qui est manifeste, cest que cet Air de Dylan un hommage Duchamp et son Air de Paris chappe sans difficult au susdit tralala. Cest une exprimentationromanesqueironique,labyrinthique et parodique sur lauthenticit et le mensonge. Sur nos vrais visages et sur nos masques. Un livre russi ? On nirait pas jusquel de peur de dplaire lauteur Triompher en littrature ? Non voyons, quelle horreur! p
Air de Dylan (Aire de Dylan), dEnrique Vila-Matas, traduit de lespagnol par Andr Gabastou, Christian Bourgois, 392 p., 22 .

Les grands chemins

Cest une histoire entre trois cultures: hongroise, serbe et suisse. Cest aussi un roman avec une bonne part dautobiographie. Ne en 1968 en Vovodine (alors yougoslave et maintenant serbe), Melinda Nadj Abonji a dabord t leve par sa grand-mre hongroise. A 5 ans, elle rejoint ses parents tablis en Suisse sans avoir jamais rompu avec leur pass. Nous suivons les prgrinations de cette famille, de 1968 1993, comme une errance des grands chemins. Plutt que de drouler un fil, la narratrice, Ildik, avide de trouver sa place dans ces mondes partags, enchane des pisodes de sa vie. Ce puzzle, qui brasse lintime et la guerre, la tendresse et la ruine, dveloppe une atmosphre magique porte par une langue aux multiples racines trs bien rendue par la traductrice. Une langue qui se dveloppe en longues anamorphoses ou jette de brutales poignes de mots. Ce sont souvent les immigrants qui vivifient la littrature, ce qua sans doute voulu saluer le jury du Deutscher Buchpreis en attribuant Melinda Nadj Abonji son prestigieux Prix en 2010. p Pierre Deshusses
a Pigeon, vole (Tauben fliegen auf), de Melinda

Nadj Abonji, traduit de lallemand (Suisse) par Franoise Toraille, Mtaili, 238 p., 20 .

Liban, terre dabsences

La romancire Imane Humaydane montre comment la guerre civile (1975-1990) perptue son travail de sape en chaque Libanais
la mre aprs la mort de son fils ; exil chronique de lhomme avec qui Myriam retrouve le got du dsir, Nour, le Libano-Palestinien grandi en Amrique, homme la langue coupe , ayant oubli sa langue maternelle, larabe. Ne en 1956, Imane Humaydane na pas connu lexil gographique. Mais elle fait partie de ceuxdont la jeunessea t assige par la guerre civile et la vie ponctue de conflits arms et dinvasions. Pour ceux-l, la peur semble avoir pris possession des esprits. La guerre sarrte, les touristes reviennent, mais les barricades restent debout ces barricades mentalesqui entretiennentle clivage et la fragilit dune ville priodiquement expose au retour des combats. Aujourdhui encore, raconte ImaneHumaydane,certainschauffeurs de taxi refusent les courses pourlesquellesil faut franchirlancienne ligne de dmarcation qui sparait nagure les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers chrtiens de lEst. Comme sils devaient encore traverser une frontire la montagne druze o elle est ne, Humaydane a prouv la puissance dune communaut domine par une doctrine religieuse secrte et rserve aux hommes. Savoir confisqu, parole, criture prises en otage : le silence de Nadia, la mrede Myriam, est aussi une protestation contre lostracisme et lviction. Ce sentimentdexil, dont tout le roman est la mtaphore, est admirablement rendu par lcriture. A linstar dune mmoire dfaillante, celle-ci est une ligne brise, circulaire, revenant sans cesse sur elle-mme comme si elle voulait prendre la juste mesure des faits tels quils se sont passs, de la souffrance telle quelle fut inflige. Elle est lexpression magnifique du traumatisme et de ltat de sidration dont aucun personnage de cette histoire ne parviendra sortir. Il ny a pas de rdemption, suggre Imane Humaydane avec la tranquillit de ceux qui ont accept sans se rsigner les dfaillances du destin.Il nya pasnonplusdedsespoir. Nous possdons une force de vie inexplicable. Alors quautour de nous tout se dsintgre, Beyrouth, le soir venu, il nous suffit de savoir que nos amis sont vivants p
Dautres vies

O
Quel immense et gai savoir, aussi prcis que joyeux ! Et quelle diversit, la France ! Erik Orsenna
de lAcadmie franaise et de lAcadmie du vin de France

Eglal Errera

Amoureux du vin, voici votre bible. Le Nouvel Observateur Passionnant pour les novices, toujours instructif pour les initis. Le Journal du Dimanche

DITIONS DE MONZA

n dirait quil ny a pas de place ici pour ceux qui ont assist en silence lagonie de Beyrouth. Pas de place pour ceux qui ont fui la mort qui rgnait Beyrouth. Pas de place pour ceux qui sont revenus chercher une mmoire perdue. Dansce troisimeroman de laLibanaise Imane Humaydane, personne nest tout fait sa place. A commencer par lhrone, Myriam, partie en pleine guerre civile pour chapper aux images intolrables du corps de son frre dchiquet par une bombe, ainsi quau gouffre atroce de la disparition de son amant puis revenue, seize ans plus tard, mettre fin une existence asphyxie par labsence. Malgr les amis retrouvs, la rencontre avec un homme follement dsir, la beaut du ciel de Beyrouth et lapaisante prsence de la Mditerrane, Myriam apprendra que rien ne comble la perte, quon ne rentre jamais vraiment chez soi. Tous, dans cette histoire, prouvent ce dcalage davec ce quil est convenu dappeler le rel : absence au monde du pre de Myriam mur dans une douce folie depuis quun clat dobus est venu se ficher dans son crne ; mutisme de

Une force de vie inexplicable Imane Humaydane na pas connu lexil gographique, mais elle sait ce que signifient lloignement et labsence. Sous sa plume, lexil est un tat existentiel. Quant la perte, dit-elle, elle fait partie des rares choses qui la font crire, qui loignent pour un temps la douleur. A Ain Anoub, le village de

(Hayawat oukhra), dImane Humaydane, traduit de larabe (Liban) par Nathalie Bontempst, Verticales, 190 p., 18,50 .

0123

Vendredi 30 novembre 2012

Critiques Littrature 9
Sans oublier
Fous et gueux
Publi en 1990, au Maroc o il fut fort mal diffus , LHpital, rcit flamboyant en noir et blanc dAhmed Bouanani (1938-2011), tait devenu introuvable. Mconnu dans son propre pays et quasi inconnu en France, cet crivain et cinaste, dont quelques articles (sur la littrature orale, notamment) ont t publis, la fin des annes 1960, dans la mythique revue Souffles, a laiss derrire lui une uvre disparate, encore largement indite. LHpital tient du documentaire autant que du pome en prose. Bouanani la crit aprs un sjour dans un hpital pour tuberculeux. Transpos dans un asile psychiatrique, ce bref rcit se prsente comme le journal de bord dun alin, crivain enferm aux cts du Litron, du Corsaire, de OK, du Pet et du jeune Argane, tous pensionnaires hallucins, avec une mouche bleue dans le citron et des dlires la Antonin Artaud. On y parle cru et dru, tout le monde Dieu et ses saints compris en prenant pour son grade. LHpital parle du Maroc, de ses fous et de ses gueux. Ce texte rare, dat et fulgurant, russit se transformer en une fable universelle sur lenfermement et la rsistance , comme lexplique justement, en postface, David Ruffel. Ce quon appelle un livre culte p Catherine Simon
a LHpital,

De mystrieux conjurs rinventent la vie. Un roman du philosophe Philippe Riviale

Refaire le monde
Florent Georgesco

e vais vous conter une histoire , dit Kuenlun. Nulle peste noire ne menace la cit dUz, o trois amis, soldats en attente, sabritent au secret dune maison dans les remparts et parlent infiniment. Ils fuient pourtant, comme les jeunes gens de Boccace, un pril mortel, mme sil ne sagit que de sauver leur libert desprit, mise lpreuve par les rgles absurdes de la vie en socit. Ce Dcamron miniature quest Demain vous entrez dans la conjuration, le premier roman crit par le philosophe Philippe Riviale, enfin sauv de lenfouissement o son auteur lavait laiss depuis prs de trente ans, ne dit pas autre chose que le chef-duvre du XIVe sicle : la conversationoffre,quand lescivilisations seffondrent, la dernire chance de crer, quelques-uns, un monde habitable. Mais que raconter ? Le bonheur florentin de vivre semble faire dfaut aux personnages de Philippe Riviale, orateurs pres, pugnaces. Ils ne cherchent pas ressusciter une grce perdue, qui na jamais exist. Le monde est un mauvais lieu ; lhumanit, un leurre,desanimauxesseulset raisonneurs, mfiants envers leurs propres dsirs et effrays de ceux quils imaginent aux autres . Seul un petit nombre de solitaires laisse deviner l humanit enfin parvenue au jour qui pourrait advenir. De ces dissidents, les trois soldats, Kuenlun, Moukden et Bakal, auxquels se joint parfois une beaut brune , Nomi, chantent les

exploits, dans une surenchre de bizarrerie, de folie apparente. Autour deux sagite une socit incomprhensible,que lauteur ne situe ni dans lespace ni dans le temps. Le dcor est celui des contes. Les conduites et les penses aussi. Un homme commence un puzzle, mais lordre fix aux pices ne lui convient pas. Le rouge serait mieux auprs du bleu, pense-t-il, telle forme auprs de telle autre, tant pis si elles ne sajustent pas ; pourquoi obir aux plans dun concepteur de puzzle ? Alors, arm dune lime, il entreprend de redcouper le jeu, et sa vie ne suffira pas le mener son terme qui peut-tre nexiste pas. Un autre remarque au mur de sa chambre une tache de couleur. Il gratte. Rien. Pourtant, il sait que la tache lui annonait la dcouverte la plus importante quil pt imaginer. Il descend la cave avec son couteau. Les murs entiers se rvlent bientt couverts de paysages, de figures, dinscriptions, traces de ce peuple disparu dont il portait la vision, et qui fut, sur Terre, le seul peuple libre et heureux.

PLAINPICTURE/NATURBILD

La folie ravage lapparat des socits humaines, voile jet sur la btise, loppression, la peur dtre et de laisser tre
Chacun, dans les histoires des trois soldats, chappe aux lois du monde. Le livre lui-mme, par la provocation aristocratique de son style, par ltranget de sa composition et de lunivers quil dploie, se donne comme un acte de refus. Lexcentricit est larme de ceux qui ne peuvent accepter de vivre selon les volonts des autres. La

folie est une conjuration. Elle ravage lapparat des socits humaines,voilejet surla btise,loppression, la peur dtre et de laisser tre. La pense de Gracchus Babeuf et de Fichte, dont Philippe Riviale est par ailleurs spcialiste (il publie Johann Fichte, veil lautonomie, Payot, Critique de la politique , 352 p., 25 ), irrigue le roman : leur projet dveiller les humains lhumanit, dapprendre au moi conqurir sa plnitude, travers un nous fond sur linvention permanente des formes de vie, est celui des conjurs de la maison dans les remparts, hants par le rve dun monde meilleur, () qui nous appelle . Et si lauteur prcise que ce monde, nous ne latteindrons pas , ses personnages ne cessent de le chercher, quitte partir sur les routes, leur abri tant devenu trop fragile pour les protger de la barbarie.La petite troupede Boccace rentre Florence quand le Dcamron sachve. Celle de Philippe Riviale ne peut interrompre sa fuite, emporte par un lan sans

retour. Les lambeaux du vieux monde continuent de se dfaire () et une joie perce de cette vie neuve, qui sera splendide et multiple (), mais qui est ple comme laurore. Un endroit enchant fera office de destination temporaire, au creux de collines peuples de fes . Navez-vous pas t transpercs par leurs aiguilles, celles qui rendent les hommes aimables ? demande Nomi. Lardente conversation des personnages semble avoir soudain fait descendre sur terre lutopie qui en tait lobjet. Lauteur, il est vrai, traite ce miracle avec ironie, trop lgant pour se laisser griser par ses propres espoirs. Il tient ainsi jusquau bout son lecteur sur la brche, qui la fin ne sait plus sil a t gar en chemin, ou si le chemin ntait autreque lgarementmme,hsitation qui va bien ce livre dune beaut irrelle. p
Demain vous entrez dans la conjuration,

dAhmed Bouanani, Verdier, 128 p., 12,30 .

Semprn inachev
La maladie et la mort, survenue le 7 juin 2011, auront empch Jorge Semprn de mener au bout ce quil appelait son livre interminable . Une suite de volumes runis sous le mme titre, Exercices de survie, o il serait revenu sur son exprience, ses souvenirs, ses poques. Une revisitation des perceptions et des sentiments intimes lpreuve des grands questionnements. Ultime tape dune uvre qui croise et dcroise sans cesse les moments fondateurs de sa propre existence. Loin des chronologies, Semprn part la dcouverte de ses terres intrieures, en vitant de faire le rcit de sa vie. Le court texte que viennent de publier les ditions Gallimard est le premier et le seul de cette srie, pour toujours inacheve. Lcrivain y parle de la torture, de la Rsistance et de la clandestinit, des preuves et de lengagement. Cest profondment incarn. Bouleversant de cette vrit discrte qui a emport ses annes et son criture. p Xavier Houssin
a Exercices de survie, de Jorge Semprn, Gallimard, 112 p., 11,90 .

de Philippe Riviale, Attila, 252 p., 18 .

Vivre daltrit
Franois Meyronnis retrace dans Tout autre son parcours hors norme et les rencontres qui lclairent
vienne du tiroir du haut ou de celui du bas, on finit toujours courb, dans les aigreurs. Il sait quil nest pas facile dviter les cueils et que la rvolte peut aussi devenirun tic et ntre que ruse de la tte molle . On est un peu tonn de labsence de Guy Debord dans ce livre, car sil nest srement pas un modle pour Meyronnis, il a t, comme lui, en litige avec lpoque , et a analys, lui aussi, les comportementsde ceux quil dsignait comme salaris surmens du vide . Mais peut-tre la prsence de Debord aurait-elle tir ce rcit vers la misanthropie, ce qui nest pas le propos de Meyronnis. Quand, lycen encore, il schait les cours pour aller la fac de Vincennes, il admirait Deleuze : Je voyais en lui un faiseur de sorts plus quun universitaire, avec ses ongles longs et recourbs, sa voix caverneuse, lgrement tranante, jouant de ses intonations jusqu prendre les accents familiers dun paysan matois. Tout autre, cette confession comme le dit le sous-titre, est aussi loccasion pour lui de rendre hommage son ami BernardLamarcheVadel, sa radicalit, son trange lucidit qui la conduit aux portes de la folie, et au suicide, en 2000. A la lecture du premier livre de Meyronnis, Ma tte en libert (Gallimard), il avait dit : Il faudra quil prenne garde, car ils lui feront payer son arrogance. Ctait lvidence mme. Lire Meyronnis, cest accepter de se sentir mis en cause, de regarder ses complaisances, ses renoncements, ses lchets aussi. Cela dplat beaucoup. Alors, en effet, il paie son refus du compromis. Les mdias parlent peu de ses livres, les listes de prix littraires lignorent. Il la davance accept. Son analyse des livres de Houellebecq, dans De lextermination considre comme un des beauxarts, a t mal comprise. Cest parce quil tient le travail de Houellebecq pour important, dans le registre des filires charogneuses, quil la observ avec tant de minutieet quil a dmont,mthodiquement, son nihilisme de liquidateur. On lui dit quen priv Houellebecqle traite de connard. Cest imprudent. Les rebelles ont une longue vie. p
Tout autre. Une confession, de Franois

Meyronnis, Gallimard, LInfini, 150 p., 15,90 .

Josyane Savigneau

ette confession est celle dun rfractaire, dun irrgulier. Ceux qui ont eu le bonheur de lire Franois Meyronnis, en particulier De lextermination considre comme un des beaux-arts et Brve attaque du vif (Gallimard, 2007 et 2010), ne sen tonneront pas. Ceux qui ne le connaissent pas devraient peuttre commencer par ce Tout autre, rcit la premire personne, autobiographie sans concession. Ds lenfance, le jeune Franois a eu le pressentiment de navoir aucune solidarit avec lordre du monde . Inadapt au systme scolaire, parfois souffre-douleur de ses condisciples il opposait aux moqueries comme aux coups une totale passivit , il avait rsolu de sabsenter . Et il sy est tenu. Il a 50 ans, na jamais exerc de travail salari, sans tre pour autant un riche rentier. Il ne voyage pas, consomme le moins possible. Il lit, il crit. Il a vite compris quel pige tait le jeu social : Quon pro-

Passion pour Lautramont Il a eu la chance, 15 ans, de faire unerencontre essentielle,due un livre achet presque par hasard, celle de Lautramont. Cest grce sa passion pour Lautramont quil se liera plus tard avec YannickHaenel. Ensemble, et avec Frdric Badr, ils ont fond la revue Ligne de risque, en se donnant un dfi : contrecarrer lalignement de la littrature sur la communication. Cest aussi Lautramont qui les amnera rencontrer Philippe Sollers, qui les publie.

LES MATINS

Extrait
Aussi loin que je remonte, je rejette toute forme dappartenance: une race, un pays, une classe. Au sens strict, je ne relve daucun fait social ; ou alors je les ridiculise tous ; sans remords. Je hais la trivialit des groupes et des sous-groupes. On a prtendu parfois mtre adjacent ; on sest toujours vant. Pour secouer ce qui pse et oppresse, et pour ne pas mourir, je me spare.
Une confession, page 24

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

10

Chroniques
Le feuilleton
tive de se dpasser,ce soitprcismentla littrature , dit Zbigniew Herbert dans un entretien qui ouvre le volume. Il y confie aussi son aversion pour le symbolisme, tout ce fatras dartifices, cette fausset mtaphorique. Si le pote est quelquefois un visionnaire, ce nest pas non plus parce quil possde une intuition mdiumnique ou un regard laser mais parce que sa langue est un outil sensible et sagace : La forme seule exige dj une structure finie, de tirer des consquences. Monsieur Cogito connut sa parution un succs immense en Pologne. La rencontre du pote et de la gloire ne sobserve corps enserr . Monsieur Cogito, si modeste soit-il, interroge sans fin lnigme de sa prsence au monde : () quand le matin Monsieur Cogito/ sort se promener/ il rencontre un abme// pas labme pascalien/ pas labme de Dostoevski/ cest un abme/ la mesure de Monsieur Cogito// des jours sans fond/ des jours anxiognes/ () aujourdhui/ Monsieur Cogito/ pourrait ramasser/ quelques poignes de sable/ et le combler/ mais il ne le fait pas . Se pencher au bord plutt, puis aussi samuser avec sa souffrance, lui extorquer enfin/ avec des tours btes/ un timide/ sourire. Zbigniew Herbert comme son personnage a le sens du dtail concret, lobjet lui donne la mesure dun monde trop chaotique pour tre embrass dans un regard ou dans un vers. Cest pourquoi il dveloppe une ontologie partir dobjets simples, gaux eux-mmes et qui ne changent pas . Ainsi, lhistoire chevele des hommes nen est pas moins inscrite dans les cercles parfaits tracs dans la pulpe sanglante du squoia . Puis le pote remonte dans sa mansardemythologique pour y observer les dieux en droute, traqus et traquant, suant, braillant, la poursuite incessante de lhumanit en fuite . p
Monsieur Cogito. uvres potiques compltes II,

Vendredi 30 novembre 2012

0123

Le cogito et le squoia
dEric Chevillard

A titre particulier
Dominique A auteur, compositeur et interprte

armi les gageures, celle-ci se pose l, triomphalement: voquer lart et la manire dun pote, rendre compte de sa posie. Et donc, saisir avec dautres mots que les siens des vrits, des secrets, des clairs, des mystres, des souffles, des vertiges, entre autres impalpables phnomnes et aveuglantes illuminations que lui seul justement a su fixer, en les rvlant ou en les suscitant. Mission impossible ; autant pcher languille avec une pince sucre : ce soir, au dner, nous nous briserons les dents sur les petits cailloux de la rivire.La posie peut migrer sans trop de casse dune langue lautre si toutefois le traducteur est un dmnageur dlicat, avec courroies de fixation et couvertures dans son camion , on ne saurait en revanche se risquer la paraphraser. Sortie de son lment, elle meurt. Quant au commentaire, il ne peut que tourner autour, resserrer ses cercles peut-tre, mais quand il fond dessus elle fond aussi. Nous voil bien. Lanne dernire, Le Bruit du temps publiait Corde de lumire, le premier des trois volumes annoncs des uvres potiques compltes du Polonais Zbigniew Herbert (1924-1998). Il sagit dune dition bilingue, les traductions de Brigitte Gautier sont places en regard des textes originaux en cho, serait-il plus juste de dire, tant elles semblent reconduire aussi le miracle du surgissement originel des pomes et de leur inscription sur la page. Jai dj voqu cette entreprise ici mme, mais comme vous vous trouviez peuttre ailleurs, en ce qui vous concerne, jy reviensaujourdhui loccasionde la parution du tome II, Monsieur Cogito. Trois recueils sont repris dans ce volume, Inscription (1969), Monsieur Cogito (1974) et Rapport de la ville assige (1983). Et alors, quoi du fond et de la forme, du sens et des enjeux, du rythme, de lharmonie ? Eh bien, voici prcisment une posie qui nest pas une pistache et ne se laissera pas dcortiquer comme telle. Nous sommes surtout frapps par son vidence. nous avons cru trop facilement que la beaut ne sauve pas/ quelle conduit les insouciants de rve en rve jusqu la mort , crit Zbigniew Herbert, qui ne cesse de prouver et dprouver le contraire en dressant sa posie contre la violence du sicle, en relevant les morts debout dans son pome , en dfiant les dieux fatigus, car si le thme de lart est/ une cruche brise/ une petite me brise/ pleine de piti pour elle-mme// ce qui restera de nous/ sera comme les pleurs des amants/ dans un petit htel malpropre/ quand le papier peint commence luire . Pas de a ! La posie sera plutt un raidissement, un ressaisissement. Il est mouvantque cette aspiration,cette tenta-

Vrit ou consquence
ON DIT PARFOIS DUN CRIVAIN quil crit toujours le mme livre ; certains auteurs sen targuent, pensant ainsi se ddouaner de ressasser. Mais quid du lecteur ? Celui-ci aspire-t-il en retour lire le mme livre ? Prenons un cas que je connais bien, le mien : si on me demande de citer quelques romans qui mont marqu, cest un catalogue de prnoms fminins qui se droule alors, avec une prdilection pour les terminaisons en a : Gioconda (Nikos Kokantzis), Barbara (Jorgen Frantz Jacobsen), Mon Antonia (Willa Cather) ou encore Hanna (Minna Canth), comment ici mme en octobre (liste non exhaustive). Quen conclure? Que je suis la recherche de lme sur littraire, faute de la rencontrer dans le monde rel ? Ma vie me dit le contraire. Jy vois plutt une tentative, trs masculine, vaine et pourtant ritre de livre en livre, dlucider un mystre par personnages interposs. Que ledit mystre spaississe au terme de chaque roman ne me sert aucunement de leon. Dernire tentative en date, drogeant toutefois la terminaison habituelle: Madalyn, de lAutrichien Michael Khlmeier. Madalyn a 14 ans, elle vit Vienne, dans le mme immeuble que le narrateur, crivain. Celui-ci lui a sauv la vie alors quelle tait enfant, en labsence, habituelle, de ses parents. Cet vnement les a lis : il se sent malgr lui responsable delle, et elle sadresse dsormais lui comme un confident. Au point de lui faire part de son histoire tourmente avec un lve de son lyce, Moritz, histoire dont elle lui relate rgulirement les dveloppements, attendant de lui quil laide. Un pome, lu en classe, a rapproch Madalyn et Moritz: il est cens en tre lauteur et, subjugue, elle est alle sa rencontre dans la cour. Il lui rvle bientt quil ne la pas crit. Premier mensonge et premier aveu, suivis de beaucoup dautres, qui prouvent, sans le ruiner totalement, lamour de Madalyn: elle devine que Moritz ment moins pour tre cru que parce quil na plus confiance en sa propre parole. Elle semploie la lui redonner, jusqu la trahison de trop, qui la conduira au bord du gouffre, et contraindra son protecteur lui sauver la vie une seconde fois.

Voici prcisment une posie qui nest pas une pistache et ne se laissera pas dcortiquer comme telle
gure plus souvent que celle dune bergre et de la Madone, dsormais, et mrite ce titre dtre note. De mme est-il important de dire que nous tenons incontestablement avec ce recueil une des uvres potiques majeures du XXe sicle. Zbigniew Herbert y invente son double, Monsieur Cogito, lequel tient du Monsieur Teste de Valry et du Plume de Michaux, quoique plus incarn que le premier et moins lunatique que le second : devant le miroir ce visage lgu/ un sac o fermentent des chairs anciennes/ des dsirs et des pchs mdivaux/ une faim et une peur palolithiques// la pomme tombe prs du pommier/ dans la chane de lespce un

de Zbigniew Herbert, traduit du polonais par Brigitte Gautier, Le Bruit du temps, 480 p., 26 . Signalons aussi, du mme auteur, chez le mme diteur, la parution de Nature morte avec bride et mors, traduit par Thrse Douchy, 224 p., 24 .
JEAN-FRANOIS MARTIN

Faux-semblants Madalyn est un roman qui brasse, sa manire discrte, de nombreux thmes : la manipulation, les faux-semblants, la force des prjugs, limmaturit dadultes encombrs deuxmmes, enclins sacrifier le bonheur de leurs enfants. Les mensonges de Moritz contaminent le rcit lui-mme: les choses ne sont jamais ce quelles ont lair dtre, sentiments et perceptions sy retournent comme des gants. Maintenant, tu sais. Mais tu ne sais rien , crit-il Madalyn, aprs quelle la surpris dans les bras dune autre. Savoir est-il souhaitable? Lcrivainnarrateur, svertuant empcher la vie de parasiter son travail, et donc rtif recueillir les confidences de Madalyn, la prvient : On peut offenser quelquun en lui disant des choses quil ne veut pas savoir. La vrit engage, induit une responsabilit quil nendossera que sur le tard, pour sauver Madalyn; il constatera que cet engagement ne menace pas sa crativit. Lart est donc compatible avec la vie. Constat qui sentirait sa mthode Cou dartiste si la langue de Khlmeier ntait aussi prcise et juste, apte donner une rare consistance ses personnages, au premier rang desquels Madalyn elle-mme, puissance agissante qui perturbe le vu dimpassibilit du narrateur face au rel. Au fameux mensonge qui dit la vrit, lauteur oppose une vrit qui se repat de certains mensonges, au nom desquels se forge la fiction : de leur crdibilit dpend la russite de luvre. Cest peu de dire que Khlmeier est un menteur hors pair. p
traduit de lallemand (Autriche) par Stphanie Lux, Jacqueline Chambon, 224 p., 21,80 .
Madalyn, de Michael Khlmeier,

Un psy nommDescartes
UNE LONGUE TRADITION scolaire a transform Descartes en champion du dualisme, sparant radicalement me et corps comme deux univers distincts. Cette vue partielle et trs incomplte a suscit bien des malentendus. En fait, il y a chez Descartes trois substances, plutt que deux : lme, le corps, mais aussi leur union. Cette dernire constitue pratiquement un domaine en soi, avec ses caractristiques propres, quil sagit de dcouvrir et de comprendre. Car cette union nest pas un inintelligible mariage de carpe et de lapin, mais bien la ralit, quotidiennement vcue, de nos motions, dsirs, malaises et joies. Des lecteurs aviss ont dj explor cette face du cartsianisme, notamment Denis Kambouchner, en scrutant le Trait des passions de Descartes (LHomme des passions, Albin Michel, 1995), et Pierre Guenancia. Le travail de Yaelle Sibony-Malpertu va lui aussi dans cette direction, mais par une voie nouvelle et originale. Psychologue clinicienne en milieu hospitalier, cette jeune chercheuse, forme la psychanalyse et la philosophie, considre en effet les sept annes dchanges de lettres entre Descartes (1596-1650) et la princesse Elisabeth de Bohme (1618-1680) comme un parcours thrapeutique. Interrogations, conseils, bribes de confidences rlaborent peu peu la question de lunion de lme et du corps, selon la dynamique de la relation entre la jeune princesse et le philosophe. Entre eux deux, en effet, il ne sagit pas seulement de thorie, mais de thrapie. Elisabeth, exile, traumatise par la guerre de Trente Ans, marque par des deuils, souffre rellement, en particulier de maux destomac. Elle propose Descartes, dont elle connat les uvres et admire la cohrence, une mise lpreuve de ses analyses, au fil dune srie dnigmes concrtes : comment des vapeurs corporelles, par exemple, peuvent-elles paralyser notre me, rduire nant ses capacits? La question peut sembler dpasse moins dy voir la prhistoire des recherches psychosomatiques. Car le philosophe, contrairement des fausses lgendes, ne se montre ni dogmatique ni fig. Au contraire, on le voit bouger, revenir sur certains points de sa doctrine, tout au long de ses changes avec Elisabeth. Visiblement, son extrme intelligence et sa vive lucidit le sduisent. Il est vrai que plus dun trait les rapproche. Yaelle Sibony-Malpertu met en lumire des rsonances entre leurs itinraires biographiques respectifs, notamment les deuils et les exils, mais aussi les rpercussions des guerres, impacts de lHistoire sur les individus. Voil donc un Descartes inattendu, capable de remanier ses propres positions, heureux de voir Elisabeth aller mieux. Pas exactement psy au sens actuel, pour dvidentes raisons, historiques autant que philosophiques, mais thrapeute assurment, et gnreux comme il fut toujours. Cette lecture inhabituelle confirme la loi gnrale : une grande uvre se reconnat au fait quelle rserve toujours des surprises, ds quon laborde sous un jour neuf. p
Une Liaison philosophique. Du thrapeutique entre Descartes et la princesse Elisabeth de Bohme,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
Aprs Vnus Khoury-Ghata et Sylvie Germain, cest lcrivain Jeanne Benameur que le festival Lettres dautomne a choisi de mettre lhonneur pour sa 22e dition. Les mots, la libert, tel est le thme que la romancire, galement dramaturge et pote, a donn cette manifestation. De nombreuses rencontres sont prvues les 30 novembre, 1er et 2dcembre, notamment une soire avec lecture, buffet et concert le samedi soir au Thtre Olympe de Gouges.
Tl. : 05-63-63-57-62. www.confluences.org

aJusquau 2 dcembre : Jeanne Benameur Montauban (Tarn-et-Garonne)

Lillustratrice jeunesse brillera de mille feux loccasion de la Fte des lumires. Pendant que ses poupes kokeshi seront prsentes dans la cour de lhtel de ville, Annelore Parot et ses personnages Yumi et Aoki seront, le samedi 8 dcembre, la librairie Passages pour rencontrer le jeune public.
Librairie Passage, 11, rue de Brest, Lyon 2e, A partir de 10 h 30.

aDu 6 au 9 dcembre : Annelore Parot Lyon

de Yaelle Sibony-Malpertu, Stock, LAutre Pense, 280 p., 20 . Signalons, parmi les parutions rcentes relatives Descartes, la rdition de Descartes et lordre politique, de Pierre Guenancia, Gallimard, Tel , 406p., 15 .

A loccasion de la parution du cinquime volume des uvres romanesques dAragon, dit par Daniel Bougnoux et Philippe Forest, dans La Pliade, et du numro horssrie du Monde consacr lcrivain, la librairie La Hune propose une rencontre. La soire, anime par Isabelle Etienne, en prsence de Daniel Bougnoux et Philippe Forest, sera ponctue par des lectures dHugues Quester.
La Hune, 16, rue de lAbbaye, Paris 6e, 19 h 30.

aLe 12dcembre : Aragon Paris

0123

Vendredi 30 novembre 2012

Critiques Essais 11
La tte et les jambes
42 kilomtres, 42 chapitres, et comme ligne bleue de ce marathon littraire : la philosophie. Guillaume Le Blanc enseigne cette discipline luniversit quand il ne court pas. Il emprunte toutes les pistes pour comprendre le succs de la course, symptme de socits nolibrales o chacun est soumis lexigence de performance, o lhyginisme dictatorial du manger-bouger et les canons de minceur dictent leurs lois. Mais la course est aussi la puret absolue, lincarnation dun nomadisme salutaire, le dpassement de la douleur. En temps de crise, le marathon fait fureur, car cest le sport des pauvres , de la modestie, le sport normal. Mais cest aussi celui du rassemblement. Guillaume Le Blanc compare la masse dindividus runis celle des indigns : Quest-ce quune rvolution, sinon une course folle vers lavenir? Prcis, bien servi par un sens de la mtaphore, Courir est un livre qui a le mrite de prouver que les jambes ne fonctionnent pas sans la tte. Et vice versa. p Elsa Guippe
a Courir. Mditation physique, de Guillaume Le Blanc, Flammarion, Sens propre , 270 p., 19 .

La Correspondance entre les philosophes Hannah Arendt et Gershom Scholem, juifs allemands en exil, grne les rendez-vous manqus

A 5heures, aprs la guerre

Nicolas Weill

ire une correspondance comme le rcit dun drame se droulant entre deux personnes que lexil a la fois loignes et rapproches, mais quun dsaccord de fond finit par sparer dfinitivement : telle est lexprience insolite laquelle convie louvrage qui rassemble les lettres entre deux grands intellectuels,allemandsdorigine, la philosophe Hannah Arendt (1906-1975), rfugie New York en 1941, et le spcialiste incontest de la mystique juive Gerschom Scholem (1897-1982), qui choisit de vivre Jrusalem ds 1923. Comme dans tous les drames, le dnouement pse sur ces 141 lettres (de 1939 1964). Il alimente une tension permanente,qui sachvedanslamertume et la discorde. Si la Shoah enveloppe de son ombre cette correspondance, son interprtation en constitue la pierre dachoppement. La querelle ultime se produit autour de lexplosif Eichmann Jrusalem, quHannah Arendt publie en 1963 (Gallimard, 1991), aprs avoir symboliquement manqu Scholem en Isral, parti Londres, alors que souvrait le procs du criminel nazi.GershomScholemest scandalis par les pages dEichmann Jrusalem consacres aux conseils juifs dans lEurope occupe, que lauteur accusait davoir facilit la tche des bourreaux. Il reproche la philosophe de manquer dempathie, voire dAhavat Israel (damour du peuple juif). La rplique dArendt est clbre : elle naccorde ses sentiments qu des individus et jamais des entits collectives. La Correspondance fixe la gense de cette rflexion trs en amont. Ds 1946, en effet, alors quune premiredispute clate propos de larticle dArendt Rexamen du sionisme (Ecrits juifs, Fayard, 2011), celle-ci affirme sans ambages : Ce qui est mort, cest la nation ou, mieux, lEtat-nation en tant quor-

Sans oublier
Un premier Malaparte
Jrusalem, 1961.
ERICH HARTMANN/MAGNUM PHOTOS

ganisation des peuples (). On peut srieusement redouter que, les choses tant ce quelles sont, il ne reste dautre solution aux nationalistes cohrents que de devenir racistes. On croyait jusqualors le spcialiste de la Kabbale responsable du silence qui suivit la polmique autour du procs dEichmann. Mais une ultime lettre de GershomScholem, en 1964, annonant une confrence sur leur ami commun Walter Benjamin (1892-1940)

La querelle ultime se produit autour de lexplosif Eichmann Jrusalem , publi en 1963

New York, reste sans rponse connue et montre quau contraire Hannah Arendt en fut linitiatrice. Linformation transmise par Arendt Scholem du suicide de Benjamin en septembre 1940 hante pourtant le premier acte de cette pice pistolaire. Le second acte, le plus fourni, est form par

des lettres au ton souvent professionnel entre deux intellectuels engags dans une action concrte. Entre 1949 et 1951, Arendt et Scholem cooprent au sauvetage des bibliothques juives allemandes disperses ou confisques par les nazis.Cet pisodepeu connu de la reconstruction, et ici abondamment document, sopre dans le cadre de la Jewish Cultural Reconstruction (JCR), dont la philosophe est l executive secretary . Bien quayant pris spectaculairement ses distances avec le sionisme, elle ne manifeste ni objection ni rticence aider Scholem canaliser vers Isral une partie des trsors culturels spolis. Cest loccasion des missions effectues pour la JCR que lauteur des Origines du totalitarisme (ouvrage apprci par son correspondant) reprend contact avec lAllemagne. Aprs la mise en sommeil de la JCR, le dernier acte met en scne le relchement des liens dsormais privs de but, et la brouille finale. Chacun est absorb par lcriture de son uvre propre. Scholem rdige la biographie en hbreu langue quArendt ne pratique pas

du faux messie du XVIIe sicle Sabbata Tsevi (Verdier, 1983), qui parat en 1957. Arendt quitte le domainejuif etoriente sestravaux vers la philosophie politique. Les lettres continuent se nourrir de promesses de retrouvailles improbables entre trois continents et de malveillances complices. Lun et lautre partagent la mme inimiti lgard de Max Horkheimer,surnommPorkheimer . Theodor Adorno, quils sobstinent appeler de son nom juif, Wiesengrund, est constamment souponn de piller leur Benjamin. Lun et lautre staient promis de se retrouver 5 heures, aprs la guerre mondiale, au caf ; mais comme le constate Hannah Arendt, dune certaine manire, le caf nexiste plus . p
Correspondance,

dHannah Arendt et Gershom Scholem, dit par David Heredia et Marie Luise Knott, traduit de lallemand par Olivier Mannoni avec Franoise Mancip-Renaudie, Seuil, 640 p., 29 .

A Caporetto, en octobre1917, lItalie subit lune des pires dfaites de son histoire. Les armes austro-allemandes enfoncent le front sur prs de 100km, faisant 300000 prisonniers. Ce dsastre militaire est aussi vu, sur le plan moral, comme une faillite de la nation italienne, preuve de lindiscipline des soldats ou de leur lchet. Le lieutenant Kurt Erich Suckert, futur Malaparte (1898-1957), est, lui, un hros de guerre au courage indiscutable, qui aime dj prendre rebours les ides dominantes. Il rdige en 1920 Viva Caporetto!, son tout premier ouvrage, pour faire lloge des fantassins vaincus et rvolts de 1917. Interdit en 1923 sous le fascisme, jamais publi en franais, il est traduit et bien prsent par Stphanie Laporte dans la jeune collection Mmoires de guerre. Linfluence de DAnnunzio est sensible dans ce texte de jeunesse, mais trs vite on quitte les aphorismes vieillis pour le cur du livre : un loge paradoxal et provocateur de linfanterie proltaire, des paysans monts au front pas lents et calmes, du pas des hommes habitus marcher entre les sillons . Malaparte dcrit leur colre envers lItalie bourgeoise et patriote des embusqus. Si lcrivain cherche encore son style, le tmoin livre un document fascinant sur la guerre et la colre sociale quelle engendre. p Andr Loez
a Viva Caporetto !,

Ces tueurs qui donnent penser

74sanglants personnages, historiques ou fictionnels, habitent ce fascinant dictionnaire
lon peut dire. Cela fixe la violence ailleurs. Tout en bas. A partir de ce constat, Franois Angelier et Stphane Bou ont ralis un Dictionnaire des assassins et des meurtriers qui propose 74entres de personnages rels ou de fiction premire bonne ide , 74 essais donc, crits cest la deuxime bonne ide par un panel de philosophes, historiens, artistes, crivains, criminologues et psychiatres. Les matres duvre de ce dictionnaire ont choisi avec soin, on le sent, le tandem assassin-essayiste. On passe ainsi dun texte du spcialiste de lislam Christian Jambet sur la secte des Haschischin, un portrait de Dexter, le serial killer de srie tlvise, par le psychiatre Daniel Zagury. On peut rflchir au mythe de Can avec la philosophe Elisabeth de Fontenay avant de se plonger dans un bref et lumineux essai de Marianne Dautrey sur la figure de lesclave tueur du matre chez Hegel. Chaque fois, on suit les traces du tueur, celles laisses sur le moment, puis celles imprimes dans notre imaginaire. Lvnement lui-mme a de multiples sens mais, toujours, il provoque cette stupeur qui donne penser , comme lcrivent Franois Angelier et Stphane Bou. l effacement du moi soulign fort propos par Vincent Garreau dans le Dictionnaire. On trouvera aussi, dans louvrage, trois articles terrifiants consacrs la Shoah. Rudolf Hoess dcrivant devant le tribunal de Nuremberg sa manire damliorer les rendements de la machine tuer dAuschwitz,OttoOhlendorfqualifiant son travail de professionnel , ou encore Friedrich Jeckeln, inventeur de la mthode des sardines destine acclrer les excutions de ses Einsatzgruppen, illustrent bien la banalit du mal chiffr, statistique, o le tueur en srie devenu meurtrier gnocidaire se dtache toujours plus de ses mfaits, indiffrent lautre, participant tout simplement un systme auquel il adhre. Il faudrait citer toutes les entres de ce si brillant Dictionnaire, tant il russit tre la fois accessible et formidablement rudit. Il donne envie de se plonger dans la littrature criminelle pour la relire avec le savoir tout neuf quon vient dy acqurir. p

de Curzio Malaparte, traduit de litalien par Stphanie Laporte, Les Belles Lettres, Mmoires de guerre , 130 p., 13,50 .

Des mots pour opprimer

La dcouverte en France du spcialiste allemand de philologie romane Victor Klemperer (1881-1960) et de sa rflexion sur la langue nazie est tardive. Elle ne date que de la fin des annes 1990. Mais depuis la parution de LTI, la langue du IIIe Reich (Albin Michel, 1996) et des deux tomes de son volumineux Journal (Seuil, 2000), la pense de cet intellectuel juif qui parvint survivre dans lAllemagne dHitler ne cesse dirriguer ceux qui cherchent percer lnigme du langage totalitaire et comprendre comment lendoctrinement fait son oeuvre dans les esprits en manipulant les mots les plus quotidiens. Si les rgimes de rfrence du totalitarisme, sovitique et nazi, ont disparu, la propagande de masse et la rhtorique terroriste des intgristes et extrmistes de tous ordres perptuent une tendance et un style totalitaire . Do lactualit de cet ouvrage collectif, issu dun colloque de Cerisy, qui confronte luvre de Victor Klemperer deux autres grands penseurs du totalitarisme, les philosophes Hannah Arendt et Jean-Pierre Faye. p N. W.
a Victor Klemperer.

Didier Pourquery

o vient, chez les journalistes et chez certains lecteurs de journaux , cet apptit pour ce quon appelle, dans le jargon de la presse, le beau fait div , le fait divers criminel la Simenon, enclos dans un milieu et quelques personnages dapparence ordinaire ? Do vient que le public, dans les annes 1980, se soit passionn, des mois durant, pour lhistoire du petit Grgory ou, aux Etats-Unis dans les annes 1990, pour les meurtres en srie de Jeffrey Dahmer, le cannibale de Milwaukee ? Cest que lassassin, depuis Can, nous fascine et possde dans nos socits une fonction, concentrant et focalisant la violence. Lire un beau fait div , aller voir un bon film noir, nous fait du bien, si

Effacement du moi Certains assassins sont devenus mythiques par le truchement dune uvre littraire ou cinmatographique. Ainsi des surs Papin, domestiques meurtrires de leur matresse, qui obsdrent les surralistes et Lacan. Ou de la figure du libertin sclrat sadien des 120 journes de Sodome, revue par Pasolini dans Salo (1975) et finement analyse ici par le professeur Herv JoubertLaurencin. Toujours ces histoires laissent de profondes traces dans nos inconscients : ceux qui ont lu American Psycho (Seuil, 1993) se souviennent de la phrase de Patrick Bateman, le personnage de Bret Easton Ellis, qui glace le sang: Je ne suis tout simplement pas

Dictionnaire des assassins et des meurtriers,

de Franois Angelier et Stphane Bou, Calmann-Lvy, 608 p., 27,50 .

Repenser le langage totalitaire, sous la direction de Laurence Aubry et Batrice Turpin, CNRS ditions, 350 p., 25 .

12

Rencontre

Vendredi 30 novembre 2012

0123

Antoine Compagnon
DansLa Classede rtho, un roman dapprentissagelargement autobiographique, le professeur au Collge de Francerevient surlanne fondatrice de ses 15 ans, passe dans unlyce militaireentre obissanceet rbellion

Forte tte

Jean Birnbaum

our renouer avec le roman national, il suffit parfois de traverser la rue. Samedi 24 novembre, javais commenc par couter lhistorien Nicolas Offenstadt, qui soutenaiten Sorbonnesonhabilitation diriger des recherches. Bien connu de nos lecteurs, la fois mdiviste et spcialiste de la Grande Guerre, ce chercheur engag avait demble exprim sa mfiance lgard de toute synthse prtendant embrasser le rcit national: Aujourdhui, lhistoire nationale, comme le discours sur lidentit nationale, est une arme idologique. Ce type de synthse me pose problme, cela sonne toujours faux , a lanc luniversitaire devant son jury. Peu aprs, javais encore ces paroles en tte au moment de retrouver Antoine Compagnon, deux pas de l, au Collge de France, o ce thoricien de la littrature fait rver ses auditeurs en leur parlant de Montaigne et de Proust. Nous avions rendez-vous pour voquer son nouveau livre, La Classe de rhto, roman de formation qui raconte une anne scolaire (1965-1966) dans un lyce militaire situ prs du Mans. Alors, tout naturellement, la question mestvenue : ce rcit dapprentissage nest-il pas justement un roman national, cest--dire une fiction dont le hros principal sappelle langoisse dtre franais ? Et cela vous pose-t-il problme , vous aussi ? Oui, bien sr, tout mon livre est consacr au problme que cela pose, a rpondu Compagnon. Ce texte soulve la question : vivre dans ce pays, quest-ce que cela signifie ? Et sidentifier lui, quest-ce que a peut vouloir dire? Du reste, cest lhistoire dun adolescent qui revient en France une poque que toute une gnration a vcue comme un aprsguerre, ou plutt comme un entre-deuxguerres. Bref un moment o la question Quest-ce qutre franais ? simposait delle-mme. Quand il sagit, comme dans le cas de ces jeunes, de servir ou de mourir pour la patrie, lidentit nationale est prsente la manire dune vidence La Classe de rhto raconte le parcours initiatique dun fils de gnral (son pre a appartenu ltat-major de la 2e DB) qui revient dAmrique pour tre propuls, 15 ans, au cur du bahut militaire. A lpoque, linstitution est tenue par dan-

Parcours
1950 Antoine Compagnon nat Bruxelles. 1979 Il publie son premier essai, La Seconde Main ou le travail de la citation (Seuil), et son premier roman, Le Deuil antrieur (Seuil). 1985 Il est professeur de franais luniversit Columbia de New York. 2006 Il occupe au Collge de France la chaire de Littrature franaise moderne et contemporaine: histoire, critique, thorie .

MARION GAMBIN POUR LE MONDE

ciens sous-officiers coloniaux rongs par lamertume, rduits observer leffondrement de tout ce quoi ils tenaient. Le bahut quils encadrent constitue une minuscule socit close sur elle-mme, avecsa hirarchie implacable,ses rapports de force et ses rituels dhumiliation, mais aussi ses lans de solidarit. Une petite France dont Antoine Compagnon cherche bel et bien exhumer lidentit, commencer par les valeurs et la langue : La France, cest dabord la langue, lidentification une certaine langue, prcise-t-il. En crivant ce livre, javais envie de retrouver les mots qui taient les ntres cette poque, et qui allaient avec un mode de vie que je connais trs mal, celui de la province, celui de la ruralit aussi, qui nest jamais trs loin dans les familles franaises. Vous savez, chaque anne, je vais me balader au Salon de lagriculture, porte de Versailles. Puis je retourne au mme endroit, quinze jours plus tard, pour le Salon du livre. A mes yeux, ce sont deux aspects complmentaires de lidentit franaise. Hirarchie militaire, tradition rurale, ordre textuel : tout cela engage un mme rapport au corps, lapprentissage disciplin. A lorigine, du reste, La Classe de rhto devait sintituler Une question de discipline . A lire ce texte, on comprend que la rude exprience du bahut nest pas pour rien dans le mlange de rigidit et denthousiasme qui donne la prsence du professeur Compagnon, dont les cours au Collge de France ne dsemplissent

pas, sapuissancedintimidationet sa capacit dentranement. Surtout, cest de l que lui vient, on le sent bien, son got pour les fortes ttes, pour tous ceux que lencadrement du lyce nommait les mauvais esprits . Autrement dit ces rebelles disciplins qui sont les meilleurs garantsde la tradition: Dans cetype dinstitution, que Michel Foucault a si bien dcrit, il y a une dialectique qui fait que les protestataires sont souvent les meilleurs dfenseurs de lesprit de corps. Et, tandis que la bureaucratie maintient la tradition

En crivant ce livre, javais envie de retrouver les mots qui taient les ntres cette poque
comme une apparence, les rebelles, eux, y croient dautant plus quils veulent pouvoir continuer la transgresser Cette dialectique de la discipline et de la libert court travers toute luvre dAntoine Compagnon. On la repre dans presque tous ses textes, par exemple dans les tudes quil a consacres lhistorien contre-rvolutionnaire Joseph de Maistre (1753-1821) et au critique littraire Ferdinand Brunetire (1849-1906). Plus gnralement, elle est luvre dans son superbe essai consacr aux Antimodernes

Un gamin antimoderne
IL NAVAIT QUUNE CRAINTE : signer un roman de professeur. Voil pourquoi Antoine Compagnon a choisi de btir La Classe de rhto comme un rcit de jeunesse la fois traditionnel et factieux, qui absorbe les objections que la thorie littraire adresse ce genre classique pour mieux sen manciper. Demble, il annonce clairement la couleur : certes, je vais vous raconter ici une anne scolaire (1965-1966) dans un lyce militaire; oui, je vous dirai lpre loi du groupe, la dcouverte de lordre spcial, lducation sentimentale. La part de reconstruction et de fiction nen demeurera pas moins exhibe par dincessants va-et-vient temporels, retours en arrire mais aussi projections vers le futur. Jen mettrais ma main au feu rien ne sest pass comme a , samuse Compagnon dans lpilogue de son livre, comme pour rappeler une dernire fois au lecteur quil ne doit pas trop se laisser prendre au jeu. Difficile de rsister, pourtant. Car il est extrmement attachant, le jeune hros de ce rcit de formation. Cest un gamin antimoderne, qui tient parfaitement son rang dans le portrait de groupe nagure bross par lauteur (Les Antimodernes, Gallimard, 2005) : propuls parmi les brutes, il joue la carte du Tendre ; tout juste arriv dAmrique, il apparat comme un migr de lintrieur ; esprit rebelle, il se rfugie dans la littrature. Ainsi, en racontant son quotidien au bahut , Compagnon ne fait pas que restituer un moment pour lui fondateur. Plus gnralement, il exhume une scne primitive de limaginaire franais, o lamour de la tradition ne fait quun avec llan de linsoumission. p J. B.

(Gallimard, 2005), que le professeur dfinissait non pas comme des esprits ractionnaires, mais comme des francstireurs mlancoliques qui clairent dautant mieux la modernit quils se trouvent en dlicatesse avec elle. Dans cette famille antimoderne, Compagnon situait Balzac et Baudelaire, Barrs et Bernanos, Blanchot et Barthes. Roland Barthes, le plus problmatique mais aussi, peut-tre, le plus emblmatique des antimodernes. Dans sa propre leon inaugurale, en 1977, le smiologue dcrivait toute langue comme huis clos o se nouent sans cesse pouvoir et libert, servilit et mancipation. Et ce nest pas un hasard si lauteur des Mythologies, qui fixa la science des signes lhorizon impossible de lanarchie langagire , a lui aussi mri son insoumission mthodique au cur dune institution quasi disciplinaire : Barthes a vcu dans un sanatorium jusqu un ge avanc, note Antoine Compagnon, qui fut son lve,son ami. Ctait presque pire que larme, l-bas ! Quand on a vcu dans ce type dinstitution, on nen revient jamais. Barthes envisageait dailleurs le travail intellectuel comme un exercice de discipline, avec ses rgles, ses horaires Je dis souvent que jai beaucoup appris en le regardant travailler de prs. Au cours de nos conversations, je lui avais conseill de lire La Montagne magique, de Thomas Mann. Cest un grand livre de lenfermement, et Barthes la cit dans ses derniers cours sur le vivreensemble, o il est dailleurs fascin par lexistence monacale. Dans les cours de Foucault comme dans la vie quotidienne de Barthes, donc, Antoine Compagnon a reconnu la discipline familire qui a largement structur son rapport la vie, la littrature aussi. Une relation faite dobissance et de transgression, comme en tmoigne La Classe de rhto, o lauteur prend constammentdes libertsavec ses souvenirs et samuse avec la fiction, nommant son narrateur Marcel et bousculant constamment la chronologie. Histoire de montrer que, l encore, mme le texte, cest la sdition qui garantit la rigueur : Cest vrai, je joue avec la fiction. Marcel, par exemple, cest videmment un clin dil Proust, mais cest aussi mon deuxime prnom. A mes yeux, cest plus vrai comme a. De toute faon, chaque roman de formationcomporteune

Extrait
Au bahut, la plupart des enfants navaient de passion pour rien, ou bien sils avaient une admiration, ils la gardaient secrte pour quelle ne ft pas profane par la collectivit. Linternat avait priv la plupart des lves de tout enthousiasme. Lun ou lautre sintressait bien au modlisme ou la philatlie, mais les tocades de ce genre voluaient en manies de vieux garon auxquelles jtais peu sensible et qui mme me rpugnaient, telles des variantes licites de lonanisme. () Or javais rencontr en Petitjean un rare ass (lve du lyce militaire) qui fut fanatique de quelque chose davouable, qui avait un amour chevill au corps () : Petitjean tait fou de cinma, tenait obsessionnellement la liste de tous les films quil avait vus, achetait des revues de cinphilie, la fois Les Cahiers du cinma et Positif, parce que sa gnrosit naturelle excluait quil prt parti.
La Classe de rhto, p. 92-93

part de mythe, de fiction. Chez Renan, ctait la mme chose Et revoil donc, par-del le rcit de souvenirs, la question du roman national. Car avec lhistorien Ernest Renan (1823-1892), auteur du fameux Quest-ce quune nation?,et dont unecitationtrne en exergue de La Classe de rhto, nous retombons sur le problme de lidentit franaise comme fable collective et comme rcit imaginaire. Et donc sur cet ensemble complexe de rcits et de contre-rcits, de valeurs et de contre-valeurs, qui simpose chacun dentre nous, la manire dune libre fiction, dune vritable discipline littraire. p
La Classe de rtho,

dAntoine Compagnon, Gallimard, 336 p., 19,90.