OCTAVE MIRBEAU, LE GRAND DMYSTIFICATEUR

Aprs un demi-sicle d'injuste purgatoire, Octave Mirbeau (1848-1917) commence enfin tre reconnu sa vraie valeur et remis sa vraie place : une des toutes premires. Les raisons pour lesquelles tous ceux qui le (re)dcouvrent aujourd'hui manifestent tant d'enthousiasme, de ferveur et de jubilation, sont celles-l mmes qui, depuis un sicle, lui ont valu la rprobation, les sarcasmes ou les foudres posthumes des "bien pensants" de tout poil que sa disparition ne pouvait que rjouir. Son crime, leurs yeux ? D'avoir dessill les yeux de ses lecteurs, de leur avoir rvl les dessous de la socit et de l'homme dans leur hideuse nudit, bref de les avoir obligs " regarder Mduse en face", comme il l'crivait ds 1877, dans un article sur La Fille lisa d'Edmond de Goncourt. Pour s'tre scandalis de tout ce qui choquait ses exigences thiques de Vrit et de Justice - les valeurs cardinales du dreyfusisme - il est devenu lui-mme scandaleux. Et pour avoir voulu faire partager ses rvoltes, ses haines et ses mpris, comme ses passions et ses coups de coeur, il a t jug infrquentable et "excessif" par les grands de ce monde et par les tenants du dsordre tabli, qui ont tent par tous les moyens de dmontiser un message aussi radicalement subversif. Mais c'est prcisment ce parler vrai, plus que jamais ncessaire en ces temps de dsinformation mdiatique et de conditionnement publicitaire, qui donne son oeuvre mancipatrice une force et une modernit qui rpondent une demande croissante de lecteurs et de spectateurs. Mirbeau est, par excellence, un grand dmystificateur. Considrant que, dans la socit bourgeoise de son temps, tout est organis pour craser l'individu et pour "tuer l'homme dans l'homme" en vue d'en faire "une croupissante larve" exploitable et corvable merci, il a entrepris de s'attaquer, tel Don Quichotte, tous ces gants que sont les institutions oppressives et alinantes. Aprs sa mort, on le lui a fait cher payer... FABRICATION DE LARVES ET DE MONSTRES Pour l'enfant qui vient au monde, l'existence, selon notre imprcateur, est un effroyable parcours du combattant. Dans la famille bourgeoise, structure troite, ferme et touffante, il se voit infliger d'entre de jeu des rles sexuels et sociaux qui ne tiennent aucun compte de ses aspirations, de ses exigences intellectuelles, affectives ou sexuelles. On lui inculque une foule de prjugs "corrosifs" dont, la plupart du temps, il ne parviendra plus jamais se dbarrasser. Et "l'effroyable coup de pouce du pre" laissera sur lui une empreinte indlbile. Tous les romans de Mirbeau, notamment Sbastien Roch et Dans le ciel, constituent un cri de piti et de rvolte devant tous les Mozart que tant de parents bards de bons sentiments et de bonnes intentions continuent assassiner avec une inaltrable bonne conscience. De pres en fils se transmet ainsi un "legs fatal" et se perptuent des "crimes de lse-humanit"... L'cole poursuit le travail bauch par les parents. On continue enduire l'enfant de prjugs absurdes, on le bourre de connaissances parfaitement inutiles et qui le dgotent du savoir et de la beaut, on remplace la rflexion personnelle par des apprentissages qui ne sont gure, le plus souvent, que des rflexes conditionns. Et, l'ge o l'adolescent aurait besoin de grand air, de contacts avec la nature, et de dcouverte de l'autre, on le confine dans d'horribles "bahuts" et on comprime impitoyablement tout ce qui fait encore de lui un tre pensant et sentant, avant de le livrer au Moloch : le baccalaurat, qui, certes, lui tout seul, n'a jamais produit un parfait imbcile, mais qui y prdispose admirablement... Pour complter ce travail de crtinisation programme, les socits "librales" et "dmocratiques" peuvent compter sur la sainte alliance du sabre et du goupillon. Les prtres inculquent aux enfants des "superstitions abominables" et des craintes irrationnelles "pour mieux dominer l'homme plus tard" ; on rprime leurs apptits et on leur inspire un mpris contre-nature du corps et du plaisir ; on radique ce qui pouvait rester de leur esprit critique ; on leur insinue "le poison religieux" de la culpabilit et le culte morbide de la souffrance rdemptrice ; bref, on en fait

des sujets mallables et obissants, jamais incapables de secouer leurs chanes et de se librer de "l'empreinte". L'arme n'a plus alors qu' parachever le travail : "En un an, en deux ans, par un effacement insensible, par une sorte de disparition insensible de l'homme dans le soldat", les jeunes encaserns "sont devenus, leur insu, mais fatalement, de vritables monstres d'humanit", qui on n'apprend qu' dtruire, piller et tuer "au nom de la patrie", ou qui sont destins finir en chair canon, comme le pitoyable Sbastien Roch. COMMENT DEVENIR UN HOMME Une minorit d'humains chappent cette ducastration et ce "massacre des innocents" : ce sont les artistes. Non pas, bien sr, les fabricants de toiles peintes, de hideux bibelots pour midinettes, de grotesques statues fabriques la chane et offertes l'admiration des passants ahuris, de vaudevilles btifiants et de romans l'eau de rose : ce sont l de vulgaires industriels qui, pour gagner leur crote ou se faire une place au soleil dans la socit darwinienne du temps, se contentent de fabriquer un produit adapt un public anesthsi qui ne cherche, dans l'art et la littrature, que des digestions paisibles et une vasion agrable, qui ne puisse en aucun cas branler leurs prjugs et menacer leur confort moral et intellectuel. Mais ct de ces commerants des lettres et des arts, complices ou auxiliaires du systme d'oppression, existent des hommes, trs rares, qui ont su rsister au rouleau compresseur de l'abtissement nomm, par antiphrase, "ducation", et qui ont conserv le gnie potentiel de l'enfance grce auquel ils peuvent jeter sur les choses et sur les hommes un regard neuf. Le vritable artiste, c'est donc celui qui voit, qui ressent, qui admire, dans l'immensit des sensations que le monde extrieur nous propose, ce que l'individu moyen, dment larvis et abti, ne verra, ne sentira et n'admirera jamais. C'est un tre d'exception qui, d'emble, ne peut tre qu'en rupture avec une socit mercantile, o l'avoir se substitue l'tre, o le culte dominant est celui du veau d'or, o l'argent est la condition du succs et du prestige. L'artiste est un tranger, un marginal, un irrcuprable, parce que son regard est, lui seul, un facteur de subversion. Cela est totalement indpendant de son engagement politique - si tant est qu'il en ait un. Ainsi, mme un ractionnaire tel que Rodin, lecteur assidu du Petit Journal, amateur de mdailles et autres dshonorantes breloques, et indcrottablement anti-dreyfusard, quoique grand ami de son chantre Octave Mirbeau, n'en est pas moins potentiellement rvolutionnaire : et si, par ses oeuvres, ce bougre d'homme veillait, dans une frange de gens, que Mirbeau appelle des "mes naves", un got du beau qui les rendrait dornavant rfractaires au bourrage de crnes quotidien ? Comment les "mauvais bergers" de toute obdience ne seraient-ils pas pouvants l'ide de perdre ainsi, cause d'un artiste irresponsable, le contrle de leurs troupeaux ?... On comprend que le prsident Flix Faure, horrifi par le scandaleux Balzac expos au Salon de 1898, lui ait ostensiblement tourn un dos mprisant... Pour devenir un artiste - ou tout simplement un homme : car tout homme digne de ce nom possde un "sentiment artiste" - , il convient donc de se rvolter trs tt contre l'endoctrinement du milieu. Mais cela ne va pas sans risques ni dchirements. Car, d'une part, cet effort d'mancipation ncessite une ascse de tous les instants, tant les habitudes acquises tendent devenir une seconde nature, tant les prjugs sont imprgns profondment en nous ; et, d'autre part, on se heurte automatiquement l'opposition de la majorit silencieuse et l'hostilit des institutions. Si, comme l'a dit Eugne Ionesco, penser, ce ne peut tre que penser diffremment, donc "penser contre", dans un monde de rhinocros ou de larves, devenir un homme est un exercice fort prilleux... "L'ARDENTE LUTTE CONTRE SOI-MME" L'obstacle majeur est intrieur. Chaque homme porte en soi la trace indlbile de ce que "la sainte trinit" de la famille, de l'cole et de l'glise a tent d'inculquer l'tre en formation. Cet ennemi est d'autant plus sournois qu'il est bien difficile de le percevoir et de le traquer. Ainsi, alors

qu'il s'est trs rapidement libr de toutes les croyances religieuses, assimiles ds dix-sept ans des superstitions dignes des pensionnaires de Charenton, Mirbeau a souffert toute sa vie du "legs fatal" laiss par les jsuites, "ptrisseurs" et "pourrisseurs d'mes" : un lancinant sentiment de culpabilit qui l'a fait, en permanence, osciller entre la rdemption par ses bonnes actions, et l'auto-punition par un comportement masochiste ou une conduite d'chec. Rvlateurs cet gard sont les titres de trois de ses romans : le premier qu'il ait crit comme "ngre" s'intitulait Expiation ; le premier qu'il ait publi sous son nom s'appelait Le Calvaire ; et il entendait lui donner une suite intitule La Rdemption... De cette coexistence entre un surmoi exigeant, voire froce, des pulsions, notamment sexuelles, trs imprieuses, mais constamment brides et taxes de "cochonneries", et un moi qui tente douloureusement de frayer sa voie la lumire de quelques principes thiques, rsulte un tre ballott en tous sens, tir hue et dia, qui oscille entre l'agitation frntique (le divertissement pascalien) et la vie contemplative, voire vgtative, entre le rire et les larmes, entre le ricanement froce et le dvouement passionn. Travers de contradictions qu'il avoue, au risque de donner des armes pour se faire battre, Mirbeau n'est ni un saint, ni un hros, et encore moins un "gendelettres" : il est un homme, un pauvre homme, et qui le sait, et qui en souffre. Mais c'est prcisment en quoi il nous touche, nous meut, nous bouleverse : car nous reconnaissons d'emble en lui un ami, un semblable, un frre. Cette dualit de Mirbeau est atteste ds sa jeunesse. Lors de la mort de sa mre, en 1870, il crit son confident Alfred Bansard qu'il a toujours t "renvers" par un ennemi intime : luimme. Et c'est probablement le seul qu'il ne soit jamais parvenu vaincre... Quelles sont les principales contradictions qui dchirent cet tre double, en lutte permanente contre lui-mme ? - Profondment pessimiste, persuad que l'action est voue l'chec, que l'homme est incorrigible, que la socit repose sur le meurtre et sur le vol, il s'est nanmoins battu toute sa vie pour "diminuer arithmtiquement la douleur du monde", pour amender les hommes, introduire dans les socits un peu plus de lumire, de justice et de beaut. - Convaincu que la loi du meurtre est infrangible et universelle, et que la slection naturelle est inluctable, il n'en a pas moins pris systmatiquement le parti des faibles, des victimes, des proies, contre les forts, les bourreaux et les prdateurs tels qu'Isidore Lechat des Affaires sont les affaires ; et il n'a pas cess d'aspirer une socit sans classes et sans tat, o les hommes vivraient en paix, libres et heureux. - Misanthrope pour avoir trop aim les hommes, il n'a pour autant cess de proclamer leurs droits imprescriptibles ; et "le froce Mirbeau", infatigable bretteur, se double d'un corch vif, "tendre comme un petit pois". - D'une misogynie qui confine la gyncophobie, il n'en proclame pas moins "le gnie" de Camille Claudel, "rvolte de la nature", il combat les thses anti-fmnistes de Strindberg, et rdige sur la prostitution un essai en forme de rhabilitation des "pauvres prostitues", ses soeurs de misre, L'Amour de la femme vnale, tude d'une surprenante modernit. - Passionnment pris du beau, chantre attitr des impressionnistes et de Van Gogh, adorateur de ses "dieux" Claude Monet, Auguste Rodin et Stphane Mallarm, il n'en est pas moins taraud par cette conviction rcurrente que l'art et la littrature ne sont, tout compte fait, que des "mystifications", puisqu'ils ne pourront rien contre la loi de l'entropie et du pourrissement universels. Il ne s'agit pas l d'incohrences ou de palinodies, bien au contraire. C'est parce qu'il voit les contradictions l'oeuvre en toutes choses - et en tout homme - qu'il ne saurait se satisfaire de rponses toutes faites, de dogmes scurisants et mensongers, de visions rductrices et mutilantes. Il n'est pas seulement un tre humain sensible et pitoyable, il est aussi un esprit d'une lucidit impitoyable et dcapante. En se dfiant de lui-mme, en refusant de se prendre au srieux et de camoufler ses propres contradictions, et en nous incitant ainsi nous librer de sa propre influence pour devenir nous-mmes, il n'est pas seulement un bon matre : il met du mme coup la littrature

sur les chemins de la modernit. LA MISSION DE L'CRIVAIN Cette lucidit, il a entrepris de nous la faire partager ; et ce regard neuf qu'il jette sur le monde, il va nous obliger le faire ntre le temps d'une lecture ou d'une reprsentation. Il entreprend, dans le domaine de l'criture, une vritable rvolution culturelle parallle la rvolution du regard des impressionnistes ou de Rodin. Adepte d'une pdagogie de choc, il va dlibrment froisser nos habitudes confortables, transgresser nos interdits, veiller notre esprit critique, nous contraindre nous poser des questions que nous aurions prfr viter, pour que nous finissions par apercevoir ce que, "aveugles volontaires", nous refusions de regarder en face. Telle est en effet, selon lui, la mission de l'crivain. Un livre n'est pas seulement un ensemble de pages amoureusement concoctes dans le silence d'un cabinet de travail, destination des happy few protgs des fracas du monde. C'est aussi et surtout un acte par lequel on espre agir sur les hommes afin d'amliorer le monde. De ce point de vue, le "J'accuse" de Zola lui parat l'crit rvolutionnaire par excellence. Pour sa part, plus modeste, il ne prtend pas bnficier, avec ses chroniques journalistiques et ses oeuvres littraires, d'un retentissement mondial comparable celui de "J'accuse", qualifi de Blitzkrieg par Henri Mitterand. Il n'en a pas moins agi avec une persvrance digne de tous loges pour dbusquer toutes les monstruosits camoufles, dans le coeur des hommes comme dans les cercles infernaux des socits modernes : la misre, l'exploitation conomique, l'oppression politique, l'abominable "boucherie" de la guerre, les inexpiables expditions coloniales.. cette fin, il utilise deux moyens privilgis : la totale subjectivit et la drision. - En dehors de son thtre, la quasi-totalit des crits de Mirbeau sont crits la premire personne. Contes, romans, chroniques, critiques littraires ou artistiques, c'est toujours le point de vue unique de l'crivain, ou d'un de ses divers substituts, qui nous est impos. Certes, nombre de lecteurs refuseront a priori d'entrer dans une vision du monde aussi trangre leur aveuglement coutumier, et proclameront trs haut, pastichant Mallarm, "le sortilge bu dans le flot sans honneur de quelque frntisme". Mais beaucoup au contraire, les fameuses "mes naves", que le rouleau-compresseur de l'abrutissement n'a pas compltement lamines, joueront le jeu et accepteront de se laisser drouter et de voir les choses travers le regard dcapant d'un dmasqueur de gnie. - La drision, au contraire de la subjectivit, exclut toute identification du lecteur l'auteur ou ses porte-parole. Elle requiert au contraire la distanciation et le libre exercice de l'esprit critique. L'humour - avec une prdilection pour ll'humour noir - , l'interview imaginaire, l'loge paradoxal (du vol ou de la torture, par exemple), la caricature, l'outrance volontaire, les procds farcesques, participent de cette volont de librer le lecteur des chanes des respects mal placs et des entraves du conditionnement idologique. Mais ce n'est pas tout. Car ce que nous dcouvrons, lire notre "imprcateur au coeur fidle", est si noir, si horrible, si dsesprant, que nous pourrions tre gagns par le dcouragement et tents par le renoncement, trop souvent synonyme de la complicit avec toutes les puissances qui crasent l'homme et qui transforment la terre entire en un terrifiant jardin des supplices. Mais, par son gnie d'crivain, grce un style parfaitement matris, grce des formules qui font mouche et qui nous vengent d'un univers hostile, d'une existence absurde et d'une socit homicide, il parvient transformer la visite des enfers de l'humanit en un exercice tonique, et mme, bien souvent, jubilatoire... Miraculeuse transmutation des choses sous le regard de l'crivain-artiste, incomparable "sorcellerie vocatoire" des mots qui, de la nause existentielle, font jaillir un irrpressible dsir d'lvation spirituelle, et qui, avec du sang et de la boue, suscitent de la joie et parviennent redonner got la vie... Oui, il est grand temps de relire Mirbeau !

Pierre MICHEL Prsident de la Socit Octave Mirbeau 10 bis rue Andr Gautier 49000 - ANGERS