Un libro de conversaciones consiste por lo general en una recopilaci\u00f3n de entrevistas realizadas en el transcurso de unos meses o semanas y, en consecuencia, sea cual sea el per\u00edodo de tiempo empleado para ello, el resultado es una instant\u00e1nea que refleja las opiniones de la persona entrevistada en un momento dado de su vida. Este libro, sin embargo, es un \u00e1lbum de fotos recopiladas a lo largo de media vida de Woody Allen, a partir de 1971, y al igual que las fotograf\u00edas con tomas a intervalos prefijados, ofrece una imagen clara de su transformaci\u00f3n desde sus inicios en el cine hasta convertirse en uno de los directores m\u00e1s aclamados del mundo, y de lo que ha aprendido a lo largo de su trayectoria profesional.

Durante treinta y seis a\u00f1os he tenido el placer de observar de cerca la evoluci\u00f3n de un artista, pero tras nuestro primer encuentro no habr\u00eda apostado un centavo por sus posibilidades de \u00e9xito. En la primavera de 1971 un redactor de la revista The New York Times Magazine me propuso tres ideas de investigaci\u00f3n para un posible reportaje. Una de ellas era la rese\u00f1a de Allen, un humorista de treinta y cinco a\u00f1os que hab\u00eda escrito dos obras teatrales (No te bebas el agua y Sue\u00f1os de seductor), que ve\u00eda publicados con frecuencia sus relatos en el semanario The New Yorker y que hac\u00eda poco hab\u00eda debutado en el mundo del cine como director y actor con dos guiones suyos: Toma el dinero y corre (1969), un supuesto documental sobre un delincuente de poca monta tan inepto que ni siquiera es capaz de escribir una nota de atraco legible, y la por entonces reci\u00e9n estrenada Bananas, una comedia sobre las revoluciones latinoamericanas y la pol\u00edtica exterior de Estados Unidos. Ambas pel\u00edculas tienen la trama justa para que esta pueda servir de hilo conductor de una historia concebida m\u00e1s bien como un mon\u00f3logo c\u00f3mico, sin apenas prestar atenci\u00f3n al de

Esas pel\u00edculas anunciaban la aparici\u00f3n de un talento original y peculiar, y los redactores del Times quer\u00edan saber m\u00e1s de \u00e9l, al igual que yo, que lo equiparaba a mis h\u00e9roes de la comedia, S. J. Perelman, Bob Hope y los hermanos Marx, y lo ve\u00eda dotado incluso de m\u00e1s registros como humorista. As\u00ed pues, llam\u00e9 a sus representantes, Jack Rollins y Charles Joffe, para pedirles una entrevista con \u00e9l y concertamos una cita. Me present\u00e9 en el d\u00faplex que

ten\u00edan por oficina en la calle Cincuenta y siete Oeste de Manhattan con un par de folios de preguntas y una flamante grabadora y me llevaron al piso de arriba, donde Woody Allen me esperaba en una peque\u00f1a sala amueblada con una mesa, una l\u00e1mpara y un par de sillas mullidas. Estaba inquieto y parec\u00eda t\u00edmido; yo era un periodista sin experiencia y estaba nervioso por el encuentro con alguien cuyo trabajo admiraba. Nos saludamos con un apret\u00f3n de manos, tomamos asiento y proced\u00ed a formularle las preguntas que llevaba escritas como quien lee un cuestionario. Sus respuestas fueron concisas. La m\u00e1s corta de todas fue \u00abNo\u00bb, lo que no habr\u00eda estado mal si no hubiera sido porque su respuesta m\u00e1s larga fue \u00abS\u00ed\u00bb. De modo que escrib\u00ed un reportaje basado en una de las otras dos ideas que me hab\u00edan encargado investigar, y descart\u00e9 la de Woody Allen pensando que no dar\u00eda m\u00e1s de s\u00ed.

Al cabo de seis meses circulaba en bicicleta por Sausalito, California, cuando estuve a punto de ser atropellado por una ranchera Ford que llevaba una cartulina en el parabrisas en la que pon\u00eda \u00abRollins and Joffe Productions\u00bb. En el San Francisco Chronicle de aquel d\u00eda hab\u00eda visto un art\u00edculo sobre Woody Allen con motivo de su presencia en la ciudad para el rodaje de Sue\u00f1os de seductor y, dej\u00e1ndome llevar por mi esp\u00edritu joven y solipsista, interpret\u00e9 aquel hecho no como una mera coincidencia sino como una se\u00f1al de que estar\u00eda dispuesto a hablar m\u00e1s abiertamente. Telefone\u00e9 a Joffe para concertar otra entrevista y me dijeron que me reuniera con Woody en una casa flotante del puerto de Sausalito, contemplada como posible lugar para rodar una escena de la pel\u00edcula. Mantuvimos una breve charla sobre la final de baloncesto y luego se excus\u00f3 diciendo que ten\u00eda que ver algo con el productor de localizaciones. Unos minutos m\u00e1s tarde Charlie se acerc\u00f3 a m\u00ed y me dijo: \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 no te pasas por el plat\u00f3 y te quedas un rato? Eso s\u00ed, mantente callado y no estorbes, si no tendr\u00e1s que marcharte\u00bb.

Obedec\u00ed diligente y al cabo de unos d\u00edas Woody vino a hablar conmigo unos instantes entre toma y toma. M\u00e1s tarde volvi\u00f3 y pudimos conversar con m\u00e1s calma. No tardamos en acordar entrevistas m\u00e1s formales. El Times me encarg\u00f3 una rese\u00f1a, as\u00ed que me qued\u00e9 para asistir a gran parte del rodaje. Dado que no era Woody Allen quien dirig\u00eda Sue\u00f1os de seductor, sino Herbert Ross, mi jefe me sugiri\u00f3 que lo entrevistara tambi\u00e9n mientras dirig\u00eda y protagonizaba Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, justo despu\u00e9s. Me present\u00e9 en los antiguos estudios Goldwyn de Los \u00c1ngeles, convers\u00e9 con \u00e9l muchas m\u00e1s horas dentro y fuera del plat\u00f3 y, finalmente, meses despu\u00e9s de la fecha l\u00edmite inicial, entregu\u00e9 mi reportaje el d\u00eda en que la revista Time sacaba a Woody Allen en portada.

En el periodismo, como en la comedia, el tiempo lo es todo. Cuando el Times desestim\u00f3 la publicaci\u00f3n de mi reportaje pens\u00e9 que, cuando menos, Woody deber\u00eda ver el resultado de todas las semanas que hab\u00eda pasado conmigo, de modo que se lo remit\u00ed junto con una nota de agradecimiento por el tiempo que me hab\u00eda dedicado. No esperaba respuesta, pero al cabo de un par de d\u00edas me llam\u00f3 para decirme que lamentaba que no fuera a publicarse.

As\u00ed lo hice en varias ocasiones. Al cabo de un tiempo, un d\u00eda nos cruzamos caminando por la Quinta Avenida. Me dijo que estaba a punto de irse a Las Vegas para actuar en el Caesars Palace y que me pasara a verlo si por casualidad estaba por all\u00ed, aunque nada parec\u00eda m\u00e1s improbable. Pero unos d\u00edas despu\u00e9s de aquel encuentro fortuito Richard Kluger, el antiguo redactor jefe de Atheneum que acababa de montar su propia editorial, me sugiri\u00f3 que convirtiera la desgracia del reportaje del Times en penuria escribiendo un libro acerca de la comedia con Woody Allen como figura central. Al final acab\u00e9 yendo a Las Vegas y tras una conversaci\u00f3n de diez minutos en la cafeter\u00eda del Caesars, Allen accedi\u00f3 a colaborar. Tras presenciar su actuaci\u00f3n lo acompa\u00f1\u00e9 en la que ser\u00eda su \u00faltima gira como c\u00f3mico de sala para empezar a trabajar en el libro que publiqu\u00e9 en 1975, On Being Funny, y como parte de mi investigaci\u00f3n asist\u00ed durante varias semanas a los rodajes de El dormil\u00f3n y La \u00faltima noche de Boris Grushenko. Ya desde las primeras conversaciones que mantuvimos se puso de manifiesto que, pese a la gran carga c\u00f3mica de esas pel\u00edculas, sus aspiraciones e intereses como director ten\u00edan una vertiente m\u00e1s seria. Te

niendo en cuenta que dos de las personas que m\u00e1s le han influido son Bob Hope e Ingmar Bergman, esto no es una sorpresa, pero s\u00ed una dificultad. Woody Allen es una de las personas m\u00e1s divertidas del mundo. \u00bfPor qu\u00e9 no se contentaba \u2014se preguntaban muchos aficionados al cine cuando estren\u00f3 Interiores (1978) y, posteriormente, Recuerdos (1980)\u2014 con hacer pel\u00edculas divertidas? En pocas palabras, se podr\u00eda decir que un joven guionista como \u00e9l ve\u00eda la comedia como un pelda\u00f1o en el camino del drama, y estaba dispuesto a insistir en su af\u00e1n de escribir historias convincentes sobre temas serios. Los cr\u00edticos le han reprochado que siendo tan divertido menosprecie la comedia y aspire a interpretar a Hamlet, pero no lo entienden. Woody no menosprecia la comedia, pues en ella se ha fundamentado el \u00e9xito de toda su carrera; simplemente prefiere el drama. Y, al ser plenamente consciente de su limitaci\u00f3n en cuanto a los papeles que puede representar con credibilidad, no aspira a interpretar a Hamlet, sino a escribir Hamlet.

Allan Stewart Konigsberg, nacido el 1 de diciembre de 1935, y criado en el barrio neoyorquino de Brooklyn, se convirti\u00f3 en Woody Allen en la primavera de 1952, cuando los cronistas de sociedad de varios peri\u00f3dicos de la ciudad comenzaron a utilizar los chistes y ocurrencias que \u00e9l les enviaba. A los diecis\u00e9is a\u00f1os, el t\u00edmido Allan no quer\u00eda que sus compa\u00f1eros de clase vieran su nombre en los diarios \u2014las cr\u00f3nicas de sociedad eran un sustento b\u00e1sico de millones de lectores de todas las edades\u2014; adem\u00e1s, pensaba que todo el mundo del espect\u00e1culo se cambiaba el nombre, y \u00e9l quer\u00eda adoptar uno que sonara desenfadado y apropiado para una persona divertida. Al poco tiempo citaban con tal frecuencia sus dichos ingeniosos que un agente de relaciones p\u00fablicas lo contrat\u00f3 para que escribiera agudezas que pudieran ser atribuidas a sus clientes. Cada d\u00eda al salir de clase Allan hac\u00eda un trayecto en metro de cuarenta minutos hasta el centro de Manhattan y se pasaba tres horas inventando el mayor n\u00famero de ocurrencias posible en el despacho del agente.