El primer sol de la ma\u00f1ana doraba los adoquines de la entrada para el personal del Museo de Historia Natural de Nueva York, iluminando una garita acristalada justo al lado del arco de granito por donde se acced\u00eda al edificio. Dentro de la garita hab\u00eda alguien encorvado en una silla, un hombre mayor, conocido por todo el personal del museo, que fumaba con placer una pipa de calabaza; disfrutaba de uno de esos d\u00edas de falsa primavera que tiene febrero en Nueva York, de esos que incitan a los narcisos y a las amapolas a florecer antes de tiempo solo para matarlos de fr\u00edo cuando avanza el mes. \u2014Buenos d\u00edas, doctor \u2014repet\u00eda Curly a todos los que pasaban, ya fueran simples repartidores de correo o decanos de ciencias.

Los conservadores duraban lo que duraban. Tras continuados ascensos, y un glorioso reinado, los propios directores pod\u00edan caer en la desgracia y la ignominia. Podr\u00e1 el hombre cultivar la tierra y reposar despu\u00e9s bajo ella, pero de Curly se habr\u00eda dicho que nadie jam\u00e1s podr\u00eda relevarlo de su puesto en la garita. Era tan representativo del museo como el ultrasaurio que recib\u00eda a los visitantes en la Gran Rotonda.

Curly se gir\u00f3, ce\u00f1udo por la familiaridad del tono, y tuvo tiempo de ver que un mensajero introduc\u00eda un paquete por la ventanilla con el impulso necesario para que aterrizara en la repisa donde dejaba el tabaco y los guantes.

Era un bulto de unos treinta cent\u00edmetros por veinte, envuelto en un papel marr\u00f3n y sucio, con demasiadas vueltas de cordel trasnochado. Viendo el lamentable estado en que estaba, Curly se pregunt\u00f3 si al mensajero acababa de atropellarlo un cami\u00f3n. La direcci\u00f3n parec\u00eda escrita por un ni\u00f1o: \u00abPara el conservador de rocas y minerales del Museo de Historia Natural\u00bb.

Mir\u00f3 el paquete, pensativo, a la vez que deshac\u00eda el tabaco incrustado en el fondo de la cazoleta. El museo recib\u00eda cientos de env\u00edos semanales con \u00abdonativos\u00bb infantiles para la colecci\u00f3n: desde bichos aplastados y piedras sin valor hasta puntas de flecha y momias de animales atropellados en la carretera. Suspir\u00f3 mientras abandonaba a disgusto la comodidad de su garita y se coloc\u00f3 el paquete bajo el brazo. Dej\u00f3 la pipa, abri\u00f3 su pastillero y parpade\u00f3 dos veces al salir al sol. Luego se encamin\u00f3 a la sala de mensajer\u00eda, que quedaba a escasos doscientos metros de la entrada.

Esper\u00f3 un poco antes de contestar. Greenlaw no le gustaba, y tampoco la condescendencia con la que dec\u00eda \u00abse\u00f1or Tuttle\u00bb. Hac\u00eda pocas semanas, el subdirector hab\u00eda criticado la manera que ten\u00eda Curly de comprobar las identificaciones; se quejaba de que \u00abni siquiera se fija\u00bb. \u00a1Como si hubiera que fijarse mucho! \u00a1Si se sab\u00eda de memoria las caras de toda la plantilla!

tiene permiso para salir de la garita.
Curly sigui\u00f3 caminando. A su edad hab\u00eda descubierto que la mejor manera de reaccionar
a las ofensas era hacerse el sordo.

m\u00e1s alto.
\u2014\u00a1Se\u00f1or Tuttle! Le he dicho que no puede abandonar su puesto.
Curly se par\u00f3 y se gir\u00f3.
\u2014Gracias por ofrecerse, doctor.
Tendi\u00f3 el paquete a Greenlaw, que pareci\u00f3 sorprendido.
\u2014Yo no he dicho que vaya a llevarlo.
Curly permanec\u00eda inm\u00f3vil, levantando el paquete.

qued\u00f3 suspendida en el aire\u2014. Tiene un aspecto un poco raro. \u00bfQu\u00e9 es?
\u2014Ni idea, doctor. Lo ha tra\u00eddo un mensajero.
\u2014Parece que lo hayan tratado de cualquier manera.

que sal\u00eda un hilo de polvo marr\u00f3n. \u2014Pero \u00bfqu\u00e9 es esto? \u2014dijo Curly. Greenlaw dio un paso hacia atr\u00e1s.

esto?
Curly se qued\u00f3 de piedra.
\u2014\u00a1Su\u00e9ltelo, Curly, por el amor de Dios, es \u00e1ntrax!
Greenlaw retrocedi\u00f3 con una mueca de p\u00e1nico.
\u2014\u00a1Un ataque terrorista! \u00a1Que llamen a la polic\u00eda! \u00a1Estoy contaminado! \u00a1Dios m\u00edo, estoy
contaminado!

El administrador tropez\u00f3 y cay\u00f3 de espaldas sobre los adoquines, pero se levant\u00f3 enseguida y sali\u00f3 corriendo. Inmediatamente llegaron dos guardias del puesto de vigilancia de delante; mientras uno cerraba el paso a Greenlaw el otro corri\u00f3 hacia

Curly.
\u2014\u00bfQu\u00e9 hacen? \u2014grit\u00f3 Greenlaw\u2014. \u00a1No se acerquen! \u00a1Llamen al 911!
Curly no se movi\u00f3 ni solt\u00f3 el paquete. La situaci\u00f3n estaba tan fuera de la normalidad, de
su normalidad, que era como si se le hubiera parado el cerebro.

Los guardias se apartaron, seguidos de cerca por Greenlaw. Tras un momento de silencio tenso, se dispar\u00f3 una alarma que reverber\u00f3 estridentemente, y en menos de cinco minutos se aproxim\u00f3 un coro de sirenas, preludio de una explosi\u00f3n de actividad: coches de la polic\u00eda, luces, ruido de radios e ir y venir de hombres uniformados que lo acordonaron todo con cinta amarilla que indicaba peligro biol\u00f3gico, mientras los gritos por meg\u00e1fono de que nadie se acercara \u2014cada vez hab\u00eda m\u00e1s gente\u2014 alternaban con \u00f3rdenes a Curly: \u00ab\u00a1Tire el paquete y ap\u00e1rtese! \u00a1Tire el paquete y ap\u00e1rtese!\u00bb.

Lejos de hacer lo uno o lo otro, Curly sigui\u00f3 paralizado por la confusi\u00f3n, mirando fijamente el hilo marr\u00f3n que segu\u00eda saliendo por el agujero y que hab\u00eda empezado a formar un montoncito a sus pies.

Los siguientes en aparecer fueron dos extra\u00f1os personajes con unos trajes blancos muy aparatosos y unos cascos con visera de pl\u00e1stico. Caminaban despacio con los brazos extendidos, como en una antigua pel\u00edcula de ciencia ficci\u00f3n que hab\u00eda visto Curly. Mientras uno lo cog\u00eda suavemente por los hombros, el otro le quit\u00f3 el paquete de las manos y lo deposit\u00f3 \u2014con enorme cautela\u2014 en el interior de una caja de pl\u00e1stico azul. El primero se llev\u00f3 a Curly a un lado y empez\u00f3 a pasarle un aparato extra\u00f1o por todo el cuerpo. Despu\u00e9s le pusieron un traje de pl\u00e1stico como el que llevaban ellos, mientras le repet\u00edan en voz grave y electr\u00f3nica que no hab\u00eda nada que temer, que se lo llevaban al hospital para hacerle algunas pruebas pero que no pasaba nada. Mientras le pon\u00edan el casco, Curly empez\u00f3 a sentir que recuperaba la actividad de su cerebro y el movimiento de su cuerpo.

\u2014Oiga, doctor\u2026 \u2014dijo a uno de los dos hombres, mientras se dejaba llevar hacia una camioneta que hab\u00eda cruzado el cord\u00f3n policial y que lo esperaba con las puertas abiertas.

recipiente de pl\u00e1stico azul para sustancias peligrosas y lo dejaban debajo de la campana de gases del laboratorio. Veinte minutos despu\u00e9s de la llamada, ella y Richie, su ayudante, ya estaban preparados. Al principio parec\u00eda que para variar pod\u00eda tratarse de algo serio, ajustado al perfil cl\u00e1sico de ataque bioterrorista \u2014una instituci\u00f3n neoyorquina de primera fila recib\u00eda un paquete del que sal\u00eda un polvo marr\u00f3n\u2014, pero los controles de \u00e1ntrax realizados in situ ya hab\u00edan dado negativo y Wildenstein intu\u00eda que ser\u00eda una nueva falsa alarma. En los dos a\u00f1os que llevaba al frente del laboratorio