\u00c9sa fue mi pregunta cuando Sim\u00f3n Velarde entr\u00f3 en la celda de la enfermer\u00eda donde me recupero de un c\u00f3lico nefr\u00edtico y tras escupir de un soplido la hebra pegada al labio y carraspear repetidamente \u2014\u00abestos Celtas van a acabar conmigo\u00bb\u2014 dijo que el Jara quer\u00eda verme. Despu\u00e9s, mientras la tr\u00e9mula ceniza en equilibrio se desmoronaba y ca\u00eda al suelo, aquella larga figura a contraluz sentenci\u00f3:

Vi posarse la ceniza sobre los feos zapatos del funcionario; los bajos de sus pantalones estaban desgastados. Cuando alc\u00e9 la vista, no hall\u00e9 el rostro: borroso, velado por el humo del tabaco \u00e1spero y barato. Pero igual que un eco repetido dentro del cuerpo, volv\u00ed a escuchar aquellas dos palabras: garrote vil.

deshacerla.
\u2014Aunque si no te encuentras bien\u2026
\u2014Fiebre creo que ya no tengo, ni v\u00f3mitos.
\u2014O no quieres\u2026
\u2014Pero, \u00bfpor qu\u00e9 yo? \u00bfPara qu\u00e9?
Por primera vez me mir\u00f3 a los ojos.
\u2014No s\u00e9.
Directamente a los ojos. Fijo.
\u2014Preg\u00fantale a \u00e9l.
Fue entonces cuando regres\u00f3 la destemplanza y aquel escalofr\u00edo.
e estado con un hombre que
tiene un poder: conoce la hora de su muerte, y la espera escuchando un mar invisible.

Y ahora, mientras miro cuartearse las placas de hielo sobre el cemento gris del patio, ahora que observo otra vez un techo cuyas grietas podr\u00eda dibujar de memoria y que, inexplicablemente, parecen una copia, una fiel reproducci\u00f3n de las l\u00edneas de mi mano, me digo que acud\u00ed porque no me quedaba otra salida: ir supon\u00eda trazar un frontera desconocida en mi vida, cruzar una de esas lindes que marcan un antes y un despu\u00e9s; no hacerlo, escuchar los aldabonazos de mi conciencia el resto de mis d\u00edas. \u00bfC\u00f3mo decir no?, \u00bfc\u00f3mo negarse a la petici\u00f3n de un condenado a muerte?, \u00bfy c\u00f3mo ir a \u00e9l, c\u00f3mo estar a su lado, qu\u00e9 hacer? En verdad, sigo sin saber, o sin querer saber, por qu\u00e9 acept\u00e9, por qu\u00e9 dije s\u00ed. Fui, y ya est\u00e1. Eso es todo.

El hecho es que hace s\u00f3lo unas horas mis pasos, r\u00edtmica-mente acompasados a los de Velarde, sub\u00edan o bajaban escaleras y se apagaban por las interminables galer\u00edas camino de la celda en la que un hombre se\u00f1alado por la pena capital me esperaba. De Dami\u00e1n Jaramundi Exp\u00f3sito, el Jara, se rumoreaban muchas cosas, de todo, que si un asunto con

el Ej\u00e9rcito, no, con la Iglesia, que si chulo de putas, macarra, que si campe\u00f3n de boxeo y
que de entonces se qued\u00f3 sonado y bien sonado\u2026
\u2014Fr\u00edo como el hielo \u2014le o\u00ed a un vigilante.
\u2014\u00bfComo el hielo?, \u00a1como la misma sangre de una serpiente! \u2014corrigi\u00f3 otro.
Y lo que m\u00e1s me sobrecogi\u00f3:
\u2014Ese hombre tiene muchos demonios dentro.

Violento, astuto, inhumano. Aunque igualmente escuch\u00e9 a quien, sorprendido, afirmaba haber descubierto facetas inesperadas, perfiles diferentes del mismo rostro. Algo infantil a\u00fan latente, un rescoldo en medio del encanallamiento. Un eco fugitivo de la belleza del mal. Un atisbo de sensibilidad soterrada bajo estratos de escoria. Una magn\u00e9tica capacidad de encantamiento. No tan c\u00ednico ni tan tosco como pod\u00eda \u2014y sab\u00eda\u2014 aparentar, aunque la posible fisura estaba bien suturada. \u00c9l se encargaba de que, a ojos de los otros, nada se insinuara que pudiese interpretarse como debilidad. Y menos todav\u00eda, mucho menos, que socavara su f\u00e9rreo c\u00f3digo autoimpuesto. Desconcertante e imprevisible, en esto s\u00ed coincid\u00edan los pocos que hab\u00edan tenido ocasi\u00f3n de hablar con \u00e9l. \u2014Me gusta la lluvia \u2014contaba el Chino que le hab\u00eda dicho\u2014, siempre me ha gustado. Escucharla, mirarla, olerla. Empaparme. Puede que tenga suerte, s\u00ed, y que cuando llegue el momento, mi momento, llueva y yo sienta la lluvia.

Tambi\u00e9n conven\u00edan en que estaba tocado, loco, por los golpes, el alcohol, la mala vida. Y hasta por un rayo, se especulaba, que le cay\u00f3 encima y sali\u00f3 vivo de milagro, esto, dec\u00edan a media voz, le hab\u00eda proporcionado poderes, facultades extra\u00f1as. Lo \u00fanico cierto era su condena por el asesinato de dos hermanas, una de ellas deficiente mental. Y aun en este asunto, mientras unos se mostraban plenamente convencidos de su culpabilidad, otros opinaban que no fue m\u00e1s que el chivo expiatorio, que todo el proceso estuvo plagado de irregularidades, que hab\u00eda m\u00e1s tela oculta detr\u00e1s. Dami\u00e1n Jaramundi Exp\u00f3sito fue acusado de un doble homicidio. Dos cr\u00edmenes abyectos. Los titulares de los peri\u00f3dicos no escatimaban adjetivos para despertar una imp\u00fadica curiosidad y multiplicar sus ventas: \u00abS\u00e1dicos asesinatos\u00bb, \u00abMuertes atroces\u00bb, \u00abAterradores cr\u00edmenes\u00bb. Pero cierto es que los detalles filtrados por la prensa, la radio y hasta la televisi\u00f3n revest\u00edan el suceso de tintes tan crueles como morbosos. Los perfumes derramados, la casa de mu\u00f1ecas, el traje blanco, el retrato paterno con restos de orines, los ojos, el sable\u2026 y, sobre todo, lo hallado entre los dedos de la pobre muchacha retrasada y en el cuerpo de su hermana era\u2026 era tan escabroso, tan obsceno\u2026 Detr\u00e1s de aquellos hechos, necesariamente, ten\u00eda que latir un coraz\u00f3n oscuro, un cerebro no s\u00e9 si m\u00e1s tortuoso que torturado. Y la persona juzgada y condenada por ello solicitaba verme a m\u00ed, tener una conversaci\u00f3n conmigo\u2026 De la ra\u00edz del pelo hasta las u\u00f1as me recorri\u00f3 un calambre. A solas con \u00e9l en unos pocos metros cuadrados, en esa celda \u00faltima que es antesala a la gran pregunta sin respuesta. Un hormigueo que me cristalizaba en agujas de hielo la sangre. Antes del juicio yo lo hab\u00eda observado en el patio, apartado de los dem\u00e1s, separado del resto y con vigilancia especial. Entre veintis\u00e9is y veintiocho a\u00f1os, treinta si acaso, de no mucha estatura, aunque s\u00ed fuerte, compacto. En ning\u00fan momento cruzamos palabra, incluso ignoraba su timbre de voz.