La galer\u00eda Suvery de Par\u00eds ocupaba un edificio impresionante, un elegante h\u00f4tel particulier del siglo xviii del faubourg Saint-Honor\u00e9. Los coleccionistas entraban, previa cita, directamente al patio interior por unas inmensas puertas de bronce. Enfrente encontraban la galer\u00eda principal y a la izquierda las oficinas de Simon de Suvery, el propietario. A la derecha estaba la aportaci\u00f3n de su hija a la galer\u00eda, el ala contempor\u00e1nea. Detr\u00e1s de la casa se extend\u00eda un elegante jard\u00edn lleno de esculturas, en su mayor\u00eda de Rodin. Simon de Suvery llevaba all\u00ed m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os. Su padre, Antoine, hab\u00eda sido uno de los coleccionistas m\u00e1s importantes de Europa y Simon se especializ\u00f3 en pintura del Renacimiento y de los maestros holandeses antes de abrir la galer\u00eda. Ahora le consultaban museos de toda Europa, le respetaban los coleccionistas privados y le admiraba y le tem\u00eda todo el que le conoc\u00eda.

Simon de Suvery ten\u00eda un f\u00edsico imponente, un cuerpo alto y fornido de rasgos severos y ojos negros que te atravesaban hasta el alma. No hab\u00eda mostrado prisa por casarse. De joven estaba demasiado ocupado montando su negocio para desperdiciar el tiempo en romances. A los cuarenta a\u00f1os se cas\u00f3 con la hija de un importante coleccionista estadounidense. Fue una uni\u00f3n dichosa y feliz. Marjorie de Suvery jam\u00e1s particip\u00f3 directamente en la galer\u00eda, consolidada antes de su matrimonio con Simon. A ella le fascinaba la galer\u00eda y admiraba las obras que Simon le mostraba. Le amaba profundamente y por tanto sent\u00eda un gran inter\u00e9s por todo lo que su marido hac\u00eda. Marjorie era artista, pero jam\u00e1s le gust\u00f3 mostrar su obra. Pintaba refinados paisajes y retratos que a menudo regalaba a las amistades. La verdad es que a su marido le gustaba su obra pero sin llegar a impresionarlo. Simon era inflexible en sus elecciones y despiadado en las decisiones que afectaban a la galer\u00eda. Ten\u00eda una voluntad de hierro, una mente afilada como un diamante, un agudo sentido para los negocios y, enterrado muy por debajo de la superficie, bien escondido a todas horas, un gran coraz\u00f3n. Al menos eso aseguraba Marjorie. Aunque no todo el mundo le cre\u00eda. Simon era justo con sus empleados, honesto con los clientes e implacable cuando deseaba algo que en su opini\u00f3n la galer\u00eda deb\u00eda poseer. En ocasiones tardaba a\u00f1os en adquirir un cuadro o una escultura en particular, pero no descansaba hasta conseguirlo. A su mujer, antes de casarse, la persigui\u00f3 de modo bastante similar. Y una vez conseguida la guard\u00f3 como un tesoro, casi para \u00e9l solo. Simon solo hac\u00eda vida social cuando se ve\u00eda obligado y recib\u00eda a los clientes en un ala de la casa.

Los Suvery decidieron tener hijos tarde. De hecho, la decisi\u00f3n fue de Simon; esperaron diez a\u00f1os para concebir. Consciente de cu\u00e1nto anhelaba un hijo su mujer, Simon termin\u00f3 por acceder a sus deseos y solo se llev\u00f3 una leve decepci\u00f3n cuando Marjorie dio a luz a una ni\u00f1a en lugar de a un var\u00f3n. Cuando naci\u00f3 Sasha, Simon ten\u00eda cincuenta

a\u00f1os y Marjorie treinta y nueve. Sasha se convirti\u00f3 de inmediato en la raz\u00f3n de vivir de su madre. Siempre estaban juntas. Marjorie pasaba horas con la ni\u00f1a, ri\u00e9ndose y arrull\u00e1ndola, jugando con ella en el jard\u00edn. Casi se puso de luto cuando su hija empez\u00f3 el colegio y tuvieron que separarse. Sasha era una criatura bonita y deliciosa. Ten\u00eda la belleza morena de su padre y la delicadeza et\u00e9rea de su madre. Marjorie era una mujer rubia de aspecto angelical y ojos azules que recordaba a una madonna de una pintura italiana. Sasha ten\u00eda los rasgos delicados de su madre y el pelo y los ojos oscuros de su padre, pero a diferencia de uno y otra era fr\u00e1gil y menuda. Su padre sol\u00eda hacerla rabiar dici\u00e9ndole que parec\u00eda la miniatura de una ni\u00f1a. Pero el alma de Sasha no era nada peque\u00f1a, al contrario, pose\u00eda la fuerza y la voluntad f\u00e9rrea de su padre, la calidez y la ternura de su madre y la franqueza que muy pronto aprendi\u00f3 de Simon. La ni\u00f1a tuvo que cumplir cuatro o cinco a\u00f1os para que su padre se fijara de verdad en ella, y en cuanto lo hizo, solo le habl\u00f3 de arte. En sus ratos libres Simon paseaba con ella por la galer\u00eda; le nombraba t\u00edtulos y maestros, y le mostraba sus obras en libros de arte con el objeto de que la ni\u00f1a recordara los nombres y, en cuanto aprendiera a escribir, los deletreara. En lugar de rebelarse, Sasha se empap\u00f3 de todo, retuvo hasta el \u00faltimo dato de informaci\u00f3n proporcionado por su padre. Simon estaba muy orgulloso de ella. Y cada vez m\u00e1s enamorado de su esposa; sin embargo, esta enferm\u00f3 a los tres a\u00f1os de dar a luz.

La enfermedad de Marjorie empez\u00f3 como un misterio que desconcertaba a todos los m\u00e9dicos. Simon cre\u00eda en secreto que era psicosom\u00e1tica. \u00c9l no ten\u00eda paciencia con la enfermedad ni con la debilidad y opinaba que lo f\u00edsico pod\u00eda siempre dominarse y superarse. Pero en lugar de mejorar, Marjorie se debilit\u00f3 cada vez m\u00e1s. Pas\u00f3 todo un a\u00f1o hasta que en Londres le dieron un diagn\u00f3stico que despu\u00e9s se confirm\u00f3 en Nueva York. Marjorie sufr\u00eda una enfermedad degenerativa poco com\u00fan que le atacaba los nervios y los m\u00fasculos y terminar\u00eda por afectar a los pulmones y al coraz\u00f3n. Simon no acept\u00f3 el pron\u00f3stico y Marjorie lo encar\u00f3 con valent\u00eda; se quejaba poco, hac\u00eda cuanto la enfermedad le consent\u00eda, pasaba todo el tiempo que sus fuerzas le permit\u00edan con su marido y su hija y entre una cosa y otra descansaba. La enfermedad nunca quebrant\u00f3 su esp\u00edritu pero al final, tal como le hab\u00edan pronosticado, el cuerpo sucumbi\u00f3. Qued\u00f3 postrada en la cama cuando Sasha ten\u00eda siete a\u00f1os y muri\u00f3 al poco de que la ni\u00f1a cumpliera los nueve. Pese a todas las advertencias de los m\u00e9dicos, Simon se qued\u00f3 at\u00f3nito. Igual que Sasha. Sus padres no la hab\u00edan preparado para aceptar la muerte de su madre. Tanto Sasha como Simon se hab\u00edan acostumbrado a que Marjorie se interesara por todo lo que hac\u00edan y participara en sus vidas incluso postrada en cama. La desaparici\u00f3n repentina de Marjorie cay\u00f3 sobre ellos como un mazazo y Sasha y su padre se unieron como no lo hab\u00edan estado nunca. En lugar de la galer\u00eda, Sasha se convirti\u00f3 en el centro de la vida de su padre.

Sasha creci\u00f3 comiendo, bebiendo, durmiendo y amando el arte. Era todo lo que sab\u00eda, todo lo que hac\u00eda, todo lo que quer\u00eda aparte de a su padre. Sent\u00eda por \u00e9l la misma devoci\u00f3n que \u00e9l por ella. Incluso de ni\u00f1a sab\u00eda tanto de la galer\u00eda y su complicado e intrigante funcionamiento como cualquiera de los empleados. A veces a Simon le parec\u00eda que, aunque era una ni\u00f1a, ya era m\u00e1s lista y mucho m\u00e1s creativa que cualquiera

de sus trabajadores. La \u00fanica cosa que preocupaba al padre, y no se molestaba en disimularlo, era la creciente pasi\u00f3n de Sasha por el arte moderno y contempor\u00e1neo. El arte contempor\u00e1neo en particular le irritaba considerablemente y no dudaba en calificarlo de basura, ya fuera en p\u00fablico o en privado. Simon solo amaba y respetaba a los grandes maestros; a nadie m\u00e1s.

Como su padre antes que ella, Sasha estudi\u00f3 en la Sorbona y se licenci\u00f3 en historia del arte. Y tal como le hab\u00eda prometido a su madre, realiz\u00f3 el doctorado en la universidad neoyorquina de Columbia. Despu\u00e9s complet\u00f3 su formaci\u00f3n con dos a\u00f1os de pr\u00e1cticas en el Metropolitan Museum of Art. Durante ese per\u00edodo neoyorquino regresaba con frecuencia a Par\u00eds, a veces solo para pasar el fin de semana, y Simon iba a visitarla a Nueva York siempre que pod\u00eda. A \u00e9l le serv\u00eda de excusa para visitar a clientes adem\u00e1s de museos y coleccionistas de Estados Unidos. Lo que m\u00e1s deseaba en el mundo era que Sasha regresara a casa. Simon estuvo irritable e impaciente todos los a\u00f1os que su hija pas\u00f3 en Nueva York.

Pero lo que jam\u00e1s habr\u00eda previsto Simon fue la aparici\u00f3n de Arthur Boardman en la vida de su hija. Sasha le conoci\u00f3 la primera semana de doctorado en Columbia. Por entonces Sasha ten\u00eda veintid\u00f3s a\u00f1os y al cabo de seis meses se cas\u00f3 con Arthur pese a las quejumbrosas protestas de su padre. Al principio, a Simon le horroriz\u00f3 la idea de que su hija se casara tan joven y lo \u00fanico que lo calm\u00f3 y consigui\u00f3 que diera su consentimiento al matrimonio fue que Arthur le garantiz\u00f3 que en cuanto Sasha completara sus estudios y pr\u00e1cticas en Nueva York, ambos se mudar\u00edan a Par\u00eds. Simon estuvo a punto de hac\u00e9rselo firmar con sangre. Pero no pudo resistirse al ver qu\u00e9 feliz era su hija. Al final acept\u00f3 que Arthur Boardman era un buen hombre y que era adecuado para Sasha.

Arthur ten\u00eda treinta y dos a\u00f1os, diez m\u00e1s que Sasha. Hab\u00eda estudiado en Princeton y ten\u00eda un m\u00e1ster en administraci\u00f3n de empresas por Harvard. Ocupaba un importante puesto en un banco de inversiones de Wall Street que, detalle muy conveniente, ten\u00eda sucursal en Par\u00eds. Al principio de casarse empez\u00f3 a presionar para conseguir dirigirla. Al cabo de un a\u00f1o naci\u00f3 su hijo Xavier. Dos a\u00f1os despu\u00e9s, Tatianna. Pese a todo, Sasha no afloj\u00f3 el ritmo de sus estudios. Milagrosamente, ambos beb\u00e9s llegaron en verano, justo despu\u00e9s de que su madre terminara las clases. Sasha contrat\u00f3 a una ni\u00f1era para que la ayudara mientras estaba en clase o trabajando en el museo. Era capaz de atender varios asuntos a la vez; lo hab\u00eda aprendido de ni\u00f1a observando a su padre en la galer\u00eda. Le encantaba llevar una vida ocupada, y adoraba a Arthur y a sus dos hijos. Y aunque Simon se mostr\u00f3 al principio un abuelo un tanto distante, enseguida se adapt\u00f3. Eran una delicia de ni\u00f1os.

Sasha les dedicaba todo su tiempo libre; les cantaba las mismas canciones y les ense\u00f1aba los mismos juegos que hab\u00eda compartido con su madre. De hecho, Tatianna se parec\u00eda tanto a la abuela materna que al principio incomodaba a su abuelo, pero a medida que la ni\u00f1a fue creciendo Simon se aficion\u00f3 a sentarse a contemplarla y pensar en su difunta esposa. Era como si hubiera renacido en aquella ni\u00f1ita.

Fiel a su palabra, Arthur se traslad\u00f3 con su familia a Par\u00eds en cuanto Sasha concluy\u00f3 los dos a\u00f1os de pr\u00e1cticas en el Metropolitan de Nueva York. Con solo treinta y seis a\u00f1os consigui\u00f3 que el banco le entregara la sucursal de Par\u00eds y depositara en \u00e9l toda su