Misteriosa noche de fuego y canciones, de brujas y duendes, llamas y conjuros, fogatas
de le\u00f1a, presagios futuros, recuerdos y olvidos de mil tradiciones.
Brasas endiabladas, saltarines fijos, extra\u00f1os proverbios, noche de misterio, gritos
alocados de anormal criterio tradici\u00f3n que corre de padres a hijos.
Se quema el silencio, se eleva la llama todo es un milagro y todo es posible, el fuego
arrebata el miedo a lo incre\u00edble y sobre el misterio la fiesta se aclama.
El fuego prolonga clarines de ferias, la brisa que azota y el sue\u00f1o que mata, ese gran
misterio la vida arrebata, se aspira a ser rico, se ahorcan las miserias.
El fuego seduce la mano m\u00e1s fuerte que eleva el solsticio en noche de luna, la hoguera
proclama la diosa fortuna como el mito cierto de la buena suerte.
Arden las hogueras, cohabita el imperio del Dios que conjura la harina y el pan, noche
de presagios, noche de San Juan, noche, hermosa noche, que aviva el misterio.
Arroyos y fuentes, aguas escondidas, cauces que separan la vida y la muerte, misterio
que calla, susurra y advierte que el fuego y el agua son causas fingidas.
Misterio de arena de una realidad que busca en el fuego el tiempo que pasa y cae de la
llama y el viento lo arrasa y se pierde y quema en su soledad.
Fuego, luna, olvido, arena y af\u00e1n, ilusi\u00f3n y miedo queriendo volar misterios y r\u00edos
a\u00f1orando a un mar, del que nunca vuelven y al que siempre van.
Hablan los amores, callan los reproches, el verano avanza, la pasi\u00f3n aumenta y la
tarde alegre se despide lenta, se alargan los d\u00edas, se acortan las noches\u2026
Amores de puente que siempre se quedan, fuegos que se pierden como un viento suave,
barquitos peque\u00f1os buscando la nave a la que se engarzan, amarran y enredan.
Amores de fuego, de agua y de tormenta historias del tiempo que las aconseja,
llama que se pierde, luna que se aleja, tradici\u00f3n pagana que las alimenta.
Llama, duende, olvido, llanto, arena y credo, tradiciones viejas que estallan y crecen,
sue\u00f1os que se queman y despu\u00e9s florecen y el fuego consume su ignorancia y miedo.
Misterios y hechizos, fuego de vecinos, abrazos fraternos de pueblos sencillos sue\u00f1o
adolescente, voces de chiquillos, brujas y fantasmas sobre los caminos\u2026
Noches de perfume de excelso gal\u00e1n, noches encendidas de llamas y gritos, lunas,
vientos, mares, arenas y mitos, noches de verano, noches de San Juan\u2026

Cuando escrib\u00ed La conquista de la vida (Plaza & Jan\u00e9s, 2005), dediqu\u00e9 sus primeros cap\u00edtulos a recordar los primeros a\u00f1os de mi vida. En algunas de sus p\u00e1ginas, cargadas de nostalgia, intent\u00e9 reflejar lo que para mi familia y para m\u00ed supon\u00eda la noche y el d\u00eda

de San Juan, con sus tradiciones, sus presuntos milagros y la creencia infantil de que todo pod\u00eda ser posible, incluso la utop\u00eda en construcci\u00f3n que era mi propia existencia, que animaba el atrevimiento de creer que pod\u00eda comerme el mundo con mi esfuerzo.

En esa autobiograf\u00eda sui g\u00e9neris contaba muchas historias de la ca\u00f1ada de la Fuensanta, en el t\u00e9rmino de Villa-nueva del Arzobispo, provincia de Ja\u00e9n. Nunca me imagin\u00e9 la acogida que iba a tener el libro, y sobre todo el n\u00famero de lectores que se sienten identificados con mi historia. Muchas veces la gente te felicita por una u otra publicaci\u00f3n, pero en el ambiente de hipocres\u00eda que domina nuestra sociedad abundan las lisonjas vac\u00edas, en bastantes ocasiones provenientes de personas que ni siquiera han le\u00eddo una sola p\u00e1gina. Cuando escrib\u00ed las primeras l\u00edneas de La conquista de la vida lo hice por la necesidad que sen

t\u00eda de hacer un relato de mi historia sin imaginar que pudiese interesar a alguien. Como muchas veces, me equivoqu\u00e9 una m\u00e1s. La gente que me felicitaba hab\u00eda le\u00eddo el libro: la mayor\u00eda citaba una an\u00e9cdota, un hecho concreto que les hab\u00eda impresionado, imposibles de conocer si no se hab\u00edan devorado sus p\u00e1ginas.

Fueron muchos los comentarios que me hicieron, la mayor\u00eda de ellos sobre los primeros cap\u00edtulos, los de mi infancia y juventud. Curiosamente no interesaban tanto mis recuerdos de Adolfo Su\u00e1rez, las maravillosas historias con Baltasar Garz\u00f3n y el apasionante proyecto de celebrar con un gran libro el reinado de Juan Carlos I. Lo que m\u00e1s gust\u00f3, lo que impresion\u00f3, fue mi infancia entre olivos y pobreza. Fueron muchos los que se quedaron cautivados con las tradiciones del campo, sorprendidos por la forma de vivir en los cortijos de la ca\u00f1ada, y quedaron impresionados por la ruda y dif\u00edcil vida de esos a\u00f1os de miseria. Desde entonces me preguntan por el cultivo de las hortalizas en la huerta, la recogida de la aceituna, las labranzas, las siegas, las trillas y las eras. Fueron, y siguen siendo, muchas las preguntas, pero el eje era el mismo: la forma resignada de vivir en el medio rural, donde se a\u00f1oraba lo que no se ten\u00eda y se rezaba cada ma\u00f1ana para no contraer ning\u00fan tipo de enfermedad y mantener la unidad y el cari\u00f1o de toda la familia, \u00e9ste era el mayor logro que pod\u00edamos conseguir, y siempre era el que con m\u00e1s facilidad logr\u00e1bamos.

La obra que hoy se publica da sus primeros pasos empujada por la fantas\u00eda infantil, cuando se desconoc\u00eda el mar y los barcos, pero parec\u00eda que todo era posible. As\u00ed San Juan se convirti\u00f3 en nuestro s\u00edmbolo de poder: el primer sue\u00f1o, ser rico; una riqueza que evidentemente no entend\u00edamos en sentido capitalista, sino en poder comer cada vez que ten\u00eda

mos hambre y poco m\u00e1s. La ilusi\u00f3n de ser ricos pasaba por ingenuidades como confiar en que nos tocase el gordo de Navidad, o llegar a ser beneficiarios de la generosidad voluntaria de un rico. Con el paso del tiempo comprend\u00ed, y tambi\u00e9n lo hizo mi familia, que esas dos posibilidades no eran m\u00e1s que enso\u00f1aciones para pasar el tiempo, subirnos al lomo de la utop\u00eda que era nuestra propia vida. Nuestra existencia se limitaba a seguir so\u00f1ando, sin tener una idea exacta del momento en que \u00edbamos a despertar y darnos cuenta de la realidad en la que viv\u00edamos inmersos. En justicia debo de reconocer que a mi padre le toc\u00f3 la loter\u00eda en dos ocasiones, un segundo premio de doscientas cincuenta mil pesetas de los a\u00f1os ochenta, con las que consigui\u00f3 casar a uno de mis hermanos; y

posteriormente fue agraciado con otro tercer premio de la loter\u00eda nacional ya en los a\u00f1os noventa. Tambi\u00e9n en esa \u00e9poca a mi hermano Pedro le toc\u00f3 el gordo en un d\u00e9cimo que llevaba por casualidad, ocho millones de las antiguas pesetas. A pesar de que termin\u00f3 tocando, quiero dejar claro que mi familia nunca jug\u00f3 mucho a la loter\u00eda, pero su fe en que era posible conseguir alg\u00fan premio siempre les acompa\u00f1\u00f3, aunque mi padre nos ense\u00f1\u00f3 que la mejor loter\u00eda es el ahorro y la econom\u00eda.

En La conquista de la vida reflej\u00e9 la creencia en las tradiciones, los santorales e incluso las brujer\u00edas. En las largas tertulias de la oscura noche, a la luz de la lumbre y el candil, viv\u00edamos todas estas creencias, aunque a lo m\u00e1s que lleg\u00e1bamos era a observar la situaci\u00f3n de los nublos para prever si al d\u00eda siguiente habr\u00eda que madrugar o no, pues depend\u00eda de que lloviera o saliera el sol el ir o no a trabajar al campo.

tagonistas de unas historias que la ilusi\u00f3n nos llevaba a crear, que las hac\u00eda reales hasta convertirlas en el amparo de nuestra fantas\u00eda. As\u00ed han debido surgir leyendas y tradiciones, apariciones fantasmag\u00f3ricas; con ellas se cre\u00eda en el m\u00e1s all\u00e1 mientras se dudaba del m\u00e1s ac\u00e1.

Las eternas noches alrededor del fuego eran las grandes protagonistas. Las largas horas de oscuridad nos llevaban a confiar en el particular or\u00e1culo que bailaba en la lumbre de la cocina de nuestro cortijo. Pero el invierno siempre terminaba pasando y llegaba la primavera con todo su esplendor. La luz y el calor, que poco a poco llenaban nuestras vidas, hac\u00edan crecer las cosechas del campo y nos llevaban en volandas hasta la misteriosa fiesta de San Juan. Si uno participaba de la fantas\u00eda de querer hacerse rico, tambi\u00e9n esperaba a la noche de San Juan para hacerse la ilusi\u00f3n de poder ser un aspirante a ello todo el a\u00f1o. La influencia de lo m\u00e1gico en la b\u00fasqueda de la riqueza era total: todos so\u00f1\u00e1bamos con encontrar un tesoro escondido por los moros o ver el n\u00famero del gordo reflejado en la harina que llenaba una artesa. Ninguna de estas cosas se hizo realidad; lo \u00fanico que se lograba era pasar el tiempo mientras segu\u00edamos echando le\u00f1a al fuego que alumbraba las fantas\u00edas de la noche.

Con todas estas historias de fuego, ilusi\u00f3n, af\u00e1n, empe\u00f1o y desenga\u00f1o se confeccion\u00f3 mi anterior libro; los comentarios que he recibido son los que me han impulsado a escribir las p\u00e1ginas que en este momento tiene en sus manos y cuya g\u00e9nesis, como he dicho, es muy anterior al t\u00edtulo que le precede. Y es que la fiesta de San Juan era uno de los momentos m\u00e1s importantes del a\u00f1o, el cl\u00edmax de nuestra ilusi\u00f3n, del mismo modo que el agua corr\u00eda por los arroyos y regaba los arbustos en los que viv\u00edan los ruise\u00f1o

res que nos regalaban sus maravillosos conciertos nocturnos bajo la luz de la luna. Hoy, con todos mis a\u00f1os y vivencias, cada d\u00eda estoy m\u00e1s convencido de que la verdadera gloria estaba en ese mundo de ilusi\u00f3n.

Contaba en La conquista de la vida, y hoy lo repito brevemente, que un d\u00eda de San Juan, en los a\u00f1os sesenta, empec\u00e9 a sentir la magia de pensar en una chica que se hab\u00eda cruzado en mi vida, y que hoy es mi mujer. Recordaba tambi\u00e9n c\u00f3mo hab\u00eda abrazado a mi padre junto a una noguera al lado de una acequia y, titubeando pero con decisi\u00f3n,