\u00abApacible\u00bb era la palabra que uno habr\u00eda empleado para calificar a Brooklyn, Nueva York. Especialmente en el verano de 1912. Como palabra, \u00absombr\u00edo\u00bb era mejor; pero no era adecuada para Williamsburg, uno de sus suburbios. La voz \u00abpradera\u00bb era hermosa y \u00abShenandoah\u00bb ten\u00eda un sonido encantador, pero uno no hubiese podido calificar con ellas a Brooklyn. \u00abApacible\u00bb era la \u00fanica palabra que le conven\u00eda, especialmente en el atardecer de un s\u00e1bado de verano.

El \u00fanico \u00e1rbol que all\u00ed hab\u00eda, no era un pino, ni un abeto. Sus hojas lanceoladas se extend\u00edan sobre varitas verdes que irradiaban del tronco como si fueran sombrillas abiertas. Algunos sol\u00edan llamarlo el \u00ab\u00c1rbol del Cielo\u00bb, pues all\u00ed donde ca\u00eda su semilla, crec\u00eda otro que luchaba por llegar al cielo. Lo mismo florec\u00eda entre cercas que entre escombros; era el \u00fanico \u00e1rbol que pod\u00eda brotar de las grietas del cemento. Se esparc\u00eda frondoso, pero \u00fanicamente entre las barriadas populares.

Los habitantes de Brooklyn sol\u00edan pasear los domingos por la tarde y, caminando pl\u00e1cidamente, llegaban a un bonito barrio, muy distinguido. Cuando vislumbraban uno de esos arbolitos a trav\u00e9s de las rejas de una propiedad, sab\u00edan que pronto ese paraje se transformar\u00eda en una barriada obrera. El \u00e1rbol lo sab\u00eda. Hab\u00eda llegado el primero. Despu\u00e9s llegaban extranjeros pobres, invad\u00edan el lugar y las viejas y tranquilas moradas de piedra gris se convert\u00edan en pisos, en cuyas ventanas aparec\u00edan edredones de pluma puestos a airear, entonces el \u00c1rbol del Cielo floreci\u00f3. As\u00ed era ese \u00e1rbol: amigo de la gente pobre.

Ese era el tipo de \u00e1rboles que hab\u00edan arraigado en el patio de Francie. Sus ramas se asemejaban a sombrillas enredadas; envolv\u00edan por completo el tercer piso de la escalera de incendios. Una chiquilla de once a\u00f1os, sentada en esa escalera, pod\u00eda creer que viv\u00eda sobre un \u00e1rbol. Y era lo que Francie se imaginaba todos los s\u00e1bados por la tarde durante el verano. \u00a1Oh, qu\u00e9 d\u00eda prodigioso era el s\u00e1bado en Brooklyn! Bueno, maravilloso en todas partes, pues todos cobraban sus salarios. El s\u00e1bado era el verdadero d\u00eda de fiesta; sin la rigidez del domingo. La gente ten\u00eda dinero para salir de compras. Ese d\u00eda com\u00edan bien, se embriagaban, concertaban sus citas, hac\u00edan el amor; lo pasaban cantando, bailando, peleando y tocando m\u00fasica. Trasnochaban porque ten\u00edan libre el d\u00eda siguiente y no necesitaban madrugar; pod\u00edan dormir hasta la hora de la \u00faltima misa.

menos, iban a la de seis. Se les reconoc\u00eda m\u00e9rito en ello, aunque no lo merec\u00edan, dado que eran los que m\u00e1s hab\u00edan trasnochado y regresaban a casa ya de d\u00eda. De modo que asist\u00edan a la primera misa y, absueltos de todo pecado, dorm\u00edan luego a pierna suelta.

Para Francie el s\u00e1bado empezaba con una visita al almac\u00e9n del trapero. Ella y su hermano Neeley, como muchos chicos de Brooklyn, juntaban papeles plateados, gomas, trapos y otros desechos. Los atesoraban en cubos, bajo cerrojo, en el s\u00f3tano, o los escond\u00edan en cajas debajo de la cama. Durante toda la semana Francie volv\u00eda de la escuela con los ojos fijos en las alcantarillas, buscando paquetes vac\u00edos de cigarrillos o envoltorios de goma de mascar; despu\u00e9s los fund\u00eda en la tapa de un tarro. El trapero se negaba a recibir el papel plateado si ven\u00eda enrollado, sin fundir, puesto que dentro de los rollos muchos chicos pon\u00edan arandelas de hierro para aumentar su peso. A veces Neeley encontraba un sif\u00f3n; Francie le ayudaba a romper el cuello y luego a fundir el metal; el trapero no la compraba sin fundir porque podr\u00eda tener problemas con el fabricante de soda. La parte superior de un sif\u00f3n era un verdadero hallazgo; fundida, se vend\u00eda por un n\u00edquel.

Francie y Neeley bajaban al s\u00f3tano todas las tardes para vaciar los desperdicios que durante el d\u00eda se hab\u00edan acumulado en los cubos. Gozaban de ese privilegio porque su madre era la conserje de la escalera. All\u00ed amontonaban hojas de papel, trapos, botellas vac\u00edas. El papel no se pagaba bien; por diez libras les daban s\u00f3lo un centavo. Por los trapos los vend\u00edan a dos centavos la libra, y el hierro, a cuatro. El cobre val\u00eda mucho, diez centavos la libra. De vez en cuando Francie ten\u00eda m\u00e1s suerte: \u00a1encontraba el fondo de un barre\u00f1o! Ten\u00edan que separarlo con un abrelatas, luego doblarlo, machacarlo, doblarlo de nuevo y volverlo a machacar.

Los s\u00e1bados por la ma\u00f1ana, apenas daban las nueve, emerg\u00edan chicos y m\u00e1s chicos de las calles laterales adyacentes a Manhattan Avenue, la arteria principal, dirigi\u00e9ndose hacia Scholes Street. Algunos de ellos llevaban sus trastos debajo del brazo, otros en cajones de jab\u00f3n convertidos en carretillas con s\u00f3lidas ruedas de madera; los menos, los conduc\u00edan en cochecitos de ni\u00f1o, repletos hasta los topes.

Francie y Neeley colocaban sus mercader\u00edas en un lienzo y cada uno lo cog\u00eda por un extremo. Lo llevaban a rastras por Manhattan Avenue; atravesaban Maujer, Ten Eyck hasta Scholes Street. Nombres hermosos para calles feas. De cada esquina emerg\u00edan ni\u00f1os desarrapados para engrosar la marea de la calle principal. En el camino al almac\u00e9n de Carney encontraban otros chicos que volv\u00edan con las manos vac\u00edas; hab\u00edan vendido sus trastos e iban ya a gastar sus monedas; se burlaban de ellos grit\u00e1ndoles: \u00ab\u00a1Traperos! \u00a1Traperos!\u00bb.

Las mejillas de Francie ard\u00edan con el ep\u00edteto; no encontraba consuelo en pensar que los que se burlaban tambi\u00e9n eran traperos. No importaba que ya de vuelta, con las manos libres, Neeley y su pandilla se burlasen a su vez de los que iban llegando cargados. La verg\u00fcenza lo invad\u00eda igual.

con sus acogedoras hojas abiertas de par en par, y se le antoj\u00f3 que el fiel de la balanza le daba la bienvenida con su suave vaiv\u00e9n. Tambi\u00e9n ve\u00eda a Carney, con su ro\u00f1oso cabello, su ro\u00f1oso bigote, sus ro\u00f1osos ojos, imperando ante la balanza. Carney sent\u00eda cierta debilidad por las mujercitas; sol\u00eda darles un centavo extra si no se zafaban cuando les pellizcaba las mejillas.

Contemplando esa posibilidad, Neeley permaneci\u00f3 fuera, dej\u00f3 que Francie entrara sola al corral\u00f3n. Carney dio un salto adelante, vaci\u00f3 el contenido de la bolsa en el suelo y recibi\u00f3 un pellizco preliminar en la mejilla. Mientras el trapero apilaba las mercader\u00edas en la balanza, Francie parpade\u00f3 para acostumbrar sus ojos a la oscuridad; la invad\u00eda la humedad del ambiente y el hedor de los trapos. Carney hinc\u00f3 sus ojos escudri\u00f1adores en el fiel de la balanza y pronunci\u00f3 s\u00f3lo dos palabras, su oferta. Francie sab\u00eda que no hab\u00eda lugar a regateos. Asinti\u00f3. Carney arroj\u00f3 los residuos hacia un lado y la hizo esperar mientras apilaba el papel en un rinc\u00f3n, tiraba los trapos en otro y separaba los metales. S\u00f3lo entonces hundi\u00f3 la mano en el bolsillo de su pantal\u00f3n y sac\u00f3 una vieja cartera de cuero atada con una gruesa cuerda, de la cual extrajo centavos enmohecidos, inmundos como todo lo que all\u00ed hab\u00eda. Mientras Francie susurr\u00f3 las gracias, Carney clav\u00f3 en ella su ro\u00f1osa mirada y le pellizc\u00f3 con fuerza en la mejilla. Ella se qued\u00f3 quieta, \u00e9l sonri\u00f3, y le regal\u00f3 el centavo. Luego sus maneras cambiaron: se torn\u00f3 brusco e impetuoso.

peque\u00f1os corderos extraviados. Eso a \u00e9l le satisfac\u00eda.
Francie sali\u00f3 al encuentro de Neeley y le cont\u00f3:
\u2014Me pag\u00f3 diecis\u00e9is y el del pellizco.
\u2014Ese te pertenece \u2014contest\u00f3 \u00e9l, respetando un antiguo trato.
Ella guard\u00f3 el centavo en el bolsillo de su vestido y entreg\u00f3 el resto a Neeley. Este ten\u00eda diez

Neeley dobl\u00f3 la bolsa debajo del brazo y, ech\u00f3 a andar hacia el Baratillo Charlie. Francie le sigui\u00f3. El Baratillo Charlie era un puesto de golosinas cerca del almac\u00e9n de Carney; esos peque\u00f1os comerciantes eran sus clientes. Al acabar la tarde del s\u00e1bado, la caja se hallaba repleta de centavos verdosos. Por una ley no escrita, el negocio era \u00fanicamente para varones, as\u00ed que Francie se qued\u00f3 esperando en la puerta.