Ser h\u00e9roe era un horror. En medio del estruendo de los ca\u00f1ones y el caos reinante en la cubierta, oscurecida por el humo de la p\u00f3lvora, el capit\u00e1n Sheridan Drake se pas\u00f3 la manga por los ojos para limpiarse la mugre del combate mezclada con sudor y record\u00f3 con profundo arrepentimiento las fallidas clases de lat\u00edn de su infancia.

La abogac\u00eda, esa s\u00ed que era la profesi\u00f3n adecuada para un hombre inteligente. Dormir hasta tarde, levantarse descansado, caf\u00e9 caliente y huevos frescos para desayunar\u2026 pero no, mejor no pensar en huevos frescos o se apoderar\u00edan de \u00e9l las alucinaciones tras llevar ciento treinta y siete d\u00edas en la mar sin probarlos. Los ca\u00f1ones rugieron y la cubierta bajo sus pies tembl\u00f3 con el retroceso. A estribor, un nav\u00edo turco trasluch\u00f3, se puso de costado y barri\u00f3 la cubierta con una lluvia de metralla y balas de fusil. Sheridan se agazap\u00f3 tras el palo de mesana y mir\u00f3 con anhelo la escotilla m\u00e1s cercana, al tiempo que calculaba las posibilidades de desaparecer por ella sin que nadie lo advirtiese. No ten\u00eda ning\u00fan sentido dejarse matar en aquella s\u00f3rdida escaramuza.

Ni tan siquiera deber\u00eda haberse encontrado a bordo, pero, por supuesto, nadie aparte de \u00e9l pensar\u00eda en semejante cosa. Para la Armada brit\u00e1nica, la gallard\u00eda era m\u00e1s importante que la inteligencia y tend\u00eda a la sensibler\u00eda cuando de h\u00e9roes se trataba. Durante toda la semana anterior el legendario capit\u00e1n Sheridan hab\u00eda soportado el dudoso honor de cenar aqu\u00ed, en el buque insignia, contemplando con melancol\u00eda el vino de su copa mientras escuchaba los comentarios de los oficiales de la Marina brit\u00e1nicos, franceses y rusos, que hab\u00edan ido subiendo de tono hasta cargarse de indignaci\u00f3n por la forma en que los turcos estaban esclavizando a los griegos.

\u00bfO era por la forma en que los egipcios devastaban la pen\u00ednsula del Peloponeso? Daba igual, tan solo era una variante m\u00e1s que dudosa de aquella antigua y desagradable costumbre de meter la nariz en las guerras ajenas. Lo \u00fanico salvable de aquellas cenas era la forma en que se dedicaban a brindar por su salud cada cinco minutos, costumbre habitual entre los oficiales que contaba con la aprobaci\u00f3n de Sheridan, ya que era un pasatiempo inocuo y una manera barata de cogerse una borrachera.

Su silencio malhumorado hab\u00eda sido interpretado como un caso profundo y doloroso de ardor guerrero. Profundo, porque todos ten\u00edan la certeza de que Sheridan era un aut\u00e9ntico palad\u00edn del Rey y la Patria, del Deber y el Honor y de varios otros sentimientos de igual altura, lo que no pod\u00eda estar m\u00e1s lejos de la verdad; y doloroso, porque ten\u00eda fama de ser de padre y muy se\u00f1or m\u00edo a la hora de luchar, lo que s\u00ed era cierto: un cobarde de padre y muy se\u00f1or m\u00edo, aunque ninguno de ellos lo creer\u00eda si \u00e9l lo confesase.

Pero, qu\u00e9 mala suerte la suya, se ve\u00eda forzado a bajar a tierra; abandonaba la flota para ir a presentar sus respetos ante la tumba reciente de su amado padre y hacerse cargo permanentemente de su querida hermana enferma. Era un caso muy triste, un final desolador a toda una gloriosa carrera en la Armada; a nadie se le escapaba que el pobre Sherry estaba destrozado por tener que renunciar al mando y que las posesiones y la fortuna sin l\u00edmites de su acaudalado padre no representaban ning\u00fan consuelo para \u00e9l.

El hecho de que el pobre Sherry jam\u00e1s hubiese expresado ninguno de aquellos sentimientos no cambiaba nada. Tambi\u00e9n resultaba irrelevante que \u00e9l hubiera preferido estar en un mont\u00f3n de sitios antes que verse atrapado en un buque de guerra con un mont\u00f3n de almirantes apolillados que se mor\u00edan de ganas de combatir. Tampoco se hab\u00eda molestado Sheridan en mencionar que su intenci\u00f3n era que aquella imaginaria hermana enferma fuese reemplazada por una cortesana elegante de ojos azabache, ducha en las artes amatorias, ni que hab\u00eda despreciado a su padre, que su padre lo hab\u00eda despreciado a \u00e9l, y que lo m\u00e1s probable era que hubiese dejado su caudalosa fortuna al Hogar para Mujeres Pecadoras de Spitalfields. Sheridan Drake ten\u00eda el don de sonre\u00edr enigm\u00e1ticamente y mantener la boca cerrada. Nunca ment\u00eda a menos que lo empujaran a ello.

En aquel preciso momento el calor en el alc\u00e1zar del buque insignia empezaba a resultar desagradable hasta para los h\u00e9roes. El vicealmirante Codrington no daba muestras de advertirlo; estaba demasiado ocupado en hacer ver que segu\u00eda ordenando lanzar andanadas en la batalla de Trafalgar, veintid\u00f3s a\u00f1os atr\u00e1s. Aquel viejo insensato, por lo que parec\u00eda, ni siquiera se hab\u00eda dado cuenta de que una bombarda tras la l\u00ednea enemiga hab\u00eda maniobrado hasta que el buque insignia le ofreci\u00f3 un blanco perfecto. Sheridan trag\u00f3 nervioso al o\u00edr el silbido sobrenatural de otro proyectil al acercarse. Cerr\u00f3 los ojos y solt\u00f3 un gemido breve para sus adentros.

Debajo de donde se encontraba, los ca\u00f1ones tronaron de nuevo y cubrieron el bendito ruido que hizo el proyectil al errar por poco su objetivo y caer al agua, tan cerca que las salpicaduras le mojaron los pu\u00f1os. Con una apasionada maldici\u00f3n, se sacudi\u00f3 las gotas que brillaban sobre su chaqueta azul oscuro. Si uno de aquellos proyectiles alcanzaba la cubierta y explotaba sobre la santab\u00e1rbara, el hecho de que aquella misma ma\u00f1ana le hubiesen relevado del cargo con todos los honores se quedar\u00eda tan solo en tema de debate acad\u00e9mico. No afectar\u00eda para nada a los diminutos restos de Sheridan Drake que quedar\u00edan esparcidos por toda la bah\u00eda de Navarino.

Ya estaba harto de aquel horroroso sinsentido. Como todo h\u00e9roe sensato que quiere vivir lo suficiente para ver con sus propios ojos la preciada corona de laurel, traz\u00f3 un plan. No es que fuese un plan de primera. De hecho era un plan un tanto endeble, pero es que las cosas estaban muy mal. Desenvain\u00f3 la espada para causar m\u00e1s efecto y dio un paso en direcci\u00f3n a Codrington y el grupo de oficiales de su Estado Mayor, al tiempo que adoptaba una expresi\u00f3n fiera y urd\u00eda la necesidad oculta pero imperiosa de enviar un bote lejos de la acci\u00f3n\u2026 un bote en el que Sheridan ten\u00eda toda la intenci\u00f3n de estar embarcado. Cuando acortaba la distancia que le separaba de los mandos, el estremecedor silbido de otra bala de ca\u00f1\u00f3n al aproximarse aument\u00f3 de intensidad hasta alcanzar un nivel ensordecedor. Sheridan dirigi\u00f3 la vista m\u00e1s all\u00e1 del palo de mesana.

Durante el instante en que se qued\u00f3 paralizado vio c\u00f3mo su plan, su vida y su futuro se hac\u00edan a\u00f1icos. El silbido del proyectil al describir su trayectoria ten\u00eda la claridad de una pesadilla. Presa del p\u00e1nico, el pensamiento que se abri\u00f3 paso en su mente fue que aquello era una broma pesada y absurda, y \u00e9l odiaba ser objeto de bromas. Un malhadado capricho era la causa de haberse metido en aquella abominable profesi\u00f3n, y ahora un giro est\u00fapido del destino iba a acabar con \u00e9l. Con tantos d\u00edas como Codrington ten\u00eda para iniciar la batalla, con tantos barcos en los que Sheridan pod\u00eda haberse encontrado, con tantos proyectiles que ca\u00edan por todas partes, y ten\u00eda que haber precisamente uno con su nombre: para el capit\u00e1n Sheridan Drake, de la Armada Real, \u00abcasi\u00bb licenciado del servicio activo.

En aquel momento interminable, bajo el creciente silbido del proyectil, tuvo la sensaci\u00f3n de que su vida se desvanec\u00eda ante \u00e9l, de que se deshac\u00eda como el vapor en el aire: no hab\u00eda tiempo para la huida; la borda quedaba demasiado lejos; era demasiado tarde para otra cosa que no fuese continuar el camino que hab\u00eda iniciado y que lo llevaba junto a los otros oficiales y al almirante. Iba a morir en ese preciso momento, con las tripas retorcidas por el miedo y la furia. Era indignante; era monstruoso, y el culpable de todo era Codrington.

El ruido lo ensordeci\u00f3; era como el estallido del trueno y ahogaba todo lo dem\u00e1s. El barco peg\u00f3 un bandazo. Algo se rompi\u00f3 en su interior, en un instante irreal, como si el aire se hubiese convertido en espesa melaza y no le llegase a los pulmones, como si en su cerebro un tabique se estremeciese, se deslizase\u2026 y a continuaci\u00f3n se disolviera. La ira se adue\u00f1\u00f3 de su cuerpo y su mente. En medio de los gritos, de la confusi\u00f3n, del crujir de la madera al reventarse, blandi\u00f3 la espada y con toda la fuerza de que era capaz asest\u00f3 una estocada alocada y feroz al cuello del almirante.

El barco se balance\u00f3 bajo sus pies cuando la espada estaba ya en el aire. Algo golpe\u00f3 con fuerza la espalda de Sheridan. La espada sali\u00f3 despedida; levant\u00f3 las manos para protegerse y Codrington cay\u00f3 al suelo en medio de una cascada de trozos de madera y el ruido ensordecedor del palo al desplomarse. Sheridan se incorpor\u00f3 como pudo mientras la mara\u00f1a de jarcias que hab\u00eda ca\u00eddo a su alrededor empezaba a elevarse. De rodillas, mir\u00f3 por encima del hombro y apart\u00f3 los restos del m\u00e1stil desarbolado que cubr\u00edan el alc\u00e1zar. El humo de la p\u00f3lvora quemada le irrit\u00f3 la nariz. Justo al lado de la pierna recostada ten\u00eda el extremo astillado del tronco de \u00e1rbol de tres pies de di\u00e1metro que hab\u00eda sido el palo de mesana, y que todav\u00eda vibraba y emit\u00eda un sonido grave y profundo tras la ca\u00edda.

Le cost\u00f3 tres torpes intentos ponerse en pie, ya que sus m\u00fasculos se hab\u00edan convertido en gelatina. Codrington ni siquiera hab\u00eda sido capaz a\u00fan de darse la vuelta. Sheridan dio un paso adelante. Su cerebro se negaba a encontrar sentido a la escena que lo rodeaba, consumido como estaba por el deseo urgente de matar a aquel viejo est\u00fapido mientras continuaba en el suelo. Se o\u00edan los gritos de la tripulaci\u00f3n. La mara\u00f1a de jarcias segu\u00eda movi\u00e9ndose y cruj\u00eda ruidosamente, arrastrada por el palo de mesana, que se inclinaba peligrosamente sobre la popa. Al elevarse en el aire, uno de los palos destrozados revel\u00f3 un objeto oscuro de forma alargada que se deslizaba de un lado a otro de la cubierta hacia los pies de Codrington, y del que sal\u00eda un hilillo de humo negro.