No hab\u00eda llovido, pero al amanecer la humedad hab\u00eda calado en la tierra y, cuando el sem\u00e1foro indic\u00f3 prohibido, una vaga mancha rojiza apareci\u00f3 sobre el asfalto mojado. El aliento del campo de concentraci\u00f3n se percib\u00eda a muchos kil\u00f3metros de distancia: los cables del tendido el\u00e9ctrico, las carreteras, las v\u00edas f\u00e9rreas, todo conflu\u00eda en direcci\u00f3n a \u00e9l, cada vez con mayor densidad. Era un espacio repleto de l\u00edneas rectas; un espacio de rect\u00e1ngulos y paralelogramos que resquebrajaba el cielo oto\u00f1al, la tierra, la niebla.

La carretera discurr\u00eda junto a la v\u00eda, y una columna de camiones cargados de sacos de cemento circul\u00f3 durante un rato casi a la misma velocidad que el interminable tren de mercanc\u00edas. Los ch\u00f3feres de los camiones, enfundados en sus capotes militares, no miraban los vagones que corr\u00edan a su lado, ni las caras borrosas y p\u00e1lidas que viajaban en su interior.

De la niebla emergi\u00f3 el recinto del campo: filas de alambradas tendidas entre postes de hormig\u00f3n armado. Los barracones alineados formaban calles largas y rectil\u00edneas. Aquella uniformidad expresaba el car\u00e1cter inhumano del enorme campo.

La mirada apresurada pero atenta del canoso maquinista segu\u00eda el desfile de los postes de hormig\u00f3n, los altos pilares coronados por reflectores giratorios, las torres de observaci\u00f3n donde se vislumbraba, como a la luz v\u00edtrea de una faro-la, a los centinelas apostados detr\u00e1s de las ametralladoras. El maquinista gui\u00f1\u00f3 un ojo a su ayudante; la locomotora lanz\u00f3 una se\u00f1al de aviso. Apareci\u00f3 de repente una garita iluminada por una l\u00e1mpara el\u00e9ctrica, luego una hilera de autom\u00f3viles detenidos en el paso a nivel, bloqueados por una barrera a rayas y el disco del sem\u00e1foro, rojo como el ojo de un toro. De lejos se oyeron los pitidos de un tren que se acercaba. El maquinista se volvi\u00f3 hacia el ayudante:

El tren vac\u00edo provoc\u00f3 un gran estruendo al cruzarse con aquel otro tren que se dirig\u00eda al campo; el aire desgarrado chill\u00f3, las luces grises entre los vagones centellearon, y, de repente, el espacio y la luz matutina del oto\u00f1o, despedazada en fragmentos, se unieron en una v\u00eda que avanzaba regularmente.

\u2013Francamente, Genosse1 Apfel \u2013le dijo el ayudante, excitado\u2013, de no ser por la maldita desinfecci\u00f3n de los vagones podr\u00edamos haber regresado a la hora de la comida y no a las cuatro de la madrugada, muertos de cansancio. Como si no pudieran hacerlo aqu\u00ed, en el dep\u00f3sito.

En el campo de concentraci\u00f3n alem\u00e1n, Mija\u00edl S\u00eddorovich Mostovsk\u00f3i tuvo oportunidad, por vez primera despu\u00e9s del Segundo Congreso del Komintern, de aplicar su conocimiento de lenguas extranjeras. Antes de la guerra, cuando viv\u00eda en Leningrado, hab\u00eda tenido escasas ocasiones de hablar con extranjeros. Ahora recordaba los a\u00f1os de emigraci\u00f3n que hab\u00eda pasado en Londres y en Suiza, donde \u00e9l y otros camaradas revolucionarios hablaban, discut\u00edan, cantaban en muchas lenguas europeas.

Las decenas de miles de habitantes de los barracones del campo compart\u00edan el mismo destino, el mismo color de tez, la misma ropa, el mismo paso extenuado, la misma sopa a base de nabo y suced\u00e1neo de sag\u00fa que los presos rusos llamaban \u00abojo de pescado\u00bb.

Para las autoridades del campo, los prisioneros s\u00f3lo se distingu\u00edan por el n\u00famero y el color de la franja de tela que llevaban cosida a la chaqueta: roja para los prisioneros pol\u00edticos, negra para los saboteadores, verde para los ladrones y asesinos.

Aquella muchedumbre pluriling\u00fce no se comprend\u00eda entre s\u00ed, pero todos estaban unidos por un destino com\u00fan. Especialistas en f\u00edsica molecular o en manuscritos antiguos yac\u00edan en el mismo camastro junto a campesinos italianos o pastores croatas incapaces de escribir su propio nombre. Un hombre que antes ped\u00eda el desayuno a su cocinero y cuya falta de apetito inquietaba al ama de llaves, ahora marchaba al trabajo al lado de aquel otro que toda su vida se hab\u00eda alimentado a base de bacalao salado. Sus suelas de madera produc\u00edan el mismo ruido al chocar contra el suelo y ambos miraban a su alrededor con la misma ansiedad para ver si llegaban los Kosttr\u00e4ger, los portadores de los bidones de comida,

Los destinos de los hombres del campo, a pesar de su diversidad, acababan por semejarse. Tanto si su visi\u00f3n del pasado se asociaba a un peque\u00f1o jard\u00edn situado al borde de una polvorienta carretera italiana, como si estaba ligada al bramido hura\u00f1o del mar del Norte o a la pantalla de papel anaranjado en la casa de un encargado en las afueras de Bobruisk, para todos los prisioneros, del primero al \u00faltimo, el pasado era

Cuanto m\u00e1s dura hab\u00eda sido la vida de un hombre antes del campo, mayor era el fervor con el que ment\u00eda. Aquellos embustes no serv\u00edan a ning\u00fan objetivo pr\u00e1ctico; representaban un himno a la libertad: un hombre fuera del campo no pod\u00eda ser desgraciado...

Muchos ciudadanos iban a parar al campo por haber contado un chiste de contenido pol\u00edtico o por haber expresado una observaci\u00f3n cr\u00edtica al r\u00e9gimen hitleriano en una conversaci\u00f3n entre amigos. No hab\u00edan hecho circular octavillas, no hab\u00edan participado en reuniones clandestinas. Se los acusaba de ser sospechosos de poder hacerlo.

La reclusi\u00f3n de prisioneros de guerra en los campos de concentraci\u00f3n para prisioneros pol\u00edticos era otra de las innovaciones del fascismo. All\u00ed conviv\u00edan pilotos ingleses y americanos abatidos sobre territorio alem\u00e1n, comandantes y comisarios del Ej\u00e9rcito Rojo. Estos \u00faltimos eran de especial inter\u00e9s para la Gestapo y se les exig\u00eda que dieran informaci\u00f3n, colaboraran, suscribieran toda clase de proclamas.

En el campo hab\u00eda saboteadores: trabajadores que se hab\u00edan atrevido a abandonar el trabajo sin autorizaci\u00f3n en las f\u00e1bricas militares o en las obras en construcci\u00f3n. La reclusi\u00f3n en campos de concentraci\u00f3n de obreros cuyo trabajo se consideraba deficiente tambi\u00e9n era un hallazgo del nacionalsocialismo.

Hab\u00eda en el campo hombres con franjas de tela lila en las chaquetas: emigrados alemanes huidos de la Alemania fascista. Era \u00e9sta, asimismo, una novedad introducida por el fascismo: todo aquel que hubiera abandonado Alemania, aun cuando se hubiera comportado con lealtad a ella, se convert\u00eda en un enemigo pol\u00edtico.

Los hombres que llevaban una franja verde en la chaqueta, ladrones y malhechores, gozaban de un estatus privilegiado: las autoridades se apoyaban en los delincuentes comunes para vigilar a los prisioneros pol\u00edticos.

En el campo hab\u00eda hombres con un destino tan peculiar que no hab\u00edan podido encontrar tela de un color que se ajustara convenientemente al suyo. Pero tambi\u00e9n el encantador de serpientes indio, el persa llegado de Teher\u00e1n para estudiar la pintura alemana, el estudiante de f\u00edsica chino hab\u00edan recibido del nacionalsocialismo un puesto en los catres, una escudilla de sopa y doce horas de trabajo en el Plantage.

Noche y d\u00eda los convoyes avanzaban en direcci\u00f3n a los campos de concentraci\u00f3n, a los campos de la muerte. El ruido de las ruedas persist\u00eda en el aire junto al pitido de las locomotoras, el ruido sordo de cientos de miles de prisioneros que se encaminaban al trabajo con un n\u00famero azul de cinco cifras cosido en el uniforme. Los campos se convirtieron en las ciudades de la Nueva Europa. Crec\u00edan y se extend\u00edan con su propio trazado, sus calles, plazas, hospitales, mercadillos, crematorios y estadios.

Qu\u00e9 ingenuas, qu\u00e9 bondadosamente patriarcales parec\u00edan ahora las viejas prisiones hacinadas en los suburbios urbanos en comparaci\u00f3n con aquellas ciudades del campo, en comparaci\u00f3n con el terror\u00edfico resplandor rojo y negro de los hornos crematorios.