Mi padre fue el fruto de un parto precipitado. \u00c9l y un abrigo de pieles fueron v\u00edctimas de la pasi\u00f3n por el bridge de mi abuela, que se empe\u00f1\u00f3 en acabar la partida a pesar de que los dolores ya hab\u00edan empezado. Con excepci\u00f3n de una \u00fanica y dram\u00e1tica ocasi\u00f3n, mi abuela termin\u00f3 todas las partidas de su vida, porque dejar una a medias era algo inaceptable. Por eso casi se perdi\u00f3 el nacimiento de mi padre, por culpa de las cartas. O mejor dicho: por eso mi padre estuvo a punto de venir al mundo bajo una mesa de juego con un tapete verde, lo que, por otra parte, no habr\u00eda desentonado en absoluto con su car\u00e1cter y su trayectoria vital. Lo \u00fanico que alegraba la vida a mi abuela era el bridge. De modo que, como casi todos los d\u00edas desde que se hab\u00eda casado con mi abuelo y se hab\u00eda trasladado a Viena procedente de un pueblecito moravo, aquel d\u00eda estaba sentada con sus amigas en el caf\u00e9 Bauernfeind y jugaba a las cartas. Ese era su modo de enfrentarse al mundo, que raramente resultaba de su agrado. Cerraba los ojos, se iba al caf\u00e9 y jugaba al bridge.

El d\u00eda que naci\u00f3 mi padre la partida se alarg\u00f3. Volvieron a pedir caf\u00e9. No parec\u00eda que las contracciones aumentaran de intensidad, y de todos modos a las compa\u00f1eras de bridge de mi abuela eso

les tra\u00eda sin cuidado. Al hacer las cuentas se desencaden\u00f3 la discusi\u00f3n ritual entre las jugadoras. Una nunca pagaba sus deudas de juego al momento, sino que ped\u00eda siempre un aplazamiento y de ese modo creaba confusi\u00f3n. De hecho no eran m\u00e1s que unos centavos. Es posible que ganara alguna vez un chel\u00edn, pero seguro que al d\u00eda siguiente lo perd\u00eda de nuevo. Visto en conjunto, no se obten\u00eda ning\u00fan beneficio significativo, pero eso no imped\u00eda que pusieran el grito en el cielo y se lanzaran reproches las unas a las otras. Dos de ellas no sab\u00edan contar demasiado bien, y las otras dos, entre ellas mi abuela, eran cortas de vista, aunque se negaban a reconocerlo.

La que siempre hac\u00eda las cuentas era una de las que no sab\u00edan contar. A menudo se equivocaba de columna, qui\u00e9n sabe si de mala fe o por falta de concentraci\u00f3n, porque a veces se equivocaba tambi\u00e9n en contra suya. Adem\u00e1s, escrib\u00eda con trazos muy peque\u00f1os y adornados, en particular las cifras.

La tercera, la que siempre ped\u00eda cr\u00e9dito, solo estaba dispuesta a pagar la deuda de dos partidas atr\u00e1s. En la precedente tambi\u00e9n hab\u00eda perdido, pero m\u00e1s. Y hab\u00eda perdido m\u00e1s a\u00fan el d\u00eda en que naci\u00f3 mi padre. Desde luego, todav\u00eda estaba menos dispuesta a pagar esa

El camarero encargado del Bauernfeind tardaba en llegar. Era un notorio guaperas y las damas, con excepci\u00f3n de mi abuela, acostumbraban a coquetear infantilmente con \u00e9l. Mi abuela no coqueteaba nunca. Algo se hab\u00eda congelado en su interior de forma prematura; era una belleza p\u00e1lida, entre rubia y pelirroja, que solo mostraba al mundo una severidad ir\u00f3nica. Ella solo vociferaba en casa. Ten\u00eda unos pechos fabulosos. El camarero encargado del Bauernfeind la trataba con una cortes\u00eda exquisita. Era al menos diez a\u00f1os m\u00e1s joven que mi abuela, cuyas compa\u00f1eras de bridge jam\u00e1s se hubieran atrevido a comentar en voz alta, y ni siquiera a escondidas, lo que gustaban de imaginar sobre ambos. Sin embargo, es probable que el camarero del Bauernfeind solo sintiera respeto por la inaccesibilidad de mi abuela, y tal vez ella nunca se fijara en \u00e9l. El d\u00eda del nacimiento de mi padre solo se fij\u00f3, irritada, en que no hab\u00eda forma de que les trajera la cuenta. Las se\u00f1oras hurgaban en sus bolsos y se agitaban en los bancos de felpa. Mi abuela se fue poniendo nerviosa. Se hizo de noche y los dolores aumentaron de intensidad.

Mi t\u00edo, que entonces ten\u00eda siete a\u00f1os, se despert\u00f3 cuando se encendi\u00f3 la luz. Dorm\u00eda en un sof\u00e1 estrecho, colocado a lo largo del pie de la cama de matrimonio de sus padres. Se despert\u00f3 porque de pronto hab\u00eda luz y porque su madre gritaba. Yac\u00eda atravesada en el lecho con su abrigo de astrac\u00e1n negro. Mi abuelo tambi\u00e9n gritaba, pero desde la puerta. Adem\u00e1s gritaba mi padre, que, como se relatar\u00eda luego una y otra vez, sencillamente se hab\u00eda escurrido afuera y hab\u00eda estropeado el abrigo de pieles.

Mi padre gritaba porque es lo normal en un reci\u00e9n nacido. Durante toda su vida tratar\u00eda escrupulosamente de conducirse del modo que \u00e9l consideraba normal, aunque, visto con objetividad, rara vez lo consiguiera. De todas maneras, la propia actitud de mi abuela ante ese \u00faltimo embarazo y ese nacimiento requer\u00eda comportarse de la forma m\u00e1s normal posible desde el principio. Pues mi abuela, que ya ten\u00eda m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os, no hab\u00eda querido tener ese tercer hijo. De hecho, m\u00e1s tarde le gustaba explicar que hab\u00eda intentado desembarazarse de \u00e9l con agujas de punto, ba\u00f1os de asiento calientes y saltos desde la mesa. Sin embargo, mi padre hab\u00eda esquivado las agujas de punto y se hab\u00eda agarrado bien cuando ella saltaba; as\u00ed debi\u00f3 de ser, dec\u00edan siempre m\u00e1s tarde en mi familia asintiendo con la cabeza. De los ba\u00f1os calientes no se hablaba. As\u00ed pues, \u00e9l hab\u00eda querido complacerla escurri\u00e9ndose r\u00e1pidamente afuera de forma indolora, pero era raro que alguien hiciera las cosas a gusto de mi abuela. Mi padre hab\u00eda echado a perder la partida de bridge y luego el abrigo de astrac\u00e1n, uno de los generosos regalos con que mi abuelo trataba de expiar sus innumerables aventuras. Mi abuela ten\u00eda a bien aceptarlos sin pronunciar palabra y se iba al caf\u00e9 a jugar al bridge.

La abuela gritaba porque la comadrona a\u00fan no hab\u00eda llegado. Porque el ni\u00f1o segu\u00eda unido al cord\u00f3n umbilical y todo estaba lleno de sangre. Porque mi abuelo parec\u00eda incapaz de llevarse de la habitaci\u00f3n al hijo mayor, mi t\u00edo, como mi abuela hubiera juzgado adecuado, y vestirse despu\u00e9s para ir en busca de un m\u00e9dico o de la comadrona.

Mi abuelo, cuyo tono de voz favorito era en realidad ese mascullar malhumorado que recibe en Viena el nombre de keppeln, gritaba porque mi abuela gritaba. De otro modo apenas hubiera conseguido hacerse o\u00edr. Adem\u00e1s, ten\u00eda los nervios a flor de piel. La imagen que ofrec\u00eda su cama de matrimonio era tan grotesca como fascinante. Deb\u00eda de recordar un poco la mitolog\u00eda griega, que de todos modos mi abuelo desconoc\u00eda por completo: hab\u00eda nacido una criatura que era mitad oveja negra, mitad humano. Pues, por pudor ante su marido y su hijo, mi abuela manten\u00eda bien cerrado el abrigo de piel sobre el bajo vientre. Estaba tendida de lado, medio ovillada, rodeando con su cuerpo a mi padre, cuya cabeza era lo \u00fanico que asomaba del abrigo y que contra aquel fondo de piel nera parec\u00eda particularmente ensangrentado y reci\u00e9n nacido.

\u2014T\u00fa tienes la culpa de todo \u2014exclam\u00f3 mi abuela\u2014. \u00a1Fuiste a recogerme demasiado tarde! \u2014\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi bufanda? \u2014exclam\u00f3 mi abuelo desde la puerta\u2014. \u00a1Tendr\u00edas que haber venido antes a casa!

\u2014Me voy. C\u00e1lmate un poco \u2014dijo mi abuelo, que ya hab\u00eda encontrado su bufanda y se dispon\u00eda a salir. En su voz se trasluc\u00eda cierta resignaci\u00f3n porque, como sab\u00eda cualquiera que le conociera, aunque solo fuera un poco, todas sus amantes eran siempre jud\u00edas y la mayor\u00eda, adem\u00e1s, mujeres casadas. Nunca hab\u00eda tenido relaciones con una cristiana. De hecho, solo conoc\u00eda \u00edntimamente a una: la mujer con quien se hab\u00eda casado.

Unas semanas m\u00e1s tarde lleg\u00f3 la t\u00eda Gustl, una de las hermanas de mi abuelo, para emitir su dictamen sobre el ni\u00f1o. La t\u00eda Gustl se hab\u00eda casado con un cristiano rico y desde entonces se comportaba como una gran dama. Su padre, mi bisabuelo, ya hab\u00eda convertido en un esc\u00e1ndalo familiar la decisi\u00f3n de su hijo, mi abuelo, de tomar por esposa a una infiel. Aunque mi abuela no proced\u00eda de Bratislava, sino de los alrededores de Freudenthal, cuando su nombre sal\u00eda a relucir en la conversaci\u00f3n el bisabuelo recitaba con aire malhumorado la antigua rima: \u00abAl Vesubio lleg\u00f3 un gallo de Bratislava, para conseguir gratis su lava\u00bb. Se ve\u00edan solo lo indispensable. Los padres de mi abuelo, que proced\u00edan de Tarn\u00f3w, se hab\u00edan quedado en el lugar adonde la emigraci\u00f3n los hab\u00eda arrojado: en la \u00abIsla de Mazze\u00bb, muy cerca del Augarten, en una de esas callejuelas grises que incluso en verano son fr\u00edas y h\u00famedas, y donde las escaleras huelen a moho y a col. \u00abPescaderos y beatos \u2014 dec\u00eda mi abuelo con desprecio\u2014, gente de mal gusto, chabacana y vulgar.\u00bb \u00c9l se traslad\u00f3 a D\u00f6bling, el barrio de los m\u00e9dicos y los abogados, los notarios y las cantantes de \u00f3pera, los propietarios de inmuebles y los fabricantes de seda. El hecho de que solo pudiera permitirse