Es un hecho relativamente poco conocido que, en el transcurso de un a\u00f1o, se env\u00edan cerca de veinte millones de cartas a los muertos. Las viudas afligidas y los futuros herederos se olvidan de interrumpir el reparto de la correspondencia, de modo que las suscripciones a revistas no se cancelan, no avisan a los amigos lejanos y las multas por retraso en los pr\u00e9stamos bibliotecarios contin\u00faan sin pagar. Eso significa veinte millones de circulares, extractos de cuentas bancarias, tarjetas de cr\u00e9dito, misivas amorosas, correo basura, tarjetas de felicitaci\u00f3n, cotilleos y facturas que cada d\u00eda caen sobre los felpudos o los suelos de parquet, se lanzan descuidadamente a trav\u00e9s de las verjas, se meten por la fuerza en los buzones, se acumulan en las escaleras y se abandonan en porches y umbrales, por lo que jam\u00e1s llegan a sus destinatarios. A los muertos no les importa y, lo que es m\u00e1s significativo si cabe, a los vivos tampoco. Los vivos siguen con sus m\u00edseros problemas sin saber que a muy poca distancia tiene lugar un milagro: los difuntos recobran la vida.

No hace falta gran cosa para resucitar a los muertos: un par de facturas, un nombre, un c\u00f3digo postal; lo que se puede encontrar en cualquier bolsa de basura dom\u00e9stica, destrozada (tal

vez por los zorros) y depositada en el umbral como si fuese un regalo. Aprendes mucho de la correspondencia abandonada: nombres, res\u00famenes bancarios, contrase\u00f1as, direcciones electr\u00f3nicas y c\u00f3digos de seguridad. Mediante la combinaci\u00f3n adecuada de detalles personales puedes abrir una cuenta bancaria, alquilar un coche e incluso solicitar un nuevo pasaporte. Los muertos ya no necesitan esas cosas. Como he dicho, se trata de un regalo a la espera de que alguien lo recoja.

A veces el destino lo entrega en mano y merece la pena estar alerta. Carpe diem y que el diablo pille al \u00faltimo. De ah\u00ed que siempre leo las necrol\u00f3gicas y, en ocasiones, me las apa\u00f1o para adquirir la identidad incluso antes de que se celebre el funeral. Por ese motivo al ver el letrero y el buz\u00f3n con un fajo de cartas acept\u00e9 el regalo con una ufana sonrisa.

Par\u00eds: lo dicho, la comida, el vino, los teatros, las tiendas y las oportunidades casi ilimitadas. Pero Par\u00eds es cara, ya que los gastos generales son extraordinarios y, por a\u00f1adidura, hac\u00eda tiempo que ten\u00eda muchas ganas de reinventarme. No hab\u00eda corrido riesgos durante cerca de dos meses y daba clases en un liceo del distrito XI, pero tras los problemas recientes hab\u00eda decidido hacer borr\u00f3n y cuenta nueva (llev\u00e1ndome veinticinco mil euros de los fondos departamentales, que ingresar\u00eda en una cuenta abierta a nombre de una ex colega y retirar\u00eda discretamente a lo largo de un par de semanas) y echar un vistazo a los apartamentos de alquiler.

En primer lugar investigu\u00e9 la Rive Gauche. Las propiedades estaban fuera de mi alcance, pero la chica de la agencia no lo sab\u00eda. Con mi acento ingl\u00e9s, el nombre de Emma Windsor, el bolso Mulberry colgado al desgaire a la altura del codo y el delicioso susurro de Prada en mis pantorrillas cubiertas por las sedosas medias pas\u00e9 una agradable ma\u00f1ana mirando escaparates.

Hab\u00eda varias en la Rive Gauche: apartamentos de generosas habitaciones que daban al r\u00edo, pisos que m\u00e1s bien eran mansiones con jard\u00edn en la azotea y \u00e1ticos con suelo de parquet.

Los rechac\u00e9 con cierto pesar, aunque no pude resistirme a coger un pu\u00f1ado de cosas \u00fatiles: una revista, todav\u00eda envuelta, con el n\u00famero de cliente del destinatario; varias circulares y, en una vivienda, una mina de oro: una tarjeta bancaria a nombre de Am\u00e9lie Deauxville que, para activarla, solo hay que hacer una llamada telef\u00f3nica.

Di mi n\u00famero de m\u00f3vil a la chica de la inmobiliaria. La cuenta pertenece a No\u00eblle Marcelin, cuya identidad adquir\u00ed hace varios meses. Los pagos est\u00e1n al d\u00eda y la pobre muri\u00f3 el a\u00f1o pasado, a los noventa y cuatro, lo que significa que quienquiera que rastree las llamadas tendr\u00e1 dificultades para encontrarme. Mi conexi\u00f3n a internet tambi\u00e9n est\u00e1 a su nombre y estoy al d\u00eda de pago. No\u00eblle es demasiado preciosa como para perderla. De todas maneras, nunca se convertir\u00e1 en mi identidad principal. Para empezar, no quiero tener noventa y cuatro a\u00f1os y, por si eso fuera poco, estoy harta de recibir publicidad de sillas elevadoras para escaleras.

Mi \u00faltimo personaje p\u00fablico fue Fran\u00e7oise Lavery, profesora de ingl\u00e9s en el liceo Rousseau del distrito XI: viuda de treinta y dos a\u00f1os, nacida en Nantes y casada con Raoul Lavery, fallecido en un accidente de tr\u00e1fico la v\u00edspera de nuestro aniversario; en mi opini\u00f3n, un toque bastante rom\u00e1ntico que explica su ligero aire de melancol\u00eda.Vegetariana estricta, bastante t\u00edmida, diligente aunque sin el talento necesario para representar una amenaza; en conjunto, una t\u00eda simp\u00e1tica\u2026, lo que demuestra que las apariencias enga\u00f1an.

Hoy soy otra.Veinticinco mil euros es una cifra considerable y siempre existe el riesgo de que alguien intuya la verdad. La mayor\u00eda de las personas ni se enteran, ni siquiera se enterar\u00edan si alguien cometiera un crimen delante de sus narices, pero no he llegado hasta aqu\u00ed corriendo riesgos y s\u00e9 muy bien que lo m\u00e1s seguro consiste en ir de aqu\u00ed para all\u00e1.

As\u00ed se esfum\u00f3 Fran\u00e7oise. Quem\u00e9 sus documentos, la correspondencia, los res\u00famenes bancarios y las notas. Cerr\u00e9 las cuentas a su nombre. Regal\u00e9 libros, ropa, muebles y todo lo dem\u00e1s a la Cruz Roja. No es aconsejable apoltronarse.

Fran\u00e7oise era desali\u00f1ada, calzaba zapatos con poco tac\u00f3n y se recog\u00eda el cabello con un mo\u00f1o. Por su parte, mi nuevo personaje posee otro estilo. Se llama Zozie de l\u2019Alba y, aunque lejanamente extranjera, cuesta averiguar su pa\u00eds de origen. Es tan extravagante como discreta Fran\u00e7oise; luce joyas de fantas\u00eda en los cabellos, adora los colores intensos y las formas caprichosas, se chifla por las ventas ben\u00e9ficas y las tiendas vintage y ni muerta la ver\u00e1n con zapatos planos.

El cambio se produjo con gran presteza. Entr\u00e9 en una tienda como Fran\u00e7oise Lavery, con un conjunto de jersey y chaqueta de punto de color gris y una vuelta de perlas cultivadas, y diez minutos despu\u00e9s sal\u00ed convertida en otra persona.

El problema de fondo sigue en pie: \u00bfad\u00f3nde voy? Aunque tentadora, la Rive Gauche me est\u00e1 vedada, pese a que estoy convencida de que Am\u00e9lie Deauxville podr\u00eda proporcionarme unos cuantos miles m\u00e1s antes de deshacerme de ella. Resulta evidente que dispongo de otras fuentes, entre las que no se incluye la m\u00e1s reciente: madame Beauchamp, la secretaria encargada de los fondos departamentales de mi antiguo lugar de trabajo.

Es tan sencillo abrir una cuenta de cr\u00e9dito\u2026 Basta con un par de facturas de servicios que ya se han abonado e incluso con un permiso de conducir caducado. Gracias al auge de las compras por internet, las posibilidades se ampl\u00edan d\u00eda tras d\u00eda.

Mis necesidades abarcan m\u00e1s, mucho m\u00e1s que una mera fuente de ingresos. El hast\u00edo me espanta. Necesito m\u00e1s, hace falta espacio para mis aptitudes, aventuras, un reto, un cambio.

Es lo que el destino me depar\u00f3 cuando, como por casualidad, esa ventosa ma\u00f1ana de finales de octubre mir\u00e9 el escaparate de un local de Montmartre y vi el peque\u00f1o letrero pegado con celo en la puerta:

Ha transcurrido bastante tiempo desde la \u00faltima vez que estuve aqu\u00ed. Hab\u00eda olvidado lo mucho que me gusta. Dicen que Montmartre es el \u00faltimo pueblo de Par\u00eds y este sector de la colina semeja casi una parodia de la Francia rural en virtud de las cafeter\u00edas y las peque\u00f1as creper\u00edas, las casas pintadas de rosa o de verde pistacho, las ventanas con postigos falsos y los geranios en los alf\u00e9izares; todo resulta conscientemente pintoresco, una miniatura cinematogr\u00e1fica de encanto simulado que apenas encubre su coraz\u00f3n de piedra.

Tal vez ese es el motivo por el que me gusta tanto. Se trata del decorado perfecto para Zozie de l\u2019Alba.Termin\u00e9 all\u00ed casi por casualidad; me detuve en una plaza que hay detr\u00e1s del Sacr\u00e9-Coeur, ped\u00ed un caf\u00e9 y un cruas\u00e1n en el bar Le P\u2019tit Pinson y me instal\u00e9 en una mesa de la terraza.