En una cruda ma\u00f1ana de marzo, en el dique Moika, cerca del puente Politseisky, dos hombres abordaron a O.V. Gulko, director de un respetable peri\u00f3dico liberal. Unos testigos contaron despu\u00e9s a la polic\u00eda que el m\u00e1s alto de los dos pareci\u00f3 reprender a este con brusquedad, y Gulko, vi\u00e9ndose f\u00edsicamente amenazado, se mostr\u00f3 angustiado y trat\u00f3 de eludir aquella atenci\u00f3n no deseada. El mismo joven sac\u00f3 entonces un cuchillo, y su comparsa, un rev\u00f3lver. Son\u00f3 un disparo.

Gulko no se desplom\u00f3 de forma aparatosa, sino que, seg\u00fan la versi\u00f3n de los mismos testigos, se fue doblando lentamente hasta quedar sentado, como alguien que repentinamente se siente desfallecer y se deja caer al suelo para recuperar el aliento, solo que, en este caso, el vientre de Gulko ten\u00eda un considerable agujero y hab\u00eda sangre salpicando la g\u00e9lida nieve donde se cay\u00f3.

El agresor del rev\u00f3lver ech\u00f3 a correr, tal vez pensando que su trabajo hab\u00eda acabado o, m\u00e1s probablemente, porque perdi\u00f3 los nervios. Su compa\u00f1ero deb\u00eda de estar hecho de un material m\u00e1s duro o, cuando menos, m\u00e1s despiadado. Llevaba botas de obrero, un largo abrigo de piel y un sombrero de astrac\u00e1n, una indumentaria habitual entre algunos estudiantes de la ciudad que gustaban aparentar cierto aire revolucionario. Ahora los transe\u00fantes empezaban a recuperarse de la conmoci\u00f3n inicial, pero antes de que pudieran acudir en ayuda del herido, su asaltante le asest\u00f3 varias pu\u00f1aladas. A continuaci\u00f3n se dio a la fuga, vali\u00e9ndose de su juventud y su complexi\u00f3n atl\u00e9tica, pero tambi\u00e9n del gent\u00edo que llenaba el Nevski y de la timorata naturaleza que en general muestra la humanidad en tales circunstancias.

La afectada indumentaria de los asesinos llev\u00f3 a especular que Gulko hab\u00eda sido asesinado por uno de los llamados escuadrones de combatientes del Partido Socialista Revolucionario. Pero, en tal caso, \u00bfpor

qu\u00e9? Era cierto que los escuadrones de combatientes estaban en activo y eran imprevisibles, pero hubiera hecho falta un razonamiento m\u00e1s que retorcido, incluso para aquellos esp\u00edritus fan\u00e1ticos, para poner en su punto de mira a Gulko, que no era nada partidario de la autocracia, como un enemigo que debiera combatirse a la manera de los amalequitas. Las sospechas tambi\u00e9n se dirigieron hacia aquella otra potencia imprevisible y fan\u00e1tica que formaban las Centurias Negras, pero a pesar de que Gulko era jud\u00edo, como yo mismo, apenas se comportaba como tal. Otros murmuraban que hab\u00eda muerto en manos de agentes alemanes o de un marido celoso. En realidad, nadie ten\u00eda la menor idea sobre la identidad o

m\u00f3viles de los asesinos, y as\u00ed, por ser la incertidumbre a la fuente de rumores lo que el aroma de la comida es a un est\u00f3mago hambriento, en todo San Petersburgo no se hablaba de otra cosa, por lo menos hasta que llegara el siguiente acontecimiento en el que centrar la atenci\u00f3n.

Como era de esperar, este lleg\u00f3 con el sensacional torneo de ajedrez de San Petersburgo, un rutilante evento que se iba a celebrar en el sal\u00f3n de baile de la magn\u00edfica mansi\u00f3n que P.A. Saburov pose\u00eda en la avenida Liteini. Entre los distinguidos patrocinadores de la competici\u00f3n, cuya generosidad proporcionaba espl\u00e9ndidos honorarios de asistencia y premios a\u00fan m\u00e1s espl\u00e9ndidos, estaba el mismo zar, que contribu\u00eda con mil rublos al total de premios en efectivo. Miles de espectadores pagaban por asistir y observar a sus h\u00e9roes. Como entusiasta jugador aficionado que era, yo mismo habr\u00eda ido a contemplar las partidas en caso de que hubiera dispuesto del tiempo necesario. Pero ten\u00eda otra raz\u00f3n. Hac\u00eda poco que trataba al gran Avrom Chilowicz Rozental, ese hombre t\u00edmido y afligido. Con treinta y dos a\u00f1os de edad y en el apogeo de sus fuerzas, Rozental era el claro favorito. Hab\u00eda derrotado a Lasker en 1909 y a Capablanca en 1911. El a\u00f1o 1912 le perteneci\u00f3 por entero: su espectacular sucesi\u00f3n de victorias en San Sebasti\u00e1n, Bad Pistyan, Breslau y Varsovia lo hab\u00edan convertido en una de las celebridades m\u00e1s comentadas de la \u00e9poca. Su car\u00e1cter introvertido no hizo m\u00e1s que aumentar el aire de misterio que lo rodeaba. Pr\u00edncipes de toda Europa lo invitaban a sus palacios, arist\u00f3cratas a sus clubes e ilustres anfitrionas a sus banquetes. Por aquel entonces, su juego pose\u00eda algo \u2013s\u00e9 que esto sonar\u00e1 exagerado para cualquiera que no adore este juego, pero hablo a t\u00edtulo personal\u2013 de la naturalidad org\u00e1nica de un concierto para clarinete de Mozart, las l\u00edneas cl\u00e1sicas de

Pero, desgraciadamente, el talento de Rozental estaba aquejado de una profunda inestabilidad emocional. Ya en nuestro primer encuentro, concertado por un amigo com\u00fan, el renombrado violinista polaco R.M. Kopelzon, Rozental se disculp\u00f3 por su mera presencia en mi despacho y declar\u00f3 que se consideraba completamente insoportable para el resto de los humanos. Incapaz de mirarme a los ojos, se rascaba la cabeza obsesivamente con movimientos apresurados y neur\u00f3ticos, y escudri\u00f1aba el aire por encima de su cabeza.

Kopelzon me suplic\u00f3 que ayudara a Rozental a recuperar el suficiente equilibrio emocional para poder participar en la competici\u00f3n. Vacil\u00e9, porque era obvio que mi nuevo paciente estaba al borde de una crisis nerviosa aguda, y ten\u00eda mis dudas de poder conseguir algo en tan poco tiempo (nuestra primera reuni\u00f3n fue el 3 de marzo; el inicio del torneo estaba fijado para el 21 de abril). Aconsej\u00e9 a Rozental que renunciara, pero se neg\u00f3 en redondo. Hab\u00eda demasiado en juego. El ajedrez era su vida. De vencer, o incluso quedando segundo

detr\u00e1s del actual campe\u00f3n del mundo, el doctor Lasker, Rozental reclamar\u00eda el derecho de batirse por la corona. No hab\u00eda duda sobre el resultado, teniendo en cuenta las capacidades de cada uno en aquellos tiempos: Lasker era un digno gran campe\u00f3n, pero su \u00e9poca de m\u00e1ximo esplendor ya hab\u00eda pasado, mientras que la de Rozental a\u00fan estaba por llegar. Era el menor de doce hermanos de una familia sin recursos, originaria de una remota aldea de Choroszcz, en Polonia; habl\u00f3 exclusivamente yiddish y hebreo hasta casi los veinte a\u00f1os, pero parec\u00eda predestinado a convertirse en el tercer campe\u00f3n mundial de ajedrez y ser agasajado en todo el mundo, de Berl\u00edn a Nueva York, de Tokio a Buenos Aires. El torneo de San Petersburgo de 1914 iba a ser la competici\u00f3n m\u00e1s importante de su vida, y yo no pod\u00eda negarme a ofrecerle todo mi apoyo.

En el trabajo de un psicoanalista nada es com\u00fan o rutinario. Cada paciente llega con una historia personal \u2013exactamente esto: personal, individual por completo\u2013 y sus necesidades son particulares y

espec\u00edficas. Aun as\u00ed, cuando conoc\u00ed a Rozental me figur\u00e9 que me encontrar\u00eda esa clase de trastornos reprimidos tan habituales en mi profesi\u00f3n. Al empezar nuestras sesiones no ten\u00eda ni idea de que los dos sucesos en que los habitantes de San Petersburgo ocupaban su febril imaginaci\u00f3n \u2013el asesinato de Gulko y la serie de geniales matanzas que a diario ten\u00edan lugar en el sal\u00f3n de baile de la mansi\u00f3n de Saburov\u2013 estaban \u00edntimamente relacionadas con la persona que ten\u00eda delante. El mundo del ajedrez puede llegar a ser despiadado y desagradablemente mezquino, pero rara vez es el escenario de intrigas, si no se tienen en cuenta la rivalidad entre los jugadores y las inacabables discusiones sobre las condiciones en que deber\u00edan disputarse las partidas de un campeonato del mundo. Pero a medida que mi estudio de Rozental avanzaba, empec\u00e9 a comprender que hab\u00eda mucho m\u00e1s en juego que la simple victoria en un torneo, por prestigioso que este fuera.

No es que los contendientes que acudieron a San Petersburgo para jugar al ajedrez fueran conscientes de ello. Aquellos profesionales, acostumbrados a realizar largos trayectos en tren o en barco de un pa\u00eds a otro y de una ciudad a la siguiente para ejercer su oficio, dispon\u00edan, en cualquier parte donde se encontraran, de muy pocas oportunidades para salir del tri\u00e1ngulo del jugador de ajedrez itinerante que formaban el hotel, la sala de juego y el restaurante. Puesto que en San Petersburgo todos estos locales eran del m\u00e1s alto nivel, se les pod\u00eda disculpar si pensaban que el fundador de la ciudad solo exageraba un poco cuando afirmaba que aquella era la tierra prometida. San Petersburgo es una ciudad espl\u00e9ndida y monumental, pero tambi\u00e9n mis\u00e9rrima, y all\u00ed donde lo espl\u00e9ndido y lo miserable se encuentran siempre habr\u00e1 rencor, rabia, crueldad, paranoia y violencia. De la misma manera que una mirada superficial sobre un tablero de ajedrez donde se est\u00e1 jugando una partida revelar\u00e1 muy poco de la encarnizada batalla que entra\u00f1a la situaci\u00f3n de las piezas, el turista cautivado por los tesoros del Hermitage, los encantos del Jard\u00edn de Verano o las ex\u00f3ticas mercanc\u00edas expuestas en Gostinni Dvor ser\u00e1 probablemente ajeno a los malsanos efluvios que recorren cada calle por la que deambula, impregnado de inocente admiraci\u00f3n.