Read without ads and support Scribd by becoming a Scribd Premium Reader.
See Premium Plans
 
 Nhã Ca
Giải khăn sô cho Huế
Hồi ký (1969)
Chương 1
 
Những giờ đầu tiên
 Không biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, tôi đãchoàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc cả những giấc mơ vụn.Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì những tiếng nổ ranbốn phía. Chuyện gì vậy? Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòngngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đèlên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độncủa súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏđã ngồi lên được, nằm gọn gàng trong lòng tôi. "Còn đứa mô nữa? Vô hếtđi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng có ánh nếnle lói từ phòng ngoài hắt vào. Ðứa em trai tôi trườn theo làn ánh sángmỏng đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bànthờ đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời mátôi, rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. Lúc này tôi mớicảm thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương vàmùi nến khét.Căn phòng quá chật, lại bị cái giường chiếm mất một nửa. Anh tôi phải lănxuống gầm giường. Người này nằm gác lên người kia. Cái bô để dướichân giường, thỉnh thoảng bị va chạm, vang những âm thanh rổn rảngcàng khua động thêm nỗi sợ hãi của mọi người.
 
Nằm im được một lát, hoàn hồn lại, mọi người bắt đầu nghe ngóng. Tôidán tai xuống nền gạch. Ðứa cháu gái đã lăn xuống nằm cạnh tôi, hai taynó ôm đầu, hai chân nó lọt vào hai chân tôi. Tôi hỏi nhỏ:"Tina nằm có chật không?""Không, cô ơi. Tina sợ quá.""Ðừng có khóc.”Tôi vỗ về đứa cháu. Nhưng cùng lúc đó những tiếng nổ ình ình lại dội thốclên. Ðứa cháu bỏ tay, ôm chặt lấy tôi, người nó run cầm cập. Trời ơi, súngbắn cả sau vườn mình. Tôi nghe tiếng súng đằng sau vườn thật trong, thậtbuốt. Thằng em ghé vào tai tôi:"AK. Thôi, tụi nó về rồi."Tôi kéo nó:"Mày nằm xuống đi.""Không can chi mô chị. Ðể em ngồi."Cánh cửa sổ bỗng bị bật ra và cứ thế, hai cánh cửa cứ dội mở ra, đóng ậpvào theo những tiếng nổ lớn. Tiếng đạn ở sau vườn bắn thật rát. Má tôi thìthầm:"Ðánh tới đồn vận tải.""Không, đồn trường bia.""Không, đánh cùng khắp. Con nghe phía vận tải, phía trường bia, phíaruộng, phía sau đường rầy.""Suỵt, im đi cho với. Trời ơi. Trời ơi. Trời ơi."
 
Tiếng trời ơi đất hỡi bỗng nằm ngay trên chót lưỡi. Bầu trời xoẹt lửa sángtrưng, đất rung chuyển như địa chấn. Lên cơn rồi. Tôi cũng không thể nằmyên để nghe tiếng dội tức cả ngực được. Tôi muốn ngồi nhổm dậy để nghengóng, nhưng chỗ nằm chật không nhúc nhích được. Ðứa em họ lúc nàycũng chen được một chỗ, hai chân nó chuồi dưới giường, đầu nó thò rakhỏi một nửa cửa phòng. Nó lại bật diêm, lại có tiếng la nhỏ: con khỉ, tắtdiêm đi. Ngọn diêm tắt phụt. Nhưng trong bóng tối, lúc này tôi tưởng tượngra được rồi. Tôi đồng điệu run với mạ tôi, anh tôi, em gái tôi. Tôi đồng điệuco quắp, cố đè nén sự run rẩy, cố ưỡn tung lên để tiếng nổ bớt dội ngực. Ðứa em họ tôi nghe ngóng một hồi rồi ngồi dậy, nó bò ra gian nhà ngoài,chúng tôi nín thở chờ đợi. Chỉ một lát sau, nó bò vào nói rỉ tai từng người:"Nó ở đầy sân vườn nhà mình.""Suỵt."Lại nhiều tiếng suỵt lọt ra khỏi cửa miệng như một hơi huýt gió nhỏ.Anh tôi giọng hơi gay gắt:"Nó bắn như pháo ở bên ngoài, vài tiếng động nhỏ làm sao nghe được."Rồi anh tiếp:"Quái gì, nó về đánh đồn trường bia rồi. Lần trước cũng đánh suốt mộtđêm, sáng ra là rút hết."Tôi mừng thầm. Chúng tôi chịu đựng có lẽ đến hai tiếng đồng hồ rồi. Tôi cốđưa cổ tay lên để nhìn mặt chiếc đồng hồ, nhưng rủi cho tôi, tôi mang đồnghồ không có kim dạ quang. Và ngoài tôi ra chẳng có ai kịp thì giờ mangđồng hồ hết. Dù sao chúng tôi cũng hy vọng mong cho trời sáng. Ông anhtôi không biết sao bỗng trở chứng kêu đau bụng bất thình lình. Vậy là chiếcbô lại có dịp được dùng tới. Chúng tôi đau khổ vì lát lát mấy đứa nhỏ đòi đitiêu, đi tiểu. Lát lát anh tôi lại kêu đau bụng, mà cái bô thì quá nhỏ. Mọingười vừa nằm vừa run, vừa cố giữ cho chân tay khỏi lóng ngóng. Tôi cố
Search
Search History:
Searching...
Result 00 of 00
00 results for result for
  • p.
    • Notes
    Load more