You are on page 1of 12

50

os
com eles
00

S autores

mais influentes do sculo XX e o que aprendemos

ou devamos ter aprendido

texto Jos Mrio Silva

(a

ERNEST HEMINGWAY (1899-1961)


A enorme influncia de Hemingway na literatura mundial faz-se sentir de dois modos. Primeiro, atravs da forma como escrevia: frases curtas, dinmica narrativa colada ao osso da histria, dilogos exemplares. So inmeros os escritores americanos que lhe devem qualquer coisa a este nvel: J. D. Salinger, Kerouac, Hunter S. Thompson, Elmore Leonard e at autores mais jovens como Bret Easton Ellis ou Chuck Palahniuk. Depois, enquanto figura literria. O yankee solta na Europa, a viver a Festa em Paris, a atravessar a guerra de Espanha, dando o corpo ao manifesto e exemplificando o que isso da grace under pressure, corresponde na perfeio ao ideal do escritor aventureiro. No ser exagerado dizer que a forma como viveu (e morreu, disparando um tiro na cabea) foi uma das suas melhores obras, se no a melhor. Hemingway ainda o centro de um negcio de nostalgia, que tanto leva turistas a Cuba procura de daiquiris como imitadores a Key West para um concurso de ssias. O que nos ensinou: a literatura como reflexo da vida e a vida como reflexo da literatura

GABRIEL GARCA MRQUEZ (1928-)


De todos os escritores latino-americanos responsveis pelo chamado boom do realismo mgico, durante a dcada de 60 do sculo passado, Garca Mrquez (Gabo para os amigos) aquele que conheceu uma aceitao mais universal, reflectida na atribuio do Nobel, em 1982. As suas histrias, irradiando a partir da cidade imaginria de Macondo, so narrativas que introduzem com grande mestria elementos fantsticos no quotidiano de personagens maiores do que a vida. Os romances Cem Anos de Solido e O Amor nos Tempos de Clera foram obras-primas marcantes para milhes de leitores em todo o mundo. O que nos ensinou: uma concepo de literatura enquanto lugar onde todos os prodgios so possveis

JAMES JOYCE (1882-1941)


H precisamente dez anos, a revista Time elegeu Joyce como o escritor mais influente do sculo XX. A escolha compreende-se. Nascido em 1882, soube fazer a ponte entre a tradio literria e as vanguardas. Se as primeiras obras (Gente de Dublin ou Retrato do Artista Quando Jovem) ainda respeitavam os principais cdigos narrativos vigentes, o romance Ulisses (1922) estilhaou todas as regras, revolucionando a literatura de uma forma que s tem paralelo com as mudanas de paradigma instauradas por Einstein no campo da Fsica. Alis, foi T. S. Eliot quem afirmou que a utilizao dos mitos clssicos (a Odisseia, com as suas personagens e simbolismos) em contexto moderno teve a importncia de uma descoberta cientfica. Ao transformar as deambulaes de Leopold Bloom por Dublin, no dia 16 de Junho de 1904, numa obra de arte total extremamente complexa, Joyce abriu rumos seguidos por outros grandes escritores, de Beckett a Faulkner, de Bellow a Garca Mrquez. O que nos ensinou: a audcia do experimentalismo lingustico (levado para l de todos os limites no quase ilegvel Finnegans Wake)

1
00

S
AGATHA CHRISTIE (1890-1976)
Rainha do Crime, chamaram-lhe. Criadora de dois dos mais carismticos detectives com que alguma vez os leitores de policiais se cruzaram (o refinado Hercule Poirot, sempre orgulhoso das suas pequenas clulas cinzentas, e a adorvel Miss Marple), Agatha Christie est registada no Livro Guinness dos Recordes como a autora que mais livros vendeu, deixando para trs Shakespeare e sendo batida apenas pela Bblia. H milhes de leitores que talvez no tenham lido mais nada, mas leram os seus intrincados mistrios. O que nos ensinou: a culpa nem sempre do mordomo

VIRGINIA WOOLF (1882-1941)


No tempo que lhe coube viver, conseguiu impor uma voz feminina num mundo dominado por homens. Para escrever fico, uma mulher precisa de dinheiro e de um quarto que seja seu, afirmou num famoso ensaio. Ao longo da vida levou a frase letra, como comprovam os nove romances e dois livros de contos que constam da sua bibliografia. Pertenceu ao Grupo de Bloomsbury e ao movimento modernista ingls, tendo contactado de perto com os principais intelectuais britnicos da primeira metade do sculo XX. Atormentada pela depresso, ps fim vida com o sentido trgico das suas personagens, afogando-se no rio Ouse com os bolsos cheios de pedras, depois de escrever ao marido uma pungente nota de suicdio. A cena est reproduzida no romance As Horas, de Michael Cunningham (adaptado ao cinema em 2002), que cruza a vida da escritora com a da protagonista do livro Mrs. Dalloway (1925). Um exemplo dos muitos ecos que a obra de Woolf continua a ter na literatura contempornea. O que nos ensinou: a utilizao exemplar do monlogo interior

BERTOLT BRECHT (1898-1956)


Dramaturgo, alm de poeta, teorizou e levou prtica uma viso pica e dialctica do teatro, na qual se procurava um distanciamento entre o espectador e a cena, de forma a centrar o trabalho dramatrgico na crtica das relaes sociais, com uma preocupao didctica, tendo em vista a tomada de conscincia de quem assistia aos espectculos. A companhia Berliner Ensemble prosseguiu estes princpios mesmo aps a sua morte. O que nos ensinou: a fora radical do teatro enquanto meio para questionar as ordens estabelecidas

GILLES DELEUZE (1925-1995)


Com uma vastssima bibliografia, criticou com o mesmo grau de profundidade Spinoza, Kant, Nietzsche, Foucault ou o cinema. Para ele, a filosofia era criao de conceitos. Entre os seus textos mais citados esto os escritos a meias com Flix Guattari, nomeadamente os reunidos em Capitalismo e Esquizofrenia (cujo segundo volume, Mil Planatos, acaba de ser editado pela Assrio & Alvim). O que nos ensinou: metforas fsicas para modelos epistemolgicos, como o clebre rizoma (entidade difusa, sem centro; o oposto do carcter hierrquico da estrutura clssica da raiz)
00

CARL SAGAN (1934-1996)


Astrnomo norte-americano com excepcionais dons de comunicao, destacouse como divulgador cientfico. O seu livro Cosmos, a partir do qual foi feita uma notvel srie televisiva, desvendou ao cidado comum os grandes segredos do Universo e estimulou muitos jovens a seguirem uma carreira cientfica. Escreveu ainda o romance Contacto (adaptado ao cinema por Robert Zemeckis), sobre o encontro da espcie humana com uma civilizao extra-terrestre. O que nos ensinou: mesmo princpios cientficos complexos, se explicados com clareza, podem ser entendidos por qualquer um
( abril 2008 ) revista LER

ITALO CALVINO (1923-1985)


Narrador de fina estirpe, Italo Calvino nunca se fixou num gnero ou num estilo de escrita. Profundo conhecedor dos clssicos (um termo sobre o qual teorizou), foi cruzando ao longo da sua obra uma abordagem realista (mais presente nos seus primeiros livros) com aproximaes ao fantstico (trilogia Os Nossos Antepassados), s estratgias ps-modernistas (Cosmicmicas; Se Numa Noite de Inverno um Viajante) ou aos constrangimentos ldicos do grupo OuLiPo. As suas Seis Propostas para o Prximo Milnio, obra pstuma, oferecem a quem as l um belssimo testamento artstico e enumeram as virtudes que a Literatura deve preservar: leveza, rapidez, exactido, visibilidade, multiplicidade e consistncia. O que nos ensinou: a paixo pela linguagem e pelos artifcios literrios

FERNANDO PESSOA (1888-1935)


Eu sou um outro, escreveu Rimbaud. Contenho multides, exclamava Whitman. Fernando Pessoa fundiu as duas ideias: foi outros, muitos outros, uma multido de outros. O poeta secreto, empregado de escritrio com uma arca de textos quase infinita em casa, modernista da gerao de Orpheu, no se limitou a inventar os heternimos; antes criou para si mesmo uma literatura inteira. Talvez por isso, houve poucos escritores portugueses que se tenham abrigado sua sombra, que dizer tambm a sombra de lvaro de Campos, Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. Por muito que paire sobre ns, dominadora, a obra de Pessoa to excepcional, to fulgurantemente nica, que no deixou discpulos ou epgonos. No estrangeiro, tornou-se entretanto o eptome das letras lusas e da nossa problemtica identidade, bem como do nosso imobilismo reflexivo e melanclico, to bem fixado nessa obra-prima absoluta que o inacabado (e inacabvel) Livro do Desassossego, de Bernardo Soares. O que nos ensinou: o milagre da heteronmia (atravs da qual antecipou as fragmentaes e desdobramentos da ps-modernidade)

FRANZ KAFKA (1883-1924)


Kafkiano. De todos os adjectivos associados a nomes de escritores, este o mais ntido (mesmo quem no leu Kafka sabe o que quer dizer) e o mais universal. As histrias kafkianas esto em todo o lado: em Praga, em Lisboa, em Bogot ou no Bangladesh. Isto , onde quer que existam homens, leis, nveis hierrquicos, lgicas perversas, burocracias. A Alemanha declarou guerra Rssia. tarde, piscina, escreveu no seu Dirio, em 1914. Diz a lenda que no conseguiu acabar de ler o romance O Processo aos seus amigos porque tinha ataques de riso. Foi talvez este distanciamento em relao s coisas que lhe permitiu escrever algumas das obras mais perturbantes da literatura ocidental: contos, parbolas, fragmentos, romances, uma novela (Metamorfose), textos que nos rebentam nas mos com uma angustiante estranheza. A sua influncia to grande que at funciona retrospectivamente, como assinalou Borges no clebre ensaio Kafka e os seus precursores. O que nos ensinou: o absurdo da tragdia humana, to absurdo que lhe dava (a ele, Kafka) vontade de rir

50 S
U

ENID BLYTON (1897-1968)

SALMAN RUSHDIE (1947-)


A influncia do autor de Versculos Satnicos fcil de medir. Basta ver o estado apoplctico em que deixou os fundamentalistas islmicos ao publicar o seu romance blasfemo, em 1988. A fatwa (condenao morte) lanada contra ele pelo Ayatollah Khomeini, ento lder supremo do Iro, forou-o a uma espcie de clandestinidade durante dez anos, sem que Rushdie tenha em qualquer momento cedido ao terror psicolgico. Consciente do poder da literatura, e dos potenciais perigos que acarreta, nunca deixou de escrever. O romance Os Filhos da Meia-Noite (1981), sobre a independncia da ndia, foi considerado o Booker dos Bookers, em 1993. O que nos ensinou: a no tolerar a intolerncia religiosa
00

Foi uma espcie de J. K. Rowling da primeira metade do sculo XX, mas muito mais prolixa e menos talentosa. Em 40 anos publicou mais de 800 ttulos, divididos em 16 sries que acompanhavam as vrias idades do seu pblico infanto-juvenil: desde Noddy, o taxista do Pas dos Brinquedos (para os mais pequenos, hoje viciados na verso televisiva), at s aventuras dos Cinco e dos Sete (clssicos da leitura na pr-adolescncia). Edies recentes tm suavizado o racismo e sexismo dos textos originais de Blyton, uma autora que continua, apesar do estilo conservador e antiquado, a vender a rodos (cerca de 10 milhes de exemplares por ano). O que nos ensinou: o segredo infalvel para chegar ao corao das crianas e adolescentes

HERMANN HESSE (1877-1962)


Escritor alemo naturalizado suo, o autor de Siddharta (1922), um livro que nasceu das experincias vividas durante uma viagem ndia, onze anos antes. Ao narrar a histria de Siddharta, e de como ele se torna o Buda, Hesse cria uma espcie de guia para a converso espiritual, aliando ideias msticas com uma atitude pacifista. Durante os anos 60, transformouse numa espcie de bblia do movimento hippie mas o seu impacto manteve-se at hoje, continuando a ser um dos mais procurados nas livrarias. O que nos ensinou: a procura da sabedoria atravs do despojamento

ISAAC ASIMOV (1920-1992)


Autor norte-americano de origem russa, foi um dos chamados Trs Grandes da Fico Cientfica (a par de Robert A. Heinlein e do recentemente falecido Arthur C. Clarke). Com uma capacidade de trabalho inesgotvel, que lhe permitiu escrever ou editar mais de 500 livros, Asimov ganhou tudo o que havia para ganhar no campo da FC (oito prmios Hugo, trs Nebula, o respeito dos outros autores) e ainda conseguiu estabelecer uma enorme reputao enquanto divulgador de temas cientficos. O que nos ensinou: muita cincia, em bruto e atravs das suas fices

WILLIAM FAULKNER (1897-1962)


Um dos gigantes da literatura norte-americana, autor de romances poderosos (O Som e a Fria; Luz em Agosto; Absalo, Absalo!), Nobel da Literatura em 1949 e vencedor de dois Pulitzer e dois National Book Awards. Embora fiel s tradies literrias sulistas (nasceu no estado do Mississipi), Faulkner soube cruz-las com as mais variadas tcnicas modernas, entre as quais o stream of consciousness. No romance Palmeiras Selvagens, uma das personagens diz Entre a dor e o nada, escolho a dor, talvez a mais glosada das suas frases, nomeadamente por JeanLuc Godard no filme O Acossado, com o fugitivo Belmondo a optar, em vez da dor, pelo nada. Em Portugal, o mais assumido discpulo Antnio Lobo Antunes, que no esconde a influncia que o mestre exerceu no seu estilo de escrita. Jos Lus Peixoto foi ainda mais longe e tem o nome
00

do condado imaginrio dos livros de Faulkner Yoknapatawpha tatuado num dos braos. O que nos ensinou: a importncia da polifonia na construo romanesca

GUY DEBORD (1931-1994)


Publicado em 1967, nas vsperas do Maio de 68, o ensaio A Sociedade do Espectculo estabeleceu Guy Debord, j ento conhecido pela sua participao activa em movimentos subversivos (do Letrismo Internacional Situacionista), como um dos principais crticos do capitalismo, reinterpretando o trabalho de Marx de forma a estender o conceito de alienao a outras esferas, para l da actividade laboral. A sua anlise da cultura de massas e do poder das imagens tornou-se ainda mais pertinente aps o triunfo da globalizao, a que j no assistiu por se ter suicidado, em 1994, aos 63 anos, com um tiro no corao. A Antgona acaba de editar um livro sobre a sua figura e obra, assinado por Anselm Jappe. O que nos ensinou: a urgncia revolucionria, da teoria prtica
( abril 2008 ) revista LER

50 S
U

THOMAS MANN (1875-1955)


Talvez o ltimo dos grandes escritores clssicos, mostrou-se ambicioso ao ponto de querer fixar, nos seus imponentes romances, o esprito de uma poca. Politicamente conservador, exilou-se nos Estados Unidos quando Hitler subiu ao poder, como a grande maioria dos intelectuais alemes. Da sua pena brotaram personagens prodigiosas, como Hans Castorp (A Montanha Mgica), Gustav von Aschenbach (Morte em Veneza) ou Adrian Leverkhn (Doutor Fausto). O que nos ensinou: o recurso a certas personagens como arqutipos ideolgicos

JORGE LUIS BORGES (1899-1986)


Tal como Joyce, foi esquecido pela Academia Sueca, to lesta a entregar o Nobel a escritores menores. A bem dizer, nunca necessitou desse tipo de cauo. A sua fama, ganhou-a com textos buriladssimos fices labirnticas, poemas de uma elegncia clssica, ensaios desvairadamente enciclopdicos e com a pose de sbio cego, feliz no recato de uma biblioteca sem limites, alimentando-se apenas da msica das palavras. Erudito, biblimano, Borges o escritor por antonomsia, o homem que tinha na cabea a Literatura toda (das 1001 Noites s sagas islandesas, de Cervantes a Chesterton) e a soube reinventar em livros que so como jogos de espelhos em que se aprisiona o infinito. A sua escrita, cerebral e de uma lgica avassaladora, prestouse a todo o tipo de pastiches. Poucos autores do sculo XX tero influenciado tantos bons escritores e tantos maus epgonos, iludindo-se estes com a aparente facilidade de imitar o que afinal era inimitvel. O que nos ensinou: uma biblioteca pode ser um lugar mais aventuroso do que a selva amaznica

GRAHAM GREENE (1904-1991)


Alm de romancista excepcional, que soube integrar as paisagens fsicas e humanas dos pases por onde passou (Libria, Mxico, Haiti, Cuba, Vietname, etc.) na lgica interna dos seus romances, Graham Greene tambm foi um agente dos servios secretos britnicos (MI6), ao servio dos quais passou uma temporada em Portugal. Catlico com simpatias esquerdistas, viveu angustiadamente alguns aspectos da f religiosa (as questes relacionadas com a ideia de pecado, por exemplo), transpondo-os muitas vezes para os seus protagonistas, quase sempre homens desencantados e cnicos, cheios de dilemas existenciais, vivendo situaes moralmente ambguas em lugares onde o Mal anda solta. O que nos ensinou: a mistura certa de inteligncia com elegncia

SAMUEL BECKETT (1906-1989)


Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor (Pioravante Marche). Eis uma citao do autor de Dias Felizes que se tornou um lema para muita gente e que resume uma tica transversal a toda a obra do escritor irlands, vencedor do Prmio Nobel em 1969. Tanto nas peas de teatro como nas narrativas (romances e novelas), Beckett questionou, desmontou e eliminou as convenes realistas, abdicando de elementos como o enredo ou as noes precisas de tempo e espao. medida que envelhecia, as suas obras, escritas quer em ingls quer em francs, foram tendendo para uma rarefaco cada vez maior, at ao ponto de se transformarem em abstractos exerccios de linguagem. O seu experimentalismo antecipou vrias correntes ps-modernas e so muitos os autores que reconhecem a sua herana, dos poetas da Beat Generation a John Banville ou Harold Pinter. O que nos ensinou: a capacidade de fazer dos excludos (vagabundos, mulheres presas na areia, velhos decrpitos) arautos dos abismos da condio humana

T. S. ELIOT (1888-1965)
Thomas Stearns Eliot, norte-americano que se tornou ingls aos 39 anos, depois de se converter ao anglicanismo, foi um dos mais respeitados crticos literrios da sua gerao, mas sobretudo um extraordinrio poeta, embora com uma obra relativamente curta. Livros como Prufrock e outras Observaes, A Terra sem Vida (The Waste Land), Quarta-Feira de Cinzas ou Quatro Quartetos so obras maiores da poesia de lngua inglesa. O que nos ensinou: a arte de rimar come and go com Michelangelo
revista LER ( abril 2008 )

J. R. R. TOLKIEN (1904-1973)
Muitosescritorescriamumarealidadeparalela,maspoucosteroinventadoummundoto fechadoecomplexocomoaTerraMdia,onde Tolkien coloca a aco de O Senhor dos Anis.Paraestasagafantstica,oprofessordeOxfordefillogoinventouvriaslnguas,almdeumaimensagaleriade

personagens(queincluihobbitseelfos).Veneradaporgeraessucessivasdefs,atrilogiadeTolkienpassouparao grandeecrpelamodorealizadorPeterJackson. O que nos ensinou: a fico como culto partilhado com um fervor quase religioso
00

PABLO NERUDA (1904-1973)


Durante dcadas, Ricardo Eliezer Neftal Reyes y Basoalto, que transformou o seu pseudnimo (Pablo Neruda) em nome oficial, simbolizou o poeta militante, disposto a colocar o lirismo tanto ao servio do amor como de causas polticas (em Canto Geral, por exemplo, narra de forma pica a Histria da Amrica Latina). Comunista ortodoxo, apoiante de Salvador Allende, morreu de ataque cardaco a 23 de Setembro de 1973, 12 dias aps o golpe de Pinochet. O que nos ensinou: a fazer odes s coisas comuns (mesa, cadeira, po, sabonete, um par de pegas, etc.)

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980)


Exemplo clssico do intelectual francs ideologicamente empenhado, Sartre assumiu durante dcadas o papel do matre penser, o filsofo existencialista que enviava dos cafs do Boulevard Saint-Germain, em Paris, as coordenadas a partir das quais muita gente interpretava o que se ia passando no mundo. Embora se outorgasse o estatuto de conscincia moral do seu tempo, o fundador do jornal Libration (e um dos mentores do Maio de 68) teve dificuldade em conciliar a suposta defesa intransigente da liberdade humana pilar da sua filosofia com o apoio prolongado aos regimes autoritrios comunistas. Talvez por isso, e porque a globalizao foi retirando estatuto e influncia cultura francesa, a posteridade no tem sido muito benevolente com o seu legado, incluindo a vasta obra literria, distinguida com o Nobel em 1964 um prmio que Sartre recusou, afirmando que um escritor deve recusar que o transformem numa instituio. O que nos ensinou: a existncia precede a essncia

S
LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951)
De quem somos herdeiros? Do Wittgenstein que escreveu o Tratado Lgico-Filosfico onde diz que a linguagem o espelho do mundo (os limites de uma coincidindo com os limites do outro)? Ou do que no viu publicadas as Investigaes Filosficas dos jogos de linguagem? O segundo Wittgenstein desenvolveu este conceito nas aulas, que chegaram at ns em cadernos (Livros Azul e Castanho) e considera a linguagem indissocivel do seu uso, semelhana de um jogo que s se compreende jogando. Talvez sejamos herdeiros de ambos. O que nos ensinou: se no podes falar sobre uma coisa, cala-te

EMILIO SALGARI (1862-1911)


Ao criar Sandokan, o temvel Tigre da Malsia, e outros personagens igualmente corajosos (como o Corsrio Negro), iluminou milhes de infncias num tempo em que ainda no havia televiso nem PlayStation. A fama de Salgari era to grande que lhe atriburam uma centena de livros apcrifos, para alm dos 200 que escreveu realmente. A lista de figuras que o assumiram como leitura infantil vai de Umberto Eco a Sergio Leone, de Isabel Allende a Che Guevara, passando pelo portugus Mrio de Carvalho. O que nos ensinou: a tenso dos romances de aventura que tiram o flego
00 ( abril 2008 ) revista LER

ROBERT MUSIL (1880-1942)


O Homem sem Qualidades, seu magnum opus, a fico inacabada e inacabvel por excelncia, como disse Joo Barrento, autor de uma nova traduo do livro, editada no ms passado pela Dom Quixote (a primeira feita em Portugal directamente do alemo). Romance-ensaio, difcil e exigente para o leitor, com as suas constantes interrupes do fluxo narrativo, retrata a atmosfera de Viena em 1913, pouco antes da ecloso da I Guerra Mundial (esse abismo que engoliria de vez o imprio Austro-Hngaro). Um mundo dissecado pelos olhos do matemtico Ulrich, anti-heri que se tenta libertar das qualidades alheias para conseguir encontrar o caminho da sua prpria vida. O que nos ensinou: a literatura como sistema que organiza um mundo catico

PRIMO LEVI (1919-1987)


H dois tipos de sobreviventes do Holocausto: os que calam e os que falam, disse um dia este discreto qumico italiano vtima, como tantos outros judeus, das atrocidades que fizeram de Auschwitz um buraco negro na Histria do sculo XX. Aps o fim da guerra, Levi, que nunca deixou de ser o prisioneiro n. 174517 (nmero que substitui o epitfio na sua campa), escolheu falar do horror nazi em vrios dos seus livros, um dos quais, Se Isto um Homem, crnica quase cientfica do que se passou, narrada de forma objectiva e destituda de pathos, viria a transformarse num dos melhores reflexos literrios do dever de memria que pesava sobre quem conseguiu escapar do inferno.

50 S
U

O que nos ensinou: uma posio tica inabalvel perante a barbrie nazi

J. K. ROWLING (1965-)
pelo conjunto da indstria Potter (incluindo o merchandising e os cinco filmes produzidos em Hollywood), recordes absolutos de encomendas na Amazon e de rapidez nas vendas de cada livro, etc. Terminada a srie, resta saber o que vai Rowling fazer para se manter na crista da onda, quando no faltam imitadores a criar sucedneos do rapaz de culos redondos, a ver se lhes sai a sorte grande. O que nos ensinou: numa poca em que o marketing dita as regras, quem tem uma frmula de sucesso rei

Escritores de best-sellers h muitos, do mstico Paulo Coelho ao romntico-aucarado Nicholas Sparks. Por serem capazes de mobilizar legies de leitores fiis, acabam por deter um poder crescente no cada vez mais comercial mundo do livro. Nenhum deles, porm, chega aos calcanhares desta inglesa que passou anos a escrever em cafs, antes de revolucionar a literatura juvenil com a saga em sete volumes do feiticeiro Harry Potter, um dos maiores xitos editoriais de todos os tempos. Os nmeros so esmagadores: cerca de 400 milhes de livros vendidos escala planetria, 10 mil milhes de euros gerados

00

GEORGE ORWELL (1903-1950)


Em 1948, este escritor britnico criou uma extraordinria distopia: Mil Novecentos e Oitenta e Quatro. Nesse ento futuro longnquo, que para ns j passado, Orwell imagina uma sociedade totalitria levada s ltimas consequncias, em que o Estado tem um controlo absoluto sobre os cidados, dominando-os atravs da linguagem (a Novilingua que asfixia nascena qualquer forma de rebeldia) e da vigilncia permanente (Big Brother is watching you). Que o nome do ditador, esse Grande Irmo omnipotente, tenha sido dado ao primeiro reality show televisivo de grande sucesso no deixa de ser irnico. Nunca chegmos sequer perto da profecia negra de Orwell, mas h formas mais subtis de alienao que produzem efeitos assustadoramente parecidos. E nem sequer faltam, por esse mundo fora, equivalentes do Ministrio da Verdade que tentam manipular o passado com a maior desvergonha, a seu bel-prazer. O que nos ensinou: somos todos iguais, mas alguns so mais iguais do que outros

ROLAND BARTHES (1915-1980)


Figura de rara abrangncia, que espalhou a sua curiosidade intelectual por muitas frentes, recorrendo a vrios modelos tericos (entre os quais o estruturalismo e, quando confrontado com os seus limites, o ps-estruturalismo), Barthes dos autores que mais resistem a ser resumidos num pargrafo. Da crtica literria semitica, da anlise textual ao hedonismo, da dissecao dos smbolos materiais da sociedade de consumo (Mitologias) definio do que um punctum fotogrfico (A Cmara Clara), a sua obra forma uma gigantesca e fascinante rede de sentidos que cobre uma vasta rea dos chamados estudos culturais. O que nos ensinou: a olhar para as coisas (objectos ou obras literrias) de outra maneira, a partir de novos ngulos

RAINER MARIA RILKE (1875-1926)


Na poesia, as Elegias de Duno e os Sonetos a Orfeu. Em prosa, os Cadernos de Malte Laurids Brigge. Bastam estas obras para colocar Rilke entre os maiores escritores de lngua alem de todos os tempos. As suas dez Cartas a um Jovem Poeta, enviadas a Franz Xaver Kappus, com ideias, conselhos e smulas de arte potica, tornaram-se um modelo da comunicao entre um mestre e potenciais discpulos. A sua influncia estendeu-se msica, pintura e ao cinema. O que nos ensinou: a transfigurar as coisas no invisvel: A minha verdadeira tarefa o mundo j no visto pelo homem, mas pelo Anjo

VLADIMIR NABOKOV (1899-1977)


Russo fugido Revoluo de 1917, Nabokov um caso parte na literatura do sculo XX. Tendo publicado metade da sua obra na lngua materna, escreveu a restante num ingls perfeito ( semelhana de Joseph Conrad, embora este nunca tenha escrito em polaco). Acadmico de opinies fortes, era um individualista que via na literatura apenas um meio de alcanar os mais altos cumes da fruio esttica. Gostava de borboletas, xadrez e simetrias. Da obra narrativa, destaca-se Lolita, romance sobre o amor de um homem de meia-idade por uma

ninfeta de 12 anos que causou escndalo e foi adaptado ao cinema por Stanley Kubrick. O que nos ensinou: entre muitas outras coisas, o modo de dizer Lo-lee-ta, com a lngua a fazer uma viagem de trs passos entre o cu da boca e os dentes

SCOTT FITZGERALD (1896-1940)


Membro da gerao perdida de americanos que se tornaram adultos durante a I Guerra Mundial, Fitzgerald o caso tpico de um talento excepcional que no tem conscincia da sua grandeza e murcha antes do tempo, como sugeriu o seu amigo Hemingway. Eternamente atolado em problemas financeiros, matrimoniais e de sade (causados pelo alcoolismo), esbanjou energias em trabalhos alimentares para revistas e argumentos de filmes, morrendo jovem, aos 44 anos, de ataque cardaco. Dos quatro romances completos que deixou, destacamse O Grande Gatsby e Terna a Noite, livros que inspiraram vrias geraes de escritores, entre os quais J. D. Salinger, que chegou a considerar-se o sucessor de Fitzgerald. O que nos ensinou: no h segundos actos nas vidas americanas

50 S
00

SYLVIA PLATH (1932-1963)


Durante muito tempo, o mito sobrepsse escritora: as tentativas de suicdio, a tempestuosa relao com o marido (Ted Hughes), a manh em que acendeu de vez o gs da cozinha. Como se a poesia fosse s um pormenor na vida complicada de Lady Lazarus, essa mulher espantosa para quem morrer era uma arte. Confessional sem ser melodramtica, Plath inscreveu o seu nome na literatura do sculo com versos afiados como facas. E tornou-se, compreensivelmente, um dos mais fulgurantes cones feministas. O que nos ensinou: a beleza visceral, paredes meias com o desespero
( abril 2008 ) revista LER

Professor de Semitica na Universidade de Bolonha, Eco ficou em segundo lugar na lista dos intelectuais mais influentes do mundo publicada pela revista Prospect em 2005, atrs de Noam Chomsky e frente de Richard Dawkins. O seu eclectismo no podia ser maior: trabalhou na televiso italiana, foi editor (na Bompiani), especialista em esttica medieval e em teoria literria, autor de ensaios seminais (como A Obra Aberta, de 1962), cronista na imprensa italiana e mundial, alm de romancista. No campo da fico, os seus livros mereceram no s os favores do pblico como da crtica especializada. Sobre O Pndulo de Foucault, por exemplo, houve quem dissesse que se trata de um Cdigo da Vinci para pessoas que gostam de pensar. O que nos ensinou: os acadmicos respeitveis tambm podem ser best-sellers

ANDR BRETON (1896-1966)


Com o Manifesto do Surrealismo (1924) explicou ao que vinha: a procura de automatismos psquicos capazes de expressar o funcionamento real do pensamento, na ausncia de qualquer vigilncia exercida pela razo e para alm de qualquer preocupao esttica ou moral. O resultado foi uma revoluo, em Frana e em vrias artes (da poesia pintura), que chegou tarde e suavizada a Portugal. A beleza ser convulsiva ou no ser, dizia Breton, Papa do movimento e responsvel-mor pelos seus cismas. O que nos ensinou: a escrita automtica como forma de arrombar as portas do inconsciente

MICHEL FOUCAULT (1926-1984)


Como um verdadeiro arquelogo, procurou nas camadas do inconsciente colectivo ocidental a essncia dos mecanismos de poder e a sua explicao a uma escala microfsica. Interessou-se por todos os que foram empurrados para as margens da sociedade (homossexuais, loucos, outros sem rtulo nem lugar). No foi o primeiro a escrever panptico, mas fez da palavra um conceito que nasceu na priso ideal de Bentham e assentou como uma luva s sociedades que desenvolveram as cmaras de vigilncia. O que nos ensinou: O corpo o primeiro e ltimo lugar do exerccio do poder
revista LER ( abril 2008 )

S
SIGMUND FREUD (1856-1939)
Se houve um lugar marcante do sculo XX talvez to marcante como os cadeires de Ialta onde se sentaram Churchill, Roosevelt e Estaline; ou os blocos de beto de que era feito o Muro de Berlim , esse lugar foi o div do Dr. Freud. No consultrio de Viena, nasceram conceitos tericos sobre o modo como pensamos, sonhamos e recalcamos impulsos ideias que vieram a ter um impacto enorme na vida das pessoas. E no apenas nas que recorrem psicanlise, porque as premissas freudianas infiltraram-se em todos os domnios, da literatura ao cinema, da poltica filosofia. Ao estudar o inconsciente (esse continente negro), os mecanismos da lbido, as simbologias onricas ou os traumas de infncia, o mdico austraco confrontou-nos com a natureza extraordinariamente complexa e precria da nossa psique. Conteste-se ou no a validade dos seus pressupostos, convm salientar um aspecto muitas vezes esquecido: o Dr. Freud era, para alm do resto, um grande escritor. O que nos ensinou: s vezes um charuto s um charuto (mas s s vezes)
00

UMBERTO ECO (1932-)

GEORGES PEREC (1936-1982)


Com Raymond Queneau, Italo Calvino e outros, deu corpo ao OuLiPo (Ouvroir de Littrature Potentielle), um dos mais profcuos movimentos de experimentalismo literrio, ainda hoje activo. Teve ousadia e gnio para escrever, em La Disparition, um romance inteiro sem a vogal mais usada pela lngua francesa (o e), mas a sua obra-prima absoluta A Vida Modo de Usar, espcie de hiper-fico que vai engolindo a realidade como um buraco negro narrativo. O que nos ensinou: os constrangimentos formais podem dar asas s imaginao

RAYMOND CARVER (1938-1988)


Dizia-se propenso brevidade e intensidade, razo que o ter levado a escrever apenas contos e poemas. Era tambm propenso ao lcool, um vcio que em vrios momentos lhe destruiu a vida. A sua escrita, herdeira longnqua do estilo de Anton Tchkhov, mergulhava no quotidiano dos subrbios americanos e nas pequenas tragdias da classe mdia, em contos de uma extraordinria conciso descritiva e de uma melancolia por vezes asfixiante. O que nos ensinou: quando as olhamos de perto, as vidas banais so tudo menos banais

BARBARA CARTLAND (1901-2000)


Ultra-light e rosa shock, eis Dame Barbara Cartland, uma das mais duradouras socialites inglesas (morreu aos 98 anos). Os mais de 700 romances que escreveu mal se distinguem uns dos outros: h sempre raparigas virginais, prncipes encantados a cujos braos se acolhem, sexo s depois do casamento e uma infinita coleco de lugares-comuns. piroso, foleiro, kitsch? , sim. De fugir. Mas nunca faltou quem a lesse avidamente, colocando-a quase ao nvel de Agatha Christie em termos de vendas. O que nos ensinou: a eficcia dos clichs romnticos
00

MARCEL PROUST (1871-1922)


Embora tenha escrito outras obras, inclusive no campo da no-fico (ensaio, crtica, crnicas, pastiches), Proust ser sempre lembrado como o autor de um projecto literrio de escala gigantesca: Em Busca do Tempo Perdido, romance com mais de trs mil pginas, dividido em sete volumes (editados h uns anos pela Relgio dgua, em traduo de Pedro Tamen). Partindo do conceito de memria involuntria, acesa por uma espcie de interruptor (a madalena molhada no ch), Proust conduz o seu alter-ego atravs de um prodigioso labirinto de reminiscncias, num tour de force narrativo que lhe ocupou os ltimos 13 anos de vida, passados em recluso no seu apartamento forrado a cortia do Boulevard Haussmann. No momento da morte, aos 51 anos, ainda no tinha revisto as provas dos ltimos trs volumes, publicados postumamente, mas a sua reputao j estava firmada. Graham Greene, por exemplo, consideravao o maior romancista do sculo XX. O que nos ensinou: o tempo que j passou pesa muito mais do que o que est para vir

JUAN RULFO (1917-1986)


Ganhou um lugar de destaque no panteo das letras latino-americanas com apenas dois livros curtos: A Plancie em Chamas (1953) e Pedro Pramo (1955). Por prodigiosa que fosse a sua escrita, preferiu pousar a caneta e pegar na mquina fotogrfica, mas a sua influncia no diminuiu depois da sndrome de Bartleby. Gabriel Garca Mrquez conta que foi a leitura de Rulfo que o salvou de um bloqueio criativo, no incio da dcada de 60. Ou seja: sem a existncia de Comala, talvez no existisse Macondo. O que nos ensinou: as melhores obras completas no se medem pelo nmero de pginas
( abril 2008 ) revista LER

WALTER BENJAMIN (1892-1940)


Intelectual judeu com um destino trgico, morreu em Port Bou (Pirenus), quando tentava fugir para os Estados Unidos, via Lisboa, escapando aos nazis que acabavam de invadir a Frana. Com um pensamento originalssimo, marcado pelo idealismo alemo e pelo misticismo judaico, Benjamin escreveu sobre os mais variados temas modernismo, Baudelaire, filosofia da Histria ou as arcadas parisienses (monumental projecto que no chegou a completar) num estilo nico, assente numa acumulao de fragmentos e em constelaes de sentido. Os seus livros so dos mais citados nos meios acadmicos e estudos culturais, nomeadamente A obra de arte na era da reproduo mecnica. O que nos ensinou: o pensamento crtico enquanto forma suprema de lucidez

J. D. SALINGER (1919-)
Quando preciso dar exemplos de escritores reclusos, o seu nome vem sempre baila, juntamente com os de Thomas Pynchon e Cormac McCarthy (embora este ltimo tenha comeado a sair do casulo, com aparies no programa da Oprah e na entrega dos scares). Salinger deve grande parte da sua fama ao romance The Catcher in the Rye ( Espera no Centeio, Difel), um livro de culto para sucessivas geraes de jovens revoltados, desde que foi publicado em 1951. O escritor ainda editou contos e novelas at ao incio da dcada de 60, mas depois disso fechou-se chave dentro da sua vida e remeteu-se a um silncio absoluto, at agora imune s muitas tentativas de violao da privacidade. Embora nunca tenha deixado de escrever, no se sabe ao certo a magnitude da obra pstuma que vai deixar. Entre os autores que assumiram uma influncia do peculiar estilo de Salinger, contam-se Harold Brodkey, John Updike, Haruki Murakami e o Philip Roth dos primeiros tempos. O que nos ensinou: a retrica da invisibilidade

KARL POPPER (1902-1994)


Indiscutivelmente um dos mais importantes filsofos da cincia, este austraco, mais tarde naturalizado britnico, atravessou o sculo quase todo, abarcando vrios domnios do saber: epistemologia (assente no racionalismo crtico e na ideia de que os avanos cientficos acontecem atravs de um sistema de hipteses, sujeitas a conjecturas e refutaes); filosofia analtica (campo em que explorou o problema da Induo); e filosofia poltica (com uma crtica feroz ao historicismo e aos modelos totalitrios). A sua defesa de uma Sociedade Aberta, teorizada num ensaio clssico (The Open Society and Its Enemies), transformou-o numa das principais referncias do liberalismo. No campo da filosofia da cincia, as suas ideias foram pontos de partida para Lakatos e Feyerabend (que as repudiou), mas a sua influncia extravasou a academia, chegando ao investidor George Soros. O que nos ensinou: preciso duvidar de tudo, at das dvidas

50 S
U
revista LER ( abril 2008 )

ALBERT CAMUS (1913-1960)

MARGUERITE DURAS (1914-1996)


Ao entrar em qualquer um dos seus textos, reconhecemos imediatamente um tom, uma voz, uma cadncia, uma textura que dela e s dela. Nunca lhe faltaram elementos biogrficos (a infncia na Indochina, a resistncia contra os nazis em Paris, a militncia comunista e posterior dissenso, os muitos amores, as crises de alcoolismo) capazes de lhe oferecer material romanesco. No entanto, o que a distinguiu enquanto escritora foi um certo encantamento com a melodia das frases, a carga ertica da linguagem que se toca como se fosse um corpo, uma espcie de hipnose, uma vertigem onde cabe tudo: a loucura dos amantes, o silncio, as emoes que no podem ser ditas, o aroma de uma magnlia em flor. O que nos ensinou: escrevemos para saber o que escreveramos se escrevssemos
00

Chamaram-lhe existencialista mas recusou essa etiqueta, como de resto todas as outras com que o quiseram catalogar. Era um esprito livre que via na revolta o nico meio de superar o absurdo, mas com conscincia de que muitas revolues esto condenadas a transformar-se em tiranias. No mais conhecido dos seus romances, O Estrangeiro, criou Meursault, como ele um pied noir (francs nascido na Arglia), personagem ntegra que, ao ser julgada por homicdio, no tenta escapar s suas responsabilidades atravs de um falso arrependimento. Muitas vezes citado em filmes, o livro tambm inspirou um nmero invulgar de canes pop/rock, entre as quais Killing an Arab, dos The Cure. O que nos ensinou: a solido existencial do homem moderno

You might also like