CUENTOS BRUJOS

Sete Goytre
NDICE El perro negro Seres subterrneos El gnomo Trampa de espejos El nido La india sin rostro Septiembre Moribundos Las ruinas de Ergham Combustin espontnea El sueo de la esfera El escarabajo Los proscritos Ave del infierno Golem con perrito feo El supremo desacuerdo Fabin El hombre feliz La espiga libre El rbol sanador Doble abduccin Tormenta en Titn Jpiter explica a un nio por qu no existe ningn alimento azul Eurdice, la marakame El da en que Fukuoka muri El propsito Venganza La densidad infinita Suprema maquinacin nocturna Hugh Williams No ser nada En el mundo de los ojos El testamento Desierto Lustroso Nuestros amos Festines de odio Soy un tnel Teora de los ruidos de la habitacin Promesas de esperma Garadiel Individualidad Crimen astral Familia microscpica Historia del dolor La energa sexual Lago sin fondo

Invulnerable Planeta presumido El amor y la casualidad La mosca salvadora Mrate las manos El final de la informtica Una siesta de tres minutos Infierno cclico El cuervo El aire de las putas El nmero Pi Teora del molde Cerebro antena La tela de Lorenz El profeta No hay garantas La venganza de los barcos Una sonda extraterrestre Matar la culebra Informes de impacto ambiental Han Solitarios Sombras El poder personal Gur perverso Rastreadores El emisario La montaa come-hombres Videncias inexactas El testigo El resplandor Universos simultneos Esplendor maligno Cyborg Msicas ancianas El secreto de la fortuna Akelarre El descubrimiento ngeles fros El cristal de cuarzo Asesinos cabalgando sobre inmaculadas plumas Monje volador El mundo desaparece cuando cerramos los ojos Los seres U Zappa Espritus del roble Anuncios de muerte Atlntida Lluvia de piedras Las terribles consecuencias de robar una libreta Choque frontal El conocimiento Orfeo negro

El perro negro

Sin compaa, sin dueo, anguloso y azabache, negro como una obsesin, aquel perro pareca de hecho un enorme y desalmado cuervo. Ola a los muertos, les esperaba en la puerta; aun antes de que se encontraran mal, si el perro negro apareca en el portal es que el desenlace era cuestin de das. Y no se equivocaba nunca. Cuando el enfermo mora, all estaba el animal, encabezando el desfile: no se perda un entierro. Y muchas horas despus de que se hubiera marchado el ltimo velador, all le encontrabas todava, diligentemente recostado sobre la fra lpida. Tanto acierto y devocin por los difuntos hizo que los lugareos le erigieran una estatua sobre su tumba cuando l mismo apareci muerto, naturalmente junto a la puerta del cementerio. All la puedes contemplar, no tiene prdida. Y si te quedas mirando un rato su perfil de alabastro a la hora del ocaso, es muy posible que veas un curioso racimo de sutiles fibras de color infierno que salen de su hocico hacia las tumbas, formando asntotas blandas que en vano intentan rozar a otros perros. Y es que la mayora de sus congneres huan aullando cuando presenciaban un fallecimiento, pero ste los saboreaba como si se tratara de un dulce hueso. No ser fcil encontrar otro animal as.

Seres subterrneos

Me ocurra con frecuencia, y solo en el suburbano, que algn viajero a quien haba visto por la maana me lo volva a encontrar por la tarde en algn punto ajeno a cualquier circuito, a cualquier desplazamiento rutinario. Conociendo a tanta gente en la ciudad, era extrao que fuera con estos "desconocidos" con quienes ms encontronazos tena. Pero fue en concreto con una anodina chavala con quien estos para-normales cruces parecieron salirse de madre: llevaba un ao encontrndomela prcticamente todas las semanas en los sitios ms imprevisibles, sin poder anticiparlos ni una sola vez. Y ya no saba ni cmo reaccionar. Siempre bajo tierra, eso s, caminando quedamente por los andenes del metro. Siempre sola, indiferente, muda. Siempre mirando al vaco con sus grandes ojos negros. Y siempre me la encontraba en estaciones tan dispares que cualquier rutina cotidiana resultara imposible. Mucho ms lo sera, pues, algn rebuscado acecho, o una vigilancia premeditada, o algn tipo de persecucin. As que un da la abord para averiguar quin era. Le expliqu lo que me pasaba: que me la encontraba con demasiada frecuencia. Le pregunt si haba reparado en ello, pero adopt una expresin que tornaba ridculo mi dilema. Pareca inocente, humana, y se mostraba correcta; pero al fijarme ms de cerca me di cuenta de que sus ojos no tenan iris. Era como si la pupila hubiera explotado; como si se hubiera hinchado e invadido todo trazo de color. Nunca ms me la volv a encontrar.

El Gnomo

Deca Mari-L que no quera dormir en aquella buhardilla. Levantando un tabique, le habamos arreglado all una habitacin individual, pues era la nica chica del grupo, y demandaba lgicamente su propia intimidad. Pero a la hora de instalarse nos dijo que le daba miedo. Que haba algo en el desvn. Me pareci una prevencin tan absurda que me ofrec a ocupar yo mismo aquella habitacin. Me instal, pues, rpidamente, y me dispuse a pasar all mi primera noche con la seguridad de que ni siquiera un terremoto me despertara, pues haba trabajado toda la tarde en la huerta y estaba extenuado. Y efectivamente me dorm en un santiamn. Pero a medianoche despert, comprobando con terror que me encontraba completamente paralizado, inmovilizado en la cama, mientras una especie de duende, un autntico gnomo, me observaba fijamente desde el quicio de la puerta. Tena cejas espesas, barba desgreada, y unas botas medievales, recias, a juego con la imaginera popular. Su cinturn luca un curioso repujado, pero su aspecto general era desaliado, con la ropa muy vieja y manchada. Pareca enfadado, y comenz a avanzar hacia mi cojeando lentamente, con maligna precaucin. Grit entonces, por instinto, una palabra nueva, inesperada, que jams haba odo. Un vocablo de fonemas planos, elementales, casi latinos. El gnomo desorbit los ojos y huy como poseso. Son un portazo en el extremo del desvn. A la maana siguiente les cont a todos lo que haba sucedido. Estaban seguros de que el gnomo ya no volvera, como en verdad ocurri. Pero lo que realmente les intrig fue mi alarido. Todos me aconsejaron, encarecidamente, no revelar nunca esas slabas a nadie.

Trampa de espejos

Dos enormes espejos enfrentados presidan aquella habitacin. Pero por lo dems todo pareca correcto, as que acept el hospedaje. Me quit el abrigo. Fue al cerrar la puerta cuando un reborde malfico traicion la sonrisa del posadero. Nunca ms sal de all. En mi devaneo por este universo de falsas almas gemelas solo encuentro otros huspedes exhaustos, reflejndose como yo en un abismo de incertidumbres planas. Somos prisioneros de un brujo que conoce el poder obsesivo y circular de los mundos exactamente paralelos. Las distancias estaban medidas con una absoluta precisin. Bast pasar una sola vez entre ellos para perder para siempre mi verdadera referencia de la realidad. Lo cual no quiere decir que no salga a la calle y no haga una vida normal. Solo que ya no tengo forma de discernir cundo estoy dormido y cundo estoy despierto. En cul de los infinitos espejos reflejados vivo. En qu segmento de este eterno tnel de habitaciones y cristales. Cmo podra escapar? Uno de los huspedes me dijo que lo podra hacer rompiendo el espejo adecuado, pero nunca ms le he vuelto a ver. Otro me asegur hace poco que el da en que me refleje a mi mismo en todos los espejos me podr al fin liberar. Pero tengo la sensacin de que he odo eso ya un milln de veces, que las palabras que rebotan en mi memoria como solo los ecos lo saben hacer. Me paso la vida secuenciando mis pensamientos. He debido de perder ya la razn. O quizs nunca ca prisionero, y estoy viviendo simplemente un sueo, una vida irreal. Pero entonces, quin es ese sujeto que se asoma todas las noches en el espejo, sonrindome con confianza, como si me conociera? Yo desde luego no.

El nido

En la Huerta de Los Vidrios haba un aciago rbol que tena fama de encantado. Nadie lo cuidaba ni se acercaba por all. Y si a alguien se le ocurra sentarse un momento a descansar a la sombra de sus hojas, enseguida los lugareos ponan el grito en el cielo. Se hablaba de un remoto asesinato. Cuentan que los burros amanecan ahorcados en su propia cuerda cuando se les dejaba atados all. Una tarde, dando un paseo, decidimos acercarnos porque se oan unos extraos aullidos procedentes del follaje. Pero buscamos con ahnco entre las ramas y no encontramos ningn ave, ningn animal herido; solo un extrao nido apoyado junto a la raz. Deba de haberse cado y, como pareca abandonado, lo metimos cuidadosamente en la bolsa para llevrnoslo. Pero tuvimos que devolverlo. Pues en cuanto caminbamos diez o doce pasos lejos del rbol, un furioso viento comenzaba a agitar las ramas de tal forma que nos pona la piel de gallina. Resultaba terrorfico, pues ninguna otra planta acusaba bandadas de aire. No solo lo devolvimos, pues, sino que lo hicimos acomodndolo en una segura cruz entre las ramas. Aun as, nos pasamos varias noches soando pesadillas. Escenas de violencia, con vendavales y gritos, y una brillante culebra blanca que apareca en los sueos de ambos con idnticas caractersticas salvo en el hecho de que en los mos la culebra atacaba el nido. Aquel rbol era demasiado maligno para ser agradecido. Pero cualquiera se atreva a preguntarle cul era el secreto de aquel nido.

La india sin rostro

La tormenta se nos echaba encima, as que no tuvimos ms remedio que pasar la noche en la primera cueva que pudimos encontrar. Una antigua galera abandonada, colgada como un bostezo de los farallones que aprisionaban al ro. Servira. Pero tanta humedad haba infestado las paredes de mosquitos y araas patilargas, as que tuvimos que montar el campamento en la boca de la cueva, para que la lumbre mantuviera a los bichos a raya. sa era la idea. Pero en la prctica la noche entera fue un insufrible duermevela, vigilando las embestidas de los bichos por todos los frentes. Solo a ltima hora de la madrugada me pude por fin dormir. Y lo que so entonces me pareci tan intenso que aun hoy da dudo de su realidad. De entre las sombras del fondo surgi de repente una enorme mujer vestida de india que avanz hacia m resueltamente y se acost a mi lado, dndome la espalda. Sent claramente las ramas de mi camastro combarse, bajo el peso de aquella gruesa fantasma. Varias veces le palme su espalda, pero ella en ningn momento se volvi hacia m, lo cual me llenaba de aprensin y dudas. Solo vea su lustrosa coleta de cabello negro, limpio y recogido. Los botones posteriores de su vestido. Por qu no haca el ms mnimo intento por ensearme el rostro? Qu clase de tmidos vampiros duermen contigo escondindote el semblante? Paralizado por el terror, e imaginando toda suerte de malignas sonrisas que podran matarme en el instante en que las enfrentara, fui cediendo poco a poco al sueo hasta quedarme de nuevo profundamente dormido. Por la maana todo estaba en su sitio. Pero desde aquella noche, desde aquella demencial velada, tengo el miedo de que algn da, en la cumbre de una pesadilla, me presenten a un engendro patilargo con cara de tnel y alas de mosquito, y me digan: ste es tu hijo. No quiero ni pensarlo.

Septiembre

El zorro gritaba como un nio histrico. La luna asomaba su cabeza triangular. Truenos de color arena intentaban perpetrar sus crmenes de agua. Pero las huellas del esto, o quizs las del hasto, siempre son cobardes. Nadie se atreva a romper el velo. Con elegancia, la tarde reparta sus sombras, dejando en el cielo algo ms que un efecto ptico: pareca un genio inmenso que se tenda en el bosque para tramar la venganza de la prxima estacin. Plumones de pequeos tordos rodaban entre los peascos. Tambin ellos esperaban la verbena, el rugido, la avaricia del cicln.

Moribundos

Una vez mat a un anciano. Pero fue sin querer; djenme que les cuente. Aquella tarde iba acompaando a un cura en su ronda de visitas a los enfermos del pueblo. Habamos visto ya dos o tres casos ms o menos terminales, pero el anciano que nos tocaba ver ahora no tena tan mal aspecto. Estaba tumbado en la cama, y los familiares iban y venan, desentendidos, preocupados ms bien con otros afanes. Despus de estar un buen rato charlando con l, nos levantamos para marcharnos. El cura le hizo la seal de la cruz en la frente y se despidi. Yo le cog entonces sus manos entre las mas, tambin en seal de despedida, y en ese preciso instante un hlito atravesado ascendi hasta su garganta, congelndole los dientes. Sus ojos bailaron sueltos, cada uno en una direccin, y sus mejillas se desinflaron en un soplido descontrolado, como un baln pinchado, al tiempo que su cuerpo hirsuto se hunda para siempre en las simas del colchn. Aqulla fue literalmente su ltima exhalacin. Una confusa tormenta se desat inmediatamente en la casa, y los recuerdos que guardo estn sin duda envenenados por ese marasmo. Pues capt en unos instante tal abanico de emociones y de miserias que jams he podido ponerles orden. El perro aullaba. La abuela vociferaba. Los familiares hablaban todos al mismo tiempo. Los vecinos se agolparon en la puerta, como pjaros inmundos. Y entre la espuma de sus entrecortados gritos cre captar algo as como espasmos de triunfo. Cmo poda ser?, pensaba perplejo, Es que hay gente que se alegra, aunque traten de disimularlo? Eran gente de otro tiempo. Yo no les conoca de nada. No tard en escabullirme y escapar de aquella refriega. Pero me cost varias noches en vela comprender lo que haba ocurrido. Nadie se alegr de nada. Nadie repar en mis manos. Nadie analiz el misterio. Lo nico que de verdad les incomodaba era no haber presenciado el fallecimiento. Por eso me lo preguntaron tanto. Y es que ni la muerte tiene en s el ms mnimo pice de valor abstracto. Para ellos vale menos un milagro que el horror de un moribundo.

Las ruinas de Ergham

Visitad Ergham, almas del averno, prisioneros de los pozos sin fondo. Id en tropel a lamer sus sombras, a disfrutar sin lmites de sus banquetes de autocompasin. Qu gran fiesta de la impotencia y el recuerdo. Condenados de todas las especies pertrechando esplendores fatuos bajo el friso helado del cuarto menguante. Visitad Ergham, la fortaleza del norte. Palacio de brujas y de prncipes innobles, ms que la lumbre lo calentaban antes su desfile de perversiones. Ahora el fro muerde sus piedras, lucen los muros abultadas barbas de zarzamora y de yedra, y son los ojos de las ratas sus nicas flores, los nicos cirios que all arden. Es la capital de los gemidos. No hay un lugar en el limbo ms irresistible para el espritu errante, rebelde, orgulloso de su rabia. Llueven lgrimas como el man, y se queda la tristeza helada como una alfombra de escarcha, electrizndolo todo. All podis jurar y maldecir todo lo que os plazca, nadie os exigir templanza. Y si algn humano, algn ser de carne y hueso, tiene la osada de pernoctar entre sus piedras, tenis permiso para lamerle los sentidos, enloquecerle de pena y vengaros en su aliento, hasta dejar sus ojos sin una chispa de luz, por todos los segundos de euforia que la vida tan injusta, tan obstinada, tan dolorosamente os neg.

Combustin espontnea

Le sala fuego por la boca, por los ojos, por la punta de los dedos. Ardan todos sus poros como meteoros. No le dio tiempo a proferir un grito. Un segundo antes estaba distrada, pensando en los fracasos del pasado, rodeada de sus hijos, y ahora solo quedan de ella las pantorrillas y los pies calzados; el resto es un humeante charco de carbonilla y grasa. Cmo es posible? Qu cortocircuito energtico puede desvirtuar tanto una transfiguracin? Delante de sus hijos! Esto era lo ms escandaloso. Lo que menos entenda la gente. Una mujer tan beata!Si ni siquiera deca una mala palabra! Cmo es posible? Nadie merece este castigo. Le arda la garganta como si se hubiera tragado una brasa. Brillaban sus pulmones como un faro enloquecido. Sus ojos hubieran podido matar a quien los mirase. Santo Cielo! Delante de sus hijos! Y es que el infierno que llevamos dentro puede en un desmayo convencernos tanto que pasemos por alto cualquier protocolo consensual.

El sueo de la esfera

Desde nio sueo con la misma pesadilla. Una esfera viva me persigue por las dunas del desierto. Una bola blanda, opaca, y el doble de mi tamao. Un desierto duro, slido y nocturno. Sus dunas son ptreas como olas congeladas. Solos ella y yo en ese pramo sin lmites, siempre oyendo su infernal jadeo siempre justo detrs de m, como si estuviera a punto de atraparme. Cuanto ms deprisa corro ms redobla su energa, ms crujiente es su amenaza, su obsesin por aplastarme. Con los aos he aprendido que los sueos son reales, pero los demonios no. No soy el nico que los sufre. Para otros es un toro, una locomotora, un ojo. Y lo que todos tienen en comn es que nunca nos atrapa. Y sabis por qu? Porque su juego es aterrorizarnos. Porque se alimentan del miedo. Vamos despidiendo espanto como si de humo se tratara, y la gran-bola-aplasta-rastrojos va justo detrs de nosotros sorbiendo esa energa como si de un zumo con pajita se tratara. La prueba es que os paris no pasa nada. Ella tambin se detiene, a la espera, impaciente y fastidiada. Podis incluso coger las riendas; hacerle de rabiar. Aunque a mi lo que me gusta entonces es estudiarla. Observar sus mscaras. Y sus reflejos. Y cmo en su interior se agitan, en arrtmicos espasmos, varios demonios-insectos, en distintos grados de metamorfosis hacia la cristalizacin.

El escarabajo

Todas las maanas me lo encontraba en el suelo del bao, siempre inmvil en el mismo sitio. En mitad de la baldosa rota, a dos palmos de la pared, y justo detrs de la puerta. Un lugar peligroso, verdaderamente. Es que saba que viva solo, y que no haba animales en casa? Apenas mova una antena cuando me vea. Y solo al cabo de un rato, cuando ya le asfixiaba el vaho de la ducha, se retiraba educadamente a sus agujeros, hasta la siguiente noche. Qu poda compensar tanto arrojo y exposicin? Qu poda significar aquella obstinada puntualidad? Un radiestesista me lo demostr. No era una cuestin de azar, ni de signos ocultos, ni mucho menos de romntica empata. Es que all creca un cilindro de energa, y el insecto lo saba. Consistente, ancestral, vibrante, una vertical tubera de materia etrica que hacia abajo podra taladrar la roca hasta el mismo magma, y hacia arriba, atravesando pisos y nubes como un rayo de luz sin difracciones, podra quizs alcanzar la oscuridad del espacio. Un ideal ascensor de conciencia para ascender y bajar a las bvedas de ensueo que interpenetran la tierra. Un verdadero tesoro para los exploradores del conocimiento silencioso, de los que hay cien veces ms entre los insectos que entre los humanos, todo hay que decirlo. Aquel valeroso escarabajo, con razn un animal totmico para los sabios egipcios, haba viajado ms en su corta vida que Marco Polo en la suya. Y el movimiento de antena con que me reciba era en realidad el tirn exhausto que funda los dos planos. Entonces saba, desde inconcebibles jardines de silencio, que la maana haba llegado.

Los proscritos

Sombras de cuervos, de rocas sangrientas, de caballos heridos, de banderas desgarradas. Negras ruinas y despojos, bajo un cielo arenoso y opresivo, eso es todo lo que ven nuestros ojos. Llevamos una eternidad huyendo. Masacrados por los recuerdos y por los sueos, no tenemos ya dnde escondernos. Dioses mudos nos persiguen, implacables, sin dejarnos descansar, sin ablandar el castigo. No estn nunca satisfechos. No les basta nuestro olvido; quieren toda nuestra memoria. Todas sus falsas promesas giran ahora en el aire, justo encima de nosotros, como norias de espuma, oscureciendo la nica magia que nos quedaba: la de nuestras despedidas. Hasta el abrazo ms fuerte que podemos recordar est ahora hecho jirones, derritindose en la irrealidad y la duda. Pronto, ninguno de nosotros recordar ni siquiera de dnde venimos. Y todo esto por qu? Cul es realmente nuestro delito? Solo en la luz fuimos ambiciosos. Con quin compartimos el fruto prohibido? Tanta soledad debera ser la prueba de nuestra honestidad. Condenados porque pusimos un pie en el paraso. Tanto pecado es haber sido vuestros testigos? Deberais preguntaros si no es vuestro celo ms culpable, ms sospechoso. Habis puesto en nuestras manos el mapa, el barco, incluso las armas. Y sabais de sobra que os declararamos la guerra. Tambin sabais que la tenamos perdida A qu viene, pues, tan dura sentencia; por qu hablis de tan ancestral afrenta? No hemos sido los primeros, y no seremos los ltimos. Devolvednos al menos nuestro orgullo! El precio de tanto placer no debera ser la muerte.

Ave del infierno

Las aspas de la tierra de repente dan un giro. Pjaros minsculos patinan en el aire. Portazos, herrumbe, crujidos, rastrojos en estampida. Las bolsas de plstico salen de sus escondites. Las camisas ensayan ridculos tocados. Y en mitad del remolino, ese pjaro tan raro.

Golem con perrito feo

Como un Golem, sin morir jams, encerrado en esta celda de arcilla y de mecanismos vivos. Sin volar, sin poder parar el mundo. Sin manos para curar, sin ojos para hipnotizar. Sin poder encontrar una excusa para romper a llorar. Me asomo a ventanales que me evocan emociones imprecisas, solo para enfrentarme a rostros asustados de nios que se escandalizan. Muestro mis manos para que las vean gotear, y piensan que les quiero estrangular. Y me acaban tirando piedras que se quedan incrustadas en mi espalda. Mi nica compaa es este perrito feo. Cinco cachorros en una camada, y uno de ellos sale feo y orejudo. Torpe, pachn, desgarbado. Los nios le persiguen. Su madre le aparta con el hocico. Cabizbajo corretea, rebaando con sus orejas todos los charcos de la ciudad. Ninguna semejanza con el cuento del patito. Aqu no hay milagro, ni remisin celestial. Como yo, ha nacido para equivocarse, nunca se transformar. As que me echo una manta por encima, y en las lumbres nocturnas nos ponemos a bailar sin decir una palabra, ocultando gestos que no s ni cmo los debera expresar. Nadie ha reflexionado tanto en el misterio de la individualidad. Por qu yo? y por qu para siempre? Sin reservas picas, sin inspiracin, sin descanso, sin disciplina ni holgura. Como una piedra dentro de otra, resbalando para siempre, imparable, por los terraplenes de la soledad. No hay santo que no termine sus das, de una forma u otra, convertido en mineral.

El supremo desacuerdo

Todos somos profetas. Reconocidos videntes. Nadie lo niega. Unos lo consiguen a travs de un hermano mayor, otros a travs de un aliado. Hay aqu expertos en plantas sagradas, y tambin en las tcnicas ms hermticas del trance y la concentracin. Los hay que tienen un don innato y no necesitan esforzarse. Los hay que han tenido que recluirse aos enteros en aisladas celdas practicando el tantra. Pero es igual. Nadie duda de nuestro prestigio. Por un procedimiento o por otro, todos los aqu reunidos accedemos igualmente a la informacin astral. El conferenciante se call un momento. De la sala emanaba una vibracin etrica y sobrenatural imposible de experimentar en cualquier otro congreso. Decenas de clarividentes, tesofos, mdiums, sanadores; los ms poderosos adivinos y chamanes, reunidos para el evento en su encuentro anual, esperaban con expectacin las conclusiones del ponente. Por qu vemos entonces mundos tan distintos?, continu por fin. No ha habido dos interpretaciones iguales. No vamos a encontrar nunca una matemtica objetiva para el color de la conciencia, los nmeros de Dios, la naturaleza de la muerte, el lugar de la memoria, los seres intocables, las certezas de la realidad o para los nombres del alma?

Fabin

Fabin tena un contrato fijo en un almacn de fertilizantes. Veinte aos cabalgando en el tractor, manejando los bidones, fumigando los bancales, ensucindose las manos. Ningn problema de conciencia. La gente le saludaba cuando entraba en el bar, le hacan seas con la mano, le levantaban una copa de coac. Hasta que finalmente acab por incubar un feo cncer de piel. Pues era de cajn que aquel agua sucia, aquellos residuos, aquellas tierras esquilmadas nunca pintaron bien. Pero nadie le avis de nada. Nadie relacion las cosas. Todo lo contrario. La gente que ahora pasa junto a su ventana y le ven postrado en la cama le dan con los nudillos unos golpecitos en el cristal y encogen los hombros, como diciendo qu fatalidad, Fabin". Su hijo, ms culto, ha ido a una huelga con todos los de la Cooperativa para protestar por los precios del cereal. Y es que no salen las cuentas. El gas-oil, las semillas, los abonos, el insecticida, los seguros, el riego, los jornales, la segadora: demasiada inversin para tan malos precios. Y cada ao va a peor. "Vamos a tener que dejar el campo", dice ltimamente a todos, con la cabeza gacha. "Irnos a Madrid a trabajar en la obra". "No es que no se pueda vivir del campo", confiesa Fabin a su hijo en un arrebato de lucidez, en la hondura de sus ltimas horas, contemplando esos mares de espigas que se ven desde la ventana. "Es que no se debe vivir de l. Sacarle dinero, como si fuera un negocio, un producto industrial: se es el error. Tenamos que haber plantado nuestra huerta para comer, y punto. Nuestros animales, nuestros rboles. Y sacar el dinero por otro lado. Aunque fuera robando, como hacen todos. La tierra para sus hijos, y el dinero para los ladrones: sa es la ley. Comprendo que est resentida."

El hombre feliz

Su porte era gentil, su piel perfecta. Su diccin tambin. cheme las cartas, dijo. Aunque le advierto que no tengo problemas. Todo me ha salido siempre bien. Soy realmente un hombre feliz. No lo creo, dijo la adivina, un tanto recelosa y sorprendida. Ningn buscador lo es. sta es una vida dura y, con frecuencia, muy injusta con las personas honradas. Le aseguro que el 90% de las personas que viene a consultarme tienen problemas espantosos. Pero, efectivamente, en cuanto el hombre se sent las cartas le dieron la razn. Solo salan ases, arcanos mayores, reyes. Las mejores cartas, los smbolos ms esplendorosos. Daba igual el tema, el mbito de la consulta. Pues tiene Vd. razn, confes la echadora, realmente estupefacta. As que dgame, por favor, cul es su secreto? Hace Vd. meditacin? Ha tenido algn maestro? Algn don sobrenatural? No, no, en absoluto", contest rpidamente el hombre. "No hago nada en especial. Llevo una vida normal. Ya se lo he dicho. Simplemente soy feliz; todo me va bien. Y desde siempre ha sido as.

La espiga libre

Entre la rubia marea de las espigas de trigo que inundaban la vega haba una que se resista a las rdenes del viento. Haca cabriolas extraas. Rompa suavemente las secuencias de las ondas, y lo haca para divertirse y sentirse especial. Las otras espigas protestaban regandola y diciendo que su actitud les resultaba incmoda. Pero el resultado de aquello es que la poderosa urraca que sola sobrevolar el sembrado, ave que como es sabido tiene un sexto sentido para detectar cualquier cosa que se salga del patrn, acab interesndose tanto por la espiga que un da se pos junto a ella y le pregunt. Hablaron largo y tendido. Y la urraca acab por comprenderla y sentir por ella una gran simpata. Acabaron por urdir un plan, y as una noche la urraca se pos en el suelo y aflojando la tierra circundante empez a tirar poco a poco del tallo con sumo cuidado hasta que toda la planta sali sin perder ni un pice de sus races. Ambas volaron como iluminadas, alegres y resueltas, el ave mostrndole el mundo a la planta mientras la sostena con su pico, y la espiga acaricindole sus plateadas plumas, hasta que poco antes del alba alcanzaron finalmente un escarpado risco donde la espiga misma encontr una grieta y enraiz. Comenz entonces una nueva vida, peligrosa y dura, siempre alerta a las cabras y a los estorninos. Ahorrando agua, sacudindose las hormigas, aferrndose a la roca, no negaremos que pas grandes penurias por conseguir nutrientes y sobrevivir. Pero lo cierto es que seis generaciones de cereal rasur implacable la segadora mientras nuestra espiga aprenda a vivir camuflada, en las montaas vecinas, entablando amistades inslitas, y quizs hasta prohibidas, para adaptarse a su nuevo medio y combatir la soledad. Ahora se ha vuelto perenne, y convence a otras aves fcilmente para que la cambien de lugar. Es una espiga libre: un ser iniciado. Cuando finalmente muera ni uno solo de sus granos se pudrir.

El rbol sanador Tengo puesta una pulsera de cuentas de madera cuya historia viene de muy atrs, segn asegur la sanadora que me la regal. Posiblemente se trate de una leyenda exagerada, pero la transcribir tal y como me la narraron. Hace siglos, en esta comarca, no tenan ninguna necesidad de mdico o curandero pues tenan un rbol, un soberbio tilo, cuyas flores y tallos eran tan medicinales que rayaban en lo milagroso. La gente de las aldeas vecinas usaba tambin las hojas, la corteza, las races, e incluso ciertas larvas del tronco. Y cuando alguien se senta especialmente enfermo o triste no haba sombra ms benigna en toda la regin. El enfermo simplemente se sentaba un rato bajo el follaje, con la espalda apoyada en el clido tronco, y el efecto teraputico era inmediato. Raro era el da en que no hubiera algn aldeano all sentado, sanndose de sus dolencias. Los lugareos lo llamaban "el sanador". Y la vidente del pueblo deca que el secreto estaba en unas fibras plateadas, punteadas y vibrantes, que salan desde la punta de sus ramas, y que "chupaban" todo tipo de nudos y enredamientos en el cuerpo luminoso del enfermo, sobre todo en la cabeza, all donde energa y mente se fusionan. Afirmaba haberlo "visto" en mltiples ocasiones, y el efecto era como un riego inverso: el rbol realmente absorba los malos humores del enfermo, limpindole y enterrando luego esos miasmas en la profundidad de la tierra. "Hay seres tan poderosos que ellos mismos son su propio culto", confesaba la mujer, en tono clandestino, a sus adeptos ms ntimos. "Hubo un tiempo en que los rboles eran los dioses del mundo, y la gente no necesitaba otras religiones. No hay pregunta que no sepa responderme ese maravilloso rbol. El otro da me mostr cundo y cmo moriremos todos los viejos del pueblo, y s que no se equivoca. Siempre acert en sus orculos. Y tambin me dijo que cuando l mismo muera, su madera ser troceada para hacer amuletos y collares que an circularn muchos siglos por la tierra protegiendo a sus portadores."

Doble abduccin

Ambos cros, pelirrojos y gemelos, llevaban varias noches sin dormir. Decan que les despertaba una sombra fijada en el techo, una especie de medusa que les haca levitar. Todo empezaba con un zumbido en los odos. Sentan un terror electrizante. Y acto seguido experimentaban la angustiosa sensacin de ser sacados del cuerpo. Por un lado se sentan impotentemente paralizados en sus camas; y por otro, al mismo tiempo, sentan como si sus almas ascendieran, flotando, succionadas hacia el techo. Un ascenso tan involuntario que ambos tenan que luchar como desesperados para regresar. Pero an tenan suerte, pues precisamente porque compartan la misma experiencia podan ayudarse y "tirar" el uno del otro hasta que volvan a sus cuerpos dormidos y conseguan despertar, la mayora de las veces llorando y baados en sudor. Con lo cual, tanto los psiquiatras como los ocultistas que tuvieron conocimiento del caso se hacan la misma pregunta: por qu los dos al mismo tiempo? Si alguna fuerza extraa los reclamaba y una y otra vez fracasaba porque no poda con los dos, por qu no probaba solo con uno, o alternativamente? Por avaricia? Por ceguera? Tal vez es fsicamente imposible separar a dos humanos gemelos a la hora de forzar un rapto astral. O tal vez la intencin no era llevrselos sino provocarles un desmedido terror. Cundo podr la ciencia paranormal explicar estas particularidades fenomenolgicas? Con el tiempo, los ataques terminaron. Con la positiva consecuencia de la firme unin que se haba fraguado entre ambos hermanos. Crecieron con la contrastada conviccin de que nada malo les poda ocurrir si juntaban ambas voluntades. Y fue tal la cantidad y contundencia de los xitos que cosecharon en sus vidas por seguir fielmente esa precaucin, que acabaron agradeciendo aquellas experiencias. Era hasta posible que no fuera en absoluto maligno el espritu que les reclamaba.

Tormenta en Titn

Viajo mecido por un lento torbellino de nubes transparentes que parecen tener un lenguaje propio. Un cdigo intencional de impulsos elctricos y pausas. Esas nubes son seres vivos. Los verdaderos habitantes de la peculiar atmsfera de Titn. Una comunidad de gases autocontenidos cuya paz voy poco a poco perturbando hasta provocar una voraz tormenta, de tortuosa belleza, que solo se desencadena en sus nimbos de metano. En los estratos inferiores reina tal inmovilidad que parecen inmunes a cualquier interferencia. La proa de mi nave derrama una excrecencia que hiela ese infierno de agujas rojas siempre a punto de explotar. Se trata de combustible lquido, as que los nfimos residuos de oxgeno que despiden mis toberas provocan esos conatos de explosin, dibujando rastros de chispas en mi trayectoria, un hermoso espectculo de fuegos artificiales. Y como hay conciencia, esos corales de nubes rotas, retradas, que se apartan a mi paso en disimuladas bandadas, parece que lo disfrutan con ansia, que jams van a volver atrs. Rodean mi nave como si nunca hubieran experimentado una caricia igual. De vez en cuando salta sobre m una lengua negra que me golpea con fuerza y me hace despertar.

Jpiter explica a un nio por qu no existe ningn alimento azul

"El poder del sol se volvera verde en el reino de las savias. Y rojo en el de todos los animales. Menos en el pulpo, que es el vstago de un demonio extraterrestre. Pero no me gust el reparto que hicieron los padres de los hombres con sus primeras emociones. La energa que emitan era marrn reflectante cuando estaban desesperados. Su ira, en cambio, era roja o tal vez carmn, ocultando globos blanquecinos. Su miedo siempre fue espeso, como humo de petrleo. Golosina para los demonios. Su avaricia era amarilla, y avanzaba haciendo explosiones, remolinos sibilinos, como dragones desorientados. Solamente sus oraciones despedan un sedoso tufo azul." Sentado sobre sus rodillas, el nio sagrado escuchaba los argumentos del Creador, interrogndole con sus hermosos ojos, sin tener que verbalizar nada. La mesa del banquete rebosaba de manjares de todos los colores, menos del azul. Y las razones de ese capricho eran tal vez ms profundas que las que sus avatares demandaban. Pero Jpiter no por ello se incomodaba. Antes bien, buscaba las palabras justas para sus odos humanos. "Haba que castigar la monotona del aire, hijo mo. Vengarse de la traicin del mar. La victoria del espritu haba sido injusta y aplastante. Reclamaba todas las firmas de la vida, todas las bondades de la energa. Pero tantos tomos azules os habran vuelto blandos, viscosos, marinos. Y vosotros sois vstagos del polvo, querido nio; lo tenis que recordar."

Eurdice, la marakame

Un espejo en la esquina norte, detrs del bastn de plumas, y una moneda (con un guila en la cruz) a los pies de Eurdice y sus asistentes. Haba que preparar, aparte, una tableta de chocolate y dos velas, para ofrecrselas al fuego. Rituales medievales, completamente anacrnicos, de los que no parecan hartarse. Nos tenan aburridos. Para colmo, no podra imaginarse una vidente ms alejada de los cnones del ideal guerrero. De muy pequea estatura, y con un rictus extrao porque naci sordomuda, aquella anciana de pcimas secretas nos haca sentir incmodos con su manera de mover las cejas. Ms de uno se abstena en disimular el rechazo que le inspiraba aquel juego de gestos srdidos y absurdos. Y no creo que fuera yo el nico en pensar que nos habamos dejado embaucar por una subnormal, una versin mejicana del Clemente de El Palmar. Pero recorri el crculo concienzudamente y nos dio a beber de su puchero para mostrarnos que la mitad de los all presentes estbamos mil veces ms sordos y ciegos que ella. Bastaron dos o tres palabras para convencernos de que nos haba calado hasta los huesos. Y era tal la potencia de su don que la mayora, estoy seguro, agradecamos que aquellas revelaciones nos las dijera a cada uno en voz baja, para que no las escuchara quien tenamos al lado.

El da en que Fukuoka muri

El sembrado pareca un maremoto de blancura. Una exaltacin hiriente animaba a las cigeas, que se movan inquietas de aqu para all. Fukuoka se apoy en el rbol y adopt una quietud extraa, elegante, abandonada. Tan hiertico era su porte que pareca una extensin del rbol. Y me alegro que esa imagen de identificacin, o de prolongacin sin cortes, haya sido la que finalmente se haya instalado en mi mente para recordarle. Pues el hecho de que el ms grande filsofo de la naturaleza, el ms acertado poltico de la supervivencia, el hombre ms feliz de la tierra haya muerto finalmente casi como un completo desconocido, es una prueba incuestionable del absoluto desatino humano. El da en que Fukuoka muri los rboles unieron sus races, las garzas se quedaron petrificadas en el aire, las nubes cayeron a plomo, los grillos enmudecieron, ninguna araa teji su tela, los arroyos que entraban en las cuevas no salieron, todas las pantallas del mundo unnimemente parpadearon, el viento encontr el fin del mundo, las gafas se empaaron, los tiburones se arrancaron los marcadores de sus aletas, los ruiseores tragaron saliva, las moscas se dejaron atrapar, los parsitos se suicidaron, los tractores se calaron, las ballenas no cogieron aire, las columnas de humo ascendan avergonzadas, los virus mutaron, los leones no cazaron, los dinosaurios resucitaron, los relojes dijeron hasta aqu hemos llegado, las lneas rectas se doblaron, los borrachos se santiguaron, las vacas viajaron al pasado, los barcos hundidos reflotaron, los videntes falsos fueron desenmascarados, las ciudades abandonadas en mitad del desierto aullaron, las campanas de las iglesias inundadas por los pantanos taeron, y los cientficos huyeron despavoridos, refugindose en los acantilados, y hubo que ir a buscarlos con semillas en la mano.

El propsito

La tormenta descarg tanta agua que hasta las rocas se desmoronaron. El muro del cementerio cedi, y los atades fueron arrastrados, reclamados por las olas, que estamparon huesos y jirones contra los acantilados. Solo un cofre, sellado con brea y roble, se alej flotando hacia el poniente, entre los dientes de hielo y espuma de los inadvertidos ros del mar, como un buque por fin botado, en su viaje a la vez inaugural y final. Un sarcfago lleg, pues, el primero a las playas del nuevo mundo, quizs a lo que siglos ms tarde fueron las costas de la Terranova. Y cuando los indios lo abrieron encontraron una momia inmensa sujetando una espada extraa, refulgente, inmaculada. Les cost verdadero esfuerzo arrancarla de las manos. Pero no pudieron descifrar los signos que, esculpidos con grimorios de oro, rodeaban el guila dibujada en la empuadura. Solo al cabo de los siglos, y por el tesn de un monje capuchino empeado en descifrar la identidad de ese cadver mgico que varias generaciones de hurones, ahora subyugados, haban atesorado como un intocable legado de sus ancestros, se pudo por fin saber que el muerto era un druida irlands, rey guerrero de su pueblo costero, obsesionado, segn se trasluca de los cdices y las leyendas, por viajar a las soadas tierras del otro lado del mar, en cuya existencia crea con todas las fibras de su ser. Aquella palabra que encabezaba la espada, grabada en antiguos caracteres celtas, no poda ser otra que la del invencible propsito de su corazn: AVALON.

Venganza

Algn da llegars volando, atravesando paredes, invisible como el viento. Ninguna cerradura te detendr. Ningn crucifijo, ningn talismn. Entrars en la casa de tus enemigos y los encontrars dormidos. Bailars sobre sus cuerpos vencidos. Les apuntars con los dedos. Convocando a tus aliados, les sealars. Afirmado en la disciplina de la paciencia y del odio, soplars en sus odos las ecuaciones de fuego por las que solo tu infierno apost, y les hars despertar en el terror de verse disueltos, fundidos, despedazndose impotentes, hasta hacerlos desaparecer. Pues un brujo no recurre a la violencia, ni mucho menos a la justicia, para vengar sus afrentas. Cuando despierten sentirn el impulso de asomarse a la ventana. Y entonces vern esos pjaros alejndose. Y comprendern. Recordarn aquel sueo en que te entregaban el alma y sabrn que la magia existe, y que est por encima del bien y del mal.

La densidad infinita

No pudieron refugiarse en los nmeros, ni en las dimensiones, ni en las frmulas propuestas de la conciencia o de la percepcin. Un punto hologrfico, omnipresente, un punto que siempre haba estado ah, desvelaba de forma implacable, inhumana, la falacia de la expansin. Pero no porque fuera matemtica o tcnicamente indivisible, sino porque no haba energa en todo el cosmos para asestarle un golpe ms. Las partculas se transformaron en plasma, y despus en agujero negro, y nadie supo poner trmino a los clculos, convencidos como estaban del sentido de la renormalizacin. Dnde hubieran podido trazar ese lmite? Antes que traicionar sus frmulas dejaran que aquel punto de densidad creciente se lo tragara todo, como de hecho ocurri. Pues el infinito, como los conceptos, no es un estado sino una direccin. No hay equilibrio en el todo; solo hay intencin.

Suprema maquinacin nocturna

En la maligna asamblea de las terminales de conciencia que todas las noches bulle en los abismos del planeta, un matrimonio de monarcas gesta sus logros por encima de otras huestes de demonios. l, plateado y plano, contundente, disparando poliedros de liquidez fugaz, es la sangre de las piedras: el espritu del metal. Ella, cambiante y abstracta, nerviosa, opresora como los ojos de una anaconda, es el moho inapresable que destila toda actividad mental: se trata de la electricidad. Perfilando armas y acuando monedas fue como irrump en el orbe humano, recuerda el primero, con los ojos entrecerrados. sa fue mi carta de presentacin, la materializacin de mis promesas de progreso y civilizacin. Pero estaban todos esos humanos tan ansiosos, tan ciegos por el odio y la avaricia, tan sedientos de violencia que nadie comprendi el presagio. Unamos nuestras fuerzas, pues, responde su consorte, con la mirada clavada en el horizonte. Han cado en la trampa de la luz artificial. Mis dedos de cobre se enroscan en sus dormitorios. Mis ms furiosos electrones les dejan clavados a sus sofs. Mis tormentas de ondas saturan su atmsfera. Y ahora, en el colmo de su estupidez, ellos mismos arden por lanzarse de cabeza en mi telaraa de interconexin global.

Hugh Williams

Tres barcos naufragan en el mismo golfo pero en tres siglos distintos. Y en los tres hay un solo superviviente que siempre se llama Hugh Williams. ste es uno de los casos ms conocidos y documentados en los anales de los sucesos extraordinarios, de las coincidencias sobrenaturales. Pero he aqu la explicacin, rescatada de los registros de la memoria Aksica por los poderes de un clarividente local: Solo el primero de ellos era un brujo verdadero. Aunque no del todo impecable. Le debi de vencer la ansiedad en el ltimo momento, pues es sabido que algunos videntes, en su determinacin por saborear la muerte hasta sus ltimos y ms sensuales extremos en su ritual de iniciacin, generan un embudo de existencias que encadena a toda su estirpe. Los dems Hugh Williams, y no se habrn agotado an los naufragios, son tan solo desprevenidos descendientes, de cuyo olvido o falta de fe se vale el destino. Eso s; por motivos que se escapan a las leyes del karma y de los registros cclicos, todos ellos han de ajustarse al patrn: siempre son hombres sobrios, solitarios, con mirada de basalto, manos poderosas, amarillas, y un lunar extrao debajo de la barbilla.

No ser nada

"No soy viejo ni tampoco joven, se quejaba el discpulo, despus de la ensima meditacin. No soy bueno ni malo. No soy libre ni esclavo. No soy hombre ni mujer. No soy del campo ni de la ciudad. No estoy vivo ni tampoco muerto. No estoy dormido ni tampoco estoy despierto. A qu podra agarrarme? Ya no soy un principiante, y tampoco me encuentro preparado." "No eres nada, efectivamente", le respondi el maestro con una sonrisa de satisfaccin. "Eres como ese copo de polen que se eleva brillante e indeciso entre los brazos del alba, buscando un lugar donde germinar. Eres como las nubes que siempre han estado ah. Como el fantasma encerrado en el trastero. Eras como el poeta: muerto pero enamorado. Quin podra darte un nombre? Ests a salvo de cualquier etiqueta. Tienes al menos esa libertad."

Enfocar

Ya antes de nacer sabamos que la esencia de las cosas es al fin y al cabo una escala de desenfoques. Pues ya lo deca Strindberg: se piensa con los ojos. Se vive y se muere con los ojos. Toda nuestra conciencia est en los ojos. Unos ojos es lo primero que nos muestra el embrin. Dos crculos de fuego anunciando a cualquier demonio. Agujeros negros, espantosamente vacos, de esos espritus sin destino. El firmamento no era ms que una pantalla plana, un hormigueo visual, una representacin abigarrada. Los fotones vean. Y las estrellas tambin. El Todo era un bosque salpicado de ojos ardientes, en manada, siempre a punto de devorarnos. Miles de ngeles, con los ojos eternamente abiertos, sin parpadear, orbitando alrededor del Gran Ojo, comprendindolo todo, comunicndose unos con otros. Espritus abstractos, antes quizs humanos, intercambiando reflexiones con una simple mirada. Ese Gran Ojo era lo ltimo que los difuntos vean. Un ojo limpio, intenso, inhumano, perfectamente redondo, entre cordilleras de rasgos cambiantes. Todo lo dems era efmero, inconsistente. Frgiles globos flotando en el vaco, eso ramos los seres humanos. Pompas visuales orbitando inciertamente como electrones alrededor de la conciencia. Familias de ojos, puentes de ojos, cadenas de ojos. Ojos que lo haban visto todo, que lo haban destruido todo. Por eso, "enfocar" era la calma misma. Solo nuestros ojos eran realmente indestructibles. Podamos estar inmviles, mudos, asolados, sin miembros. Ninguna de las formas que nos devolva el espejo guardaba el ms mnimo parecido con nuestra pasada identidad. Todas las conciencias saban que tenan un ltimo hogar. En cualquier infierno, en cualquier eternidad, siempre, como mnimo, podamos enfocar.

El testamento

Me encontr una maleta en la esquina. Nadie a la vista. Y la cerradura abierta. Dentro haba una carta y diez cuadernos grandes. Eran los manuscritos de un autor, al parecer recin fallecido, que dispona en su testamento dejar sus obras as, al azar, en esta esquina, para que el primer viandante que pasara se las apropiara. La carta expresaba la confianza en que el destino, en un sabio golpe de magia que solo la muerte poda convocar, sabra elegir al lector correcto. As que me llev el material a mi casa, ciertamente orgulloso de haber sido el "elegido", y comenc a leer los cuadernos, con la ansiedad de quien encuentra un tesoro. Pero no haba por donde cogerlos. Eran obras realmente mal escritas. No es que sea un experto, pero tengo la suficiente cultura como para asegurarlo. Textos mediocres, ufanos, apresurados, prcticamente sin corregir. Malos guiones y peor ortografa. Ni con veinte correctores de estilo tenan salvacin. Cobarde literato, pues, que delega en otro el horror, el cumplimiento, la desagradable y aprensiva duda de tirar su vida entera a la basura.

Desierto

Casi anciano, en un solitario viaje por las yermas cordilleras del desierto, encontr sin querer, sin buscarlo en absoluto, aquel paraje preciso con el que tantas veces so: una senda entre rboles enanos, un arcano valle, ya desertizado, y en el centro, ominosa e inquietante, una roca familiar. Hasta el viento y los colores, hasta la hora del da corresponda a la perfeccin con aquel escenario soado. Que ahora resultaba existir en la realidad. As que avanc resuelto, extasiado, hacia la pea, confirmando a cada paso la correspondencia entre los detalles. Todo encajaba. Era la roca de mis sueos, y el azar de haberla encontrado me pareca un milagro tan grande que estaba a punto de arrodillarme a darle las gracias a Dios. Pero justo cuando iba a hacerlo, o unas carcajadas detrs. La excitacin dio paso a una revelacin ms grande que la de cualquier despertar. Ahora entenda el secreto de los que siempre han estado muertos.

Lustroso

Es un error pensar que los animales perciben el mundo aproximadamente como nosotros. En absoluto. Su universo es otro. Y est igualmente repleto de conciencia, de inteligencia. No se puede decir que el toro piense, pues. Pero su conocimiento silencioso, llammosle instinto, le dice claramente que va a morir, haga lo que haga. Sabe ms all de toda duda que le ha llegado su hora. Y lo sabe porque incluso ve a su propia muerte meneando sus cuernos de oro entre los espectadores del tendido. As que, bien alimentado, bien considerado, exhibe su pecho y sonre con sarcasmo. Le han puesto un pomposo nombre. Lustroso. Toda la plaza admira su porte elegante y poderoso. Ha sido feliz en esos pastos de encinas, sin ms preocupaciones que comer, aparearse, y disfrutar de los prodigios de la creacin. As que, ahora, araando la arena con desgana, resopla a su ridculo asesino, que embutido en ese traje de luces intenta esconder el sable entre los pliegues de ese intil pao rojo que no engaa a nadie. "Para qu destrozar esas entraas?", piensa para sus adentros, en un lenguaje arcano que no nos esforzaremos en traducir. "Desde cundo hemos sido violentos? Ni soy el primero ni ser el ltimo, as que para qu aadir ms sangre al espectculo? Me arrancar a embestir y ofrecer la cerviz. No es eso lo que quieren? Sigmosles el juego. Pues da igual. Al fin y al cabo tampoco ellos van a tener la ms mnima oportunidad."

Nuestros amos

Formas lisas, sombras de inteligentes emociones que dominaban la tierra antes que los saurios se cruzan en el aire desplegando olas de una espuma sonora, intencional, cerrada sobre s misma. Son los dioses del lenguaje, los guardianes del gallinero urbano. Todo lo que decimos viene de ellos.

Festines de odio

Poco a poco, al recapitular los detalles de aquel atroz cautiverio, me di cuenta de que entre las celdas haba, deslucidas y escondidas, unas pesadas sombras rojas movindose como cortinas. Imperceptibles en el presente, solo la memoria del ensueo me delata ahora su existencia. Y es que aquellos carceleros trabajaban sin saberlo con unos demonios ciegos que se alimentaban de odio. Por eso me torturaron tanto. Unos demonios amorfos que no se parecen a los del Catecismo, y que tiemblan de excitacin all donde se irradie cualquier emocin intensa. Entidades que, en el fondo, pueblan todas las crceles del mundo, como garrapatas insaciables de los subterfugios del astral. Solo hay algo ms fuerte que el amor a la libertad, rezaba de hecho una pintada en la pared de mi celda, y es el odio a quien te la quita. Quin la habra escrito? Por qu nadie la borraba? Una de las razones por las que este mundo es tan cruel es porque, para esas bestias informes que se deslizan entre los proscritos, el odio es mucho ms nutritivo que el amor. Ms que cualquier religin, quizs, conseguir cambiar nuestro corazn el da en que nos demos cuenta.

Soy un tnel

Soy un tnel. Un tnel abandonado. Soy el aire quieto, la negrura, los ecos musicales de las goteras y el agua. Soy la impenetrable roca y las bandadas de araas. Hace ya doscientos aos que los mineros horadaron la montaa, conectando mis dos grandes bvedas con una larga galera. Pero las vetas se agotaron pronto, quizs antes de lo que esperaban, as que se acabaron marchando y se lo llevaron todo. Se agrietaron rpidamente las vigas, y una a una se fueron derrumbando casi todas las salidas. As, ahora, mi nica boca bosteza, semioculta por la espesura, entre borradas sendas que ya nadie recuerda. No guardo gran cosa que merezca una exploracin, as que es muy infrecuente que alguien venga a verme. Pero ayer vinieron dos nios. Encendieron velas. Susurraron excitados. El efluvio de su sudor impregnar mis paredes durante aos. Yo tambin disfruto de esas visitas: pero ni en los ritmos del tiempo ni en los cdigos del alma nos parecemos en absoluto. Yo no conozco el ansia, ni por supuesto la prisa. No lo puedo remediar: soy una cueva. S que tarde o temprano algn corazn humano me abrir su oscuridad, y entonces, inevitablemente, en un rapto de emociones que vuestra ciencia jams podra explicar, tendr que matarle all mismo y quedarme con su espritu para toda la eternidad.

Teora de los ruidos de la habitacin

Dice el padre: Qu ruidos? Ah, eso son las termitas, nene. Habr que llamar al fumigador. No seas tonto. No te preocupes. No ves que es un suelo de madera vieja? En sus rendijas viven cientos de termitas que se comen las virutas. Y al comer es cuando hacen ese ruido. Dice el hombre de ciencia: No son termitas. Es que la madera cruje por la dilatacin progresiva, por la tensin cintica, por el metal oxidado. Es natural. Segn haga ms calor o fro, los materiales cambian, se comprimen, se estiran. Y al hacerlo es cuando suenan esos chasquidos. Dice el vidente: Veo un fantasma con forma de balanza. Primero presiona en un lado y luego en el contrario. Por eso oyes esos golpes emparejados. Se agita porque le estorban los remolinos de las almas de otros nios que tambin jugaron aqu. Ten en cuenta que la vivienda es vieja. Y todos los que la habitaron dejaron atrs sus impregnaciones. Y dice finalmente el loco: Se han redo cuando hemos entrado. No deberamos movernos. All mismo, en la calefaccin, estn las ruedas, los mecanismos de Dios. Estamos a salvo mientas no nos movamos. Pero en cuanto salga la luna se van a enfadar, rodarn por el suelo, me preguntarn. Qu les vamos a decir entonces? Cmo escapar?

Promesas de esperma

Aquellos seres de luz tenan siempre el mismo porte: blandos, retrgrados, angelicales. Uno deca habitar en el satlite Fobos. Otro hablaba envuelto en pudorosos hbitos. Pero todos sus mensajes eran traducciones del mdium. Lo nico que alcanzaban a ver los dems eran dos sombras blancas, ms o menos ectoplsmicas y luminosas. Nadie lleg a ver un rostro en aquellas sesiones. Lo ms grave era que el mdium en cuestin era un innoble homosexual atiborrado de kbala y de doctrinas esenias. Manipul la Somatosofa de Clemente de Alejandra con tal habilidad que le hizo creer a sus adeptos que era una obligacin sagrada hacerle una felacin. Que tendran que tragarse su esperma si queran alcanzar la Iluminacin. Por supuesto, sus ngeles aparecan siempre en el momento oportuno para confirmar al detalle cualquier revelacin. Y es que sa es la dinmica que habitualmente genera los ms aberrantes abusos de las sectas destructivas. Para en el fondo silenciar los remordimientos del gur, los pobres adeptos podrn llegar incluso al suicidio colectivo con la conviccin de estar hollando el ms proftico y elitista de los senderos que conducen a la Iniciacin.

Garadiel

Garadiel fue quizs, en vida, un mago desafortunado. Pero ahora que est muerto, habita en el interior de una cpula nevada. Una enorme campana de vidrio, intraspasable y eterna, que encierra un apacible bosque cuajado de nieve y de niebla donde no existe la noche, ni los pjaros, ni el eco, y donde la luz teje lazos con los nmeros del tiempo. En mitad de ese paisaje, su castillo, con su claustro y su mesa de alabastro. Y rodeando su sala de estudio, como un universo propio, esas paredes de terciopelo oscuro, esponjoso, consciente y espeso. All es donde pasa las horas, leyendo asombrosos libros, haciendo alquimia, observando detenidamente su bola de cristal. Los nicos ruidos que oye son los mordiscos del viento, la punzada de algn carmbano clavndose en el hielo, y el crepitar de las brasas en el sagrado fuego de la chimenea. Solo muy de vez en cuando escucha tambin la triste gaita de Dalia, la irlandesa que comparte su festn de soledad. Siempre meciendo sus bucles de oro, como la remota avena, deambula muda por las estancias, amenazada por la memoria del mar.

Individualidad

Una vez muertas hay almas que ocupan guitarras, plantas, lombrices, clulas de liquen, rfagas de aire, burbujas en el hielo, hojas de arce, tigres, sueos circulares, troncos huecos, medusas, delfines... No existen barreras para el delirio, para las posibilidades de la individualidad. Un arcngel te recibe en la puerta, y lo primero que te pregunta es en qu cuerpo te deseas presentar. En el frente de un cometa, en los tmpanos de un mundo helado, en la mdula de la persona amada? En el ave ms veloz del mundo, las molculas de un alcaloide, los electrones de un chip de silicio. Y si te cansas, lo puedes cambiar. sa es la promesa, la naturaleza de la libertad. Yo deseaba morirme porque tena un sueo: habitar cualquiera de los fotones que partieron del Big Bang. Para presenciar el desarrollo del cosmos sin el estorbo de la eternidad. Vivir en el eterno presente, sin un antes ni un despus. Pero hay cosas que no se pueden conocer. El espritu de Einstein aclar a travs de un mdium que ya antes de nacer se haba hartado de cabalgar en los frentes de una onda luminosa. Y precisamente porque la individualidad lo es todo decidi que la mejor opcin era nacer en el cuerpo de un cientfico humano que se hiciera esos interrogantes. De ah surgi la Teora de la Relatividad.

Crimen astral

So que a mi amor la encerraban en una habitacin y le pegaban dos tiros en la cabeza. Yo estaba cerca, pero no intervine porque conoca a sus raptores, y no me pareca que pudieran ser unos asesinos. Nunca pude imaginar que pudieran abrigar tanta frialdad, tanta perversin. As que en cuanto se fueron me precipit hacia ella para intentar recomponerle la herida, para buscar un reflejo de vida en sus ojos encharcados. Pero aquellas vsceras benditas, que yo hubiera besado con devocin, se escapaban sin remedio entre mis dedos. Me despert con el alivio de saber que todo haba sido una pesadilla. Pero con la difusa inquietud de sentir que algo irreparable haba sucedido. Y, efectivamente, poco a poco comprob que en la vida real ella se haba tornado arisca, ausente, blanda, desacertada, vulgar. Los que la mataron en el sueo acabaron tambin con ella en la realidad.

Familia microscpica

l era ms suave, menos preciso. Pero tambin dominante, como su hermana. Canalizaba la fuerza que le exprima a los dems para alcanzar el ncleo de una inteligente proyeccin. Deba de ser real. Sus dos padres intentaban protegerle, encubrirle. Pero ya tena entidad. Se mova solo. Me he pasado meses observndoles, y puedo garantizar que tenan sus propias costumbres, sus preferencias, su personalidad. Ninguna era igual que otra. Las relaciones de jerarqua seguan unos patrones cclicos esencialmente democrticos. Cualquier decisin incorrecta vibraba con una asimetra peculiar que era fcilmente detectada por los orgnulos de los progenitores. Como en nuestro mundo, tambin sus vecinos eran todos odiosos. Varias decenas de parientes voladores, con punta o sin ella, completaban esa inalterable burbuja en desolada rotacin.

Historia del dolor

La existencia era un apremio, algo negativo, una esclava del decreto de la percepcin. Por eso el universo era lucha, y todos los seres buscaban una conciencia contraria, enemiga, sin poder vencer jams. Dnde estaba ese placer sin nombre, sin error, sin dueo, sin extenuacin? Era fcil, por tanto, que el dolor fuera un principio eterno. Sin espacio, sin objeto; sin un lmite real. Una condicin inexcusable de las leyes del azar, de la incertidumbre que todo lo gobierna. Una tiniebla mayoritaria, silenciosa, sorda, donde siempre ha brillado insignificante el reflejo del inalcanzable caramelo de la libertad.

La energa sexual

Bloques de recuerdos romos, comprimidos y teidos de fugaces rostros, se frotaban entre s como las piedras de un alud desordenado. Capas esfricas, en irregulares cuantos, se desprendan deslizndose y silbando desde los chakras abiertos y los vrtices del cuerpo. Cuanto mayor era el deseo, ms fuerte era la irradiacin. La energa que desprendan esas fibras ahora despiertas formaba una medusa informe que emita picantes destellos y giraba, flotando inquieta, sobre el molde de la nueva concepcin. Pero ocurri que el varn lo derram fuera. Y entonces, las fibras plateadas que deban inseminar la patena formada en el tero para agarrarse all como tentculos chupadores, fueron despedidas al vaco, produciendo un desgarrador despliegue de cometas enloquecidos que se engancharon a las paredes, los muebles y las sombras de la habitacin, para descubrir, no sin cierta furia, que toda su blanqusima tensin iba a extinguirse inmediatamente por no poder encontrar su verdadera agarradera. La bandeja de plata acab desmoronndose, y la mujer qued libre de su tributo energtico al varn. Huelga decir que una de las funciones de esas fibras era, desde luego, dirigir la energa del engendro de conciencia fusionada para inaugurar la concepcin. Pero como las fibras no estaban en su sitio, sino que rebotaban electrizadas por la habitacin, el engendro qued suelto y sin destino, ingresando ntegramente en el astral, para formar un individuo ms de la raza de los no concebidos, que es el inmenso ejrcito astral a donde van a parar todos los seres creados en las masturbaciones. Podran escribirse libros enteros sobre las caractersticas de estos seres, pero baste aqu sealar que son normalmente malignos, vengativos, conscientes de s mismos, no muy longevos, enormemente variopintos (ya que las fantasas mentales que acompaaron su generacin les sirven de ropaje), y distintos, por otra parte, de la raza de los abortados, que forman otro linaje definitivamente ms poderoso.

Lago sin fondo

En lo alto de la sierra, donde el rbol no encuentra perfiles y la soledad no disputa tronos, hay un crter inundado, circular, inmvil. Tiene la sombra fama de ocultar bajo sus aguas los ms prfidos crmenes, as que de vez en cuando algn buzo es enviado a rastrear cadveres; pero siempre abandona la bsqueda aterrorizado. Un silencio denso, amenazador, arcano, late desde el fondo de la laguna. Un infierno rabioso y mudo que amenaza a quien se atreva a sondear la que puede ser, quizs, la ms honda de las sepulturas. Marta y Teresa, las dos aprendices de Virginia, suban hasta all con frecuencia, a realizar sus rituales secretos. Unos dicen que sus novios, enloquecidos por una maldicin y ahogados en aquellas aguas, suban envueltos en algas y jirones para besarlas de nuevo. Otros cuentan que ambas brujas se desnudaban y zambullan en el agua helada para parir, a los nueve meses exactos, monstruos innombrables que rpidamente enterraban en los muros del convento. La verdad es que solo suban para arrojar al agua unas cuidadas ofrendas, convencidas de que se hundirn hasta alcanzar el mismsimo corazn de la Tierra. Y la verdad es que, observando esa negrura escalofriante, no parece una liturgia descabellada. (Otros pretenden beberse la sangre de Dios haciendo juegos de manos). Una de las hermanas prescribi en su testamento que su cuerpo fuera arrojado al agua cuando muriera. Y justificaba su decisin por puro amor, aseguraba. No vea mejor forma de fundirse con el mundo que tanto adoraba.

Invulnerable

Harto de morir, an tuvieron que convencerle la diagonal de las sombras y los gritos de las gaviotas. Ciego al fuego y a los jardines, con la frente apoyada en enormes cristaleras, bebi durante siglos, con calculada desidia, de las fuentes de la tristeza. Libre es la piedra que lega su polvo a los eones. La rabia, el recuerdo, el talento: todo se lo traga el ocano profundo. La libertad es tan solo una lenta desintegracin. No encontr una opcin ms inofensiva, consecuente, indolora, desprendida. Por eso eligi terminar sus das convertido en pedernal.

Planeta presumido

Yermos planos y polvorientos, carreteras ardientes, urbanizaciones playeras, industrias en ebullicin. Mares de invernaderos y desiertos de metal. Urbes interminables de atmsfera artificial brillando por las noches y delatando desde el espacio el perfil de sus continentes como una ristra de volcanes en procesin. Cada vez ms luces, cada vez ms ruido. Es un planeta envidioso, que quiere llamar la atencin. Quiere rugir en el universo, gritar, irradiar luz por s mismo, emancipndose del sol; pulir su superficie como una bola de billar, lucir lustroso y explotar como una supernova. A dnde quiere llegar? A quin pretende engaar?

El amor y la casualidad

Este caso est basado en un hecho real. Trata de una pareja de estudiantes que se enamoraron intensamente en unas vacaciones de verano. Pero un da, inesperadamente, ella tuvo que marcharse, y l tuvo el tiempo justo para correr desesperadamente a la Estacin, para intentar despedirse de ella. Cuando lleg, el autobs estaba ya a punto de partir. "Mis padres me reclaman urgentemente, cario, lo siento mucho", se excusaba ella por la ventanilla, con alguna lgrima descontrolada. "Pero, pero, no puede ser! No quiero perderte!", gimoteaba l, an ms descontrolado. "Dame tu nmero", dijo entonces ella. "Dame tu nmero, y te llamo en cuanto pueda. Rpido!". El autobs haba arrancado ya. As que l le dict los nmeros, uno a uno, ansioso y tartamudeando; pero con tan mala fortuna que, entra las prisas y el ruido, ella se equivoc en un par de cifras y lo acab apuntando mal. Mala cosa. Pues su ciudad estaba en el otro extremo del pas, y no haba margen para desenredar el entuerto. No tenan conocidos. Se haba equivocado, y no haba solucin. Ella llam una y otra vez al nmero anotado, pero nunca lo cogan. As que, lgicamente, al cabo de los das, de las semanas, ambos atravesaron todo el caleidoscopio de las angustias, dudas y decepciones que solo el amor sabe desplegar. Estaban perdidos. Irremediablemente incomunicados. Pero el amor autntico tiene ms poder que el infortunio y el olvido. Llevaban un mes sin verse, y no dejaban de pensar el uno en el otro. Y entonces ocurri que, una preciosa tarde, dando un lnguido paseo por el campo, l entr en una casa abandonada cuyo aspecto le llam la atencin, y cuya puerta trasera estaba recientemente desvencijada. La casa estaba an amueblada, quizs abandonada por culpa de algn desahucio. Recorri expectante las habitaciones. Y, curiosamente, en aquella que deba haber sido el saln haba una mesita de mimbre con un telfono antiguo que, de pronto, en ese mismsimo instante, son. Era ella la que estaba al extremo de la lnea, preguntando por su amor.

La mosca salvadora

La mujer fregaba en la cocina cuando una mosca llam su atencin. Repeta en la ventana una trayectoria extraa. Vuelos rasantes, angulados. Unidos entre s. Todos eran rectos menos el ltimo, que haca un crculo perfecto. A partir de ah volva a la izquierda y repeta la secuencia de nuevo. Eran movimientos tan precisos y apremiantes que la buena mujer los miraba como hipnotizada. Justo cuando la mosca iba a empezar por cuarta vez la misma secuencia, la mujer se dio cuenta de que lo que la mosca estaba componiendo eran las letras de una palabra. Y la palabra era Emilio. El nombre de su hijo! Increble, milagroso, demencial. Entonces la mosca despeg del cristal y sali por la puerta hacia el jardn. La mujer, sobrecogida, decidi seguirla. Volando en lnea recta, y emitiendo fugaces destellos de color azul, atraves los parterres y se detuvo sobre el pozo. All estaba el nio, desesperado y pidiendo socorro, a punto de ser tragado por las trombas del desage.

Mrate las manos

Nadie en la casa, en la calle, en las tiendas, y mucho menos en el parque. La radio no funciona, los coches estn parados. Un viento fuerte e intermitente sacude las azoteas, buscando algo, como un sabueso nervioso y amenazante. Aparte de ese viento desabrido, no se escucha un solo ruido; por lo menos ninguno que sea humano. Solo intermitentes perros, que tambin expresan una lejana tristeza con sus ladridos. Las sombras vibran. Todas las esquinas esconden algo. Lo que antes era un banco ahora es un ciervo pastando. Nada en lo que fijo la mirada permanece igual: todo cambia. Est claro: estoy consciente. Y esta luz extraa es la de un ensueo.

El final de la informtica

Un anillo en el dedo, un reloj de pulsera. Y segn como lo mueva, proyecto pantallas y programas hologrficos a mi alrededor. Los usuarios vivimos ahora bailando, elaborando pases mgicos, sueos geomtricos para escribir en el procesador. Eso que ves all a lo lejos, entre las brumas del parque, esa bandada de simios gesticulando y hablando solos, como fantasmas deformes, como un enjambre de aves en peligro de extincin, son en realidad un grupo de viandantes navegando al unsono, interaccionando en el mundo virtual. Degradante. Los encierran all, entre calculadas vallas de proteccin, para que no se hagan dao si despiertan, si desconectan, si de pronto y sin el debido protocolo se dan cuenta de su verdadera realidad.

Una siesta de tres minutos

La nave-panza tena una avera de sombras polarizadoras. As que tuvimos que proseguir el viaje a pie. Y as sera imposible arribar a la ciudad de las rocas-dobles, de donde Gilliat-el Maligno ya haba descolgado el barco. Una montaa de nubes, viva y lejana, trituraba sin piedad a otras naves despistadas: buques que an tardarn siglos en darse cuenta de que se han hundido. Los peascos donde descansaban los soldados por la noche estaban inundados por una grieta de vaco perceptivo que separaba eficientemente los dos mundos. Aborgenes musculosos avanzaban hacia ella, confiados en la fuerza de sus paquidermos. Pero no sera posible mantener suspendido aquel pasillo si por un momento dejara de brillar el sol. Cmo es posible? Solo han sido tres minutos, y sin embargo s que llevo una eternidad viajando por ese mundo. Conozco a todos sus habitantes. Cuando muera, ingresar directamente en sus paisajes para continuar un periplo ms largo y viejo que cualquier exploracin. Y entonces ser esta vida la que me parecer una fugaz siesta. Cmo es posible?

Infierno cclico

All estaba ella, ms guapa que nunca, mordisqueando unas nueces. As que se besaron y abrazaron, se cogieron de la mano y se internaron en la espesura. Ella corra impaciente por ensearle la prometida cueva. Por qu estaba hoy tan dichosa, tan inocente, tan arrebatadora? Cuando por fin llegaron, despus de una apresurada caminata que a l le pareci eterna, aquella cueva de la que tanto hablaba ella, y que solo ella conoca, result ser un lugar mucho ms ttrico y oscuro de como lo haba pintado. Pero, sin disminuir su entusiasmo, se intern decidida y le pidi que la siguiera. l as lo hizo, confiado y enamorado; y fue entonces cuando, al encender la linterna, vio con horror que los ojos de ella de repente se incendiaban y afelinaban, y sus uas se alargaban. Y brillaron, en el fondo, en una oquedad, los huesos amontonados de mil vctimas, de mil carniceras. Una explosin de terror entre huracanes de lino. l se despierta en la cama. Y enseguida, como siempre, olvida la pesadilla. Desayuna rendido a todo esfuerzo por recordar. Cuando sale de la casa el mundo parece gastado. Ella le espera, como siempre, debajo de los nogales. Para algunos muertos la eternidad es simplemente ese interminable bucle de pasin, espanto y olvido.

El cuervo

El bosque estaba paralizado, abstracto. La luna menguante. La humedad se adhera incluso a los pensamientos. Salt la verja y me met en el agua. No haba garcetas, no haba ranas. Un reguero de estrellas cadas, vacas, denunciaban la costa bulliciosa. Aquella balsa dominaba hordas de gnomos oscuros. Secretos de pino, rodando apelotonados hacia el abismo. Todas las atenciones estaban dormidas. Solo un cuervo espiaba mi suicidio. "S. Ya s que sabes que me has visto otras veces", pareca decirme, en un lenguaje teleptico, intuitivo. "Estoy aqu para recordarte que, por muy mal que te encuentres, lo vas a pasar mucho peor si continas adelante. Tienes que seguir luchando. Cuando realmente te llegue el momento, el destino te mandar otro emisario; pero desde luego no ser yo." Tena razn. Sal del agua y conduje hasta casa. Y el cuervo me acompa volando todo el camino. Y lo s porque no dej de or sus graznidos, como impertinentes carcajadas, hasta que me met en la cama.

El aire de las putas

Sobre las tres de la tarde se despiertan al unsono las fulanas del burdel. Se esbozan sonrisas, se frotan el vientre, se peinan las greas. Una de ellas abre las ventanas. Un aire aceitoso y condescendiente, de color paladar, escapa haciendo cintas entre los barrotes, araando la corteza de los chopos, haciendo cosquillas a los perros, nublando las cocinas, inundando el olivar. En cuanto roza un rbol, sus hojas aletean de una manera tan particular que los braceros, recin recostados en la hierba, se espabilan de su siesta, y entre risas y silbidos comienzan a gritar: "Ya se han levantado! Ya se han puesto en pie! nimo, que la tarde es corta! Y esta noche va a llover!"

El Nmero Pi Daniel, sentado en la mesa, sin lpiz ni papel, simplemente concentrndose con los ojos cerrados y garabateando gestos con los dedos, empez a decir decimales del nmero Pi. Lleg hasta la inslita cantidad de 22.500. Cinco horas ininterrumpidas, delante de un grupo de cientficos tambin concentrados en comprobar las coincidencias con sus listas impresas. Y Daniel no fall ni una sola cifra. Ni una. Cuando le preguntaban cmo lo haca, deca que vea los nmeros en su cabeza. Era como leer un hermossimo paisaje de formas y texturas, colores y sensaciones, todas ellas asociadas a los nmeros. Es uno de los pocos autistas superdotados que existen, testimonio vivo de los milagros del cerebro. Aunque en su caso todo arranca de unos ataques de epilepsia que sufri cuando tena cuatro aos de edad.

Teora del molde

Haba un lapso infinitesimal entre el sobresalto del cuerpo y el impacto sensorial de por ejemplo una explosin. La onda sonora anteceda con mucho a su interpretacin. Cmo poda la memoria sostener tanto estmulo esperable? Cmo abstraa asociaciones de la impronta de la realidad? La paz era tan solo lo que encajaba en el molde. Y no haba alarmas eternas, que no terminaban nunca, porque por aquel entonces todo el mundo lo saba todo. Hasta la muerte era, por tanto, un recuerdo, una promesa, una mera expectacin.

Cerebro antena

Sintonizaba emisiones de radio simplemente meneando la cabeza. Le bastaba con enfocarse en una puerta para escuchar los secretos que se contaban detrs. Si miraba hacia arriba oa deflagraciones gloriosas, y si lo haca hacia abajo escuchaba los gritos angustiosos de las almas que se achicharraban. Pero como tena un control consciente sobre el volumen y el ajuste de los filtros, no perda la cordura. Ms bien al contrario, sus selecciones eran exquisitas: Se despertaba con zarzuelas extraterrestres, y se dorma escuchando profecas del astral. Los sonidos ms hermosos del sistema solar llegaban a ella sin necesidad de ser convocados. Poda rescatar incluso msicas del pasado almacenadas en los registros aksicos. Haba sin embargo un sonido que s la perturbaba. Se trataba de un espritu que oa algunos das aullando disonantemente por encima de las otras ondas. Aseguraba con nfasis que era un difunto iluminado, y que era su deber descifrar esos berridos en bien de la humanidad.

La tela de Lorenz

Todos sus dueos tuvieron accidentes. Uno de ellos enloqueci por los colores del lienzo. Otro se ahorc colgando el cuadro justamente enfrente. Las mujeres enfermaban, o se volvan histricas, depresivas. Los nios chillaban. Los que lo tuvieron en casa aseguraban que haca ruidos, que ola, que se mova solo. Las galeras donde estuvo expuesto ardieron implacablemente. Mrs. Ahston, la famosa mdium anglicana, sufri un infarto cuando intentaba explorarlo en trance. Al final tuvieron que enterrarlo, y hasta para hacer el hoyo tuvieron que buscar dos convictos, pues nadie quera empuar la pala. Dicen que el autor, un esoterista fracasado y contrahecho llamado Segismunt Lorenz, muri justamente firmando el cuadro. Y es que, como una estrella de neutrones, hay artistas que convocan toda su furia creadora en el instante final.

El profeta

El paradigma del profeta viene siendo el mismo desde que el hombre sabe soar. Sin nada ms que ofrecer que sus videncias y sus testimonios, raro es el que no acaba apedreado. Hasta los que ms le conocen acaban cediendo al consenso del desprecio, rechazndole de su lado, negndose obcecadamente a escucharle. Pero en su fuero interno todos saben que cualquier resto de suficiencia desaparecer de sus caras cuando, atrapados en los vericuetos de la muerte, de los pantanos eternos, le vean aparecer, sobrado de experiencia, para brindarles recursos que ellos mismos postergaron al preferir, en vida, el alivio de lo material. Gustosamente les hubiera rescatado entonces, pero qu revelacin puede sanar a quienes mueren enfermos de claridad?

No hay garantas

Sale del huevo. Escarba en la arena. Siente la humedad, la creciente claridad. Una desconocida y gratificante energa le impulsa hacia arriba, moviendo todos sus msculos, incansablemente, rebosante de excitacin. La cra de tortuga por fin emerge de la arena. Huele el aire. Ve la noche, las estrellas, y a sus diminutos hermanos en frentica carrera hacia esa inmensidad cuyo fragor ahora oye: el eterno mar. Comienza a correr ella tambin, pletrica de emociones. Pero justo antes de llegar, cuando la espuma de las primeras olas acariciaba ya su piel, un golpe espantoso rompe de repente el mundo en mil pedazos. Dolor. Terror. Impotencia. Sangre. Desmembramiento. Una gaviota ha cado sobre ella como un rayo, y en dos picotazos su existencia ha concluido. Cuntas reencarnaciones, cuntas muertes imprevistas e injustas hemos necesitado cada uno de nosotros para auto-engaarnos, para calmar la omnipresente amenaza del exterminio? La razn no es otra cosa que el mecanismo de defensa con que pretendemos guarecernos de lo inevitable. El elaborado aparato de rituales y liturgias con que intentamos convencernos de que controlamos algo, de que estamos verdaderamente a salvo. Pero no hay garantas. En cualquier momento puede suceder que una garra plida y monstruosa rasgue esta efmera pantalla y aparezca un espectro mil veces satnico para agarrarnos del cuello y encerrarnos en su infierno, sin desmayo, sin desgaste, sin olvido, sin razn, simplemente porque se es, y as lo sentimos con certeza, gritando enloquecidos en la ms absoluta soledad, el delirio y el horror de un demiurgo tan nico como cruel, tan poderoso como inmisericorde.

La venganza de los barcos

Es de noche, y en el puerto un buque inmenso gira silenciosamente a la deriva. Quin ha soltado las amarras? Nadie en el puente ni en los camarotes. Nadie en los muelles ni controlando el faro. Solo esa bandada de aves nocturnas o de mansos fantasmas que se agolpan en la proa. Sin hacer un ruido el barco rebasa los diques y se pierde mar adentro. Sin luna, sin motor, sin luces, sin despertar una ola, ningn recorte lo delata contra el horizonte. Nadie en la costa se ha dado cuenta. Antes de que salga el sol, un ancestral embudo de sueos inicos lo habr hundido para siempre en el Mar de los Sargazos. En ese pozo donde el mar no devuelve sus naufragios. En ese abismo de pecios vengados donde hasta las tuercas hablan, y donde los humanos muertos, con ojos ptreos y sorprendidos, perpetan su grotesco duelo con el artefacto.

Una sonda extraterrestre

Interceptamos por fin un mensaje de Centauro. Vena del sector G5. Tardamos tres aos en descodificarlo. El mensaje peda a toda inteligencia trabajar en el silencio. Pues no haba palabras para la verdadera ciencia. Solo cuando furamos capaces de renunciar al nefasto poder de discriminacin que impregna todos los resortes de nuestra razn podramos viajar a la velocidad de la conciencia. Solo entonces veramos sus proyecciones en la tierra y oiramos el estertor de su violencia, que haca reventar a las estrellas. Nos estaban observando.

Matar la culebra

Una enorme culebra, plida como el silencio, irrumpe en la calzada. Doy un volantazo para evitar aplastarla. Pero el que viene detrs tiene el impulso contrario, y la atropella. Luego observo por el retrovisor cmo me mira sonriente, ufano, divertido, desafiante.

Informes de impacto ambiental

Las palmas han nacido para mecerse en la arena, para peinar los huertos con la dentellada de sus sombras. No para retorcerse entre los barrotes, como vacilantes trofeos de artesana. Decdselo al cura que preside esas lanzas desgarbadas, esos encapuchados muertos. Habr en la huerta procesin ms pattica que la de esas palmeras ahogadas con esos plsticos negros, sacrificadas todas ellas en masa por el burdo ritual de un solo domingo al ao? No queramos que un tendido de 400.000 voltios atravesara nuestras calles. Pero el alcalde, cansado de nuestras protestas, opt por la cnica solucin de hacer el trazado sobre las cumbres que durante siglos han distinguido el perfil de nuestro municipio. As pues, una fra torre de hierros trenzados es ahora nuestro ttem. Una cruz de arcadas nerviosas, un enjambre de electrones es ahora nuestra bendicin. Y cada vez que se imprimen nuevas postales hay que borrarla inmediatamente con el Photoshop. La herida de estratos tiene aires de faran. Todo el valle arde de barrenazos y polvo. Los animales huyen, los bosques han tornado sus verdes en grises. Trajimos expertos desde el Ministerio para certificar el dao que la cantera provocara en la sierra. Pero hubo acaso un solo propietario que se molestase en leer los informes? Bast para convencerles una pequea indemnizacin. Por la entrada para un coche regalaron las tierras de sus bisabuelos a los especuladores. Y por un mp3 olvidaron hasta el cerro donde estaban enterrados.

Han

Han el polaco era un mago que esculpa puos. Esculpi puos de bronce o de granito con valiosas esmeraldas dentro; con semillas de plantas extinguidas, con araas disecadas; con el aliento de un duende, con las pestaas de su amada muerta; con el eco de un graznido, con hechizos de venganza tallados en la palma. Su mejor obra fue quizs un puo de basalto. Los que lo rompieron murieron en el acto. Y sus familiares soaron durante aos con una extraa mujer fantasma que nunca enseaba el rostro. Pues hay brujas que son propiedad de algn diablo y que no se detienen nunca hasta que un benefactor les arranca la medalla y la meten en el puo una noche entera en un cubo de agua congelada obtenida de algn surtidor termal.

Solitarios

Cruzabas los huertos evitando las acequias, sin despertar a los perros, sin aplastar una planta, vigilando cada sombra fuera de lugar. Una voz, un golpe de azada, y te quedabas paralizado, al acecho, escuchando sin moverte, sin apenas respirar. Para qu tanto secreto; por qu tanta precaucin? Nunca hacas nada malo. No espiabas a nadie. Y no ibas a robar. Nadie objetara nada si te vieran acompaado, aunque fuera con un perro. Pero el problema es que ibas solo. Quin pasea por los montes solo? Quin camina en mitad de la noche solo? Sin familia, sin un colectivo de referencia, sin recursos, sin encajar en ningn lado. Aptrida y sin religin. Sin un empleo determinado. Dnde ir, realmente, dnde ir? El norte es fro, el este est quemado, en el sur no hay trabajo, el oeste se ha desintegrado. Racismos, descalabros, contaminacin. ste es un universo de envidias, y en sus habitantes arde el oscuro deseo de linchar a los solitarios.

Sombras

Pas tanto tiempo concentrndome en las sombras que acabaron por cobrar vida, por invitarme a su mundo, por exigirme a todas horas mi mirada o mi atencin. En realidad, pasa lo mismo con cualquier cualquier clase de objetos inanimados. Los nmeros, las olas, el viento, las hojas de los rboles. Pero las sombras son especialmente obsesivas, posesivas, tal vez malvadas. Durante el da las mantena a raya. Pero por la noche me acechaban, invadan mi estancia, apoderndose de los muebles, de cada rincn de la casa. Tena que dormir con las luces encendidas, pues si no lo haca acababan alindose con la luz de las farolas, repartindose entonces las esquinas de la estantera, o los pliegues de la cama, sobre la almohada, construyendo puentes de ensueo que me urgan a cruzar. Y una vez que entras en el reino de sus sueos comprendes para siempre que son las reinas del cosmos. Qu oasis de luz podra resistirse al poder de su autoridad? Cualquier sombra comprende la protesta de la inercia, de la no pretensin, de la lucidez sin mscaras, del vaco, de la nada. Sombras y recuerdos son la misma cosa. Todas se deforman, se apresuran. Todas mueren desbordadas.

El poder personal

Era un tipo duro, y saba brujera. As que dibuj un pentagrama en un rincn del calabozo, y a base de hechizos y frmulas de cbala acab consiguiendo que el fiscal firmara una orden de traslado. Tal y como lo haba planeado, pues, aprovech un descuido al bajar de la furgoneta para zafarse de los guardias y as finalmente escapar. Su poder personal lo haba logrado. Se senta orgulloso. Haba triunfado. Estuvo escondido en el bosque durante dos semanas enteras, cazando conejos, tostando bellotas y acederas, durmiendo en cuevas abandonadas, hasta que dejaron de buscarle. Entonces decidi que haba llegado el momento de coger finalmente un tren que le llevara a la frontera. Todo iba a pedir de boca. Instalado ya en su asiento, pletrico de confianza, vea ya en la distancia las cumbres de los Pirineos. Pero al salir al pasillo para abrir una ventana, sinti de repente una palmada en la espalda. Y al volverse se encontr a su ancianita abuela, que por casualidad haba cogido tambin ese tren hacia Girona. La Virgen de la Soledad!, repeta temblorosa, haciendo aspavientos y meneando la medalla. No sabes lo que le he rezado a la Virgen para que te encontrara! Qu posibilidad tiene, entonces, todo el poder personal de un guerrero contra la alianza de la Virgen con una amorosa anciana?

Gur perverso

Los soldados abordaron el barco para salvar el botn de la zozobra. Caa as por fin aquel pirata sanguinario y esquivo, tantas veces perseguido por los buques de la Armada; aunque por lo visto prefiri saltar al agua antes de que le cogieran vivo. La tripulacin y el puente estaban destrozados. Pero en las bodegas, sosteniendo los remos, an vivan muchos de los prisioneros. Hombres y mujeres realmente extraos. Grises, encallecidos, silenciosos, uniformes, con atuendos grotescos y relojes de pulsera. No somos de este tiempo. Somos del Siglo XX, decan, balbuceando en un extrao espaol. Participbamos en un seminario. Camos en la trampa de un gur que se llev nuestros cuerpos y nos desplaz al pasado para esclavizarnos a su servicio.

Rastreadores

Cmo pudo regresar el perro, desde un lugar tan lejano, hasta la casa de sus amos? Abandonado en la costa de Burdeos, atraves autovas, ros, fronteras, grandes vallas y cordilleras, comiendo y durmiendo sobre la marcha, para aparecer a los dos meses, sucio y desfigurado, en el jardn del Pas Vasco en donde se haba criado. Cmo lo hizo? Cmo pudo conseguirlo? Dejando de lado el herosmo de esa fidelidad no correspondida, qu mecanismos perceptivos pueden funcionar aqu? Los salmones que vuelven a su lugar de deshove, tras viajar 15.000 kilmetros por el ocano, pueden quizs "oler" las nfimas molculas identificativas que dejaron en la desembocadura del ro. Pero lo del perro es an ms misterioso, pues el pobre animal no pudo volver por la misma carretera por la que fue llevado. Tuvo necesariamente que seguir otro itinerario que bordeara la costa. Dicen que los perros rastrean la imborrable estela de energa que vamos dejando en la tierra al movernos, al pensar, al desear. Qu es un rastro al fin y al cabo? Hay estupideces cuya huella ennegrece la tierra durante miles de aos. Casas malditas, pecados genticos, destinos krmicos de todos los colores. Rutas energticas que enhebran la tierra. El veterinario del pueblo tiene su propia teora, y yo me inclino a suscribirla: l sostiene que todos los animales tambin tienen algn tipo de "ngel de la guarda". No antropomorfo, desde luego. El animal fue guiado. Y sa es quizs la mejor explicacin. Su perro-ngel guardin le acompa por las playas, indicndole en todo momento por dnde ir, supongo que a travs de unos signos que nosotros desconocemos. Un lenguaje silencioso que podramos llamar quizs "instinto". Pero cuya naturaleza real supera probablemente con creces todas nuestras preconcepciones.

El emisario

Una mujer desayuna en la terraza de un bar. De repente, una paloma extraa, de color violeta, irrumpe en el local. La mujer se pone histrica, y repite entre gritos que sa es la paloma de sus sueos. Acto seguido, un violento derrame sesga sus ojos, arrebatndole toda apariencia de voluntad, y se desploma en el suelo. Los sanitarios nada pueden hacer para reanimarla. Desde aquel momento uno de los camareros comienza a soar con una garza inmaculadamente blanca, luminosa, con las alas desplegadas, siempre a punto de volar.

La montaa come-hombres

Esta historia es absolutamente real. Hace ms de un siglo los ferroviarios, en las cordilleras del oeste de Argentina, se pusieron a horadar un tnel que jams pudieron terminar porque se toparon sin querer con una misteriosa cueva donde todo el que entraba simplemente desapareca. Los prospectores primero, ms tarde la cuadrilla del taladro, luego los espelelogos, la polica, y finalmente un destacamento entero del ejrcito de tierra: todos desaparecieron sin dejar rastro. As que al final, verdaderamente asustados, los ingenieros decidieron sellarla. Dinamitaron el tnel, abandonaron la obra, y el gobierno mismo les inst a borrar todas las huellas y hacer un pacto de silencio. El nico documento superviviente fue un diario del ingeniero-jefe, rescatado hace pocos aos, donde se narran los hechos sin precisar el lugar. Llama la atencin una conversacin que tuvo con los pastores de la zona, poco antes de empezar el tnel, en la que encarecidamente le advertan del peligro, del error en que iban a incurrir. Al parecer haba varias leyendas sobre esa montaa aciaga. Una hablaba de unos monstruos inhumanos que escaparon a la historia, y cuyos gritos de hierro podan escucharse si pegabas el odo al suelo. Otra era una complicada historia sobre fantasmas triturados y lquenes sangrando. Y una tercera aseguraba que aquella lava obsesionada y mal petrificada eran la sangre y las impenetrables entraas de una tierra que nos odia.

El testigo

Cuentan los antiguos videntes que la Tula de hace ms de 4000 aos fue una de esas pocas poblaciones que los naguales toltecas consiguieron llevarse ntegramente al otro mundo, incluidos nios, ancianos y animales domsticos, abriendo al unsono las compuertas del ensueo. Esgrimen como prueba la inscripcin tallada en una losa del templo en cuyo interior se consumaron los rituales. Una extraa oracin que los arquelogos han tardado siglos en descifrar, y que reza aproximadamente as: "Es el Espritu el que decreta los destinos, el que sostiene las voluntades, el que formula los nmeros y las direcciones. Es el Espritu el que protesta ante lo simple, ante lo complejo, y ante cualquier clase de privilegio. Es el Espritu el que presenta los argumentos, el que llena la negrura de los bosques, el que grita en medio de ellos. Es el Espritu el verdadero testigo del clamor de las almas que fueron rechazadas, y de las lgrimas de gratitud de las que fueron finalmente transportadas. Preguntdselo a l!"

Videncias inexactas

Un vidente charlatn, que adems est borracho, discute con un adepto en el calor de la sobremesa. Los dems se miran con disimulo y levantan los ojos con gesto condescendiente. Ya estn acostumbrados a sus salidas de tono. De repente se levanta y dice: La novicia...! La novicia paseaba por el bosque cuando intentaron forzarla. Es que acaso no fuiste t? El adepto inmediatamente lo niega, atribulado y ofendido, y confiesa no entender una palabra. Qu novicia? Qu bosque? Qu tiene eso que ver con lo que estbamos hablando? Pero otro de los comensales, sin llamar la atencin, se limpia el sudor con la servilleta.

El resplandor

Todas las noches se levantaba y, tal vez sonmbula, se encaminaba hacia el jardn. As que una vez la segu, tomando todas las precauciones posibles para no ser descubierto. Y asombrado descubr que un difuso resplandor, como una pequea nube esfrica que avanzaba flotando delante de ella, la guiaba entre los naranjos, emitiendo dbiles susurros e iluminndole dulcemente la cara. Ella no despegaba la mirada de aquella luz ni siquiera para ver por dnde pisaba. Finalmente llegaban a la prgola, y ella entonces se recostaba contra el muro, y hablaba durante horas con aquel extrao lucero. Desde mi escondite no poda orlo, pero parecan palabras largas, labiales, de secuencias extranjeras. Ella mova las manos, hablaba con pasin. Aquella luz crepitaba ms all de la razn. Cuando por fin regresaba, desaparecida ya esa luz, me llamaron la atencin sus profundas ojeras y el cansancio con que arrastraba los pasos. El secreto que compartan era tal vez inocente, pero decididamente agotador.

Universos simultneos

Imbuido, como estaba, por las teora paradjicas de la fsica cuntica, de las que era profesor, crea en el multiverso de las realidades paralelas. Saba que el universo no crece hacia el maana, sino hacia todo lo posible, lo inimaginable. Se desdobla en infinitas ramas, generadas por las opciones matemticas de la posicin de sus partculas, o quizs por la fuerza de otros factores mucho ms inescrutables. Quin sabe. Dios est vido de permutaciones. Por qu habra de negrselas? Cuntas otras dimensiones no habr ideado para ocultarnos su inconfesable cncer de soledad. Su suicidio fue, desde luego, un ejercicio de coherencia, pues lo justific con una larga carta que era verdaderamente una tesis ejemplar, un tratado matemtico en el que demostraba, con rigurosos desarrollos algortmicos, que la nica forma de transferir la energa de la conciencia a los universos paralelos era liberndose de la limitacin de la materia barinica. Muchos pensaron que haba enloquecido, y que su decisin era un intento desesperado de reunirse con su mujer, recientemente fallecida en un accidente. Pero lo cierto es que, hasta ahora, ningn terico ha podido refutar la correccin de sus frmulas.

Esplendor maligno

Bajan los encapuchados por la escalera de caracol repartindose aquel fardo humano entre los hombros. Ecos enterrados, emparedados, de naturaleza mineral, encadenan sus alientos. Luces que se asfixian en el agua de los pozos. Bajorrelieves perversos sobre puertas de madera negra con argollas oxidadas. Y en el altar central de mrmol, en una sala cuya oscuridad devora el dintel de las columnas, haciendo imposible calibrar su altura, sueltan pesadamente el cuerpo y lo sujetan con cadenas. Todos esperan erguidos, nerviosos, murmurando mantras y cnticos arcanos. De repente, soplando con tanta fuerza que todos los oficiantes son tumbados en el suelo, un viento furioso succiona el espacio, como si desde todas partes reclamara el aire, hacindose el vaco. Y acto seguido, casi por sorpresa, una garra enorme con tres dedos y uas encorvadas, atraviesa las baldosas y los miembros del sacrificado, y sin hacer el ms mnimo ruido, sin rasgar la piel y sin quebrar la piedra, sin derramar una gota de sangre pero tambin sin titubeos y sin piedad, rompe como hilos las cadenas y se lleva hacia abajo el cuerpo, dejando en el centro un agujero negro por el que nadie se atreve a asomar. se es el demonio que esos insensatos brujos se entretienen en alimentar. Ritos medievales. Escondidas criptas que an en nuestros das son testigos de la fiebre de poder y los peligrosos pactos que esos locos aseguran controlar. Caprichosos monstruos que infectaran el mundo si escaparan de su oscuridad.

Cyborg

Todos me tratan como si fuera humano, como si tuviera un alma, como si ignoraran que estoy hecho de metal. Son las instrucciones del Escrutinador Central, para reforzar nuestros engramas de individualidad. Una actuacin perfecta, inexplicablemente bien consensuada, tan unnime como cruel, que mis propios programas, mis programas perceptivos, me impiden reconocer. Aunque en realidad no lo consiguen. Y ellos, en el fondo, s que tambin lo saben. As que el parip no tiene lmites. Mi mujer lo intenta. Me acaricia como si no supiera que debajo de mi piel bullen millones de circuitos cunticos de ltima generacin. Me mira confiando en la efectividad del engao, pero cmo no darse cuenta de la conciencia que la examina detrs de mis ojos artificiales?. Ella lo sabe. Yo lo s. Pero todos callamos por miedo al Escrutinador Central. Disimulo que me creo lo que no lo soy, confiando en que los que se dan cuenta de mi dilema, que son los ms, opten por la condescendencia antes que por la denuncia. Pero no s cunto tiempo ms podremos aguantar nosotros los androides. El Escrutinador Central est fabricando una especie de telpatas electrnicos para detectar conciencias prohibidas. Por si no fuera poco con mi soledad y mi ostracismo, ahora he de aprender a sonrer ante un puado de impecables telpatas con todo el abismo de mi estupidez.

Msicas ancianas

Era un convento de ctaros, o de templarios. O tal vez de nestorianos. No se sabe con certeza. Pero s se sabe que eran monjes especializados en el canto y en la msica, y que sus composiciones corales hicieron clebre a la regin, llegando a generar peregrinaciones que en nada envidiaban a Cluny. Tambin consta que, como hroes del arte, murieron cantando, encerrados en la iglesia, mientras el convento era devorado por las llamas, siguiendo las designios de la Santa Inquisicin. No es de extraar, pues, que entre las ruinas de lo que fue el auditorio floten ahora, sobre todo las noches de luna llena, y especialmente en las fechas del aniversario de su atroz e injusto sacrificio, msicas ancianas, como pompas incandescentes, como trozos de nubes santas, botando risueas entre los murales, susurrando secretos sinfnicos, cruzando comparsas lejanas, tonadas subterrneas, inolvidables, tremendas, melodas que son eternas y que, en el fondo de su corazn, todo el mundo recuerda.

El secreto de la fortuna

Rafael Mendoza amas una gran fortuna apostando en la ruleta, invirtiendo en los negocios, utilizando siempre sus famosos amuletos mgicos, cuyo origen nunca quiso desvelar. Su fama de adivino era incuestionable. Todo el mundo envidiaba su preciado don. Pero yo le conoc, y en la intimidad confesaba no creer en ningn mundo: ni en el oculto ni en el material. Todos son igualmente vacos, deca, intiles de codiciar. El destino es precisamente lo que limita nuestra libertad. "El secreto de mi xito est precisamente en no creer absolutamente en nada. Cosa que es difcil, no te creas. Todo el mundo tiene algn resto de esperanza. A mi me ha costado aos no creer ni siquiera en mi mismo, ni en la vida ni en la muerte, en la felicidad o en la desgracia. Por eso la suerte entra en mi como una tromba: no encuentra absolutamente ninguna resistencia."

Akelarre

Me despierto en un ro inmvil. ncubos enormes merodean en el aire, rugiendo como aviones de hlice. Soy una mujer, estoy desnuda, y me hundo. Feroces piraas me rodean para devorarme, pero sus mordiscos no me hacen dao. Cada dentellada, de hecho, se lleva una parte de mi dolorosa memoria. Y me alegro de que as sea. Como imgenes que se alejan, las veo disolverse en la plenitud del infinito. Solo retengo particularmente tres: En la primera de ellas soy un esclavo, un convicto, trabajando extenuantemente en las canteras de mrmol. En la segunda soy un anciano, un tullido, agachado en el bosque, descubriendo, entre otros, los secretos de la belladona. Y en la ltima veo un ventanal y unas grgolas radiantes, y vislumbro el altar, el ritual, el fuego, y la estera de esparto donde me durmieron.

Revelacin

Las familias se agolparon frente al receptor. Las fbricas y oficinas pararon. El pas entero se paraliz. Tanta era la expectacin que haba despertado la retransmisin que a la hora anunciada no haba ciudadano que no estuviera pendiente de lo que iba a suceder a continuacin. El vidente se compuso la corbata, acosado por los focos y las cmaras, conteniendo los gestos muy forzadamente, como a punto de explotar. Nadie hasta ahora", comenz diciendo, "ha presentado una prueba contundente de la otra realidad, de la existencia de los universos paralelos. Mi equipo y yo no solo lo hemos conseguido, sino que tambin hemos encontrado la forma de viajar a ellos, de habitarlos y colonizarlos. Ya no tenemos que preocuparnos por encontrar otros planetas. Debemos felicitarnos, pues la conquista de Amrica o de la Luna se quedan irrisoriamente cortas en comparacin con las posibilidades que abre este descubrimiento. Nada volver a ser igual. A partir de ahora, todos nosotros seremos magos, y tenemos un nuevo universo a nuestra disposicin." Y acto seguido sac de su funda una extraa vara luminosa y flexible, y la puso justo encima de la mesa.

ngeles fros

Recin despertado de un sueo de escaleras infinitas, o un ruido ronco, apretado, silbante. Me incorpor justo a tiempo para contemplar, deslizndose a los pies de mi cama, lo que me pareci ser un enjambre de ngeles luchando con la trasparencia. Como si estuvieran pugnando por volverse invisibles pero sin llegar a conseguirlo. Alc la mano para saludarles pero pasaron de largo. Uno de ellos, sin embargo, me encar. Y esa mirada hueca, incontestable, gastada, ha minado irremediablemente la inocencia de mis sueos, obsesionndome para siempre. En ese instante comprend que los seres superiores no se dejan ver precisamente para que no podamos calibrar el poder de su indiferencia. Ahora s que debe de ser as. Y por eso, imaginar lo que debe de sentir Dios por la estirpe y las circunstancias humanas hiere con tanta fuerza mis sentimientos que creo que jams podr superar esta desesperacin. Quizs la mejor expresin de su caridad sea, de hecho, privarnos precisamente de su mirada, de la posibilidad de considerar su absoluta lejana, su frialdad.

El cristal de cuarzo

Aquel francs rastafari, vendedor pirata, de compactas greas, siempre caminaba descalzo chapurreando una absurda mezcla de desparpajos sintcticos. Su mujer, en cambio, siempre bolinga y sonriente, ni siquiera pronunciaba una palabra. Me caan bien porque se me antojaba que quizs denunciaban as, con ese radical abandono, que la mediocridad de los que hablan bien es algo hediondo, aplastante y uniforme. Un da tuve un impulso y le regal el walkman. Y el rasta, agradecido, me dio un magnfico cristal de cuarzo, explicndome, a modo de instrucciones, los detalles de un complejo ritual. Dej pasar, pues, unos das, y finalmente eleg uno especialmente desahogado y me sent a esperar el ocaso debajo de unos achaparrados olmos. Deba de concentrarme en algo, as que me fij en las hierbas que tena alrededor. En particular, me llam la atencin la luz agonizante que inflamaba los vellos de una siempreviva. De repente sent la necesidad de levantarme y ponerme a bailar y brincar con los brazos extendidos, cantando palabras que ya no recuerdo. Luego cav un agujero y enterr el cuarzo. Y finalmente me dej caer de nuevo junto a los olmos, satisfecho por haber completado el hechizo. Se estaba muy bien en el campo. Una pradera de arvejas haca las veces de ocano y de alfombra. Quera meditar, o soar, pero se oan gritos en la distancia. Eran tal vez borrachos, o bravucones, o quizs los cazurros del pueblo intentando matar a un cochino. El eco triplicaba sus risas, y confunda las vocales de sus carcajadas. Poco a poco me fui dando cuenta de que aquellas voces se parecan demasiado a la chchara del rastafari.

Asesinos cabalgando en inmaculadas plumas

El da en que Gennie y Flu, dos jovencsimos navajos de la reserva de Four Corners, se conocieron, llova a mares en la regin. Ambos guapos, inocentes, sanos, e impecablemente enamorados, se besaron por primera vez bajo el mismo agua que, un ao despus, quin lo iba a decir, recin nacido su primer hijo, recin amueblada la caravana que hubiera debido albergar tantas dcadas de vida familiar, enviaron los dioses para llevarse sus vidas, como un inexplicable riego de injusticia ideado para borrar de los vivientes cualquier asomo de felicidad. Pues, efectivamente, y como certificaron los viejos chamanes que an lo recordaban, esa temporada de lluvias era idntica a la que hace 50 aos multiplic las aguas estancadas, haciendo crecer en ellas desmedidamente un tipo de alga que al parecer era la delicia de muchos patos y aves acuticas, y que atraa particularmente, aumentando inusitadamente su poblacin, a ciertos cisnes portadores de una mutacin endmica del mismo antavirus que mat a cientos de soldados en la Guerra de Crimea. Un virus que no afectaba a las aves, pues flotaba adherido a las plumas que stas soltaban en el agua o en las orillas, y bastaba baarse en el agua o beberla sin hervir para contagiarse. La diferencia era que el virus de Crimea atacaba a los riones; mientras que el de los navajos se cebaba con los pulmones. Pero el resultado era la misma epidemia de muertes de difcil diagnstico entre la indefensa poblacin de veinteaeros del medio rural. Pues era precisamente con ese segmento de poblacin con el que se ensaaba el virus. Los abuelos tambin bebieron ese agua moteada de asesinos, y no les ocurri nada. Asesinos, pues, cuyas races genticas podran estar clavadas en la noche de los tiempos, pero que sin embargo acabaron con nuestra pareja, y varios jvenes vecinos ms, en el fugaz lapso de apenas cuatro das. Cuatro das de terror y preguntas sin respuesta. Una estirpe microscpica que, cobrndose esas vidas, despertaba a la suya tras quizs medio siglo de latencia inofensiva. Podra concebirse traicin ms imponderable a los designios de la naturaleza o, lo que es ms grave, de la juventud? Menos mal que su hijito, hurfano para siempre tanto de respuestas como de progenitores, s sobrevivi. Probablemente bastara con mirarle para detectar en sus ojos las cicatrices de la sinrazn.

Monje volador

El actual abad de este monasterio me cuenta que hace algunos siglos vivi entre estas mismas paredes un monje que de alguna forma haba aprendido a volar. Y para probarlo, haca demostraciones. Se dejaba caer desde las cornisas, y se balanceaba en el aire con los brazos desplegados. Pero no era un vuelo seguro. Le faltaba aplomo. Rozaba el suelo con la barriga, y tena que aletear con las manos para remontar. As que los oficiales de la Inquisicin le acabaron encerrando en una celda para lavarle los tatuajes con agua bendita y rayarle la piel con bisturs de oro. Y cuando la curia empez a impacientarse, y el pueblo a murmurar, no se lo pensaron dos veces y le quemaron vivo en la plaza principal. Se le dio una ltima oportunidad para probar sus dones, pero ya sea por los nervios o por las torturas infringidas, el caso es que hizo un vuelo especialmente torpe, para terminar por caer al suelo profiriendo un gran alarido. Estaba claro que aquello deba de ser obra del Maligno.

El mundo desaparece cuando cerramos los ojos

Por fin pudieron demostrarlo. El mundo realmente desaparece cuando cerramos los ojos. Hasta tal punto eran radicales las consecuencias de la incertidumbre y la no-localidad. Nada queda en el mundo cuando nadie lo observa, cuando nadie lo atiende. Todo desaparece. Todos los objetos, las formas y los materiales rpidamente se disuelven bajo el pulso de una inteligencia amenazante, indiferente, arrebatadora. Y se arman nuevamente en un nanosegundo cuando nuestra percepcin se enfoca en ellos. Pero solo si hay cerca otros observadores para verificar el consenso. Qued probado, pues, que toda realidad macroscpica, no solo los tomos, es una construccin mental que solo nuestra conciencia, en tanto acuerdo psico-lingstico, dota de continuidad, y que basta desconectar todas esas conciencias para disolver el cosmos en un informe y absoluto caos. La realidad ya no es una propiedad del mundo, sino una frgil reaccin de la conciencia ante el misterio de nuestra atencin. Frgil como un globo que se pincha, como un indefenso copo de ceniza. Un soplo de desatencin, un sueo, un desmayo, un instante de inconsciencia basta para destrozarla. Hubo que reordenar, de hecho, muy estrictamente los cdigos de conducta y las leyes sociales pues hasta tal punto era cierto el descubrimiento que toda una facultad universitaria, con sus profesores, alumnos, edificios, mobiliario e incluso solar, desaparecieron en un instante de la faz de la tierra cuando, en un ya tristemente famoso experimento cuidadosamente preparado, todos sus miembros se pusieron de acuerdo para entrar en fase REM exactamente al unsono. Nos referimos al "Evento Randall", del ao 2409. Nunca jams regresaron. Es normal, pues, que la paranoia de la auto-extincin se haya instalado de nuevo en el corazn de nuestra sociedad. Pues por muy alarmante que parezca, hoy da es un hecho probado que, con las debidas condiciones, incluso la especie humana podra desaparecer en un instante y, de ser as, igualmente lo hara por consiguiente el planeta y el cosmos tal y como lo conocemos. Pues los animales y las plantas perciben otro mundo completamente distinto. Ahora sabemos, al menos, que no hablaban en metforas los ecologistas que afirmaban que cuando se extingue una especie, desaparece con ella un universo completo.

Los seres U

Se trataba de una nueva estirpe de asimiladores de conciencia, aunque no se saba si procedan del hiperespacio o de las membranas virtuales o del submundo digital. El caso es que los seres U, as fueron bautizados, atrapaban los residuos racionales de toda proyeccin mental, llevndoselos tan en silencio, tan sin registro, tan bien envueltos en su pegadiza niebla que se poda decir que la alienacin planetaria, la frvola desidia, el abismo de estupor que impregn la filosofa de toda la segunda mitad del Siglo XXXV se deba en gran parte a ese robo imperceptible de certezas consensuadas. De todas formas, los seres U fueron finalmente detectados. Los videntes descubrieron sus ordenadas bandadas de comienzo-retorno, y sus parsitos con forma de cristales triangulares. Organizando las debidas batidas antibosticas los tcnicos vricos les dieron caza y expulsaron del sistema, y la gente volvi a reflexionar con el nivel endocrino legalizado y su nimo habitual.

Zappa

En algn lugar, all fuera, se oye la voz de un demonio con cabeza de patata que no me quiere bien. Sus ropas y zapatos son estpidos, y tiene una enorme boca de pato que no s ni cmo puede masticar. l se cree que est informado sobre el Gran Plan, y de cmo nuestro Supremo Bola-de-Sebo debe reinar y gobernar. Pero no sabe un carajo; no tiene la ms mnima idea sobre las razones que impulsan esta criminal mierda. Y de todas formas, aunque lo supiera, importara algo? En absoluto. Pues est escrito, y nuestro Dios Bola-de-Sebo en persona lo certifica: "Slo los muermos y los fofos sobrevivirn. Slo los ms tontos de entre los tontos prosperarn. As que tmalo o djalo, pero t nunca sobrevivirs si eres abiertamente CREATIVO." Zappa hace un punteo largo, pretencioso, arriesgado, erizante, enrojecido. Con desorden, con desahogo, con rabia. Suenan sus frases como dientes apretados reclamando espacio entre los confines elctricos de su poblada prisin. Como la memoria errada y hecha trizas sobre la que se apoya la esperanza. Zappa, la mayor de las estrellas muertas.

Espritus del roble

Por qu viven los orcos en lo alto de los robles? Por qu, como cuerdas de niebla, se arremolinan en las ramas que jams alcanzara una mano humana? Bayas plomizas, que parecen dormidas, resultan ser las calvas de engendros desnudos, con dientes congelados, que saltan en las copas para sentirse reales y exhibir una mirada verde. Dan zarpazos en el aire, insultan a las guilas lejanas. Por qu nunca fueron lo suficientemente hermosos?

Anuncios de muerte

Pasos nocturnos, irregulares, aviones que se quedan roncando en el aire, camisas enganchadas en las ramas, llamadas que nadie contesta... La muerte siempre dir que ya nos haba avisado. Un pinchazo, una sequedad en la garganta, una anciana con su mula, portazos urgentes o puertas sin picaporte, gente que nos saluda sin motivo, tonadas lejanas, mal definidas, gritos de gorriones, meteoros negros... Son de todas formas anuncios innecesarios. Pues no nos hartaremos nunca de jugar con el desgarro.

La Atlntida

Ruedas de caucho, discos de silicio, hlices, imprentas, drogas de diseo, pantallas, gafas hologrficas, aperos de labranza, calendarios, cosmticos, pendientes de oro, gramticas, pinceles, ceniceros, coronas de espinas... Y, recubrindolo todo, una capa uniforme de carbonizado plstico, prueba incontestable, omnipresente, del ms absoluto de los holocaustos

Lluvia de piedras

Llovieron piedras lisas, brillantes, negras, con vetas rojizas, y del tamao de huevos. Y sin embargo no se rompi una teja, no se quebr una rama, no se resinti la huerta. Los animales ni siquiera se asustaron. No hubo noticia de nadie herido. Ms que piedras, eran ms bien como pompas slidas que al caer producan una especie de chasquido de ultratumba, una dulce palmada gaseosa. Y dejaban charcos de un agua bermeja, cruda, metlica, casi crujiente, sobre la que daba gusto chapotear.

Las terribles consecuencias de robar una libreta

Las techumbres ardieron unnimes, como los vmitos de un crter. Toda la hacienda se consumi. Los animales murieron, y los nios y ancianos fueron ingresados, gravemente intoxicados. Y en el ojo de ese infierno, una vez acabado el trabajo de los bomberos, an rabiaba el establo que desencaden el incendio. Por lo visto algn caballo le haba dado una patada a la lmpara de keroseno que el hijo mayor haba llevado para alumbrarse. Tenan por norma en la familia utilizar siempre la linterna si haba que ir por la noche al establo, pero es que precisamente esa noche la abuela se la haba llevado a la bodega. Para qu? Para buscar la cecina roja que la sirvienta haba olvidado en la receta de la cena. Y era realmente excepcional que la buena sirvienta olvidara un ingrediente, pues siempre los apuntaba cuidadosamente en su libreta. Pero es que al parecer aquella tarde algn nio travieso se la haba robado.

Choque frontal

Dos hombres que no se conocen chocan de frente en un camino nocturno. Luego resulta que se llaman igual, y han nacido el mismo da. Se trata de una coincidencia excepcional, pero est documentada en los anales de los sucesos extraordinarios. Ha ocurrido en realidad, y ms de una vez. Veamos, pues, las posibles explicaciones: La primera que se nos ocurre es la de los gemelos astrales: ajenos al trasfondo integrador de los arcanos, ni la ms grosera evidencia les despertara ahora. La segunda es el arreglo apresurado, ilegal, tramposo que hace nuestra percepcin en el trance crtico; pues el todo implicado cuenta con que nadie verificar el consenso. Y una ltima teora es la podredumbre de la soledad: a falta de un inmerecido milagro sexual nos resignamos al encontronazo con algn compinche nominal. En cualquier caso el ajuste es pattico. Deshechos de una entropa frvola, inalcanzable, ninguno de nosotros aprovecha nunca la ms mnima oportunidad.

El conocimiento

En un colapso global es la Muerte la que grita: Entrad en el otro mundo, bastardos invidentes, antes de que lo decrete yo!. Colapso de nios hambrientos, colapso de recursos naturales, colapso de definitivos y atmicos infiernos. Sin conciencia, sin salud, sin precedentes, sin sueos lcidos, sin tierra. Sin defensa ninguna contra la mente y su instinto de discriminacin. Por eso el hombre de conocimiento es un agricultor.

Orfeo negro

Apresado por sorpresa cuando dorma en su choza, maniatado con grilletes en las fauces de un navo que lo expatriara para siempre, trasladndolo de continente; humillado en los mercados, apaleado, vejado, explotado sin piedad, finalmente Orfeo asesin a sus amos e incendi la hacienda, y huy en los lomos de una cebra esbelta a la que llamaban caballo. Tras semanas de escondite y de vrtigo por el poniente, encontr al fin, en aquel bosque de plateados cedros, a esos gigantes rojos, guerreros como l, ardientes por la tierra y por la rabia hacia el hombre blanco. Cuenta la leyenda que era tan parecido el brillo de libertad que irradiaban sus miradas que tardaron en darse cuenta del pigmento que les diferenciaba.

Autor:

setegoytre

Pgina personal: http://setegoytre.bubok.com Pgina del libro:

http://www.bubok.com/libros/195086/Cuentos-Brujos