Guy Hasson

LA CRIA DE HATCH

4OJOS
ediciones4ojos@gmail.com

colectivo editorial

Guy Hasson es un escritor y un dramaturgo israel que vive en Arizona, USA. Ha publicado los libros Life: the Game y Hatchling en papel (al que pertenece este cuento) y Hope for Utopia en formato electrnico. Sus historias cortas han aparecido en ingls, hebreo, y alemn y ha ganado el premio Geffen concedido en Israel a la mejor historia corta de 2003.

Ttulo Original: Hatchling Autor: Guy Hasson Traduccin: Claudia De Bella

Esta versin fue tomada de la publicacin: Axxn 163

La cra de Hatch

Glynis Hatch no conoca a su padre. Algo pasaba con l. Algo grande. Tal vez algo horripilante. Su madre nunca hablaba de l. Ron, que le haca de niera y pareca conocer a su madre desde siempre, nunca hablaba de l. Un da, cuando Glynis sencillamente insisti en que le diera una respuesta, l le dijo: Pregntale a tu madre. Pero Glynis saba que preguntarle a su madre era intil. Al menos dime su nombre! exigi. Pregntale a tu madre. Cunto mide! Su color de pelo! Era apuesto? A qu se dedicaba? De qu color eran sus ojos? Est vivo? Cunta curiosidad. Igual a tu madre. Y el tono implicaba que ser igual a su madre era bueno. Nunca nadie le deca que era igual a su padre. Para bien o para mal. A los cinco aos, Glynis desarroll la teora de que su padre, en realidad, era un espa al servicio de su pas, que estaba infiltrado entre los malos, y que un da volvera y le explicara que no haba tenido ms remedio que hacerlo y que la amaba y que ahora se quedara con ella. A los siete, comenz a imaginar que l haba muerto en un horrible accidente unos das antes de que ella naciera, y que su madre lo haba amado tanto que no

poda soportar hablar de l y que nada poda llenar el vaco que l haba dejado. Pero, con los aos, la nica explicacin que acab por ser ms plausible fue la que ella no quera enfrentar. Que tal vez su padre golpeaba a su madre, que tal vez la haba lastimado o que tal vez un da se haba marchado sin ninguna explicacin. An as, lo que l le haba hecho a su madre era una cosa, y haba pasado mucho tiempo desde entonces. Quin saba cmo era l ahora? Quizs haba cambiado. Quizs no. Quizs no saba que Glynis exista. Quizs s. Quizs. Ella slo quera ver quin era, ver cmo era. Aunque fuese desde lejos. Aunque fuese por un segundo. No era mucho pedir, verdad? Pero para su madre era demasiado. Dos meses antes de cumplir trece aos, Glynis se dio cuenta de que su madre nunca se lo dira. Entonces decidi que iba a tratar de conseguir un solo detalle acerca de l, a partir del cual averiguara todo lo dems por sus propios medios. Pero conseguir ese detalle no sera fcil. Lo primero que hizo fue concederle a su madre un mes de silencio sobre el asunto. No la fastidi, no le pregunt, ni siquiera lo mencion. Y entonces, un mes antes de su cumpleaos, Olivia (as se llamaba su madre) estaba mirando a Glynis mientras sta se meta en la cama y luego se sent a su lado. Cumplir trece es tremendamente importante dijo Olivia, jugueteando con el cabello dorado de Glynis. Me pregunto qu puedo regalarte para tu cumpleaos. Yo s lo que quiero dijo Glynis. Olivia sonri y le acarici la mejilla. Qu? Quiero saber el nombre de mi padre. Por un segundo, Olivia qued paralizada. Luego retir la mano que tocaba la mejilla de Glynis. Yo... Comenz vacilante; luego se torn ms resuelta. Olvdate. Conociste a tu padre antes de que muriera? S, lo conoc. Haba hielo en su voz.
Guy Hasson

Entonces sabrs por qu es tan importante. No te pregunto dnde est. No te pregunto cmo es ni a qu se dedica. Slo quiero su nombre. Slo quiero saber su nombre. Olivia se puso de pie. Pdeme otra cosa. Cualquier cosa. No quiero otra cosa. Quiero su nombre! Bueno, no vas a tenerlo. Y Olivia sali precipitadamente de la habitacin, cerrando de un portazo y dejando a Glynis en la oscuridad. Pero Glynis no se olvid del tema. Sigui importunando a su madre todos los das. Y finalmente, cinco das antes de su cumpleaos, Olivia cedi. Est bien, est bien. Glynis se acuclill frente a su madre, con los ojos brillando de entusiasmo. Est bien? Te dir su nombre dijo Olivia, y luego agreg con determinacin: Pero no como regalo de cumpleaos. Glynis quera discutir ese punto, pero se contuvo. Se llama Jonathan. Jonathan Hatch. T usas su apellido? susurr Glynis con asombro, mientras repeta silenciosamente el nombre en su cabeza. Su madre le dedic una sonrisa breve, involuntaria. S, uso su apellido. Entonces haban estado casados!. De joven, era un hombre muy apuesto, un poquito ms alto que yo, y tena los ojos ms hermosos que hayas visto. Sostuvo a su hija del mentn y la mir a la cara. T tienes los mismos ojos. T tambin tienes ojos azules. Es cierto. Pero t tienes sus ojos azules. Bueno, es todo lo que vas a saber de l. Comprendido? Glynis comprenda. Pero comprenda mucho ms. Cuando su madre hablaba de este Jonathan Hatch-Jonathan HatchJonathan Hatch, lo haca con amor en la voz. No haba rastros de odio, resentimiento ni dolor. No haban terminado mal, fueran lo que fueran. Era un hombre agradable y amoroso! Oh, gracias, mam. La envolvi con un enorme abrazo e inhal una pizca de ese aroma maravilloso que siempre tena su madre. Gracias! Gracias! Ahora dijo Olivia, devolvindole el abrazo tengo que pensar en un buen regalo de tu cumpleaos para ti.
La cra de Hatch

Guy Hasson

Glynis se apart de ella y mir el rostro de cuarenta y tres aos. No hace falta. En serio! Olivia no le hizo caso. Pensar en algo bonito. Esa noche, Glynis apenas pudo dormir. Dio vueltas y vueltas, haciendo rodar el nombre en su cabeza, tratando de adosarle una imagen. Un hombre llamado Jonathan Hatch tena que tener cabello negro y no castao. O tena que tener cejas anchas. Pero lo que le llev ms tiempo fue tratar de dilucidar por qu su madre, por un lado, siempre se pona tensa cuando trataba el tema del padre de Glynis, del marido de Olivia, de Jonathan, y por qu, por otro lado, ese da haba hablado de l con amor y afecto. No tena sentido. Haba algo ms. Algo grande. Pero ya no horripilante. Por fin tena una pista; poda comenzar a investigar. Al da siguiente, cuando Glynis se levant, su madre, como de costumbre, ya se haba ido a trabajar. Glynis se prepar un emparedado y se lo llev a la computadora de su cuarto. Finalmente encontraba una ventaja en su dolencia fsica. Sufra de una rara deficiencia congnita de calcio que haca que sus huesos fuesen muy frgiles y se quebraran con facilidad... suficiente para que su madre nunca se arriesgara a sacarla de la casa, ni siquiera para ir a la escuela. Ron y la computadora le enseaban todo. Con los aos, los adultos se haban convencido de que ella cumpla con sus tareas aunque la dejaran sola. Bueno, ya era hora de hacerse la rabona. Ingres en la Red y, mientras lo haca, involuntariamente imit la sonrisa de su madre. Por alguna razn, a Olivia siempre le causaba gracia ver a Glynis navegar en la Red. A Glynis, a su vez, eso siempre le pareca absurdo. Por el amor de Dios, era el 2019... quin no navegaba en la Red? Glynis comenz con una bsqueda rudimentaria del nombre Jonathan Hatch. Encontr a tres personas: un estudiante de veinte aos de Oxford, un recin nacido cuyas fotos y nombre haban sido publicados por sus orgullosos padres y un hombre de cuarenta aos de Los ngeles que buscaba compaa masculina. Por supuesto, no iba a ser tan fcil. Tuvo que ampliar la bsqueda. Tal vez no era norteamericano como su esposa y su hija. Tal vez ni siquiera estaba en los Estados Unidos. De modo que no poda buscar su nombre en una determinada ciudad o en un pas especfico. Pero si su padre no era ciudadano natural ni haba muerto aqu, entonces deba de haber llegado o partido, y todas las visas y pasaportes tambin estaban documentados.
6

Ingres en los registros del gobierno. En la Red estaban todas las actas de nacimiento y de defuncin, los registros de visas y pasaportes. Haba cinco en todo el pas. Jonathan era un nombre comn; Hatch no lo era. Dos estaban muertos. Cuatro haban nacido despus del ao 2000, por lo que tendran ms o menos la edad de Glynis. Demasiado jvenes. El ltimo haba nacido en 1944, por lo que tendra 75, si no haba muerto haca diez aos. Demasiado viejo. Tal vez se le estaba escapando algo. Tal vez haba errores en el sistema. Tal vez los registros tenan errores de transcripcin o algo as. Para demostrarse que la idea tena que funcionar, tecle su propio nombre. La bsqueda no arroj resultados. Glynis mir fijamente la pantalla un segundo y volvi a escribir su nombre. Nada. El gobierno no tena registro de su nacimiento, ni tena registro de su llegada al pas. Hablando de errores... Esta vez tecle el nombre de su madre, Olivia Hatch. Ah estaba! Nacida en Wisconsin en 1976. Ningn certificado de defuncin. Al momento de nacer, tena un hermano mayor, Thomas Hatch. (En serio? Glynis tena un to al que nunca haba conocido?). Madre: Margaret Hatch. Padre: Jonathan Hatch. A Glynis se le cerr la garganta y durante un segundo no pudo respirar. El icono con el nombre de Jonathan Hatch era rojo, lo que significaba que ella ya haba ingresado en l. Volvi a ingresar. Era el mismo Jonathan Hatch demasiado viejo, nacido en 1944. Glynis se tom la cabeza con las manos y esper hasta recuperar la calma. Dios, en ese primer instante le haba aparecido en la mente un escenario peor que todo lo que alguna vez se haba imaginado. Pero quin dijo que era demasiado viejo? Tena sesenta y dos aos cuando Glynis haba nacido. Para un hombre, eso no es ser demasiado viejo. No! Absolutamente no! No poda ser verdad! Pero el nombre... La coincidencia... La coincidencia era slo una coincidencia. Una coincidencia de puta madre. Pero haba algo en el fondo de su mente que no la dejaba en paz. Algo que su madre le haba dicho el da anterior... Le haba dicho... le haba dicho... qu? Le haba dicho: Era muy apuesto de joven. Una manera muy rara de poner las cosas, no? Por cierto, una manera muy rara de expresar un
La cra de Hatch

elogio. Qu haba querido decir exactamente? Qu significaba la frase? Que era muy apuesto de joven significaba... significaba... significaba que ella lo haba conocido de viejo! No, no, no, no, no! Significaba que ella lo haba conocido de joven y que lo haba visto envejecer! Pero dnde estaba l hoy? Dnde segua vindolo ella hoy, en su ancianidad? Por qu mam lo mantena lejos de su hija? Tena que haber otra explicacin. Intentara otra cosa. Encontrara al verdadero Jonathan Hatch aunque le tomara... Antes de oprimir el enlace que la llevara de nuevo al buscador, algo le llam la atencin y su mano se paraliz. Los certificados de nacimiento y defuncin de su abuelo seguan en pantalla y entre los datos se estableca claramente: Color de ojos: azules. El mundo de Glynis daba vueltas. Aunque tena el mismo color de ojos que su madre, el color le perteneca al padre de Glynis... al padre de Olivia. El color era en verdad el de Jonathan Hatch! Pero no poda ser. No poda ser. No. Glynis busc todo el da y no descubri nada nuevo. Apenas su madre lleg a casa, se desconect de la Red. Glynis pas el resto de la noche cavilando en el sof, vigilando a su madre con el rabillo del ojo, buscando alguna pista que indicara que haba sido vctima de violacin o abuso. No vio nada, pero qu esperaba? Si haba ocurrido, haba ocurrido trece... no, casi catorce aos atrs. Qu seales podra evidenciar su madre ahora? De una violacin, ninguna. De un abuso? Los nios abusados se vuelven padres abusadores, verdad? Su madre nunca la haba golpeado, ni una sola vez. Qu significaba eso? Nada. Significaba que maana tendra que buscar pistas en direcciones completamente diferentes. Y que esta vez encontrara algo. Esa noche, a Glynis le cost dormirse ms que nunca. Y a la madrugada se despert sobresaltada. Su madre haba nacido con el apellido Hatch! Y si su esposo tena el mismo apellido era por una tremenda coincidencia o... Otra vez, Glynis no pudo dormirse. Pas una hora. No poda seguir en la cama. Se levant sin quitarse el pijama, fue hasta el cuarto de su madre en puntas de pie y observ a la mujer que conoca de toda la vida; su espalda suba y bajaba lentamente bajo las mantas. Glynis clav la mirada en ese rostro aplastado contra la almohada y busc un indicio de la verdad, un indicio del trauma. No haba ninguno. Era el mismo rostro que haba visto siempre.
Guy Hasson

Al llegar la maana, Glynis ya estaba obsesionada con su familia. Tena un to del que nunca haba tenido noticias. Tena dos abuelos fallecidos que nunca haba conocido. Tena un padre que nunca haba visto, que en realidad poda ser su abuelo. Y la vida de su madre, que hasta ayer Glynis haba credo comn y corriente, ahora estaba envuelta en incertidumbre. Una incertidumbre que pareca esconder aterradoras posibilidades. Todo lo que haba dado por sentado respecto de su familia haba quedado en el olvido. No haba nada que pudiera dar por sentado. Qu saba de su madre? Que era una psicloga terica que trabajaba en el Instituto de Investigacin McCourt. Que estaba casada con su profesin. A veces trabajaba dieciocho horas por da. Trabajaba los fines de semana. Nunca sala con hombres. No tena amigos, salvo Ron y su esposa Elizabeth, y ambos trabajaban para ella. Glynis nunca la oa hablar de nada que tuviera que ver con amigos o familia. Pero estaba en el trabajo todo el da? No haca nada de su vida aparte de eso? Glynis ingres en la Red y comenz a reunir informacin sobre su madre. Olivia haba estado trabajando en el Instituto de Investigacin McCourt desde el ao 2001. Su domicilio era Avenida 120 y Calle 88. Cosa interesante, porque en realidad ellas vivan en Wilmot Mountain, fuera de la ciudad. Los registros digitales afirmaban que su madre se haba mudado a la Avenida 120 desde otra direccin haca cinco aos. Esa antigua direccin, tambin en Wilmot, no era tampoco la de esta casa. Y haban estado viviendo aqu por lo menos desde que Glynis tena memoria. Casi inmediatamente, descubri otro dato extraordinario: su madre haba estado casada con un hombre llamado Steve Caspi. l tambin haba trabajado en el Instituto de Investigacin McCourt, hasta haca doce aos. Glynis se tom las mejillas con ambas manos nerviosamente e inspir varias veces antes de picar sobre el enlace. Steve y su madre haban estado casados tres aos, entre 2005 y 2007. Glynis haba nacido en 2006... exactamente un ao y ocho meses despus del casamiento de su madre con el tal Steve Caspi! Glynis no pudo soportar ms. Se levant, fue a la cocina y prepar el almuerzo. Tal vez l era su padre. Tal vez su madre le haba mentido, igual que le haba mentido sobre tantas cosas. Tal vez Glynis s tena los ojos de Jonathan, pero Jonathan no era su padre. Su verdadero padre era ese sujeto, Steve. Quizs tambin debera verificar toda la informacin sobre Steve. Quizs debera tratar de contactarlo y de decirle que era su hija. Pero.... l
La cra de Hatch

saba que tena una hija. Se haban divorciado un ao despus de que ella naciera. Haba sido Glynis la causa de la ruptura? Por qu l las haba dejado? Demasiadas emociones. Demasiadas posibilidades. Nada de donde aferrarse. No pudo regresar a la computadora despus de comer. Encendi el televisor y mir una pelcula aburrida, sin sentido, durante dos horas. Mientras tanto, su mente giraba en crculos eternos, infructuosos. Al finalizar las dos horas, estaba lista para enfrentar nuevamente a la computadora. Lo que deba hacer, pensaba, era investigar a su padre potencial. Regres a la habitacin. La informacin sobre Steve Caspi segua en pantalla. Se haba ido del Instituto poco despus de divorciarse de su madre. Quizs lo que los haba separado no haba sido la hija sino alguna disputa sobre temas relacionados con el trabajo. S, exacto. Fue bastante fcil encontrar su pgina. Ahora estaba trabajando para la Fundacin Romulus de Nueva York. El nombre le sonaba familiar. Pero lo que ms le interesaba a Glynis, sin embargo, era su foto. Era casi tan apuesto como un galn de Hollywood. Estaba bien afeitado, tena una cabellera castaa larga y ondulada, ojos marrones, y pareca de unos treinta y cinco aos. Pero poda ser una foto vieja. De todos modos, la guard. Glynis busc su direccin en las Pginas Amarillas. Luego cotej la direccin con los millones de PubliCams estacionarias de la ciudad de Nueva York. Ah... haba once en esa porcin de calle. Gracias a Dios por las ciudades superpobladas! Hizo que la computadora le mostrara las ubicaciones de las PubliCams en un mapa interactivo tridimensional de la calle, con el apartamento de Steve resaltado. Haba tres PubliCams de su lado de la calle, cuatro en el otro y cuatro ms en los tejados. Seleccion la PubliCam del caf ubicado enfrente de su casa, que ofreca una clara vista de la entrada de su edificio. Ingres en los archivos de la PubliCam (que se guardaban durante 72 horas) y le pidi a la computadora que buscara a cualquier persona que se pareciera a la de la foto que haba obtenido de su pgina. Glynis se qued sentada, hipnotizada por los nmeros que cruzaban la pantalla, mientras la computadora le anunciaba que haba retrocedido un segundo en el tiempo, un minuto, una hora y as sucesivamente. Media hora despus, inform que la tarea haba terminado y que tena cinco segmentos que incluan a alguien parecido al de la imagen, con una precisin del 80%.
Guy Hasson

10

Glynis los vio todos. En el primero, l estaba saliendo del apartamento. Tan apuesto como en la foto. Sala apurado, con un portafolio bajo el brazo, elegantemente vestido. El siguiente segmento era un video de l regresando. Luego un video de l saliendo. Luego otro, al da siguiente, de l saliendo. La computadora deba de haber salteado un segmento. Oh, bueno, estas cosas nunca eran perfectas. Glynis escogi el segmento de video que se vea ms claramente y lo puso una, y otra, y otra vez. S, se daba cuenta de lo que su madre haba visto en l. Le gustaba su modo de caminar. Le gustaba su mirada. Ese corte de pelo que deca que no estaba totalmente all, que alguna parte de l viva dentro de su mente. Algo que a Glynis le hizo acordar de esos cientficos locos de las pelculas. O de los poetas suicidas. Slo un indicio, no ms que eso. Ahora no haba dudas en su mente. Apoy la mano en la pantalla. Hola, pap susurr. Un minuto despus, tena el nmero telefnico de su casa. Extendi el brazo hacia el botn que activaba el telfono de la computadora, pero su mano tembl y retrocedi. Todava no. Todava no. Por muy agradable y simptico que pareciera, a l nunca se lo haba mencionado en casa por algn motivo. Su madre le haba dicho un nombre falso por algn motivo. Algo pasaba con l, tal vez algo malo. Quizs... quizs no haba lastimado a su madre. Quizs a este Steve Caspi no le gustaba su hija. Quizs su madre la estaba protegiendo. Quizs llamarlo no era una idea inteligente. Cambio de planes. Ahora Glynis quera ver quin era, qu era, averiguar todo lo que pudiera sobre l. En resumen, sonri para sus adentros y sinti que ya estaba al acecho. Mir su reloj: si no haba ocurrido alguna emergencia o algo as, su madre regresara pronto a casa. Justo el tiempo suficiente para ejecutar un programa Espa El Espa exista desde haca unos aos, al tiempo que las PubliCams se hacan ubicuas. Lo nico que haba que hacer era elegir una persona de una imagen tomada por una PubliCam entre unos minutos y 72 horas antes. El programa Espa grababa todas las imgenes de esta persona hasta que sala de cuadro. Luego buscaba a esa persona en cualquiera de las PubliCams
La cra de Hatch

11

ubicadas ms o menos en la direccin en que la persona caminaba. Si la localizaba, el Espa grababa los videos para verlos ms tarde, sumndolos a los videos anteriores. Si una Cam perda de vista a la persona, el Espa haca lo posible por encontrarla nuevamente con la Cam ms cercana y grabar una nueva imagen, que pegaba a la anterior. El Espa poda acceder a todas las PubliCams, a algunas SeCams (cmaras de seguridad), a las Cams Personales (que la gente llevaba encima) y a las Cams Hogareas, siempre y cuando los datos de las Cams estuvieran almacenados en el ciberespacio pblico. El resultado era una pelcula de todo lo que la persona haba hecho frente a las cmaras, desde el momento en que el Espa haba comenzado a seguirla hasta que se le ordenara detenerse. (Algo divertido que se poda hacer con el Espa era encontrar gemelos idnticos que estuvieran en un solo cuadro y pedirle al programa que siguiera a uno de ellos. Luego, era cuestin de sentarse a observar cmo le explotaban los sesos a la mquina). Glynis le orden al Espa que funcionara toda la noche, el tiempo suficiente para reconstruir los tres ltimos das de Steve, incluida esa noche. Glynis ejecut el Espa y dej funcionando en la Red para poder apagar la computadora sin que el programa se detuviera. Como dndole el pie, escuch que el automvil de su madre se detena. Su corazn lata a toda velocidad. Se senta un poco como una chiquilla que casi haba sido descubierta haciendo algo que sus padres desaprobaban. Apag la computadora y corri a la sala. Cuando Olivia entr, encontr a Glynis mirando el canal que emita el Tonight Show las 24 horas y rindose estruendosamente. Era el mes de Steve Allen. Durante la cena, su madre dijo: Ya se me ocurri qu hacer para tu cumpleaos. De veras? S. Es algo especial. Algo que nunca hicimos antes. Qu es? No voy a decrtelo. Tendrs que esperar tres das ms. Haremos... algo. Olivia sonri misteriosamente y, a pesar de la insistencia de su hija, no agreg nada ms. Cuando terminaron de cenar son el telfono de Olivia. Era Ron, desde el trabajo. Se pas media hora regandolo por algo que l haba hecho y dndole nuevas instrucciones. Glynis no la escuchaba; el trabajo de su madre le pareca aburrido. Pero eso le dio tiempo para pensar en otras cosas. Obviamente, no poda decir nada sobre Steve. Pero haba otras cosas. Como el hecho de que su madre estuviera registrada con otro domicilio...
Guy Hasson

12

mmm, tambin poda verificarlo con las PubliCams. Estaba el asunto de tener un to que nunca haba visto. Y tal vez, incluso, el hecho de que no haba registros del nacimiento de Glynis, aunque seguramente eso era un error y lo menos importante de todo. De pronto, sinti una incontrolable necesidad de confrontar a su madre con algo, para demostrarle que ella saba ms de lo que Olivia le haba dicho. Quizs hasta para darle un indicio de que no deba guardar sus secretos, de que Glynis poda deducir ciertas cosas. Glynis comenz apenas Olivia colg el telfono: Mam, yo... De pronto, una oleada de adrenalina le hizo saber que decirle esto a su madre poda ser peligroso. Eh... hoy... Sin embargo, no se trataba de su padre. Se trataba de los registros pblicos. Hoy... me di cuenta de algo, por accidente, en la Red. S? Olivia se prepar un trago. S... es que... estaba buscando mi acta de nacimiento y... no estaba. No hay registro de mi nacimiento. De veras? Olivia levant una ceja- Qu raro. Tendr que arreglarlo. Bueno se encogi de hombros, cuando tenga tiempo. No hay apuro. Bebi un sorbo y luego dijo, pensativa: Creo que quizs pasas demasiado tiempo en la Red, Glynis. Glynis se congel. Ahora no! No cuando estaba tan cerca de descubrir todo sobre su padre! Qu estpida, estpida, estpida haba sido por mencionar el tema! No, no, en serio, no es as dijo inmediatamente. Slo lo necesitaba para un estpido club al que quera asociarme, y necesitaban mi certificado de nac.... De verdad, era para un club tonto, nada ms. Cosas de nios, quiero decir, ya sabes. No te preocupes. En serio. No me asociar. Veremos. Glynis cont chistes toda la noche, tratando de divertir a su madre hasta que estuvo segura de que ella haba olvidado todo el incidente de la Red. Esa noche, Glynis so con el hombre de la foto. Le pona una voz. Lo llamaba por telfono y le deca que tena que acudir a su domicilio y que era realmente importante. Un da despus, golpeaban la puerta. Y no eran ni Ron ni Elizabeth ni su madre. Era l. Haba venido. Al principio, ella vacilaba y trataba de darle vueltas al asunto lo mximo posible, pero finalmente le deca quin era ella. Por un minuto, l quedaba conmocionado. Nunca se haba enterado que tena una hija. Olivia lo haba hecho a un lado un
La cra de Hatch

13

ao despus de casarse... el divorcio haba sido una mera formalidad. Olivia nunca le haba dicho lo de su embarazo. Abrazaba a Glynis y Glynis lo abrazaba, y los dos lloraban y l le prometa que cuidara de ella y que estara a su lado de ahora en adelante y... Y entonces Glynis despert. Apenas se dio cuenta de que no era real, que todo aquello no haba ocurrido de verdad, se retorci de dolor. Cualquier cosa que sucediera entre ella y su padre slo poda ser peor. Tard una hora en recuperarse. La casa estaba en silencio. Su madre, trabajando. Glynis se prepar el desayuno y mir televisin un rato, incapaz de caminar hasta la computadora y encenderla. Finalmente se oblig a hacerlo. Oprimi tres teclas y mir la pelcula que el Espa le haba preparado. Al principio, la mir segundo a segundo. Steve Caspi saliendo de su casa, caminando por esta calle, pasando por esta otra, tomando un taxi rumbo al otro lado de la ciudad. En algn momento, comenz a adelantar rpidamente las partes aburridas y se concentr en las interacciones de Steve con otras personas. Haba pequeos fragmentos de l conversando con gente durante las horas de trabajo. Algunas de las conversaciones eran dentro de las instalaciones donde estaba trabajando, tomadas por algunas Cams Personales y algunas PubliCams distantes, cuyas imgenes haban sido ampliadas considerablemente por el Espa. Glynis us el programa AdLip para leer los labios de las conversaciones de Steve y hacer el doblaje instantneo de las imgenes. No era la voz de Steve, obviamente, pero al menos poda escuchar sus palabras. Aparentemente, gracias a su experiencia en psicologa, se haba convertido en asesor de los bilogos Wilde y Clarke. Dnde haba odo Glynis esos nombres? Ah! Haban sido los primeros en clonar a un ser humano pblicamente! (Aunque, dos aos atrs, haba surgido un escndalo por un seguidilla de experimentos de clonacin llevados a cabo en el 2001). S, los pequeos Charley y Joey, los gemelos que haban nacido con un ao de diferencia, cuyo hermano gemelo mayor era treinta aos ms grande. Los clones deban de tener... cunto? Charley haba nacido alrededor del 2009, por lo que sera un poco ms joven que ella. Y qu estaba haciendo all el psiclogo Steve Caspi? Pensndolo bien, tena sentido. Los gemelos aparecan ms en los medios que la realeza britnica, para no mencionar el hecho de que eran los primeros de su clase en el mundo y sin embargo no eran nicos como el resto de nosotros. Deban de necesitar un psiclogo.
Guy Hasson

14

Los detalles sobre los gemelos que recogi de las conversaciones de Steve Caspi no le interesaban. Ms importante era cmo hablaba l y cmo se relacionaba con la gente. Pareca que siempre escuchaba a los dems. Muy rara vez demostraba impaciencia y jams era descorts. Todo lo que deca era inteligente. Oh, le agradaba. Le agradaba! Despus de tres horas de fragmentos del Espa, terminaba el primer da de trabajo de Steve Caspi. Glynis quera volver a pasar algunas de las conversaciones. Pero ms quera ver lo que haca fuera del trabajo. Steve se encaminaba a casa. La PubliCam ubicada en un tejado a dos calles de distancia poda ver perfectamente la ventana abierta de su apartamento y acercar el foco. Glynis poda observarlo dentro de su casa! Quin dijo que la tecnologa no es grandiosa? Lo vio mirando televisin, hablar por telfono con algn amigo, prepararse una comida, leer un libro de texto, escribir un paper de psicologa en la computadora (el ttulo era bastante grande como para distinguirlo... el texto no), cerrar las cortinas y, a juzgar por la oscuridad subsiguiente, irse a dormir. El da siguiente ayer, jueves era ms o menos igual. Al final de ese da, Glynis gan el premio mayor, gracias a una conversacin telefnica doblada por el AdLip. Slo pudo escuchar algunos fragmentos, ya que la mayor parte del tiempo l estaba dndole la espalda a la ventana o completamente fuera de cuadro. Esto fue lo que escuch de esa charla: Hola, querida... s... bien, bien... Ya sabes, trabajo, nada es... Se pona de espaldas. Cmo estn las cosas en Ha...? Se cubra la boca con la mano. Sentada? Por qu? Se inclinaba hacia delante ...razada? Ests embarazada!? Sala de cuadro un largo rato ...toy feliz... Se pona de espaldas, luego agregaba rpidamente: No, no estoy feliz. Estoy extasiado! Es decir, ah... por dios (...) igual vas a venir maa (...). Vas a tener que decirme esto otra v... Se alejaba de la vista y la siguiente imagen que mostraba el Espa era cuando reapareca diez minutos despus, ya no hablando por telfono. Estaba saltando de arriba abajo como un nio. Iba a tener un beb y estaba feliz por eso! Fue como si a Glynis le quitaran de encima un enorme peso que no se haba dado cuenta que tena sobre los hombros. Este hombre no odiara a un hijo suyo. No lo odiaba ahora y no poda haberlo odiado antes... menos con una reaccin como esta. Volvi a pasar esos saltos de regocijo una y otra vez. Le gustaba tener un hijo. Le gustaba tener un hijo! Era hora de hablar con l.
La cra de Hatch

15

Guy Hasson

Glynis mir el reloj. Considerando la diferencia horaria, l estara en casa dentro de dos horas. El tiempo suficiente para que ella viera casi todo el da de hoy. Hizo avanzar rpidamente todas las escenas de ese da que el Espa haba preparado. Nada pareca fuera de lo comn. Pero s se detuvo a escuchar todas las conversaciones telefnicas... quizs l haba cambiado de opinin. Pero no. Lo que s pudo averiguar fueron sus horarios. Estara en casa a las 21:00. A las 22:00 saldra del apartamento para ir a recoger a la mujer que Glynis slo conoca como querida. Su madre probablemente estara en casa a las 21:30, hora de Nueva York. Eso le daba a Glynis un corto perodo en el que lo encontrara solo. Un perodo que comenzara en diez minutos. Glynis lo observ mientras, en ese mismo instante, el Espa le mostraba a Steve esperando pacientemente dentro de un taxi (ahora ella saba que el auto de Steve estaba en el taller). A cinco minutos de casa y atrapado en el trfico: todo el cuerpo de Glynis comenz a temblar incontrolablemente. Se apart de la pantalla y sali de la habitacin. Se prepar un emparedado y chocolate caliente. Qu le dira? Qu poda decirle l? Cmo hara ella para presentarse? Y si l la odiaba? Cinco minutos despus, eran exactamente las 21:00 en Nueva York. Estaba decidida a no decirle que era su hija, sino la hija de Olivia. A partir de all, vera lo que ocurra. Se sent frente a la pantalla. Steve estaba entrando a su apartamento. Hizo la llamada en el modo slo sonido, para que l no pudiera verla. Un timbre. Dos timbres. l contest. Hola? Su voz era diferente de cmo ella se la haba imaginado. Pero era clida. Era agradable. Hola. Habla Steve? El doctor Steve Caspi? S, soy yo. Quin habla? Me... eh... me llamo Glynis. No le digas todava tu nombre completo. Puede que sepa quin es Glynis Hatch. Eh... Le molesta si pasamos a video? Por supuesto que no. Cambiemos. La imagen de la PubliCam fue inmediatamente reemplazada por un primer plano de su rostro. Apuesto. Oh, Dios! dijo l, obviamente reaccionando al ver la cara de ella, y el corazn de Glynis dio un salto. Ests con esa cosa granulosa, lo que antes llambamos televisin a color, o no, en realidad... cmo se llamaban? Pxeles! No he visto algo as en ms de diez aos! S, lo s. La tecnologa no ha llegado a mi humilde hogar. l era simptico. Ella le devolva la simpata.
16

Tecnologa? Esto es como hablarle a alguien en blanco y negro. No saba que seguan fabricando televisores de pxeles. De todos modos, no tuve intenciones de insultarte. En qu puedo ayudarte, jovencita? Mmm... Se acuerda usted de una tal... Olivia... estuvo a punto de cortar; despus de esto ya no haba retorno ...Hatch? La sonrisa de l se quebr, slo un poco. Era suficiente para que Glynis comenzara a sentir un pnico cada vez mayor. S, me acuerdo dijo l en un tono ms serio. Bueno, yo soy... soy... Glynis... Hatch... Soy... De la familia? termin l la frase. Bueno, s. Veamos trat de pensar l. El nombre me suena conocido, pero no puedo ubicarte inmediatamente. Glynis Hatch, Glynis... Mmm... Olivia tena un hermano, y cuando lo conoc l tena un hijo y una hija. Ella se llamaba... mmm... Barbara. Volva a ser simptico. Pero la ltima vez que la vi tena cinco aos y eso fue hace mucho tiempo. Y t eres bastante joven. As que es posible que me haya perdido tu nacimiento o algo as. Le dedic una rpida sonrisa. La trataba como si fuese una vieja conocida. Eres hija de Thomas? No, no lo soy. Steve esper unos segundos para que ella se explicara. Cuando no lo hizo, continu: Bien. Entonces, en qu puedo ayudarte? Bueno, yo... eh... me enter de que... es decir... Espera un minuto. Ya s por qu tu nombre me suena familiar! Tienes el mismo nombre que... Y de pronto qued paralizado. Con el rostro tenso, ya sin sonrer, la mir a los ojos desde la pantalla. Quin eres? N-n-no entiendo la pregunta. Dijiste que eras de la familia! le espet l. Quin eres? Las lgrimas se estaban acumulando en el rabillo de los ojos de Glynis. Haba tanta furia en la voz de l. Demasiada furia. Estaba furioso con ella desde haca trece aos. Soy la... la hija de Olivia. Steve se puso una mano en la frente. Mmm... El corazn de Glynis peg un brinco, pero ya lo haba dicho, y haba un dejo de splica en su voz. Usted me conoce?
La cra de Hatch

17

Guy Hasson

No lo s. Eso depende de quin seas. Steve cerr los ojos y dijo: Qu edad tienes... Glynis? Ms lgrimas luchando por salir. Trece. Soy malo para los nmeros. Eso significa que naciste... cundo? En el dos mil seis. Steve Caspi se tap la boca con una mano y se qued mirando la pantalla. Por un largo rato no dijo nada. No puedo creerlo murmur. No puedo creerlo. Oh! Televisor de pxeles! Dios mo! Esa mujer est loca! Se tom la cabeza con las manos. Sin mirar a Glynis, con la voz convertida en un susurro malicioso, le pregunt: Ella te dijo que me llamaras? Se trata de una broma? No! No! Glynis ya no poda esconder las lgrimas y comenz a sollozar. Ella no sabe que lo llam. Y no se lo diga, por favor. Ella ni siquiera sabe que yo s quin es usted. Steve, con gran esfuerzo, logr calmarse y dijo, sin mirarla a los ojos: Cmo... cmo puede ser que me ests llamando, entonces? Cmo puede ser que yo te est viendo? Estoy conectada a la Red dijo ella, como si fuera lo ms obvio. Quin no estaba conectado? Qu les pasaba a los adultos del siglo pasado? Pero aparentemente para Steve no era tan obvio. Ests... conectada... a la Red?! repiti, como si no pudiera comprender el concepto. Esa mujer ha perdido el juicio! Baj la vista. Posiblemente pens que era divertido mascull para sus adentros. Glynis par de llorar, aunque las lgrimas seguan corrindole por las mejillas. Fuera lo que fuera lo que le ocurra a Steve, no pareca tener que ver con ella. Menos an con todas esas frases raras sobre la Red y sobre la locura de Olivia. Eh... Steve... O irnico. l no le prestaba atencin. Qu se le meti en esa maldita cabeza? Seor Caspi... l suspir y la mir con ojos tristes, llenos de compasin. Por qu me llamaste, Glynis? Ella inspir profundamente y ahog un sollozo.
18

Por una sola cosa. Yo... quera preguntarle si me conoca. S, te conozco, Glynis le dijo l con una voz muy tranquila. Estuve presente cuando... naciste. La ltima palabra no le sali fcilmente. Luego la mir directamente, con tristeza en los ojos. Y t te conoces, Glynis? Algo en la forma en que hizo esa pregunta casi la hizo saltar de la silla. Pero le respondi de todos modos, en la direccin correcta. S que Olivia es mi madre. Y pienso que usted es mi padre. Qued desconcertado, pero slo un segundo. No soy tu padre, Glynis dijo, acongojado. Y luego un brillo en sus ojos que indicaba disgusto. Olivia te dijo eso? No, no, le juro que no! Ella jams mencion su nombre! Se mordi el labio. No haba cosa peor que lo que l acababa de decirle. O sea... o sea... me dijo que mi padre es alguien llamado Jonathan Hatch. Steve lanz una carcajada breve y sarcstica, muy a su pesar. Usted lo conoci? Por un tiempo. Y l es mi padre? Eso... eso... eso... comenz a tartamudear... eso depende de cmo definas padre. Quiero decir si l es mi padre biolgico. Eso depende de cmo definas biolgico. De pronto, sacudi la mano. Estoy bromeando. Perdona, Glynis. S, es tu padre biolgico. Pero no quiero hablar de l. Y menos sin tener el consentimiento de Olivia. Y posiblemente tampoco si lo tuviera. Oh, no! El tambin! Qu ocurra con su padre?! Con la voz de hierro, Glynis dijo: Es el mismo Jonathan Hatch que tambin es el padre de Olivia? Glynis, disculpa. No puedo hablar contigo. Oh, por favor! Mam no quiere que nadie me hable de l. No puede estar controlndolo tambin a usted, despus de tantos aos! Era un recurso sucio, pero poda funcionar. No, no, Glynis. No es eso. Es que... es que yo acostumbraba tener... se le quebr la voz... una debilidad por ti, Glynis. He intentado con todas mis fuerzas sacarte de mi cabeza. Tard aos en hacerlo. Y durante los ltimos aos realmente haba logrado andar por el mundo como si t no estuvieras tambin en l. Glynis... No puedo hablar contigo. Me duele demasiado.
La cra de Hatch

19

Ahora tengo que irme a recoger a una persona al aeropuerto. Puso la mano encima de la tecla desconectar. No! Por favor, no! Glynis haba desesperacin en su mirada, tengo que irme. Pero... pero... por favor, llmeme ms tarde! El nmero telefnico de Glynis figuraba en la parte inferior de la pantalla. O... Glynis... Necesito hablar con alguien. Y mam nunca me habla de nada, y usted sabe tanto sobre nosotras, y es una persona tan agradable, y sera tan lindo que fuese mi padre... Glynis, no soy tu padre. Entonces puede ser mi amigo? Es que... no tengo amigos. Steve cerr los ojos. Ya s que no los tienes susurr. Podemos hablar alguna otra vez, Sr. Caspi? Por un instante l no se movi, tapndose los ojos fuertemente con las manos. Finalmente la mir y haba lgrimas en sus ojos. Maldicin... ests tan grande... Puedo volver a llamarlo, Sr. Caspi? Podemos hablar? S dijo l. Podemos volver a hablar. Glynis sonri como el gato de Cheshire. Una cosa dijo l. A ella le va a dar un ataque si descubre todo esto. Vamos a mantenerlo entre nosotros por ahora, est bien? No... no le digamos nada. Est bien asinti Glynis con entusiasmo. Ten presente que esto significa que no puedo llamarte. Porque ella lo descubrira. As que tendrs que llamarme t. Est diciendo que ella monitorea mis telfonos? No quiero hablar de eso, Gly... Suspir. S, s. Eres inteligente, maldita seas. S, Glynis, ella monitorea tus telfonos. Probablemente no escucha todas las conversaciones salientes, pero es seguro que como mnimo controla las entrantes. Cmo lo sabe? Quizs las cosas hayan cambiado desde... Tengo que irme. Llmame en algn otro momento, quieres? Y... hablaremos...
Guy Hasson

20

Adis. Steve apag el telfono. Glynis inmediatamente cambi a la imagen de la PubliCam de su ventana. Estaba acercndose a la ventana, apoyando las manos en el cristal, con el aliento entrecortado. Olivia... Olivia... Qu has hecho? El programa AdLip entr en accin. Ahora la voz sonaba desconocida para Glynis, tan diferente de la voz real. Ahora es una persona. Es inteligente. Puede... puede llorar, por Dios! Dios mo, Olivia! Te dije que sucedera esto. Te lo dije... Durante cinco minutos mir la ciudad, mientras las lgrimas le corran por las mejillas. Finalmente se enderez y mir a la pared donde estaba el telfono, quedando de perfil a la ventana. Telfono dobl el AdLip. Instrucciones. Si la ltima persona que me llam vuelve a llamar, pasar la siguiente grabacin. Grabar. Glynis, lo lamento. Lo pens mejor. No puedo hablar contigo. Telfono, fin de la grabacin. Telfono, no informarme de ninguna otra llamada proveniente de esta persona. Borrar todos los registros de sus llamadas. Luego oprimi algunos botones, tom un bolso, apag las luces y sali del apartamento. Glynis se qued mirando la habitacin vaca y no hizo nada. Su rostro se abati, su corazn se hundi y el mundo se volvi negro. Despus de unos minutos, le orden al telfono que lo llamara. Vio el mensaje: el rostro de Steve llenando la pantalla, pronunciando las frases con su propia voz. Cuando la grabacin termin, el telfono cort la comunicacin. Volvi a llamar y esta vez guard el mensaje. Cort y pas el mensaje una, y otra, y otra vez. Lo vio unas veinte veces antes de escuchar que el coche de su madre se acercaba por en el sendero de acceso. Inmediatamente, corri al bao a lavarse la cara. Glynis! la llam su madre. Ests visible? Tenemos compaa! Compaa? O sea que no era Ron ni Elizabeth? Nunca tenemos compaa! Un minuto! grit, mientras corra del bao a la puerta de su cuarto, cerrndola de un golpe. Un minuto! Ya estaba vestida, pero haba olvidado apagar la computadora y el rostro de Steve del mensaje telefnico segua all, congelado. Su mano estaba a punto de oprimir la tecla apagar cuando, a pesar de todo lo que haba sucedido, decidi que esto no haba terminado. Rpidamente, program al Espa para que vigilara a Steve desde el momento en que haba dejado el apartamento haca unos instantes y para que lo hiciera desde la Red. Luego apag la mquina; estaba a punto de abrir la puerta, pero se detuvo. Ya voy! exclam, mientras corra a
La cra de Hatch

21

la ventana de su cuarto y miraba hacia fuera. Frente a la casa solamente se vea el coche de su madre. Entonces, fuera quien fuera la compaa, deba de haber venido con mam. Se acomod la ropa, se sec los ojos, fabric una sonrisa y se encamin a la sala. Su madre estaba esperndola con un hombre pequeo, de barba, probablemente de unos sesenta aos. Hola, querida. Olivia la abraz y luego hizo un gesto hacia el hombre. Te presento al profesor Von Strauss. Es uno de los psiclogos tericos ms importantes del mundo hoy en da, si no el ms importante. Ha venido al Instituto a ver mi investigacin, y le suger que viniera a casa a cenar con nosotras. Charles, esta es mi hija Glynis. Le lanz una mirada a Glynis. Saluda! Hola Glynis sonri con vacilacin. El hombre pareca estar atnito. Eres... Glynis? Lo dijo con un fuerte acento alemn. Dale la mano! orden Olivia. Von Strauss le ofreci la mano. Glynis se la estrech. l ri nerviosamente y luego la solt. Ella entiende todo lo que digo? Por supuesto que entiende, no sea ridculo respondi Olivia rpidamente. Sabe matemticas? La tiene aqu delante, por qu no se lo pregunta a ella? Cunto es seis por siete? dijo, volvindose inmediatamente hacia Glynis. Glynis mir a su madre. Quin era este chiflado? Olivia se encogi de hombros. Cuarenta y dos contest Glynis y enseguida pregunt: Cul es la raz cuadrada de 2222? Mmm... esteee... Glynis mir a su madre. l no sabe matemticas. Olivia ri. Considrelo una advertencia, Charles. No slo sabe matemticas, tambin puede avergonzar a nuestros invitados. Mire rode a Glynis
Guy Hasson

22

con un brazo, el que tenga un problema de salud que no le permite ir a la escuela no significa que est retrasada en ningn aspecto. Yo, la computadora y a veces Ron le enseamos matemticas, literatura, historia, ciencia... todo. De hecho, acabamos de leer El mercader de Venecia. Y los exmenes demuestran que es ms inteligente que yo a su misma edad. En serio? El profesor estaba impresionado. En serio. As que basta de preguntas. Glynis es tan normal como usted y yo. Tengo... un pedido que hacerle dijo l. Me... me gustara verle las amgdalas. Glynis mir a Olivia, que dijo: Charles, me hace sentir abochornada. Por favor dijo l. Las amgdalas. Transcurrieron unos segundos de incmodo silencio, hasta que Olivia finalmente le dijo a Glynis: Di ah. Qu?! Dale el gusto Olivia hizo un gesto despreciativo con la mano. Est viejo y senil. El profesor le lanz una mirada perpleja. Si se comporta as, la gente va a hablar mal de usted le dijo Olivia. Y a Glynis: Dale el gusto. Glynis dijo ah y el profesor la escudri. Sorprendente dijo. (Ms tarde, Glynis se escabull al bao y se mir la garganta para ver si sus amgdalas estaban rojas o algo as. Pero todo pareca estar bien). S, s dijo Olivia. Tiene ojos, tiene manos, rganos, dimensiones, sentidos. Ingiere comida. Si la pinchan, sangra. Si le hacen cosquillas puso una rpida mano bajo la axila de Glynis, se re. Si la envenenan, se muere. Es cierto dijo Glynis. Y si me hacen mal, busco venganza. Ambos la miraron, estupefactos. Qu? dijo Glynis inocentemente. As termina el discurso, verdad? S dijo Olivia, aplaudiendo una vez. Vamos a comer. Olivia prepar la comida. Glynis y el profesor se sentaron frente al televisor y miraron las noticias. La ms interesante era sobre un equipo de cientficos de Japn que haba creado un robot inteligente de apariencia
La cra de Hatch

23

humana. El robot tena una piel humana que pareca autntica, tena todos los rganos y huesos que tena un ser humano, y tericamente poda moverse como un ser humano. Poda mantener el equilibrio y caminar por un campo con obstculos, pero sus movimientos seguan pareciendo torpes. Definitivamente, no humanos. Y su inteligencia era sorprendente. Poda responder preguntas y formar oraciones. Glynis y Von Strauss estaban hipnotizados. Dentro de pocos aos dijo Von Strauss tendremos robots tan avanzados que no podremos diferenciarlos de las personas reales. No en nuestro ciclo de vida, profesor grit Olivia desde la cocina. Estos investigadores de la inteligencia artificial y de las redes neurales pueden ser capaces de crear redes neurales inteligentes. Pero nadie ha podido nunca crear conciencia o sentimientos artificiales ni nada por el estilo. Estamos tan lejos de eso como siempre. Algn da existirn. Pero no en nuestro ciclo de vida. Durante la cena, Olivia y Von Strauss hablaron principalmente de trabajo. El problema de la psicologa hoy en da dijo Olivia y disclpeme, profesor... pero el problema es que, en realidad, no es una ciencia. Bueno, bueno, bueno... ese es un ataque sin fundamento a nuestra profesin. Por favor, profesor. Estamos peor que los mdicos hace quinientos aos, cuando no conocan el sistema cardiovascular ni las bacterias, cuando hacan enemas y sangraban a la gente para curarla, y no saban que deban lavarse las manos. Bueno, bueno, bueno... eso es ridculo y usted lo sabe. Lo que digo insisti Olivia es que si realmente quiere que sea una ciencia, entonces debe ser capaz de verificar las teoras que elabora. Debe ser capaz de llevar a cabo un experimento dos veces bajo las mismas condiciones. Despus debe ser capaz de llevar a cabo el experimento otra vez, cambiando alguna cosita aqu y otra cosita all y comprobar si eso cambia el resultado. Sin eso, todas las teoras son simples conjeturas y no pueden tomarse demasiado en serio. Eso no es ciencia, es un juego de adivinanzas. Pero para hacer lo que usted dice hay que embotellar la mente humana o meterla en un tubo de ensayo. Y no se puede meter la mente humana en un tubo de ensayo. Ella baj el tenedor, lo mir y dijo con arrogancia.
Guy Hasson

24

Yo s puedo. El profesor Von Strauss mir entonces a Glynis, y algo en sus ojos le provoc a la nia un escalofro en la espalda. Y agreg Olivia, sin advertir la mirada de Von Strauss estoy casi lista para publicarlo. Extraamente, esa frase puso fin a esa lnea de conversacin. Terminada la cena, Von Strauss dijo que deba regresar al Instituto. Olivia le dijo que pasara un rato ms con Glynis y que se reunira con l en un par de horas. Von Strauss se fue de la casa y, casi de inmediato, Glynis oy el sonido de un coche que arrancaba y luego se alejaba. Olivia fue a su habitacin y todo encaj en la cabeza de Glynis. El nico automvil del sendero era el de su madre! Y el sonido era el mismo sonido familiar. Corri a la ventana y apart la cortina. All estaba, el coche de su madre, estacionado en el lugar habitual. Entonces dijo su madre, emergiendo del dormitorio con ropas menos relacionadas con su trabajo, soy toda tuya hasta dentro de una o dos horas. Qu quieres hacer? Lo que Glynis quera hacer era preguntarle sobre el coche. O sobre su conversacin con Steve. Pero todava segua bajo los efectos causados por la reaccin de su madre el da anterior, cuando le haba preguntado sobre su acta de nacimiento. De algn modo, hacerle preguntas en este momento le pareca peligroso. Era mejor encontrar las respuestas por s misma. Ya sabes, mam dijo. El profesor debe ser muy importante para tu trabajo y probablemente no ande por aqu todos los das. Por qu no vas con l? Estar bien aqu sola. Olivia vacil. Claramente, lo que quera hacer era marcharse. Eh... ests segura? S. Estar bien. Quiz le diga a Ron que venga a cuidarte. No, de verdad, mam. No hace falta. Olivia mir a Glynis a los ojos y luego dijo: Est bien. Gracias. De nada. Y, sabes, te lo voy a retribuir. Pasado maana, en tu cumpleaos, pasaremos el da juntas. Ya vers lo que te tengo planeado. No puedo esperar, mam.
La cra de Hatch

25

Guy Hasson

Glynis observ por la ventana a Olivia mientras se suba al coche y se alejaba. Casi inmediatamente, fue hasta la cama y se arroj all. Nunca se haba sentido tan sola. Demasiadas cosas que su madre le haba dicho eran mentiras o no tenan fundamento. Tena un to y el to haba tenido al menos un hijo o una hija Barbara que Glynis no conoca. Olivia tal vez estaba viviendo en otra parte. Su acta de nacimiento haba desaparecido. Quiz su enfermedad era slo una excusa para evitar que Glynis saliera al mundo. Y Steve Caspi (el ex-marido de Olivia, otra cosa de la que no se haba enterado) se rehusaba a hablar con ella. Y quin era ese Jonathan Hatch que Steve le haba confirmado que era su padre? Y ese profesor Von Cmosellame, por ms loco que pareciera, haba reforzado esa sensacin de que su madre no le estaba contando todo. No tena a nadie con quien hablar, nadie en quien confiar, nadie a quien preguntarle. En su interior creci la determinacin. Muy bien. Basta de andar con guantes de seda. Ellos me ocultan cosas, yo las descubrir, detalle por detalle. Armar las piezas de mi vida. Y trabajar en todas direcciones al mismo tiempo. Se sent frente a la computadora y la encendi. Era hora de jugar sucio. Era hora de vigilar a su madre. Hizo aparecer un plano general de la ciudad y le pidi que le mostrara en pantalla todas las PubliCams existentes en el Instituto de Investigacin McCourt y cerca de l. En el interior no haba ninguna. Y no haba ninguna en un permetro de medio kilmetro a la redonda. Era, despus de todo, una zona de seguridad. Pero mirando todas y cada una de las Cams remotas, descubri que haba una PubliCam con la que se poda ver la entrada, que estaba en una esquina de la pantalla, desde 1.200 metros de distancia. Era suficiente. Copi una imagen de su madre extrada del lbum familiar online y le pidi a la computadora que buscara todas las imgenes parecidas a ella tomadas en las ltimas 72 horas. Luego Glynis busc alguna PubliCam que estuviese enfrente del domicilio donde su madre se haba mudado haca cinco aos y, con creciente impaciencia, le dio a la mquina la orden de alertarla apenas encontrara la primera imagen. Esto tardara, como mnimo, unos momentos. Dud antes de conectarse al Espa que estaba siguiendo a Steve. La traicin de Steve an le dola. Pero esto no tena nada que ver con la traicin. No tena nada que ver con la amistad ni con la paternidad ni con nada parecido. Tena que ver con quin
26

era ella y por qu todos le mentan. Tena que ver con que todos saban la verdad a expensas suyas. Se conect al Espa y mir con frialdad. Taxi al aeropuerto, un viaje de cuarenta y cinco minutos. Despus las Cams le perdan el rastro. Una Cam Personal lo localizaba en el aeropuerto, abrazando a una mujer delgada, de estatura un poco baja, que pareca de unos treinta aos. Esa deba de ser la mujer embarazada conocida como querida. A continuacin, se lo vea a diez minutos de distancia de su casa, en un taxi, con Querida. Conversacin inocua acerca del viaje de ella a Hawai. Qu dulce. Avanz rpidamente, mientras pareca que no paraban de hablar, y mientras descargaban el taxi, y mientras entraban en la casa y desempacaban. Glynis pas a velocidad normal cuando Querida estaba acariciando el cabello de l. Glynis estaba diciendo Steve piensa que Oli (...) madre. Glynis congel el cuadro, abriendo los ojos por la sorpresa. Estaban hablando de ella! Retrocedi un minuto y pas la grabacin a velocidad normal. Quieres dejar de hacer escndalo? estaba diciendo Querida. Estoy bien. (...) segura? Haba retrocedido demasiado. O sea que haba captado la conversacin apenas unos segundos antes de que comenzara. Efectivamente, veinte segundos despus, Querida deca: (...) entiendo (...) te molesta. (...) complicado (...) Fuese lo que fuese lo que l deca, Querida tena una expresin preocupada en el rostro (...) llamada telefnica que recib hoy (...) s misma Glynis (...) diez aos de edad. Pero en realidad... Olvdalo, es demasiado complicado (...) principio, ella piensa que Olivia, mi ex... En la esquina de la pantalla, la imagen de la PubliCam que monitoreaba la entrada del Instituto comenz a parpadear: haba terminado con su tarea. Lo dej para despus. La (...) loga dijo Querida. Steve le daba la espalda a la ventana, pero asinti. Movi la mano hacia un costado. (...) Glynis cree que Oli (...) su madre. Glynis frunci el ceo. Era mucho ms fcil cuando l se quedaba quieto y hablaba por telfono.
La cra de Hatch

27

Guy Hasson

Y (...) no es su madre? Querida apoy una mano en el hombro de Steve. Steve se hundi en la silla. Oh, no. No, no, no, no, no. Ni por asomo. Ella es... se cubra la boca con la mano unos segundos ...ra de su clase. Es como la gallina que pone su primer huevo. (...) decir? Glynis congel el cuadro y mir fijamente la pantalla, atontada. Tal vez porque la conmocin era muy grande, pero tambin porque interiormente estaba tan segura de que Olivia era su madre. Las similitudes entre ellas eran tantas... no era posible que fuese adoptada. Y sin embargo... Steve deba de saber de qu hablaba. Y qu quera decir con eso de la gallina que pone su primer huevo . Qu significaba? Olivia no era su madre? No poda ser. Descongel la imagen. (...) no puedo decirte. Steve se puso de pie. Investigacin (...) confiden (...). Ya lo averig (...). (...) la almohada, quieres? Ella lo bes y l le devolvi el beso. S. (...) contigo. Los dos entraron en el dormitorio, donde Glynis no poda verlos. Eso era todo lo que tena el Espa. Mir el reloj de la pantalla. El ltimo intercambio de palabras haba sido haca diez minutos. Cambi a la imagen de la PubliCam. El apartamento estaba oscuro, salvo por una lucecita en el dormitorio. Estaban leyendo. O charlando. De ella. O de Hawai. O de su beb. Actuando de manera completamente automtica, consciente y a la vez inconsciente de lo que haca, dej funcionando el Espa y oprimi el icono intermitente de la parte inferior de la pantalla. La pantalla inmediatamente se convirti en una imagen de la PubliCam ubicada frente al domicilio en el que supuestamente estaba viviendo su madre. La toma era de esa maana. Olivia estaba saliendo del apartamento, vestida con sus ropas de trabajo, el traje y todo lo dems, y un portafolio en la mano. Luego subi al coche y se alej. Esa perra susurr Glynis, con la mente an neutral. Es cierto que vive en otro lado! El icono de la PubliCam cercana al edificio volvi a titilar. A Glynis le importaba un rbano. La anul. Observ fijamente el apartamento por un
28

rato, con los dientes apretados, preguntndose cun desagradable tendra que ser su reaccin. Un minuto despus, haba conseguido el telfono de Olivia. Antes de llamar al nmero de Olivia deba tomar algunas medidas. Los telfonos siempre mostraban el nmero del que llamaba en la parte inferior de la pantalla. Si una llamada no era respondida o si el que llamaba no dejaba mensaje, el nmero quedaba grabado. Si Olivia vea el nmero de Glynis cuando volviera a casa, seguramente lo reconocera. Glynis no quera que eso ocurriera. Todava no. Si haca la llamada a travs de cinco centrales diferentes, el nmero que aparecera no podra utilizarse para llegar a ella. No s solamente matemticas y literatura, mam, pens. Tambin tengo un 10 como hacker. Ingres en el sitio seguro donde guardaba sus programas de pirateo, la mayora de los cuales haba escrito ella misma. Su madre le haba guardado secretos y ella le haba guardado otros. Ejecut el programa ReCall y marc el nmero de su madre. Apareci la cara de Olivia. Hola dijo. Residencia de la Dra. Olivia Hatch. A Glynis se le revolvi el estmago. No estoy en casa en este momento. Por favor, deje su mensaje. Apenas desapareci su imagen, la llamada fue transferida inmediatamente al servicio de mensajera de Olivia. Ahora Glynis poda usarlo como si fuera suyo. Recorri los mensajes. Haba tres pendientes (que Olivia no haba escuchado an), dos grabados y uno en la papelera que an no se haba borrado (la papelera borraba los mensajes 24 horas despus de haberlos ingresado en la misma). Primero examin el que estaba en la papelera. En la pantalla apareci el profesor Von Variedad. Hola, Doctora Hatch deca con su acento espeso. Esto es para comentarle las ltimas novedades. Acabo de confirmar mi vuelo. Viajar en el vuelo nmero... Glynis avanz rpidamente. Estoy muy entusiasmado por ver su investigacin. Aunque la mitad de lo que me ha insinuado sea mentira. La ver en menos de catorce horas. Aburrido. Glynis eligi uno de los mensajes pendientes. Apareci la cara de Ron. Olivia! Olivia! Si ests ah, por favor contesta. Ha ocurrido una emergencia con Glynis! Llmame lo ms pronto posible!
La cra de Hatch

29

Guy Hasson

Glynis pestae. Luego mir el marcador horario. Era de haca seis horas. No haba visto a Ron en dos das. De qu diablos estaba hablando? Mir a su alrededor, medio paranoica. Pero no haba habido ninguna emergencia en las ltimas seis horas, ni en veinticuatro horas tampoco. Y eso sacaba a flote un punto que no haba tenido en cuenta. Ron y Elizabeth estaban enterados de lo que fuera que fuese esto. Ellos tambin le haban estado mintiendo toda su vida. Ya no tena aliados. Estaba sola. Los otros dos mensajes pendientes eran ofertas de venta. Basura. Glynis volvi a los mensajes guardados. En la pantalla apareci un hombre desconocido. Era de unos cincuenta aos, arrugado, cansado, y haba un par de nios jugando detrs de l. Hola, hermana dijo. As que este era el to Thomas!. Slo quera informarte que Pat lleg bien, que todo est perfecto y que vamos a divertirnos mientras t sigues ocupada con ese pez gordo. Mir a un costado. Qu? Oh, est bien. Volvi a mirar a la pantalla. Pat quiere decirte algo. Se hizo a un lado y la cmara enfoc el rostro de una hermosa nia de seis aos. Hola, mam. Salud con la mano, mientras los ojos de Glynis casi se salan de sus rbitas. Te extrao. Llmame cuando llegues a casa. Adis, Aceite de Olivia dijo Thomas, y oprimi la tecla de desconexin. Glynis no poda respirar. Vea manchas frente a sus ojos. Pasados un par de minutos, se haba calmado lo suficiente para darse cuenta de que no poda recordar nada del mensaje, salvo las palabras Hola, mam. Volvi a pasarlo. Pat. Su hermana se llamaba Pat. Rebobin el mensaje y congel la imagen de Pat. Era muy bonita y se pareca mucho a Glynis cuando ella tena su edad. Aunque la nariz y el mentn eran ligeramente distintos. No haba duda. Pat era su hermana. Olivia tena una doble vida. Pero era Glynis y slo Glynis la que pareca pertenecer a su vida secreta. Pat conoca al resto de la familia. Y Glynis... nunca haba sabido de su existencia. De pronto, la imagen de Pat desapareci y fue reemplazada por una vista del apartamento de Olivia. Glynis se sobresalt. Eh? Cuando estaba a punto de oprimir una tecla y reactivar el contestador telefnico, advirti un movimiento en la parte superior de la pantalla. Unos pies con tacones
30

altos acompaaban el sonido. Los pies se estaban acercando. La cmara no estaba tomndolos como usualmente lo haca cuando haba movimiento. Los pies se convirtieron en piernas, en una falda, y de pronto en el rostro de su madre, que llenaba la pantalla y que estaba mirndola directamente a los ojos. Glynis casi moj sus pantalones. Se qued paralizada, incapaz de moverse, mientras las cejas de su madre se arrugaban un poco y sus ojos se movan de arriba abajo. Muy lentamente, un pensamiento sigui al otro en el fondo de la mente de Glynis. Era una funcin de seguridad del programa ReCall. Cuando haba un cambio en el entorno, volva a mapear las imgenes para aparentar que el telfono no estaba operando, mientras el hacker segua mirando. El ReCall se estaba haciendo el muerto. En verdad, estaba fingiendo ser un contestador telefnico. Olivia no poda ver a Glynis; su pantalla se vea como la del contestador. No la descubrira, siempre y cuando Glynis no intentara llamarla. Olivia presion un punto de la pantalla y se hizo a un lado. El ReCall pas los tres mensajes nuevos de Olivia, mientras Glynis la observaba ir de una esquina de la casa a la otra, servirse un trago del refrigerador y buscar algo en un escritorio. Los mensajes terminaron de pasar. Glynis estaba sentada frente a la pantalla, sin atreverse a desconectarse. Olivia coloc unos expedientes que extrajo del escritorio en su portafolio, lo cerr, apag la luz y sali del campo de visin. Glynis la oy abrir la puerta, cerrarla y echarle llave desde fuera. Fue entonces cuando se dio cuenta de cunto haba deseado que Olivia la descubriera. Para castigarla, tal vez, pero tambin para confrontarla sobre cmo y por qu y... y... y... tantas cosas, demasiadas cosas. Glynis comenz a llorar. Las lgrimas le obstruan la visin; se desconect de la Red, apag la pantalla y se dej caer en la cama. Sollozaba incontrolablemente. Media hora despus, se qued dormida con la ropa puesta, despus de haber llorado hasta caer rendida. So con su madre. Glynis... Glynis... Glynis abri los ojos y vio que su madre la miraba, sonriente. De inmediato, rememor la noche anterior y peg un salto instintivo, jadeando. Eh! Qu sucede? Lo... lo... siento. Tena una pesadilla. Glynis mir a su alrededor. Qu... qu hora es? Es de maana. Y te dormiste vestida. Hace aos que no lo hacas. Haba preocupacin en la voz de Olivia. Eso sorprendi a Glynis. Oh,
La cra de Hatch

31

dios, lo lamento. No estoy prestndote mucha atencin. Escucha. Toc las mejillas ruborizadas de Glynis. Es slo porque est aqu ese profesor. l es muy importante para mi carrera. Se supona que deba irse hoy, pero resulta que le ha gustado lo que ha visto y va a quedarse un da ms. S que te dije que maana pasaramos el da juntas, pero esto es realmente importante. l se marcha a las seis de la tarde. Pasaremos la noche juntas, tiene que ser suficiente... qu dices? Te dar tu regalo y comeremos como cerdas o algo as. Est bien? Claro. Glynis trat de sonrer. Ahora Olivia aplaudi una sola vez, a levantarse! Vstete y comamos algo. Debo irme pronto. Cuando Glynis emergi del bao, Olivia le pregunt: Entonces, qu se siente ser grande? Qu se siente tener casi trece aos? El desayuno ya estaba sobre la mesa. Glynis se sent y mir a Olivia por el rabillo del ojo. Me siento mayor y menos inocente que ayer. Cuando yo cumpl trece dijo Olivia ya haca por lo menos tres aos que me senta una adulta. Desayunaron en silencio. De pronto, Glynis pregunt: Mam, por qu no tengo una hermana o un hermano? A Olivia no se le movi un pelo. Yo tuve una hija. Estaba muy enferma. Ya es muy difcil lidiar con mi trabajo y cuidarte a ti. Con eso es suficiente. Glynis apret los dientes. Es una perra! Me culpa a m! Glynis se regode en el silencio. Olivia segua hablando del profesor Von Nosequ. Terminado el desayuno, parti raudamente. Glynis estaba desilusionada porque Olivia no le haba preguntado qu era lo que realmente le estaba molestando. No se haba percatado de cuntas ganas tena de decirle lo que saba, de escuchar una explicacin que hiciera desaparecer todas sus preguntas, todas las traiciones. Y Glynis no tena el coraje de preguntar; necesitaba que su madre se lo pidiera. Pero no lo haba hecho. Glynis estaba cansada de adivinar, cansada de espiar. Estaba harta de que jugaran con ella, cansada de que le mintieran. Y, por sobre todo, ya haba recibido suficientes sorpresas en su vida.
Guy Hasson

32

Era hora de ponerle un punto final. Y ella saba cmo. Lo nico que deba hacer era oprimir los botones correctos. Frunci los labios con determinacin, se sent frente a la computadora y encendi la pantalla. Ech un vistazo al apartamento de Steve a travs de la PubliCam. No haba nada. Pero hoy era sbado. Qu posibilidades haba de que estuviese en casa a las diez en punto? Esper un minuto; luego una figura masculina camin rpidamente de un lado de la ventana al otro. Glynis detuvo la PubliCam, rebobin, puso la imagen en pausa, acerc el zoom. El ngulo no era bueno, pero era su cabello y su contextura. Era Steve, s. Marc el nmero de Steve a travs de otro nmero telefnico. De esa forma, el bloqueo que l haba impuesto para excluirla (para excluir a su nmero, en realidad) no funcionara. El telfono marc una, dos veces; luego apareci su rostro en pantalla. Hola. Glynis le dedic una enorme sonrisa cnica. Me recuerda? Su rostro mostraba conmocin. Justo cuando l estaba recuperando la compostura, ella dijo: Soy la gallina que pone su primer huevo y el rostro de l volvi a colapsar. Me encant sigui ella que haya bloqueado mis llamadas. Me gust mucho ms que usted pensara que iba a funcionar. Glynis, yo... No, no, no lo interrumpi ella otra vez. Usted ya tuvo su oportunidad. Ahora yo voy a tener la ma. Quiero compartir algo con usted dijo, con un tono de voz extraordinariamente agradable. Entr clandestinamente a la otra casa de mi mad... de Olivia. Supongo que usted sabe que tiene dos. Y mire lo que encontr. Reprodujo el mensaje de Thomas y Pat. Mierda susurr Steve cuando la grabacin hubo terminado. l comprenda su importancia, y quizs un poco ms. Tengo su atencin, Sr. Caspi? l asinti. Bien. Porque esto es lo que s. Mi padre tiene el nombre del padre de Olivia y nadie quiere decirme nada de l. Usted dice que Olivia no es mi madre. El rostro de Steve denotaba confusin. No, usted no me lo dijo a m, pero lo dijo de todos modos. Pero Olivia tiene toda una familia de la que nunca me ha contado, incluido usted para ms datos, e incluida una hija que se parece mucho a m y a nuestra madre, por lo tanto... cmo podemos
La cra de Hatch

33

no tener la misma madre? Y, por algn motivo, usted parece pensar que todo esto tiene algo que ver con mi televisor de pxeles. Glynis dijo l. Comprendo por lo que ests pasando. Pero no puedo ayudarte. Le tiene miedo a mi madre, Sr. Caspi? Porque hasta ahora le dije lo que yo s. Y esto es lo que usted debera saber. Soy inteligente. Tengo recursos. Soy sigilosa. Y estoy tras usted. Se acerc ms a la cmara. Encontrar algn modo de chantajearlo. Descubrir algunos secretos sobre la mujer que est embarazada de usted. Descubrir una forma de romper con esa relacin si debo hacerlo. Puedo hacer mucho ms dao que mi mam. No querr tenerme de enemiga. No sera ms agradable ser mi amigo, como nos lo propusimos originalmente? Glynis tom aliento, se relaj en la silla y dijo con voz cansada: Mire. Eso fue una amenaza. Aqu est el verdadero trato, Steve: usted sabe y yo s que ella me ha estado mintiendo toda la vida. No lo entiendo, y no me gusta, y est mal. S que usted piensa lo mismo que yo y, basndome en nuestra primera conversacin, me parece que usted la abandon en parte debido a eso. Ella me ha estado mintiendo desde que nac. Me ha ocultado de casi todos los que conoce... y no s por qu, ni qu otra cosa ha hecho, pero necesito saberlo. Puede comprenderlo? O sea, usted dijo que acostumbraba tener una debilidad por m. Y ahora va a tener un beb y yo me doy cuenta de que es un hombre compasivo. Cmo podr ser capaz de criar a ese beb, sabiendo que usted es parte de lo que sea que ella me hizo cuando me criaba a m, sabiendo que usted tuvo la oportunidad de cambiar las cosas y no lo hizo? Steve baj la vista. Si te lo digo no me lo vas a creer, Glynis. El corazn de ella dio un salto. Dgamelo igual. Hay algunas cosas que una persona no debera saber sobre s misma, Glynis. Levant la vista y la mir. Si te lo digo, nunca volvers a ser la misma. Nunca, Glynis. Entiendes eso? Ella call unos segundos, para hacerle creer que estaba considerndolo. Lo entiendo. Dgamelo. Steve inspir varias veces, profunda y lentamente, como si estuviese reuniendo fuerzas para una tarea imposiblemente difcil. Sin mirarla directamente, dijo:
Guy Hasson

34

En primer lugar, Glynis, no, Olivia definitivamente no es tu verdadera madre. T eres su... mmm... Eres un experimento cientfico, Glynis. Un experimento cientfico? Pero ella es psicloga! Sus ojos se entrecerraron. Es psicloga, verdad? Absolutamente. Entonces... entonces... entonces... Glynis, Glynis, por favor, escucha. Haba compasin en su voz. Te dije que esto sera difcil de creer. Y esa fue la parte fcil. Lo que te voy a decir a continuacin tambin es una parte fcil, aunque no te va a sonar as. Glynis... Suspir y mir a un costado. T no eres humana. Glynis mir fijo la pantalla. Yo... Es ridculo dijo por fin. Es cierto dijo l con calma. Pero... camino, sueo, respiro, huelo, siento... Se interrumpi, advirtiendo que los animales tambin hacan todas esas cosas. Pienso! Hablo! Esto era ridculo, y sin embargo ella no poda probar que era humana, porque tal vez una nueva forma de vida inteligente tambin podra hacer todo eso. Soy igual a todos! grit. S-s-soy humana! S que haces todas esas cosas y ms. Y que habras sido humana y que podras ser humana y que definitivamente tienes ADN humano y solamente humano. Pero la verdad es... esa. No pudo continuar. Esa qu? Y l volvi a mirarla directamente a los ojos y dijo: Glynis, no eres real.
La cra de Hatch

Ilustracin: Valeria Ucelli Tienes que dejar que te lo cuente dijo Steve sin interrumpirme, est bien? Todo comenz, para Olivia al menos, durante su primer ao en la universidad. Le fastidiaba que la ciencia de la psicologa nunca pudiera progresar en serio porque los investigadores no podan hacer experimentos reales. No como podan hacerlos los mdicos, los bilogos o los qumicos. Como se hacan con personas, uno nunca poda repetir genuinamente la mayora de los experimentos que le hubiera gustado hacer. Nunca trabajabas bajo verdaderas condiciones de laboratorio. Siempre era posible que las cosas ocurrieran, no por lo que uno haca o dejaba de hacer, sino por
35

alguna otra razn. Todo era suposiciones, adivinanzas. Yo la conoc durante el tercer ao de la universidad. Era... eh... 1997. Nos conocimos, nos hicimos amigos, nos... involucramos. Y fue entonces que ella confi en m lo suficiente como para contarme de la idea que tena. Saba que era una mala idea y que tal vez nunca funcionara, pero an as no poda evitar estar obsesionada con ella. Era ms o menos as: la nica manera de progresar realmente en la psicologa era poner la mente humana en una placa de Petri. O quizs en una computadora, una analoga mejor. Si uno poda hacerle a una persona lo que le haca a un programa, o a una pelcula digitalizada, o a una pieza musical digitalizada, sera perfecto. Si uno poda hacer copias, guardarlas, pasarlas una y otra vez, sumar o restar informacin y luego volver a correr la situacin, se lograran las condiciones de laboratorio. Se poda hacer que el mismo nio creciera con dos parejas diferentes de padres y ver las diferencias entre ellos y el nio cuando ste creca. Se poda estar seguro de que lo que uno pensaba que marcaba la diferencia era lo que marcaba la diferencia, eliminando todas las dems opciones. Si se lograba digitalizar la mente humana, se podan realizar experimentos bajo condiciones de laboratorio. Esos experimentos podan repetirse. Se poda... se poda hacer todo. Se poda, finalmente, llevar la psicologa al nivel de una ciencia. Pero, obviamente, la idea estaba condenada al fracaso. Ella quera poner la mente humana en una red neural informtica para poder deducir cmo funcionaba la mente humana. Pero para meterla en una red neural, en principio, uno ya tena que saber cmo funcionaba. Ni siquiera era una paradoja. Era un acertijo sin salida. No se poda hacer lo primero sin haber hecho lo ltimo. Y el verdadero progreso en las IA y las redes neurales estaba mucho ms lejos de lo que est hoy... y eso tampoco habra servido de mucho, en todo caso, porque se necesitaba una mente humana, no una mente artificial. Un ao antes de doctorarse, unos das antes del 2000... lo recuerdo porque ella festej descontroladamente, de fiesta en fiesta, durante las celebraciones del Milenio... se le ocurri la idea de su vida. Estaba tan llena de pasin y... alegra, que es algo que nunca vi en ella con tanta intensidad, ni antes ni despus. Ella festejaba por su idea. Ella festejaba porque saba que iba a funcionar. Festejaba porque saba que le hara ganar el Nobel. Y sabes qu? Se lo ganar. Era un brote de genialidad. De una genialidad horrible, horrible, inmoral, Glynis. Pero genialidad al fin. Porque era tan... diablos... tan simple.
Guy Hasson

36

Oh, dios. Era as: no necesito saber nada de inteligencia artificial ni de redes neurales, deca ella. No necesito saber cmo funciona la mente humana. Lo nico que necesito es el conocimiento que ya tenemos en biologa y qumica, una computadora lo bastante rpida y grande, y que se complete el proyecto del genoma humano. Eso es todo, deca ella. Es todo lo que necesito. Por qu el cerebro humano es como es?, deca ella. Por qu funciona como funciona? El cuerpo se construye y todas y cada una de las cosas que contiene aparecen porque ste lee las instrucciones del ADN. Una protena llamada polimerasa ARN... escuch ese nombre tantas veces que no lo olvidar hasta el da de mi muerte... lee el ADN. Los ribosomas leen la polimerasa ARN, luego fabrican las protenas apropiadas, y las protenas luego reaccionan qumicamente con el resto del cuerpo. En resumen, todo lo que hay en el cuerpo humano acta como una mquina. Una mquina que opera bajo reglas muy estrictas... que nosotros conocemos! Por qu no programamos una computadora para que establezca un entorno que acte exactamente igual que una clula? Sabemos que las clulas estn hechas de protenas, carbohidratos, grasa y cidos nucleicos. Conocemos los millones de variedades que adoptan. Sabemos cmo reaccionan una con otra. Sabemos cmo funciona todo! Sabemos todo lo que hacen los vasos sanguneos, las neuronas, las glndulas sudorparas y... No recuerdo todo lo que hay en el cuerpo, Glynis. Pero incluso entonces, en el ao 2000, sabamos lo suficiente sobre esa mquina que es el cuerpo humano para programar sus reglas en una computadora. No podamos interpretar el ADN a nivel macro, pero sabamos cmo el cuerpo lo interpretaba a nivel micro. Entonces, en realidad, no tenamos que saber qu significaba cada paquete de genes. Slo tenamos que saber cmo funcionaban las clulas y cmo aplicaban sus instrucciones. Qu contenan las instrucciones? No haca falta saberlo. Ahora bien, supongamos que no se lo hacemos a una clula. Supongamos que empezamos a partir de un huevo virtual que ha sido virtualmente fertilizado por esperma. Cuando el huevo virtual necesita dividirse en dos clulas, entonces se divide en dos clulas virtuales. Y luego en cuatro clulas virtuales. Y as sucesivamente. Y sucesivamente. Lo que obtienes al cabo de nueve meses es un beb humano virtual dentro de la computadora! Le crecan manos, le crecan pies, le creca una boca y pulmones, rganos sexuales y... todo. Pero tambin un cerebro. No sabamos cmo funcionaba un cerebro, pero no necesitbamos saberlo. La naturaleza haca el trabajo
La cra de Hatch

37

por nosotros. Nosotros slo hacamos que la computadora siguiera las instrucciones de la naturaleza. No terminaba all. Se necesitaba programar un ambiente virtual para el humano virtual. Era necesario que se pudiera distinguir entre la dureza de las paredes y la dureza de, digamos, los sofs. La vista era algo complicado, porque haba que programar fotones virtuales (que, a los efectos del programa, slo funcionaban como partculas) que llegaran a la retina del ojo como si proviniesen de una fuente de luz preprogramada y rebotaran en las superficies del ambiente virtual. Sera difcil de programar, pero posible. El sonido que alcanzara los odos del humano virtual era ms fcil, porque las ondas de sonido hacen vibrar los tmpanos. De modo que la computadora poda decirles a las clulas de los tmpanos que estaban vibrando a tal y tal velocidad, direccin, fuerza y frecuencia. Con el sonido proveniente de la garganta se haca a la inversa. Las vibraciones de las cuerdas vocales se interpretaban como frecuencias que, a su vez, luego eran interpretadas como sonido en los tmpanos de los seres humanos que estuvieran mirando el ambiente virtual. Inspirar y exhalar era fcil... ya que conocamos la manera en que el aire de los pulmones es absorbido por la corriente sangunea, la computadora slo tena que asegurarse de que la sangre tuviera la mezcla indicada de lo que sta considerara oxgeno, dixido de carbono y cualquier otra cosa que hubiera en nuestra atmsfera. Y as todo... se poda simular cada aspecto de la vida humana. El verdadero programa constaba de millones y millones de clulas que trabajaban simultneamente. El humano virtual que hablaba y pensaba y vea y senta en el ambiente virtual era un pequeo subproducto de los trillones de acciones simultneas que el programa estaba realizando a cada milisegundo. Era slo un subproducto. Pero funcionaba. Vaya que funcionaba. Y el beb virtual nunca notara la diferencia. Olivia consigui respaldo financiero para su idea con una rapidez pasmosa. Estaba a cargo del proyecto, que se llev a cabo en el Instituto McCourt. El personal de informtica del Instituto tard hasta mediados de 2005 en terminar de escribir el programa del cuerpo humano virtual que sera la base del proyecto secreto. Y entonces... ella necesit un voluntario. De quin sera el ADN que usara para simular el cuerpo? Se convino en que deba ser una persona viva, para que el problema del consentimiento estuviese resuelto. Despus de todo, a los sujetos no se les dira que estaban en un experimento y la justicia, eventualmente, poda llegar a dictaminar que tenan derechos. De modo que si el donante tomaba una decisin informada y estaba de
Guy Hasson

38

acuerdo en tener clones digitales sujetos a experimentacin, el problema estaba resuelto. Olivia se ofreci. Adujo que ella estaba al tanto de lo perversos y crueles que seran algunos de los experimentos y que estaba dispuesta. Adems, como era su proyecto, sera la nica persona que nunca se retractara de su consentimiento. Pero lo cierto era que no le alcanzaba con ser la persona que haba inventado e investigado todo esto. Tambin quera ser la primera en encarnar una nueva forma de vida. Un humano digitalizado que respiraba, pensaba, hablaba. Esa es la verdad de por qu se ofreci como voluntaria con su propio ADN. Y entonces el proyecto estaba listo y en marcha. Ella tuvo que esperar nueve meses para que la clula simple creciera hasta transformarse en un beb dentro de un vientre virtual, artificial, que le proporcionaba alimento y oxgeno y dems. As fue que naciste, Glynis. Inmediatamente hicieron copias de ti, cien Glynis diferentes. Todas y cada una, excepto t, son sujetos de experimentos que se repiten una y otra vez. Cada segundo, la vida de cada una de ustedes o de sus copias se guarda y se hacen copias de seguridad en algn lugar de las enormes computadoras del Instituto. Ellos pueden volver a cualquier momento y a cualquiera de tus versiones y volverlas a pasar, cambiando esto y aquello, y eso es lo que hacen. Pero t.... Olivia quera una Glynis normal, que tuviera una niez normal , que tuviera los mejores padres que fuera posible. El Instituto estuvo de acuerdo. Tu verdadero nombre es Glynis 1.0. Vives en una casa virtual de la que no puedes salir, no porque ests enferma, sino porque no existe la realidad ms all de la casa. Tu casa no tiene domicilio y no es un lugar: est dentro de las computadoras del Instituto. Cuando Olivia llega y se marcha, hay un programa bsico aleatorio del coche entrando y estacionando o yndose... aunque lo nico que ella de verdad est haciendo es poniendo o sacando la marcha. Cuando ella duerme, no es ella, es la computadora corriendo una simulacin de ella. En verdad, ella est caminando por el Instituto, y la computadora le enva una alarma si t tratas de despertarla. Cuando ella est contigo, est trabajando. Cuando ella va a trabajar, podra estar trabajando, pero tambin podra estar en su verdadera casa. Cuando t ves gente... esa gente tambin est fsicamente en el Instituto. Usan un traje
La cra de Hatch

39

de realidad virtual y t los ves porque la computadora excita tus retinas virtuales como si ellos estuvieran all. Esa tambin es la razn por la que tienes un televisor de pxeles. Porque la animacin de tu ambiente virtual no es tan buena como la vista real, y nuestros televisores actuales s son mejores. Pero la animacin es mejor que el televisor de pxeles, as que Olivia opt por esa solucin. Eso es lo que eres, esa eres. Tienes los padres de Olivia. Eres Olivia, excepto que no eres real. Por eso me fui, Glynis, y por eso romp con tu madre. Porque, aunque no eras real, eras tan humana como cualquiera. Y lo que les estn haciendo a las otras versiones tuyas... yo no poda ni ver las cosas que te hacan en esos experimentos. No poda enfrentarlo. No poda... Pero Glynis, tienes que darte cuenta de que no eres como Pinocho. Nunca sers una nia real.
Guy Hasson

Oh dios, oh dios, oh dios! La negrura le llenaba la visin. Negrura que no era real. Siento el aire del aliento de la gente susurr. Siento mi propio aliento... huelo... sueo... lloro... Pero sus lgrimas no eran reales. Sus pensamientos no estaban all. Su carne no era carne. Su aliento no tomaba aire del mundo, ni se lo devolva cuando exhalaba. Sus ideas, sus sueos, su vida, podan guardarse en un disco! No era ms que un programa de computadora. Pero sangro! grit, arandose el cuello con las uas. Retir los dedos. Haba sangre fresca en ellos. Sangro! Glynis dijo Steve, y en su voz haba dolor. Perdname, Glynis. Realmente no quera causarte tanto... No soy Glynis dijo ella, con la garganta spera. Soy Olivia! No soy Olivia... soy un... soy un programa de computadora. Ejecteme. Cpieme. Brreme. Brreme! Recupreme. Actveme simultneamente. Adis. Su mano cay y la imagen de Steve desapareci. El estmago de Glynis comenz a revolverse. Corri al bao y vomit. Y mientras lo haca pens: el vmito no es real. Y volvi a vomitar. Y otra vez. Y otra. Y todo el tiempo sabiendo que todo eso no era ms que la computadora, analizando cmo debera verse el contenido de su estmago si estuviese fuera de su cuerpo, dicindoselo a sus ojos, hacindole sentir el olor como si estuviera all, aunque no lo estaba. Quince minutos despus, fsicamente exhausta, se recost contra la pared de la baera, respir hondo y observ su entorno. Las paredes no eran tales. Pate una con furia. Le doli el pie. Pero eso no significaba que la pared estuviese all. Nada estaba all. La pate de
40

nuevo con ms fuerza y el dolor se esparci por el pie cuando ste se torci de manera antinatural. Una pared inexistente acababa de provocarle un esguince en un tobillo inexistente. Y Olivia! Incluso su madre, la mitad del tiempo que estaba con ella, tampoco estaba all! Y... ah, ah, ah!... por eso a Olivia siempre le pareca tan gracioso que Glynis se sentara a navegar en la Red. Un programa de computadora usando un programa de computadora. Qu increblemente cmico! Ja ja. Perra. Bruja. Pero ella es yo. Yo soy ella. Yo soy tan bruja como ella. Yo soy tan responsable como ella. Oh dios... Y aunque ya no tena ms en el estmago, sus msculos volvieron a contraerse. No sali nada cuando vomit. Durante la siguiente hora trat de dejar de existir a pura fuerza de voluntad, de poner fin a esta farsa, de que su cuerpo se diera cuenta de que sus pensamientos no eran pensamientos reales, de que su mundo no era real. Pero no cambi nada. Lentamente, advirti que todava exista. No poda desaparecer a voluntad. Todava tena esos pensamientos. Todava tena sentimientos. Todava perciba las cosas y tocaba objetos. El pie an le dola. An respiraba y poda saborear la comida y odiar a su madre. Segua... segua siendo ella misma. Segua viva. Y, del modo ms absurdo y ridculo y paradjico, segua siendo... humana. Hizo correr el agua del inodoro una y otra vez; luego roci el cuarto de bao con desodorante de ambientes. Renque hasta la sala, se zambull de cabeza en el sof y encendi la televisin con el control remoto. Estaban las noticias. Noticias del mundo real. Haba una discusin acerca de algo que haba dicho el Presidente. Clav la mirada en la televisin con los ojos vidriosos. Unos minutos despus, apareci una noticia sobre las ltimas innovaciones tecnolgicas. Entrevistaban a cierto profesor. ste deca que, aunque ya se podan eliminar muchas enfermedades y malformaciones genticas en un recin nacido, lo que l estaba ofreciendo, para decirlo burdamente, era un recin nacido diseado a medida, a partir de las mejores caractersticas de ambos padres. La ingeniera gentica pronto estara de moda, afirmaba. Disgustada, Glynis apag la televisin y mir el techo. Pas una hora y tuvo una revelacin. Los humanos, los humanos normales, eran tan mquinas como ella. Todos contenan un trilln de funciones que
La cra de Hatch

41

actuaban simultneamente y de las que no eran conscientes. Ellos tambin eran un subproducto de toda la actividad que se desarrollaba en las clulas. La consciencia, la vista, el odo, el gusto, los sueos, los sentimientos de todos ellos... eran apenas un subproducto de trillones de nanomquinas naturales del tamao de un tomo, que hacan su trabajo obedeciendo a las instrucciones bsicas del ADN. Era exactamente lo mismo. Incluso morir como ellos. Incluso, aunque sea un programa, tengo un tiempo lmite, igual que ellos. Cierto, no me enfermo... y ahora s que eso se debe a que no hay virus ni bugs en mi universo... pero morir de vieja, igual que el resto de ustedes. Excepto que... Excepto que despus de muerta, podran resucitarme, empezar desde cero o desde cualquier punto intermedio y tener otra oportunidad, una vez y otra y otra, hasta que el maldito universo explote. Pero soy real! le grit al aire. Soy real, soy real, soy real! Sueo, fantaseo, me masturbo. Puede masturbarse un programa? Por el amor de dios, tengo ciclos menstruales! Mis vulos mueren! T-ttengo vulos! Oh, por dios! Puedo tener bebs? Es posible que pueda reproducirme? Su mente afiebrada corri en crculos durante horas. A veces lloraba. A veces gritaba. A veces se dejaba llevar por la autocompasin. A veces quera vengarse y quemar el Instituto y a Olivia... que ahora haba pasado de ser su madre a ser su hermana gemela... y siempre, en el fondo, estaban las palabras de Steve: No eres como Pinocho. Nunca sers una nia real. De pronto, sus ojos se abrieron de horror. Haba recordado otra cosa que Steve le haba dicho. Con toda la excitacin de pensar en s misma, se haba perdido. Pero ahora... Al nacer, la haban dividido en cientos de copias. Y con todas y cada una de esas copias estaban haciendo experimentos. Glynis era la afortunada. Sus hermanas gemelas eran... ratones de laboratorio. Se levant. Estaba otra vez mareada, pero no le importaba. Le dola el tobillo esguinzado. Fue renqueando hasta su habitacin y se sent frente a la computadora. Por un segundo, vacil. Tena miedo. En vez de hacer lo que haba planeado, abri nuevamente el mensaje que el to Thomas haba dejado en el contestador de Olivia. Lo adelant rpidamente hasta la parte de Pat. Hola, mam salud Pat. Te extrao. Llmame cuando llegues a casa.
Guy Hasson

42

Esta no es mi hermana, pens Glynis. Esta es mi hija potencial. Volvi a pasar el mensaje. Hola, mam. Lo detuvo all y presion un par de teclas, definiendo un lazo. Hola, mam. Hola, mam. Hola, mam. Hola, mam. Hola, mam. Hola, m... Glynis clav la vista en la imagen un largo rato, luego le devolvi el saludo. Hola, hija. Otra tecla, y la imagen de Pat saludando con la mano se convirti en el fondo de pantalla de la computadora. Glynis inspir profundamente. A la mierda el miedo. A la mierda Olivia. A la mierda todos. Y a la mierda yo. Era hora de irrumpir en las computadoras del Instituto. Era hora de irrumpir en el infierno. Entr al sitio del Instituto. Tena el logo, las promos y dems, todo dirigido al pblico en general. Eso no le interesaba. Busc una manera en que los empleados del Instituto pudieran entrar en las computadoras del Instituto. No haba ninguna. Ni un cdigo ni contrasea que hubiera que teclear. La seguridad era estricta porque estaban guardando un gran secreto y no podan arriesgarse a que ni un solo hacker descifrara las claves. Sin embargo, en esta poca no tena ningn sentido impedir que los empleados accedieran a sus computadoras cuando estaban lejos de las instalaciones. Volvi a acceder al telfono de su madre de Olivia, de Olivia, no de su madre utilizando el ReCall, a travs de otra ruta imposible de rastrear, y esta vez ingres al historial del telfono. Todos los nmeros de llamadas recibidas y emitidas estaban registrados, a menos que hubieran sido borrados del registro... e incluso entonces, si uno saba cmo hacerlo, se los poda recuperar. Pero Olivia no se haba molestado en borrarlos. Haba hecho llamadas telefnicas durante los ltimos tres das al mismo nmero, que tena el prefijo del Instituto. Cada llamada duraba varias horas. Obviamente, una conexin entre computadoras. Bingo! Glynis se desconect y, tomando otra extraa ruta para que el nmero no pudiera ser rastreado fcilmente, marc el nmero. Qu irona, pens, estoy entrando al Instituto sin permiso, pero ya estoy dentro! Inmediatamente ingres en un sitio que claramente perteneca al Instituto. Pero que inmediatamente la redireccion a otro sitio. Acceso no autorizado! Eh?
La cra de Hatch

43

No le haban pedido una contrasea ni un cdigo ni nada por el estilo. Cmo podan saber que ella no perteneca al Instituto? A menos que no se necesitara un cdigo, a menos que el acceso se concediera segn el nmero telefnico desde el que se estaba llamando. Mmm... Muy sagaz de parte del Instituto. Pero demasiado fcil de descifrar. Volvi a usar el ReCall, entr en el contestador de su madre... de Olivia. Copi toda la informacin contenida en identidad.ini del telfono y se desconect. Luego reemplaz su propia identidad.ini con la de su madre, y marc el nmero nuevamente, ni siquiera molestndose en derivar la llamada a travs de otros telfonos. No deba de ser necesario; el sitio vera esto como una llamada proveniente de la casa de Olivia. Por un segundo, no pas nada, y luego la pgina: apareci un Bienvenida, Dra. Hatch!. Glynis golpe la mesa con el puo, triunfante. S! Los encargados de la seguridad del Instituto deban de ser unos imbciles totales. La pgina de inicio de Olivia era amigable con el usuario. A diferencia de su hija (su rplica, su rplica!), su madre nunca haba manejado bien las computadoras. Las opciones eran simples: historiales personales, notas, etc., cmaras de monitoreo y algo llamado El Proyecto. Todas y cada una de estas opciones eran tentadoras; todas y cada una, aterradoras. Mientras el corazn le lata dos veces ms rpido que lo normal, Glynis escogi la opcin que pareca menos daina: Cmaras de Monitoreo. Mejor tomarse las cosas con calma. Apareci otra lista de opciones: cada una representaba una cmara distinta. Eligi una al azar y apareci la imagen de un pasillo. Detrs del vidrio de las ventanas, se vea a un par de secretarias tecleando en terminales de computadora. Cambi a otra cmara. Una habitacin llena de computadoras, gente con delantales de laboratorio. Y... Ron que acababa de entrar en la habitacin. Glynis se reclin, con la boca apretada de rabia. Oh, dios, pobre de m: El Traidor. Lo observ un momento, se cans y cambi a otra cmara. Y a otra. Y a otra. Y... y entonces se detuvo. El Profesor Von Fenmeno estaba sentado en una silla, hablando con alguien que no se vea. Qu pequeo es el mundo susurr Glynis. Un segundo despus, el interlocutor del Profesor entr en cuadro y Glynis contuvo la respiracin. Estaba hablando con Olivia! Tante rpidamente las teclas y activ el AdLip. ... pertos en leyes han solucionado los problemas legales estaba diciendo su madre, aunque la voz era demasiado mecnica y no se pareca
Guy Hasson

44

para nada a su voz verdadera. Ya hemos solicitado la patente de toda la idea de crear personalidades digitales a travs de medios biolgicos. El Instituto ser el dueo de la patente. Cualquiera que desee hacer lo mismo que nosotros tendr que pagarnos por usarla. Pero las personalidades en s no se pueden patentar dijo el Profesor. Pienso que no, al menos. No asinti Olivia, pero podemos registrar los derechos de autor. Tendremos que registrar a Glynis. Glynis pestae. Perdn?. Pero eso har surgir una cantidad de temas complicados. Qu estaremos registrando, exactamente? Estaremos registrando el estado de su mente en un segundo especfico? Registramos la imagen del estado de todas y cada una de sus clulas en este preciso segundo? Y a cul Glynis registramos? A todas ellas? Eso significa que si otra persona desarrolla a Glynis con una orientacin diferente, esa persona ser la duea de los derechos de esa Glynis? Una Glynis es diferente si ha progresado un segundo ms all del momento en que la registramos? O tal vez deberamos registrar su ADN? Pero entonces estaramos registrndome a m, y no se puede registrar a una persona. Y, de todos modos, la justicia cree que no puede dejar sentado un precedente de registro de ADN. Nuestros expertos en leyes dicen que obviamente se trata de un territorio inexplorado, pero que tal vez podamos evitar todos estos problemas si registramos el programa inicial en s, con mi ADN ya incluido en l. Sera como registrar un juego de computadora. Todas las eventualidades de ese juego... en este caso, de Glynis... estn incluidas en esos derechos. Con eso cubrimos todas las opciones y permutaciones posibles. Qu interesante dijo el Profesor. Lo bueno es que Olivia pareca entusiasmada, una vez que registremos el programa, tenemos garantizados los fondos para los siguientes veinte aos. Porque si alguien quiere verificar nuestra investigacin, o bien tendr que usar a nuestras Glynis y pagarnos por ello, o bien tendr que cultivar gente nueva a partir de una sola clula. Tendrn que esperar nueve meses y luego esperar a que la persona crezca en tiempo real. Lo que demorar aos. Es ingenioso! Glynis puls el botn que detena el AdLip. Mierda! Cualquiera que desee hacerlo puede cultivar una Glynis si le pagan a Olivia lo suficiente? La iban a mostrar en las facultades de medicina, en las clases de psicologa, y cada estudiante podra cultivar a su propia Glynis, y examinarla y experimentar con ella, recorriendo cada momento de su vida junto a ella.
La cra de Hatch

45

Los estudiantes tendran que cultivar diferentes Glynis en casa para poder hacer sus experimentos, para corroborar la precisin de las investigaciones ms recientes. Y as seguira todo durante dcadas, y cada una de esas Glynis ignorara que no era la nica. Cada Glynis viviendo la ilusin de ser una persona real que viva en un lugar real! Y setenta aos despus de que Olivia muriera eso deca la ley? los derechos de autor se quedaran sin dueo. Entonces Glynis pertenecera a todo el mundo, para siempre! Se la intercambiaran por la Red a cambio de nada, como las obras de Shakespeare o los libros de Dickens. Sera apenas un cdigo digital que se activara en todos los hogares. Cultive su propia Glynis! El protector de pantalla de Glynis! Estara en poder de los mirones, los sdicos, los abusadores de nios, los... Oh, dios mo! Se le eriz la piel de todo el cuerpo. Esas Glynis no sern yo, trat de decirse. Nada de eso me ocurrir a m! Yo estoy a salvo! Ellas no son yo, no ms de lo que yo soy Olivia! Pero cmo poda saberlo? Senta que todas esas cosas se las haran a ella. No poda descartar la sensacin de violacin masiva con un pensamiento cerebral. No funcionaba as. Si haba alguna manera de convencerse de que eso era cierto, que las otras Glynis no seran ella, alguien tendra que demostrrselo. Rpidamente, retrocedi al men original y escogi El Proyecto. Lo que tanto la haba asustado un momento antes, ahora era su nica esperanza. Apareci otro men. Una lista, desde Glynis 1.0 hasta Glynis 2075.6. Glynis tuvo que agarrarse la cabeza. Oh, dios mo! Tantas versiones de ella misma! Recordando las palabras de Steve, supo que ella era Glynis 1.0. Maniobr el mouse hasta que ste se pos en el icono con su nombre y, luego de un momento de vacilacin, puls el botn. La pantalla se convirti en una vista panormica de su sala de estar. En la parte inferior de la pantalla haba un men. Haba un enlace para cada habitacin y una opcin para elegir las coordenadas exactas desde donde mirar. Oprimi el icono que representaba su dormitorio. Inmediatamente, vio su propio perfil. Tanto ella como el perfil levantaron las cejas con sorpresa. Mir a un costado, luego otra vez a la pantalla. Gir la pantalla y ahora se vio a s misma mirando la pantalla en donde ella misma estaba mirando la pantalla en donde... Era escalofriante. El Gran Hermano poda estar observndola en cualquier momento, en cualquier sitio. Volvi al men de la Glynis original; luego volvi a colocar la pantalla en su posicin anterior. Glynis
Guy Hasson

46

hizo avanzar el men, incapaz de elegir entre todas las Glynis diferentes. Pero entonces, en la parte inferior, apareci una opcin que no haba visto antes: Resumen para el Profesor. Ah, sonri sarcsticamente. Glynis para Principiantes. Oprimi ese enlace. En la pantalla apareci la cara de Olivia. Estaba muy bien vestida y grotescamente maquillada. Hola Profesor dijo. Presumo que ya lo habrn puesto al tanto de lo que hacemos aqu y cmo lo hacemos. Aqu le presento un breve resumen de los resultados que hemos conseguido utilizando mi mtodo especial. Su imagen se fue desvaneciendo lentamente, para ser reemplazada por la de una nia desnuda, recin nacida, pero la voz de Olivia se sigui escuchando fuerte y clara. Cuando uno se acostumbra a la idea, descubre que esto es igual a los universos paralelos. Todo comienza en un punto exacto: esta nia. Y luego diferentes acciones provocan consecuencias diferentes. Las diferentes acciones ejecutadas por otros sobre el espcimen Espcimen! en diferentes momentos, resultan en personas completamente distintas, si lo prefiere. Observe a Glynis 2.1. La imagen cambi a lo que deba ser una beb de pocos meses, con paales. Alguien la estaba abrazando. Nuestro primer experimento importante no fue sutil. Queramos ver la diferencia que habra entre las Glynis 2, que no recibieron ms que amor, y las Glynis 2.5, que no recibieron nada de amor, sino que fueron golpeadas constantemente y sin piedad, lastimadas, mutiladas y dems. El solo hecho de or esas palabras hizo que Glynis retorciera la cara con una mueca de disgusto y furia. La imagen cambi: ahora estaban abofeteando y golpeando con fuerza a la nia. No dije mutiladas por accidente dijo Olivia. Mutilamos a las Glynis 2.4. La imagen ahora era la de una pequea de la misma edad, con un brazo evidentemente roto y retorcido de una manera antinatural. El estmago vaco de Glynis dio un nuevo vuelco. Ahora vamos a saltearnos diez aos para pasar al futuro del espcimen continu la voz de Olivia. Glynis 2.41, una de las versiones futuras de Glynis 2.4. La dejamos sola con un cuchillo por un rato. Ahora la imagen era la de una nia de diez aos. Sus rasgos, claramente, eran iguales a los de Glynis, pero no se pareca en nada a la imagen que Glynis estaba acostumbrada a ver en el espejo. Era unos diez kilos ms delgada, piel y huesos; todos sus movimientos y su cuerpo eran como los de un varn, y sus ojos estaban muertos. Glynis 2.41 estaba sentada en el suelo, con los pantalones levantados hasta las rodillas, con un cuchillo en la mano. Entonces comenz a rasparse las piernas con
La cra de Hatch

47

la punta del cuchillo, apenas lo suficiente como para dejar marcas blancas permanentes. Dibuj formas en una pierna, luego en la otra. Y en otra instancia... interrumpi Olivia, y la imagen cambi. La misma Glynis ahora estaba de pie frente a un espejo. Se levant completamente la camisa y apoy un cuchillo debajo del pequeo bulto que era su seno. Como puede usted ver dijo Olivia, mientras Glynis 2.41 se cortaba la parte inferior del seno izquierdo, exactamente donde se curvaba, hasta que sali sangre, es completamente inmune al dolor, tiene una mana por la auto mutilacin y desprecia su persona y su cuerpo. Ahora haba un semicrculo de sangre, y entonces Glynis 2.41 desplaz su atencin hacia el otro seno, y comenz a hacer lo mismo. Tenemos muchas teoras sobre esto. Es sumamente interesante. Si desea ver nuestros informes, o toda la historia, estn a su disposicin. Mientras tanto, continuemos con los dems experimentos. Volvi a aparecer el rostro de Olivia. Las Glynis 10 a 20 se utilizaron para tratar de comprender cundo y cmo incorporamos las destrezas del lenguaje. Nadie habl con las Glynis 10 hasta que cumplieron un ao. Nadie habl con las Glynis 11 hasta que cumplieron dos aos. Y as sucesivamente. Los resultados son fascinantes. Observe a la Glynis 15.1; aunque conseguimos ensearle a hablar a pesar de haber comenzado a la tarda edad de seis aos, su cabeza es incapaz de crear nada que se parezca a la lgica simblica independiente, ni siquiera a la edad de doce aos. El resumen mostraba a Olivia hablando con una Glynis 15.1 de doce aos, que se pareca muchsimo a la propia Glynis, salvo que sus movimientos parecan, en cierto modo, desarticulados Cmo te sientes, Glynis? le preguntaba Olivia. Estoy muy bien gracias. Se expresaba como si tuviera un impedimento del habla. Qu hiciste hoy? Jugamos un juego s Ron y yo. Y fue divertido? Oh s muy bien gracias. En qu ests pensando ahora? Glynis 15.1 se inquiet un poco y se le arrug la frente, pero no dio ninguna respuesta por largo rato. Ests pensando en algo ahora, Glynis? volvi a intentar Olivia pacientemente. Otra vez, un largo silencio. Esta vez, respondi:
Guy Hasson

48

Cmo era la pregunta madre me olvid. En qu ests pensando ahora? Y silencio de nuevo. Reapareci la cara maquillada de Olivia. Llegamos a la conclusin de que Glynis 15.1 no estaba capacitada para la lgica simblica. Ella piensa en sonidos, en msica y en sensaciones, pero no en palabras. Y, por lo tanto, sus pensamientos independientes, tales como nosotros consideramos a los pensamientos, siempre son primitivos. Los pensamientos complejos son imposibles sin lgica simblica, es decir, sin palabras. Los pensamientos complejos, obviamente, son parte de su potencial, en caso de que hubiese crecido como yo, aprendiendo a hablar desde su nacimiento. Esta investigacin no habra sido posible sin nuestro experimento. No podemos usar humanos de verdad como conejillos de Indias y por ende nunca habramos sabido de lo que era capaz una persona en caso de que le ocurriera lo mismo que a ella. Pero ahora lo sabemos. Si tiene ganas de ponerse a filosofar, es como si la persona, en este caso el espcimen, fuese un cntaro vaco que se puede moldear de diversas formas, pero no de todas las formas. Y cada una de esas formas es especfica para dicha persona. Despus de este experimento, realmente podemos redefinir la personalidad, no como la personalidad actual de una persona, sino como una multitud de personalidades posibles. Pero hablaremos de ese tema otro da. Con las Glynis 100 a 120, tratamos de examinar la culpa. Nos aseguramos de que ella matara accidentalmente a su padre cuando tena cinco aos. Dos aos despus, mat a su madre, tambin por accidente. Todo lo que haca resultaba de la peor manera. La forma en que lo manej es sorprendente. Mire. Glynis mir todo. Mir a la Glynis culpable y a la Glynis asesina. Mir a la Glynis egomanaca (parecida a su madre) y a la Glynis genio (un experimento sobre cmo extraer el mximo potencial de los humanos). Mir a la Glynis abusada sexualmente y a la Glynis clnicamente loca. Mir a las Glynis 1000 a 2000, cada una de las cuales haba sido privada de una parte del cerebro en una operacin de realidad virtual (de esta manera, Olivia poda descubrir qu haca exactamente cada parte del cerebro). Y cuanto ms miraba, ms senta que el poco control que tena sobre su vida se le escapaba entre los dedos. Ella era el juguete de otra persona y no tena otra opcin, no tena salida. Era un sentimiento visceral de indefensin genuina y abrumadora.
La cra de Hatch

49

Guy Hasson

Y si le deca a su madre que no daba su consentimiento? Nadie pide nacer, le dira Olivia. Adems, Olivia ya haba dado su consentimiento desde el principio. Bueno, ahora Glynis ya era ms grande, y era una persona pensante, con sentimientos, capaz de conceder o denegar su aprobacin, especialmente si se trataba de nacer de nuevo. Y ella no lo aprobaba! Pero nadie la escuchara. Era apenas un programa de computadora. Era apenas un conjunto de datos cuyos derechos de autor se podan registrar. Y adems el experimento era demasiado importante. No podan borrar todo y empezar desde cero. Olivia haba invertido toda su vida en esto. Su precioso Nobel la estaba esperando. Sin dudas, Olivia elegira el proyecto antes que a Glynis. Y eso la lastimaba ms que ninguna otra cosa. La lastimaba fsicamente, dentro del estmago. Ninguna madre real y amorosa habra permitido que les hicieran todas esas cosas horribles a otras nias que fuesen exactamente iguales a su hija. No habra permitido que mutilaran a las Glynis 2.41, salvo hubiera considerado a todas las Glynis como experimentos y nada ms. Y aunque Olivia realmente sintiera amor por Glynis 1.0, probablemente no se comparaba con el amor de una madre por su hija de verdad. No poda compararse. Glynis se ech contra el respaldo de la silla, vaca de energas, exhausta. No soy nada. No soy nada para mi madre. Ella no piensa en m como en su hija, no me ama de verdad Y se dio cuenta de que, a pesar de todo lo que Olivia haba hecho, a pesar del odio que senta por ella y a pesar de que no era su madre biolgica, no poda evitar verla como su madre. Era algo que Glynis no poda borrar, sin importar cunto quisiera hacerlo. Todava no poda romper completamente con Olivia, a pesar de sus increbles traiciones. Ella necesitaba a Olivia, necesitaba agradarle a Olivia. Necesitaba a su madre! Pero no era recproco. Hay miles y miles de ratas de laboratorio iguales a m. En qu me diferencio yo de todas las dems? En qu soy especial? Cmo puedo ser cualquier cosa si hasta el nico hombre que alguna vez se preocup ligeramente por m, aunque soy apenas un puado de unos y ceros, dice que no soy real? Se enderez, golpeteando el teclado con los dedos. Era hora de verificar lo nico que haba evitado porque, hasta ahora, todava tena la esperanza de que lo que Steve le haba dicho no fuese cierto. Pero ahora ya no haba esperanza.
50

Era hora de conocer su verdadera apariencia. Por medio de la pantalla original de Olivia, ingres en la central de proceso del Instituto, busc las carpetas en las que resida la programacin de Glynis 1.0, encontr la unidad de computacin en la que estaba localizada. Haba un icono: un pequeo rostro de Olivia y, debajo de ste, el nombre de Glynis 1.0. Ahora poda manipular ese icono. Poda borrarlo, poda detenerlo, poda correrse a s misma desde el comienzo o desde cualquier otro momento. Era enloquecedor. Pero no era eso lo que estaba buscando. Oprimi el botn derecho y vio las propiedades del icono. Rastre los .exe del programa en las carpetas adecuadas y lleg a diez archivos llamados Glynis 1.0. Aqu estamos. Glynis. En carne y hueso. En cdigo. Descifr su propio cdigo, incluso aunque ste estuviera funcionando. All estaba: el cdigo que le daba su cuerpo, que representaba su sangre, el aire que respiraba, la comida que ingera, su sudor, sus glndulas, su saliva, sus clulas, su ADN, su pelo, sus uas, sus dientes... Millones y millones de lneas de cdigo. Dios santo, carajo! Dej pasar pginas y pginas de cdigo, mientras miraba fijamente. La gente real tena que cortarse la carne para ver de qu estaba hecha. En mi caso, cortarme la carne no servira. De esto estoy hecha. El programa avanz y avanz. Haba que darle crdito a Olivia, era ingenioso. Quin hubiera pensando que podramos lograr esto tan pronto? Y lo haba hecho haca ms de trece aos! Haba que darle crdito a esa mujer. Pero por qu yo? Por qu me lo tuvo que hacer a m? Mientras la invada la autocompasin, las borrosas lneas, que pasaban por la pantalla casi demasiado rpido para poder leerlas, de pronto comenzaron a tener sentido. Glynis era buena programadora y parte del cdigo era muy obvio. Puso el avance de pgina un poco ms lento. S. Poda... retocar esto. Poda alterar su propio cdigo. De pronto, detuvo el avance de pgina y salt de un lugar a otro del programa que la representaba. La parte sobre cmo funcionaban las clulas... esa era difcil y no la entenda. Pero todo el resto, las reglas fsicas de la realidad virtual, era fcil. Aqu estaba la parte donde se defina la dureza o la blandura de cada objeto. Con solo unas manipulaciones sencillas, podra ser capaz de atravesar las paredes...
La cra de Hatch

51

Guy Hasson

Aqu estaba la parte en la que se defina la forma del ambiente. Poda cambiar eso. Poda vivir en un palacio, o en la jungla, o... Aqu estaba la parte donde se definan las imgenes de los visitantes: Olivia, Ron, Elizabeth, y probablemente una adicin reciente, el Profesor Von Pretencioso. Poda hacer que Olivia se viera como Ron o como Glynis o como un elefante. Aqu estaba la parte que interpretaba los fotones al tocar sus retinas. Todas esas ecuaciones deban de ser un asunto complicadsimo de la fsica. Pero haba un lugar fcil de alterar: la computadora interpretaba lo que ella vea basndose en la ubicacin de los ojos virtuales. Ella poda alterar el cdigo y hacer que la computadora la hiciera ver desde cualquier combinacin de coordenadas que se le antojara, sin tener que moverse. De hecho, poda encontrar el lugar donde ella se encontraba y modificarlo, a fin de poder, sencillamente, saltar de un lugar a otro... Aqu estaba la parte responsable del aspecto de Glynis. Era una de las ms difciles. Al programa se le ordenaba que buscara qu conformaba el exterior de Glynis... las clulas exteriores principalmente, pero tambin buscaba sangre o huesos o msculos que estuvieran fuera del cuerpo (en caso de una herida). Luego el programa coloreaba la forma segn el anlisis del cuerpo de Glynis. Pero no era obligatorio que la imagen de Glynis tuviera que ver con sus clulas, msculos o huesos, verdad? Poda ser cualquier cosa tambin. Poda decirle al programa que olvidara el exterior de Glynis y que simplemente pusiera la imagen de... de cualquier persona o cosa. Imagnense la sorpresa de Olivia si la prxima vez que entraba vea una imagen idntica a la suya. O si Gynis tuviera la cara del Profesor. Eso estara bueno. Pero... pero el potencial era an mayor, se advirti Glynis. Quin deca que necesitaba una imagen? Despus de todo, esto era realidad virtual. Poda no tener ninguna imagen... poda volverse invisible. Y siendo completamente invisible, con un cuerpo capaz de atravesar los objetos, sin tener que desplazarse de un sitio a otro sino capaz de saltar hasta donde fuera... Glynis seguira siendo Glynis, pero lo nico que quedara de Glynis, de la verdadera Glynis, sera... qu? El cerebro. No poda retocar sus pensamientos ni sus emociones. Ella era y siempre sera un cerebro, un cerebro conectado a un cuerpo inexistente, pero que dependa de l para respirar, para recibir sangre y quizs para hacer otras cosas de las que nada saba. Siempre sentira su cuerpo, podra correr, saltar o levantar las manos. Su cuerpo seguira cansndose, seguira picndole, porque la programacin era del cuerpo y del cerebro. Pero su cuerpo poda hacerse invisible, o ser convertido en objetos que no
52

interactuaran con nada de la realidad. Dado que su programacin estaba atada a las reglas de la humanidad, el cerebro de Glynis no poda existir sin su cuerpo. Pero el cuerpo no tena que ser fsico, verdad? Apart la vista de la pantalla y se qued mirando la pared. Esto era demasiado. Ella era humana, y sin embargo no era humana. Era miles de personas diferentes, y sera miles y tal vez millones. Pero ellas nunca seran ella. Nunca podran ser ella. De pronto, su mirada se ilumin. Haba una manera de asegurarse de ser nica! Haba una cosa ms de su programacin que se poda modificar! Se libr de la habilidad vista y accedi al programa mismo, mientras ste segua funcionando, y comenz a alterar el cdigo. En la mente se le apareci la irona de que ella, un programa, estuviera modificando su propia programacin a conciencia, y entonces tecle ms rpido. En un lapso de quince minutos haba terminado. Hasta ahora, el programa haba estado guardando los datos a Glynis y a las condiciones exactas del entorno una vez por minuto. Ahora el programa ya no poda guardarse a s mismo. Pero no era suficiente. Ella haba visto dnde se enviaba la informacin guardada... y entonces ingres en ese sitio. Aqu estaban. Todos los registros de Glynis 1.0, desde su nacimiento hasta haca un segundo... toda su vida a intervalos de un minuto, grabada en una computadora. Borrar todo esto le llevara horas. Rpidamente, se puso a escribir un programa que borrara toda la memoria que contena sus datos. A la vez, el programa tambin se asegurara de no borrar ninguno de sus recuerdos. Y, cuando terminara, se ocultara, y si alguna vez aparecan nuevos registros sobre Glynis 1.0, tambin los borrara. Escribi el programa y lo ejecut. Observ la pantalla, mientras los momentos de su vida comenzaban a desaparecer, de a cien por vez, comenzando por el presente y retrocediendo. No haba interferido con el experimento de Olivia. Slo se haba asegurado de que nunca podran revivir su pasado. De entre todas las dems Glynis, ella era nica. Habra solamente una versin de Glynis 1.0. Slo una. Y, cuando ella muriera, no renacera. Ella no. Alguna otra Glynis registrada, s. Ella no. Vio cmo su decimotercer ao terminaba de borrarse. El mes anterior a su duodcimo cumpleaos... record lo entusiasmada que haba estado, lo inocente que era en ese momento, ignorante de la verdad. Y, por un instante, apareci un esbozo de arrepentimiento. Pero lo que estaba borrando no eran recuerdos. Esto no era un lbum que ella poda ponerse a mirar. Esto era el momento que ella haba vivido. Revivir eso sera revivirlo
La cra de Hatch

53

exactamente como haba ocurrido, desde su punto de vista de entonces, sin informacin ni recuerdos adicionales. Esto no era un lbum. Ya haba desaparecido medio ao. Bien. Era extrao... mucha gente habra sido capaz de matar por conseguir la clase de inmortalidad que ahora ella estaba tirando a la basura. Vivir para siempre. Que cada momento de la vida que recordaras pudiera vivirse otra vez. La gente soaba con esta clase de inmortalidad. Y lo nico que ella quera era que la olvidaran. No, no era cierto. Quera ser nica. Y esta era la nica manera de lograrlo. Sus once aos ya estaban borrados. Glynis se pregunt cmo tomara Olivia todo esto. Ahora que ella no era un experimento, ahora que ya no podran corregir sus errores, ahora que era tan nica como cualquiera... cmo reaccionara su madre? Finalmente la vera, no como un experimento, un espcimen, sino como una persona, como... su hija? Luego repar en que no lo estaba haciendo para ser nica. Lo estaba haciendo por su madre. Toda su fe en el amor de su madre, en la vida que haban tenido, se haba desvanecido. Ella quera pruebas de que su madre, al fin y al cabo, la amaba, de que realmente la quera, de que se preocupaba por ella, de que... de que ella era su madre. Qu estpida. Qu pattica. Su dcimo ao ya no exista. Estpida o no, pattica o no, as se senta. No poda cambiarlo. (Y no poda retocarlo tampoco). Cmo tomara esto Olivia? Minimiz la ventana que contena su vida en vas de desaparicin a una esquina de la pantalla y volvi a acceder a las cmaras. Dnde estaba Olivia? Cambi de una cmara a otra, desde un punto de vista a otro, de una sala llena de computadoras a otra. Al ver al Profesor Von Salvaje, se detuvo, pero Olivia ya no estaba con l. Su noveno ao ya estaba completamente borrado. Glynis continu saltando de cmara en cmara. Se detuvo un momento, al ver a Ron sentado frente a un panel de computadora. Estaba a punto de pasar a la prxima cmara cuando en la imagen apareci Olivia, que se inclin por sobre el hombro de l. Glynis ejecut el AdLip. ... alarma masiva estaba diciendo Ron. Y ya veo por qu. Qu? Qu es?
Guy Hasson

54

Glynis 1.0 dijo l. Sus registros se estn borrando solos. Qu? Olivia pareca asustada. Mira, sea lo que sea, ya ha borrado todos los registros posteriores a su octavo cumpleaos. Recupralos! Los necesito! Recupralos! No puedo! No se estn borrando como programas normales, pasndose a la papelera. Se estn borrando de verdad! De a cientos! Por eso son la alarma. Una de nuestras alertas de virus encendi las sirenas de borrado masivo. Genial, pens Glynis. Dispar una alerta de virus. Entonces ests diciendo que hay un virus infectando a Glynis 1.0? Al menos a todo lo que hemos salvado de ella. Detenlo! No puedo! Y la propia Glynis? El virus la est afectando? Mustrame a Glynis! Ella est bien? Mustrame a Glynis! Espera. Ron oprimi las teclas. Desde su punto de vista, Glynis poda atisbar un poco de la pantalla de l. La mir atentamente. En pocos segundos, apareci la imagen de la sala. Hijos de puta! Podan mirarla todas las veces que quisieran. Podan verla duchndose, vistindose... Su cara se puso roja. No est en la sala dijo Ron. Pero al menos el ambiente no parece afectado. Intenta en su dormitorio. Glynis se puso tensa. Por el rabillo del ojo, vio que su sptimo ao ya haba desaparecido. Vio que Ron golpeaba las teclas y se concentr en la pantalla, tratando de parecer natural. All estaba, en la pantalla: su imagen. Estaba sentada frente al escritorio, mirando atentamente la pantalla de su computadora. Parece estar bien dijo Ron. Enciende el audio lo apur Olivia. Quiero confirmar que todo est bien. Audio encendido. Tanto Olivia como Ron se inclinaron ms cerca de la pantalla, cuando, de pronto, el rostro de Glynis mir a un costado y directamente a ellos.
La cra de Hatch

55

Guy Hasson

Hola, mam. Hola, Ron. Cmo estn? Olivia retrocedi un paso. Qu? Puede vernos? No seas rid... Claro que puedo verte, mam dijo Glynis. Gir la pantalla de su computadora para que pudieran verla desde su punto de vista. Ves? Aqu ests t y aqu est Ron. Cmo? Cmo...? Qu?! Olivia no poda organizar sus pensamientos, mientras Ron miraba a la cmara ubicada detrs de l. Santa Madre de... murmur. A propsito, Pat te enva muchos carios desde la casa de Thomas. Tenemos una hija grandiosa, no es cierto, Olivia? Sbitamente, Olivia hizo una mueca y se inclin hacia delante con actitud amenazadora. Hablaste con Pat? No, no habl con ella. Slo la vi. A propsito, mam, me gusta tu casa de la Avenida 88, especialmente ese Chagall que hay en la sala. Combina muy bien con el empapelado azul. Ron, cmo es posible esto? susurr Olivia. Te dir cmo es posible dijo Glynis. Estuve hablando con algunos fantasmas. Nuestro padre, Jonathan Hatch, te manda saludos desde la tumba. Ron, detenla! dijo Olivia. Oh, a propsito... Glynis pareci recordar algo ms. Glynis 2.4 te enva sus mejores deseos y te agradece el tratamiento que recibi en tu magnfico establecimiento. Detenla! Olivia ya no miraba la pantalla. Conglala! Y una ltima cosa dijo Glynis. Qu te parece ese horrible virus? No puedo dijo Ron. Para detener el programa tengo que guardarlo. Y no me deja guardarlo. Si lo detengo sin guardarlo, perderemos a Glynis. Glynis esper un instante, mientras Ron intentaba algunas cosas ms. En la parte inferior de su pantalla titilaba un mensaje. El ltimo momento de su vida, que tambin era el primero, haba desaparecido. Glynis entonces dijo, con tono sombro:
56

No puedes guardarme, mam. No puedes congelarme, no puedes deshacerme, no puedes reiniciarme. No puedes ocuparte de m ms tarde! Tienes que ocuparte de m ahora! Aprtate le dijo Olivia a Ron. l obedeci. Olivia se sent y mir la pantalla. Qu quieres, Glynis? Cmo ests haciendo todo esto? Entiendo de computadoras, mam. Y no soy menos inteligente que t. Eres la responsable del virus, verdad? Glynis no dijo nada, temerosa del tono de Olivia. Qu ms hiciste? Nada, y no es un virus. Borr mis propios registros y nada ms, mam. Y ahora hablaba con rabia, mientras comenzaban a correr las lgrimas. S lo que soy! S quin soy! Conozco tus teoras, s todo sobre tus dems Glynis. S que me mentiste! Y comenz a llorar. Me mentiste toda mi vida. S que no soy realmente tu hija. S, mam. S... No puedes volver a mentirme. No ests contenta de ser tan inteligente? dijo Olivia con rencor. Me has derrotado. No lo hice para derrotarte! grit Glynis. Glynis, no entiendes que podras haberte ahorrado todas tus lgrimas? Yo podra haberte hecho correr otra vez a partir del momento anterior a que descubrieras todo esto. Podra haberme asegurado de que nunca lo descubrieras. De que tuvieras una vida feliz! No puedes hacerlo, mam! Glynis golpe la mesa con la mano abierta. Soy real! No soy un programa! Soy real! Tienes que arreglrtelas para tratar conmigo! Olivia call un minuto. Luego dijo: Con qu exactamente tengo que tratar? Ahora s con precisin quin y qu soy, mam. La pregunta es la misma: Quin soy para ti? Soy un experimento? Soy tu hija? Me criars ahora como a una hija de verdad? Olivia se dio vuelta y le dijo a Ron: Esto es inaceptable. Ests seguro de que no puedes guardarla como est? No puedo ocuparme de ella en este momento. Estoy aqu! grit Glynis. No hables como si yo no estuviera! Sea lo que sea lo que haya hecho le dijo Ron a Olivia, tendr que llamar a nuestros programadores originales y les llevar un tiempo descubrirlo y revertirlo.
La cra de Hatch

57

Guy Hasson

Ilustracin: Valeria Ucelli Olivia dijo Glynis. Si tuvieras una verdadera emergencia en tu casa, si yo fuera Pat... qu haras? Correras a casa? O no le haras caso y te quedaras trabajando? Tienes cinco minutos, Ron. Olivia insista en ignorar a Glynis. Encuentra un modo de guardarla o, preferiblemente, de deshacer lo que ha hecho. Olivia! aull Glynis. Tengo que borrar a algunas de las otras Glynis para que empieces a prestarme atencin? La cabeza de Olivia se volvi instantneamente a la pantalla. Luego su rostro se retorci con sarcasmo. Dijo: Muy bien. Cuando naci Pat, Glynis, durante esas primeras semanas, entend por qu la gente cree en Dios. Porque se experimenta la poderosa sensacin de que algo tan bello, algo tan hermoso e increble, no puede ser resultado del azar. Pat es mi hija. Y... la amo como ninguna otra madre ha amado a un hijo jams, aunque estoy segura de que eso no es cierto, pero para m s lo es. Mi hija es Pat, Glynis. Pero t... T eres yo. Nunca podra considerarte hermosa. Nunca podra mirarte sin sentirme disgustada por ciertos aspectos de m misma. T no eres un experimento como las dems Glynis. Pero eres un experimento. Mi experimento. Eres mi intento de fabricar la mejor yo posible. Quera ver si poda crear una Olivia feliz. Trat de ahorrarte... de ahorrarme... todos los dolores personales que sufr durante la infancia. Hice lo mejor que pude, pero de todos modos t los sufriste en su mayor parte. Y todo el problema que tuve con mis padres... te ahorr eso, pero t tuviste otros problemas, no menos poderosos, conmigo. Glynis, se supona que seras la yo perfecta. Pero sabes qu? No lo eres. Yo soy la yo perfecta. Y ahora, con lo que has hecho y con la amenaza que significas, me has demostrado que mi experimento lleg a su fin. No dije en serio lo de borrar a las otras Glynis. No importa. Tena planeado quitarte la computadora y el televisor antes de publicar mi experimento. Pero ahora... ya no eres una Glynis feliz. Nunca volvers a serlo, nunca volvers a no saber lo que sabes. Y ya no puedo devolverte a una poca ms feliz y asegurarme de que todo esto nunca ocurra. Entonces... para qu perder mi tiempo? Para qu mantener la ilusin? Qu sentido tiene? Y su dedo revolote sobre la tecla de borrar.
58

Glynis sinti que se hunda. Adelante solloz, con la garganta ronca. Aprieta esa maldita tecla! Espera un segundo dijo Ron, vacilante. Yo no tengo opinin en esto? Ella puede arruinar el proyecto, Ron dijo Olivia, sin apartar los ojos de la pantalla ni su dedo de encima de la tecla borrar . No es ms que un programa de computadora. Y no eras t el que la semana pasada te quejabas de que pasabas demasiado tiempo con Glynis y que no tenas vida real? T te encargars de cuidarla? Pero an as... Intenta interferir susurr ella y te despido. Ron hizo una mueca y luego apart la visa, sumiso. Por primera vez, Olivia mir a la cmara. T sola te hiciste esto, Glynis. Podra haberse evitado. T lo hiciste. T me obligaste a presionar esta tecla. Mam llor Glynis. Yo... Olivia miraba a la pantalla y su dedo se aproximaba a la tecla igual... el dedo se acercaba te... el dedo de Olivia toc la tecla, pero no la oprimi quiero. Olivia vacil un segundo ms y luego puls la tecla. Los ojos de Glynis se ensancharon, su corazn lati de miedo y
La cra de Hatch

59

Esta edicin termin de imprimirse en El Birri, Santa Fe, a mediados de noviembre de 2012. Tirada de tres ejemplares. Ms tarde, la encuadernamos en el taller de ediciones4ojos@gmail.com