ON

SPEC David Phelps unas notas (en Espaol)

Filmamos On Spec, en 16mm y con la cmara de mi mvil, un pegajoso da de verano que intent reconstruir, sin xito, durante un ao de montaje; todos los sonidos e imgenes, excepto por supuesto los rtulos, fueron registrados en mi antiguo apartamento de un barrio caribeo cercano a Prospect Park, el 18 de agosto de 2011, entre las muy discutiblemente denominadas revueltas de la Primavera rabe y Occupy Wall Street: o, de manera ms local, entre el asesinato de nuestro vecino de al lado, Wayne Morgan, a quien nunca habamos visto, unas semanas antes en su rellano, y nuestra mudanza del apartamento para intentar acercarnos al Upper East Side, donde trabajamos, unas semanas despus. Haba convencido a mi amiga Elizabeth para que hiciera la pelcula unos das antes; la Bolex la compr la noche antes; y el negativo aquella misma maana. Tal y como estn las cosas, pienso que habra ido a ver Inferno 3-D al Film Forum y habra almorzado con mi padre si el rodaje de la pelcula no hubiera permitido todo lo que termin capturando. Incluso sin un rodaje, el apartamento ya se haba convertido en un espacio mental, una realidad virtual cuyas pantallas podan ser tanto un portal a un mundo externo

como un velo que lo tapara. Inevitablemente, el chute de libertad que proporciona el proyectar pensamientos internos, ritmos y recuerdos en las pantallas de nuestro alrededor destruye con bastante facilidad cualquier forma de ser tambin la pantalla proyectada; cualquier valor histrico que pudiera tener aquel da poco importaba, de lo que todos nosotros estbamos hablando era del advenimiento de Spotify. Pero aqu no hay tesis que valga: slo el sentido autosuficiente en el que nuestras vidas estaban siendo proyectadas, un juego de enmascaramiento y canalizacin de mundos. Desde esta pelcula de la pelcula de un apartamento, un embrollo fenomenolgico, en la que la realidad acecha tan ausente como una imagen, el filme, si uno quiere tomar la ruta acadmica, puede ser visto como una puesta a prueba de series gramaticales de sonido e imagen para rescatar de cada elemento todo su potencial, sus valencias perceptivas; las imgenes y los sonidos re-unindose entre s en una especie de juego de roles afectivo, un intento fallido de presencia y simultaneidad entre el tiempo de rodaje, el tiempo de la narracin, el tiempo del montaje y el tiempo de la proyeccin. Pero por qu tomar la ruta acadmica? La imagen que se hincha y se deshincha con las configuraciones espacio-tempo- narrativas debera ser suficiente para ver y escuchar esta pelcula bastarda como una reconstruccin de los escombros, histricos y cinemticos, de un da tal y como lo vivimos. O eso, o su desmoronamiento. Bastante es ya experimentarlo. Seis intentos de algo como un noticiario de ficcin que podran discutirse as: El prlogo es slo una introduccin tpica de informativo, Lang despedazado, pero a su manera una pelcula hablada. Ventana, cama, y alarmas canalizan sonidos de la cultura popular y clips de youtube del da tal y como se desarrolla en el mundo (discoteca de Tokyo, partido de ftbol de Helsinki, cancin callejera y reivindicativa de los indignados en Chile, perros del Medio Oeste, batalla callejera en Bahrein, concentracin en Siria), aunque la imposibilidad de hacerse una idea de nada de esto sin imgenes es tambin parte de la cuestin, todo termina estetizado con el horror de una pesadilla lcida que se abre hacia la siguiente. Una serie de juegos de palabras verbales y visuales, bastante facilones, pone las imgenes entre parntesis: como figuras de luz, estos interttulos y titulares que parodian las noticias de la prensa y, sobre todo, el Messiaen que se oye como banda sonora, intentan apostar tontamente por la objetualidad en la pantalla, en una cadencia que los acerca y los aleja del espectador, en flashes de un solo frame de montaje, deslizndose unos sobre otros, salindose de la pantalla. Lo mismo, por supuesto, tambin puede decirse de las pantallas: cada reconfiguracin de color permite que sean vistas como

flashes, del da a la noche, en un marco cronolgico totalmente imaginario. Es un otro tipo de titular de noticias: y lo que ves es lo que consigues. La cuestin definitiva es quin est hablando cuando las palabras apenas tienen un sentido particular, o una intencionalidad. De forma algo inevitable, supongo que la respuesta por defecto sera que est hablando La Propia Pelcula, congraciada desde su nacimiento con esa labia que tiene para convencer a su pblico continental en cualquier lengua materna, aunque como ahora est incoherentemente perdida no puede crear un marco estricto ni un sentido con trminos insolventes. Si las palabras valen algo, tiene que ser en su relacin con las imgenes.

Parte 1 (en realidad la segunda parte) intenta una narrativa en tiempo real, una vaga adaptacin del mito de Acten, algo as como la primigenia comedia romntica sobre la humillacin de los sexos, de una forma un poco a lo Griffith mostrando un fragmento de espacio mientras la audiencia sabe qu ocurre en todos los dems: el sonido concuerda con la perspectiva de la cmara, mientras que los espacios atomizados del apartamento podran (o no) reconectarse por la pista de sonido continua, considerando el tiempo que cada personaje tardara, fsicamente, en andar de uno al otro. Como narracin de gente andando, es algo as como la seccin a la que las dems aspiran.

En la parte 2, el tiempo transcurre en espacios nicos mientras la luz y los sonidos de alrededor cambian, pero por supuesto tambin le afecta la luz de la distorsin digital. En lugar del montaje estndar de Hollywood para mostrar el paso del tiempo una cancin en la banda sonora con montaje rpido de imgenes nos encontramos con una sola imagen y montaje de sonidos. Pero la narrativa comienza a alejarse de su gran diseo: los sonidos de un espacio nico ya no son como los oira un espectador sino como lo hara la cmara que estaba all, hay tropiezos en la coreografa y la belleza de la distorsin digital, como un radar que detectara el mundo en la oscuridad, se ha estropeado. En la parte 3, el sonido intenta encontrar su lugar, mientras se repite tantas veces que con suerte podremos orlo. El sonido en bucle, que viene del tejado, puede sincronizar y regenerar los diferentes momentos de la filmacin, en relmpagos desde la oscuridad, como una constelacin de acontecimientos simultneos relanzados desde diferentes ngulos el primer desafo a la propia linealidad de la pelcula o puede desplazar en el tiempo a Elizabeth, la chica, contra un coro invisible a medida que se apodera de la pelcula. Para entonces la banda sonora se vuelve lineal, la imagen es abstrada digitalmente, el primer plano-contraplano de la pelcula se vuelve posible para lucir la cronologa de la filmacin. Las llamadas de David a Elizabeth son 1) DP en el rodaje pidiendo cerveza; 2) el personaje de DP gritndole al cielo sin que podamos orle; 3) DP, como la propia pelcula, vociferando, resumiendo su propio movimiento hacia adelante. Pero, probablemente, sobre todo la 1. En la parte 4, el corte transversal de pantallas a travs de pantallas permite que, de alguna manera, la imagen apoye los sonidos que corren por debajo. Con bastante naturalidad, sin necesidad de aadir distorsin en el montaje, las pantallas del ordenador ponen a cada propiedad natural de la imagen (escala, profundidad de campo, esquema de colores, relacin de aspecto, etc.) en peligro, tanto que al final ni los personajes pueden estar sincronizados ni entre ellos ni con las imgenes; se repite el Sueo Americano, dentro de los propios anuncios, como la creacin de espacios sin planos a partir de la pantalla vaca, como inventados por la luz. La inspiracin viene de los pocos cineastas Vertov, Reis, especialmente el Ivens de Borinage que ensamblaban fragmentos capturados de material documental para convertirlos en algo parecido a una narracin, movilizando estas pocas y espacios diferentes en un flujo continuo de eventos presentes en el plano; como

(enBorinage) el ojo demirgico del narrador que puede echar un vistazo por el universo que cre, curiosear en lo que hay, atravesar portales cerrados para verlo todo. As, el montaje como una conciencia activa, incluso cuando los fragmentos han sido suturados en un esquema temporal doble: la continuidad del tiempo y el espacio en la pantalla contra las discontinuidades de la realidad (o la realidad virtual) de la que derivan. Y para cuando llegamos a la parte 5, la simulacin de simultaneidad se convierte de nuevo en la ilusin de movimiento a partir de planos sueltos, y de los flicker. Msicas e imgenes diegticas de secciones anteriores ahora se despliegan como un espectculo de luz y sonido extradiegtico. No se puede estar ms lejos de los momentos puros. El sonido figura como imagen; la imagen, en las primeras frases de la seccin, figura como sonido. Y sin embargo todo se convierte en un retal diacrnico de estatismo contra movimiento, imagen contra sonido, blanco contra negro, carne contra sombra, figuracin contra espacio de la pantalla como se proyectara en una pared de mi apartamento. El intervalo de negro, utilizado anteriormente como lienzo vaco para la imagen, elipsis entre la imagen, o el espacio ms oscuro dentro de las propias imgenes, aqu se convierte en algo parecido a una imagen positiva apostada en el montaje contra abstracciones de blanco, luz y sombra.

 Todo termina con ms juegos de palabras facilones que tratan sobre capital de ficcin, un ataque doble, primero contra la imagen capturada (el documental) y luego contra la imagen plstica (la ficcin), pero quiz ms an contra la imposibilidad terminolgica de hacer estas distinciones, salvo desde la perspectiva propia de cada espectador. Si esto fueran explicaciones, no tendra ningn sentido ver la pelcula, y quizs esperemos que as sea no tiene mucho sentido leer estas notas, excepto para algunos objetivos potenciales. Pero al menos una gramtica estable no promete que la frase signifique algo. As que cada parte se quiebra y de vez en cuando se bifurca para intentar poner orden en esta cinaga de metraje y que algo parezca tener sentido. Como un drama de cinco actos, la narracin, la poca que haya, se aleja y vuelve a Acten tanto como a Repertorio de Verano (Summer Stock), la historia de cmo la deuda mutua para comprar un tractor puede hacer que dos estrellas se enamoren. En trminos generales, el movimiento pivota alrededor de la parte 3, desde un obediente montaje de linealidad cronolgica (incluso el metraje fue montado en el orden en que fue rodado), hasta las bruscas reimaginaciones de las secuencias nocturnas, en los que un plano-contraplano se hace posible de golpe a medida que la pelcula rene fragmentos de tiempos diferentes. As que mientras que la primera mitad parte de altos conceptos rouchianos sobre la ficcin y la filmacin como escenario para el documental, y sobre la posibilidad de la improvisacin dentro del entramado narrativo, la segunda mitad husmea en la direccin contraria: el metraje documental, captado sobre la marcha, puede reconfigurarse en las yuxtaposiciones, como una continuacin de este cuento de hadas facturado. De la materializacin a la desmaterializacin, supongo, pero en cualquier caso se trata tan slo de la propia pelcula inscribiendo la realidad leyndola y escribindola al mismo tiempo en el guin, en la luz y en el final cut pro: en la parte 4, puedes ver algo parecido a la pelcula montndose mientras la ves. Si tiene algn sentido el resolver estas connotaciones en las que la realidad, una vida domstica ya virtualizada, puede jugar con la ficcin y viceversa, es tan slo para poder regresar al metraje y dejarlo hablar por s mismo, como un objeto terco e impermeable a la alegora, pero nunca sincronizada a la verdad por esos trucos baratos y plsticos: el metraje digital, al ser desde el comienzo una simulacin de

luz, tiene que ser editado de forma diferente al de 16mm (huellas de la luz). Bsicamente, estos planos estructurales son tiles slo para ser rotos y atravesados, y por supuesto la pelcula debera poder verse como una pelcula casera muy bsica del ao 2011. Pero aunque est realizada para ser proyectada tradicionalmente (en una sala), espero que pueda verse tambin en el ordenador, donde uno puede darle a la pausa y desplegar o cuestionar las conexiones. Por supuesto debera sentirme halagado si pudiera verse la pelcula como msica moderna, los gestos banales, el discurso automtico, y los poco inspirados tiempos muertos de un da sin importancia transformados por el hechizo de un marco mtico (y griego, ni ms ni menos) y los modos formales de la Avant-garde norteamericana, de cineastas favoritos como Jacobs, Markopolous, Snow y Conner, en algo verdadera y transcendentalmente emersoniano: incluso las pantallas tctiles de esos veintaeros sometidos por sus calenturas, deben convertirse en los recipientes corporales del clamor sordo del alma. (La tecnologa ya no media entre las relaciones de gente que est lejos, sino entre la que est en la misma habitacin, un romance moderno patrocinado por google y facebook). Pero la otra cara de la moneda es la parodia, el momento en el que el tema ya no slo fuerza el ritmo de la forma, y viceversa, sino que abrochan mutuamente con una imposible falta de armona; la imagen siempre intenta romper con todo para volver a sus races figurativas y narrativas, o abstractas y granulares. Una cuestin importante es si todo esto se trata de una oda o un anlisis. Probablemente tambin es un problema. La pelcula, desvindose por el lado seguro de especulacin, no llega muy lejos: no es suficiente, en un mundo en el que las vidas son vividas en una deuda constante con las imgenes que las rodean, con sealar las races de las pelculas y las economas y las religiones en los mismos trminos bsicos de siempre, y esperar una ecuacin alegrica entre una economa familiar y una nacional. Nada podra ser ms estpido ni ms pretencioso. Pero estas son cuestiones claramente relacionadas, tanto como que la gente se muere de ganas de invertir en las imgenes que les venden el lenguaje econmico se vuelve absurdo en el contexto sean de la casa en la que viven, de la casa que ven en la televisin, o de la casa del lder al que votan. Otra pelcula que necesitara quizs a un cineasta ms viejo y sabio podra seguir a Flaubert y trazar estos paralelismos hasta el punto en el que el mito que se han tragado los personajes se tambalea al chocar contra sus motivaciones calientes y felices. En lugar de tener a Artemis que se acuesta, o no, con el que la encontr desnuda sin que se diera cuenta, una pelcula que apuntara ms lejos podra seguir

con una relacin obligatoria y por conveniencia: puede que Soderbergh se dirija hacia estas cuestiones. Pero, como mi primera pelcula (realizada en pelcula) es un comienzo, incluso si el intentar extraer algn resto de algo redimido y real en este mundo de especulaciones parece una aventura tan discutible, en 2012, como no intentarlo de ningn modo. David Phelps, 20 de agosto 2012 davidphelps.tumblr.com Texto traducido del ingls por Miguel Garca