La fractura

a cada en la piscina de cemento y mi subsecuente danza con la muerte no fue mi nico tropiezo aquel ao. Algunos meses antes del casi mortal accidente, mi matrimonio de muchos aos haba llegado a su fin: un fracaso que me mantena en una profunda depresin. Nuestra unin no haba sido exactamente plcida, era comn que mi esposo y yo estuviramos separados, viviendo en casas, ciudades e incluso pases distintos. Habamos creado una vida que permitiera la convivencia de nuestras naturalezas diametralmente opuestas, cada uno dispuesto a darle al otro la libertad necesaria para perseguir su llamado. La tensin casi siempre fue creativa, pero se haba tornado agotadora y peligrosa. Con la partida de nuestros hijos, la presin aumentaba y se volva extenuante. Yo no tena el valor para romper el lazo; l s lo tuvo y cort el nudo gordiano de un solo tajo: compr su boleto de avin y regres a la Costa Este. S, yo entenda que al crecer nuestros hijos el matrimonio ya no era necesario. S, entenda que un divorcio o una separacin no implican el final del amor. S, poda ver claramente cmo el matrimonio mismo daaba ms nuestro amor que la separacin. S, entenda que l haba llegado a un momento en su vida en el que
21

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

se senta con el derecho a seguir su verdadera naturaleza, la cual le peda reclusin y soledad. S, entenda su gran necesidad de finalmente encontrar un espacio de lectura, meditacin, silencio, soledad y paz. S, entenda todo eso. Pero aun as, todo mi ser gritaba NO! El entendimiento y la comprensin intelectual ayudan muy poco para suavizar el impacto de un golpe emocional. No! No! No! No a ti! No a m! No a nosotros! Todava no! En mi trabajo como psicoterapeuta, frecuentemente me encuentro frente a uno de los ms intrigantes misterios de la naturaleza humana: la tentacin de permanecer en relaciones destructivas por ser territorio conocido, la disposicin a entregar al otro poder sobre nuestras vidas, la negacin de la propia libertad. Por qu estamos tan dispuestos a pedir de nuestras parejas, nuestros padres, amigos, hijos, jefes, gurs, socios o subordinados que carguen con la responsabilidad de nuestra libertad? Al experimentar el abandono, fui ahora yo quien sinti el insoportable deseo de depender de alguien. Intent sugerir que estaba de acuerdo con la necesidad de libertad, pero que no era an el momento; intent suplicar: por qu no permanecemos en nuestra linda prisin slo un poco ms? Pero l se fue, tal como estaba; slo se llev sus libros, dejndome a m todo el resto y los restos de todo. Regres a su viejo hogar en el Este y entr en aquella reclusin que tanto aoraba. Pens que culpar al hombre que me haba dejado me ayudara a encontrar algo de alivio: Despus de todo lo que he hecho por l! Vaya monstruo! En ese momento no comprend que el amor puede tener ramificaciones subterrneas muy profundas, y que al tratar de arrancarme las races del amor, mi corazn saldra junto con ellas. Permanec meses en negacin, sin
22

1. La fractura

arraigo alguno, hasta que ca en un hoyo de concreto y casi me cuesta la vida. El hoyo en el que ca no era un hoyo metafrico, no era ese terrible abismo de la depresin en el que habitan las mujeres abandonadas. Hablo de un hoyo en el sentido literal, una pequea pileta que funcionaba como fuente y haba sido vaciada para poder colocarle nuevos mosaicos, uno de los cuales estaba flojo. Yo era una de las invitadas en una hermosa boda, y mientras caminaba con mi copa de champaa por la orilla de la pileta, mi pie resbal (o quiso resbalar, jams lo sabr con certeza); con mis brazos an agitndose en el aire, mi cuerpo se desplom, ca hacia atrs y mi cabeza se estrell contra el piso de concreto, dando como resultado una hemorragia cerebral masiva y un largo clavado al frgido y metafrico ro Estigia. Despus de un breve coma, despert en la unidad de terapia intensiva de un hospital en Santa Fe, ciudad que visitaba cuando sucedi el accidente. No senta emocin alguna, por lo menos no en el sentido tradicionalmente dado por la psicologa a dicho trmino. Aunque el dolor fsico era insoportable, lo experimentaba con un extrao desapego, similar al de los animales, una especie de paciencia frente a la tortura; saba que el cuerpo estaba ocupado hacindose cargo. Ya no haba ego que filtrara el dolor. Haba regresado al punto en que las dispersas partculas de mi ser podan fusionarse de nuevo o desintegrarse para siempre. En este estado primitivo me desplazaba como un mero conjunto de elementos, finas gotas de ser flotando a la deriva entre la infinita pequeez de mi persona y la infinita grandeza del cosmos. Con un ego desintegrado, el dolor se experimenta de forma directa y animal, pero lo mismo sucede con
23

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

la percepcin de la belleza en todo cuanto existe: el mundo es al mismo tiempo inmediatamente terrible y magnfico; las emociones son extremas, imposibles y extraas. Senta una incompresible excitacin ante la destruccin de mi innecesario bullicio interno; el dolor fsico actuaba como un instrumento que lijaba los agravios, barra los lamentos y trituraba los residuos del resentimiento. Esta peligrosa operacin de limpieza, supervisada por la Seora Muerte en persona, trajo consigo inesperados brotes de un gozo con sabor a sal. Lleg el camin de la basura, estoy lista para llenarlo con mis desperdicios existenciales y mi identidad cansada, rota y caduca. La muerte libera. Bienvenida sea, Seora Muerte! Haga usted su trabajo.
El crneo roto Como un toro herido que colapsa en el ruedo, me siento morir. En cualquier caso, mi corazn ha muerto ya, pronto ya no habr cuerpo que sufra el fracaso del amor. Todos mis dolores terminaran si permitiera el vuelo de este frgil pjaro, esta delicada mariposa llamada por los griegos alma. Cierro mis ojos, entre dormida y despierta parezco alucinar una mariposa difana que revolotea alrededor de mi cabeza, como un diminuto paracadas que viene a llevarse mi alma. Estoy despierta, pero mi fantasa es tan real como las imgenes en los sueos, que se deslizan por mi cerebro averiado. Cualquiera que sea la patologa neurolgica causante de mi visin, estoy agradecida por esta mariposa que aletea sobre mi cabeza, con las alas cubiertas de polvo dorado. Date prisa, mariposa. Llvate mi alma, estoy

24

1. La fractura

abierta; ste es un buen momento para irme. Vaymonos juntas. Como un baista sentado a la orilla del ro, anticipando la frescura y el placer de las hondas aguas del olvido, espero quieta y concentrada, lista para sumergirme en las profundidades de la muerte. Pero esto no sucede. En su lugar, una procesin de mis errores y mis pecados contra el amor entra en la habitacin, y yo le doy la bienvenida. S, comet todos esos errores. Los dejo ir con una facilidad que jams haba experimentado. Mi sentimiento de culpa palidece, mi sufrimiento pierde pasin; estoy liquidada, siento el polvo en las alas de la mariposa, la sublime ligereza de morir: con el corazn roto, arrepentida y apesadumbrada, pero no culpable. Hice lo mejor que pude, y eso ha sido todo. Un enfermero vestido con casaca blanca entra al cuarto empujando una camilla, comienza a desconectar el enjambre de tubos y cables que cubren mi cama, mientras me explica que deben realizar una resonancia magntica. Es una interrupcin terrible para mi mariposa y para m, especialmente cuando comienza a levantar mi torso y vomito, como en una erupcin volcnica escupo lava ms all del pie de mi cama. El joven se hace a un lado y me dice que no hay por qu preocuparse, el vmito en proyectil es un efecto normal de los traumatismos craneoenceflicos. Aun as, con o sin vmito, debe colocarme en la camilla. Es un joven guapo (por lo menos eso an lo puedo notar), pero la explosin de vmito destruye por completo la tranquilidad necesaria para que la mariposa se lleve el alma. Es demasiado tarde, hemos perdido nuestra posibilidad de escape.

25

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

Aunque le toma tiempo, el joven es hbil, limpia y maneja este montn de huesos y carne con gentileza para cumplir con su cometido. Me regresa a mi cama despus de realizado el examen y yo caigo de nuevo en el trance. La mariposa se ha ido, y en su lugar encuentro un fuerte recuerdo: a los veinte aos vi a el Cordobs torear en Madrid. En aquel momento cre que jams olvidara a aquel hombre, su porte y su elegancia; vestido con su traje de luces hecho de seda rosa y bordado con hilos de oro, enfrentaba a la furiosa bestia de media tonelada. Pero la imagen ms vvida hoy no es la del grcil torero, sino la del majestuoso toro herido por su estocada, su nuca perforada por la espada, sangre saliendo a borbotones, rtmicamente, como mi vmito volcnico. Aun en ese estado, el animal sangrante no acepta la derrota. El recuerdo es muy preciso: veo al toro colapsar, sus manos cediendo y obligndolo a arrodillarse; lo veo convulsionar, sus msculos sacudindose debajo de su piel reluciente y oscura, sangrando de su herida, manchando de rojo la arena del ruedo con cada latido de su corazn; todo era silencio. De pronto, en un acto de furia contra la muerte misma, el animal lucha desesperadamente y se pone de pie, embistiendo de nuevo con una energa sorprendente. El Cordobs lo elude con su danza taurina y el astado finalmente cae, muerto, ante el aplauso del pblico, que reconoce esta gloriosa lucha final tanto como la victoria del matador. Dentro de m llevo una bestia como aqulla, obsesionada con sobrevivir; siento la misma energa, la misma desesperacin, como si mi cuerpo fuera una pesada criatura postrada en el suelo por el dolor. La

26

1. La fractura

mariposa no est sola, la acompaa un toro que, en contraste con la dulce ligereza de la muerte, emerge violentamente de mi imaginacin y me ordena volver a mi cuerpo, embestir una vez ms, aceptar el dolor y luchar contra la muerte. El dolor que me invade me mantiene viva al mantenerme en mi cuerpo animal. En el dolor hay energa, la energa de ese pesado y herido toro negro que se aferra a la vida mientras que la mariposa prefiere volar y sentirse ligera. Ninguna de estas dos imgenes dentro de m est dispuesta a ceder, libran una batalla entre s. Una pelcula se proyecta en mi psique. Estoy completamente absorta en el combate entre el toro y la mariposa; la actividad imaginal me mantiene alerta e interesada. El caos puede ser liberador. El caos del dolor fsico me parte y me abre, como si la luz se estuviera filtrando a travs de grietas en una pared. Amarrada a mi cama, no puedo hacer nada, solamente puedo ser. Experimento una sublime rendicin ante la dolorosa limpieza del proceso destructivo. La persona que era yo antes, a la cual ya no toleraba, muere asesinada, y encuentro alivio en su agona. Una enfermera entra al cuarto varias veces al da y arremete con una luz exageradamente brillante para corroborar que mis reflejos pupilares an funcionen. Al parecer la hemorragia cerebral se intensifica, mi condicin ha empeorado desde que ingres en la unidad de terapia intensiva. Su lamparilla en mi cara me hace sentir en una vieja pelcula de detectives, con una deslumbrante luz dirigida a la cara del sospechoso, quien es interrogado despiadadamente y sin cuartel. La enfermera es una rgida matrona con la cualidad perruna

27

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

de un polica; repite las mismas preguntas cada hora: cmo se llama? En qu ciudad naci? Qu edad tiene? Qu da de la semana es hoy? Despus de cuatro sesiones de interrogatorios, le sugiero que la conversacin podra enriquecerse si preguntara algo distinto y si yo pudiera preguntar algo tambin. Ella me comunica que eso es imposible, ha sido instruida para hacer estas preguntas cuando necesita determinar si el cerebro sigue funcionando correctamente. Su trivialidad me desanima, me siento completamente sola, una carcasa abandonada que no interesa a nadie. Llamo a la mariposa. Vaymonos, abre tus alas y aydame a desvanecerme! Adis a todos, por fin me graduar y recibir el supremo diploma que corrobora mi autonoma: morir sola, reina y soberana, sin escndalo, sin imposiciones, cortsmente, orgullosa de mis alas. Cada vez que intento conceder la victoria a la mariposa, el toro se levanta furioso. Basta de tonteras!, exclama, Har que vomites el agua que bebes ahora mismo! Y as sucedi: de golpe, regresa la actividad volcnica, manchando todo de nuevo, no slo mi bata y mis sbanas, sino tambin el impecable uniforme blanco de la severa y malhumorada enfermera que haba entrado a verificar mis reflejos con su lamparilla. El vmito sobre su nvea vestimenta la ofende, y frunce el ceo para mostrar su asco. Tiene razn, soy un animal asqueroso. Pido disculpas lo mejor que puedo, tan avergonzada que slo atino a dar la estpida excusa de que jams haba vomitado encima de alguien antes. Ella se marcha abruptamente, dejndome baada en mi oloroso desastre durante una hora. Yo tomo esto como un castigo por mis malos modales y me siento

28

1. La fractura

extraa, profundamente herida, hundida en un ocano de autocompasin. Justo como me suceda con mi madre, impaciente conmigo cuando me enfermaba y le ocasionaba trabajo extra, impaciente incluso ante la expresin de mi sofocante adoracin hacia ella. La mscara profesional de enfermera parece exigir ajetreo, distanciamiento y frialdad. Mi mam era enfermera; mis complejos estn exaltados, soy una beb abandonada e indefensa de nuevo. Una vez cambiado su uniforme, la enfermera vuelve con ayuda, una mexicana que no habla ingls, cuyo papel es limpiar la cama y el cuerpo recostado encima. Nos dejan solas a ella y a m, me mira a los ojos durante lo que parece una eternidad; es una mirada que jams haba yo visto; no me mira a m, sino a travs de m. Su silenciosa mirada ve y habla al mismo tiempo. Yo veo que ella ve en m a una persona indecisa entre vivir y morir. Sus ojos revelan que no tiene intencin alguna de influir en m o reprenderme; no hay necesidad de estar avergonzada, a ella no le dan asco los cuerpos, vivos o muertos, o a medio camino, como el mo, que coquetea con la muerte y arroja vmito sin misericordia. Dejo ir mi rigidez mientras ella me quita la bata de hospital sucia. Sostiene la parte superior de mi cuerpo con sus brazos suaves y firmes. Yo me relajo, escucho acurrucada mientras ella comienza a cantar con su voz exquisita y suave. No conozco la cancin; suena como el Ave Mara, me da la impresin de que eleva una splica a la Virgen en mi nombre. Absorbo cada nota de la reconfortante meloda, su voz me penetra, tan profundamente como al hacer el amor. Una mujer hacindole el amor a otra mujer con su voz? Me apoyo en su

29

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

pecho, contra su corazn, huelo su piel y encuentro refugio en su bondad. Mientras ms recibo su compasin, ms se abre su voz, recibiendo todo mi ser en su canto. Durante un instante, amo a esa mujer que ni siquiera conozco, de manera inmediata, total y absoluta. Amo su cuerpo, amo su alma, es una visita de la Gran Madre. El simple hecho de que existan seres humanos as abre un silencioso ro de lgrimas de infinita gratitud. La enfermera inflexible vuelve y rompe el dulce hechizo. Me entristece el hecho de que la institucin mdica no entienda el poder de esos extraos e invaluables individuos capaces de transmitir vida de corazn a corazn. A travs de sus manos, sus voces, sus sonrisas, sus cuerpos, sus ojos, su olor y su corazn, otorgan un regalo inconmensurable. La enfermera inflexible trae un documento, un papel que debo firmar. Me explica las razones pero no entiendo lo que dice, me siento estpida por forzarla a repetir las cosas. Al parecer la sangre que invade incesantemente mi cerebro me est convirtiendo en idiota, mi cerebro es cada vez ms lento. Apenas entiendo sus largas oraciones, repletas de complejas ligas causales, informacin cientfica y situaciones legales. Slo puedo entender oraciones cortas, seguidas de un silencio que me d tiempo para procesarlas. De la noche a la maana me he convertido en una simplona bien educada. Mi mente se siente ms cercana a la de un gato que a la de la persona intelectual que sola ser.2 Anoche, al ser admitida en terapia intensiva, an poda recordar mi nmero telefnico,
2

Conozco un gato que podra objetar esta comparacin, pero no sabe leer, as que no corro peligro.

30

1. La fractura

hoy ya no. La enfermera vuelve a explicarme, parece comprender que mi cerebro no funciona muy bien. Finalmente logro entender, me piden firmar una forma que permita al doctor trepanar mi crneo si la hemorragia interna no cede antes de maana. Explicaciones, explicaciones y ms explicaciones. Por fin, la pregunta: Va a firmar? La respuesta: Est bien! El sentimiento: indiferencia. Hagan lo que quieran con mi cuerpo, yo ya no lo tolero, es una basura! Una hora despus de haber firmado, el neurlogo me informa que la trepanacin puede ayudarme a sobrevivir, pero no es posible predecir el dao que pudiera ocasionar la hemorragia continua antes de tomar la decisin de intervenir. Llamo a la enfermera que haba trado la forma y le ordeno que la rompa. El riesgo es demasiado, no estoy dispuesta a vivir como un pepino atado a una cama por el resto de mis das. Esta vez hay un acuerdo entre los animales, el toro y la mariposa forman un consenso: salgamos de este lo a como d lugar. Para qu tener un cuerpo que probablemente no podra caminar, comer, nadar, hacer el amor, andar en bicicleta o cuidar un jardn? As que estamos de acuerdo, rompemos el papel y partimos, la mariposa posada en la cola del toro. Yo gesticulo, discuto con la enfermera, explico y suplico que rompa el documento que haba firmado; pero estoy confundida y agitada, las palabras salen incoherentes, carentes de forma. La enfermera no entiende, piensa que estoy delirando y me inyecta una dosis de tranquilizante a travs del suero. Mi pantalla interna se torna borrosa, y regreso al cielo nocturno de la duermevela por el resto de mi segunda noche en terapia intensiva.

31

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

El da siguiente inspecciono las mquinas a las que estoy conectada y las pantallas que las monitorean junto a mi cama. Segn lo que puedo sentir con mis manos, no hay vendas en mi cabeza; no hubo trepanacin. Estar en un cuarto de terapia intensiva es como estar dentro de la cabina de un avin, un ambiente surrealista, un escenario de ciencia ficcin. Me pregunto cul ser la imagen dominante hoy, toro negro o mariposa blanca? Una nueva enfermera, sentada frente a la computadora en su central la cual yo veo a travs de la puerta abierta de mi celda escucha una alarma y entra corriendo a toda velocidad a la habitacin; ella tambin parece tener en mente reprenderme. No est respirando como debera hacerlo. Esta pantalla mide la cantidad de oxgeno en su cerebro, debe mantener el nivel entre 80 y 95 por ciento, y no pasa del 55 por ciento! Para alguien como yo, que ha pasado toda su vida adulta en un ambiente acadmico, un porcentaje de 55 quiere decir que estoy reprobando. Pero por lo menos volvi mi capacidad de hablar con algo de coherencia: Pues en ese caso parece que no he aprobado, ser mejor que vaya usted por una de esas bolsas para cadveres, estoy lista para irme. Conozco las estadsticas: 80 por ciento de los pacientes que ingresan a la unidad de terapia intensiva y permanecen ah despus de las primeras 24 horas salen de ah muertos. He estado aqu ms de 24 horas, as que mi probabilidad de salir viva de aqu es de un 20 por ciento. Ya puedo escuchar el sonido de la larga cremallera cerrndose sobre mi cuerpo sin vida, y no me asusta en lo absoluto. Al cuarto da, la mariposa estaba ganando la batalla. Entonces aconteci algo inesperado, una sorpresa de

32

1. La fractura

las que aparecen cuando las cosas alcanzan su peor estado. Lo hubiera llamado un milagro de no ser porque los devotos de la interpretacin literal han estropeado la palabra para el resto de nosotros. Quin escribi que el sentido de lo sagrado es un escaln en la evolucin de la consciencia? Ya no estoy de acuerdo con l. El sentido de lo sagrado entra a mi cuarto en aquel da con impecable simpleza, en la persona de mi hija de 30 aos, una mujer decidida y con un gran sentido de organizacin. Es una joven de mente cientfica, tal como debieron ser las dos enfermeras registradas antes de avinagrarse por el desgaste de su profesin. Alta y erguida, aparece en el umbral de la puerta y se anuncia: Aqu estoy! No te preocupes, mam, me estoy haciendo cargo de todo. Te devolver a tu cama en Santa Brbara. Mientras ojea el ambiente de mi celda de terapia intensiva, advierto cmo nota la mariposa que me ha estado rondando y veo su corazn partirse. Su espalda recta comienza a ceder, sus labios tiemblan imperceptiblemente como los de una nia pequea al borde del llanto. Da un paso adelante y se recuesta en mi cama, su cabeza sobre mi corazn, es mi pequea nena de nuevo, una nia que an no est lista para perder a su madre; puedo sentirlo. No haba considerado ese lado de la situacin hasta este momento. Lentamente, la habitacin se inunda con luz dorada y todo se torna radiante. Su amor por m, y el mo por ella, me hacen sentir la sangre corriendo por mis venas, cargando mis clulas de oxgeno y amor. Aunque sea fisiolgicamente imposible y mdicamente inexplicable, puedo literalmente sentir mi corazn y mi cerebro. Me domina el sentimiento y la sensacin

33

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

de que todos los seres humanos estamos conectados, los que amamos y los que apenas conocemos, como la seora mexicana que cantaba junto a mi cama; los vivos y los muertos; la rgida enfermera, mi madre y mi hija Todos son parte de un rizoma invisible, una raz comn que enva corriente de un polo a otro, invierte el dolor y el gozo, el amor y la muerte, la presencia y la ausencia, el dolor y la salvacin, los vivos y los muertos, la madre y la hija. Experimento la inversin de los polos, mi hija se convierte en mi madre cuando me entrego a su abrazo; soy su beb, ella es el pecho bueno. se es mi sentido de lo sagrado: esa estructura, ese rizoma, ese lazo de amor que decide si debo vivir o morir. Durante una hora perfecta, ambas permanecemos recostadas y quietas en la cama, sintiendo la calidez de aquella iluminacin; es una de las experiencias ms fuertes y dulces que he tenido jams, comparable slo al nacimiento de mis hijos. Veo mi vida desenvolvindose frente a mis ojos, como un ltimo examen de consciencia. Le pido perdn a mi hija por mis errores, ahora tan claros para m. Pens que te estaba ayudando, pero ahora veo cmo te estaba controlando. Perdname, no permit que encontraras tu camino por ti misma. A esto se aaden confesiones, algunas verbales, otras silenciosas y privadas, principalmente sobre fracasos amorosos. Mis puntos ciegos se revelan repentinamente, todas mis murallas defensivas se derrumban en silencio, dejando mis pecados al descubierto. Pecados que no tienen nada que ver con el Dios cristiano, son todos sobre el amor humano en sus diversas formas, incluyendo el amor por un trabajo bien hecho. Lo siento, Dios, pero no eres el foco de mi atencin,

34

1. La fractura

nunca lo fuiste realmente, y no lo eres ahora en mis ltimos momentos. Honestamente, me alegra que mis devociones nunca recayeran en ti, pues de haber sido as, ahora se sentira como un insoportable desperdicio, como racimos de fe enviados a la direccin equivocada. Mis remordimientos no tienen nada que ver con la manera en que te rechac, Dios cristiano y trascendente, absolutamente nada que ver con mi falta de fe en tu lnea religiosa. Mi cada no es de tu paraso, mi examen de consciencia no concierne pecados contra ti, tiene que ver con seres humanos reales con quienes pude haber sido ms generosa, ms receptiva, ms dadivosa, ms devota; tiene que ver con todo aquello que pude haber hecho mejor. En mi lista de remordimientos hay uno muy simple, pero persistente: quisiera haber pasado menos tiempo haciendo cosas, borrndolas de mi lista de pendientes, corriendo de una tarea a otra, y en lugar de ello, haberlo pasado disfrutando cualquier cosa que haya estado haciendo. Si vivo, prometo ser distinta, alguien capaz de experimentar el deleite de tener piernas para caminar, ojos para leer buenos libros y un cuerpo que sienta la sensualidad de cada momento. Por primera vez en mi vida estoy en verdad dispuesta a confrontar mi sombra tal como es. Al igual que en mi primer da en terapia intensiva, veo todas mis faltas, pero no a travs de la culpa. Comienzo a comprender que, a pesar de nuestros sinceros esfuerzos por amar, tambin lastimamos, incluso a quienes amamos, especialmente a ellos. Tener una sombra es parte del mundo de los vivos. La gracia radica en la divinidad del amor listo para absolverme. Veo mis errores y entiendo

35

La vida interior. eL despertar deL inconsciente

que son humanos; soy limitada, una mezcla de luz y oscuridad. Jams he visto algo ms bello que aquella luz emanada por la cama en la que estbamos recostadas mi hija y yo; nunca haba sentido el vnculo amoroso en un modo tan sencillo, con sus imperfecciones incluidas. Es un milagro, un milagro simple y comn: ya no encuentro fallas en el mundo, incluso cuando ste me trae la muerte. De nuevo brotan las lgrimas, ahora de alegra. No estoy segura de si aquella hora de iluminacin constituye mi despedida del mundo de los vivos o seala mi regreso, estoy tan felizmente exhausta que en verdad no lo s. Es esto una partida o un retorno? La mariposa regresa y me da la respuesta. Recoge sus alas, forma un capullo y se refugia en mi corazn mientras dice: nos encontraremos de nuevo, ste no es el momento. Reaparece tambin la imagen del toro: ha perdido su ferocidad, es ahora un animal viejo y fatigado; descansa, respira pesadamente, tan silencioso como un gato dormido. La gracia infinita lo ha tranquilizado, es una bestia anciana y agotada, pero viva an. Al da siguiente me visita el neurlogo; sorprendido y perplejo, me comunica que los estudios de esta maana indican una considerable mejora: la hemorragia ha cedido y la sangre est saliendo de lo que l llama las cisternas cerebrales (los pliegues del cerebro). No hay seales de que se est formando un cogulo; ha visto este tipo de recuperacin antes, pero slo en nios. En el caso de una mujer de 55 aos como yo, esto resultaba altamente improbable. Sonre y habla de lo

36

1. La fractura

azaroso de la lotera de la vida, declarndome una persona muy afortunada. Me gustara decirle que al estar en los brazos de mi hija, fui una nia de nuevo; a travs de su abrazo, la Gran Madre me meca en un silencio lleno de partculas amorosas hechas visibles. As es como san su paciente, doctor. Pero en general la profesin mdica no presta atencin a esos saltos msticos. Me limito a agradecerle su destreza como neurlogo y exijo que me concedan mi derecho legal de abandonar el hospital hoy mismo. Vendr a chequeos diarios si es necesario, pero quiero salir en este instante. Unos amigos generosos, en cuya casa me hospedaba cuando ocurri el accidente, nos ofrecen a mi hija y a m alojamiento temporal hasta que me encuentre en condiciones de viajar. Mi hija y yo permanecemos en la preciosa casa; yo soy el beb, ella la madre, durante dos semanas perfectas, antes de regresar a casa para tratar de retomar nuestras vidas y nuestros roles cotidianos.

37