Octavio Paz Jos Ortega

y Gasset

el cmo y el para qu*

Escribo estas lneas con entusiasmo y temor. Entusiasmo porque admir siempre a Jos Ortega y Gasset; temor porque -aparte de mis personales insuficiencias- no creo que se pueda resumir ni juzgar en un artculo a una obra-filosfica y literaria tan vasta y variada como la suya. Una filosofia que se resume en una frase no es filosofa sino religin. O su contrahechura: ideologa. El budismo es la ms intelectual y discursiva de las religiones; sin embargo, un sutra condensa toda la doctrina en el monoslabo a, la partcula de la negacin universal. Tambin el cristianismo puede enunciarse en una o dos frases, como Amaos los unos a los otros o Mi reino-no es de este mundo. Lo mismo ocurre, en un nivel inferior, con las ideologas. Por ejemplo: La historia universal es la historia de la lucha de clases o, en el campo liberal, El progreso es la ley de las sociedades. La diferencia consiste en que las ideologas pretenden hablar en nombre de la ciencia. Como dice Alain Besancon: el hombre religioso sabe que cree mientras que el ideolgo cree que sabe (Tertuliano y Lenin). Las mximas, las sentencias, los dichos y los artculos de fe no empobrecen a la religin: son semillas que crecen y fructifican en el corazn de los fieles. En cambio, la filosofa no es nada si no es el desarrollo, la demostracin y la justificacin de una idea o una intuicin. Sin explicacin no hay filosofa. Tampoco, naturalmente, crtica de la obra filosfica. A la dificultad de reducir a unas cuantas pginas un pensamiento tan rico y complejo como el de Ortega y Gasset, hay que aadir el carcter de sus escritos. Fue un verdadero ensayista, tal vez el ms grande de nuestra lengua; es decir, fue maestro de un gnero que no tolera las simplificaciones de la sinopsis. El ensayista tiene que ser diverso, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte difcil de los puntos suspensivos. No agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentacin de ser categrico, como tantas veces le ocurri a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice unas gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en lnea recta, equidistante siempre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de la congelacin. Como buen ensayista, Ortega y Gasset regresaba de cada una de sus expediciones por tierras desconocidas con hallazgos y trofeos inslitos pero sin haber levantado un mapa del nuevo territorio. No colonizaba: descubra. Por eso no he comprendido nunca la queja de los
* Este articulo apareci en el nmero especial que el diario madrileo El Pas dedic a la memoria de Jos Ortega y Gasset, en el 25 aniversario de su muerte.

que dicen que no nos dej libros completos (o sea: tratados, sistemas). N O se puede decir lo mismo de Montaigne y de Thomas Browne, de Renan y de Carlyle? Los ensayos de Schopenhauer no son inferiores a su gran obra filosfica. Lo mismo sucede, en nuestro siglo, con Bertrand Russell. El mismo Wittgenstein, autor del libro de filosofa ms riguroso y geomtrico de la edad moderna, sinti despus la necesidad de escribir libros ms atines al ensayo, hechos de reflexiones y meditaciones no sistemticas. Fue una fortuna que Ortega y Gasset no haya sucumbido a la tentacin del tratado y la suma. Su genio no lo predispona a definir ni a construir. No fue gemetra ni arquitecto. Veo a sus obras no como un conjunto de edificios sino como una red de caminos y de ros navegables. Obra transitable ms que habitable: no nos invita a estar sino a caminar. Es asombrosa la diversidad de temas que toc. Mas asombroso es que, con frecuencia, esa variedad de asuntos se resolviese en autnticos hallazgos. Mucho de lo que dijo todava es digno de ser retenido y discutido. Habl antes de la extraordinaria movilidad de su pensamiento: leerlo es caminar a buen paso por senderos difciles hacia metas apenas entrevistas; a veces se llega al punto de destino y otras nos quedamos en los alrededores. No importa: lo que cuenta es romper caminos. Pero leerlo tambin es detenerse ante esta o aquella idea, dejar el libro y arriesgarse a pensar por cuenta propia. Su prosa convoca verbos como incitar, instigar, provocar, aguijonear. Algunos le han reprochado ciertas asperezas y arrogancias. Aunque yo tambin lamento esas acrimonias, comprendo que nuestros pases -siempre adormilados, sobre todo cuando estn posedos, como ahora, por frenticas agitaciones- necesitan esos acicates y pinchazos. Otros lo censuran porque no supo hablar en voz baja. Tambin es cierto. Me pregunto, sin embargo, cmo no alzar la voz en pases de energmenos y de aletargados? Aado que sus mejores textos, ms que estimularnos, nos iluminan. Son algo inusitado en espaol: ejercicios de claridad que son tambin tentativas de nitidez. Ese fue uno de sus grandes regalos a la prosa de nuestra lengua: mostr que ser claro es una forma del aseo intelectual. Sus ensayos sobre lo que no s si llamar psicologa social o historia del alma colectiva -la distincin entre ideas y creencias o entre el espritu revolucionario y el tradicional, sus reflexiones sobre la evolucin del amor en Occidente o sobre la moda, lo femenino y lo masculino, los viejos y los jvenes, los ritmos vitales y los histricos- hacen pensar ms en Montaigne que en Kant y ms en Stendhal que en Freud. Quiero decir: era un filsofo que tena el don de penetrar en las interioridades huma-

31

32

nas. Pero este don no era el del psiclogo profesional sino el del novelista y el historiador, que ven a los hombres no como entidades solitarias o casos aislados sino como partes de un mundo. Para el novelista y el historiador cada hombre es ya una sociedad. Aunque le debemos memorables ensayos sobre temas histricos, es lstima que nunca se le haya ocurrido, como a Hume, escribir una historia de su patria. Espaa invertebrada haba sido un admirable y memorable comienzo: por qu no sigui? Tambin es revelador que no haya usado sus poderes de adivinacin psicolgica para verse a s mismo. No fue un introverso y no me lo imagino escribiendo un diario. Hay algo que echo de menos en su obra: la confesin. Sobre todo la indirecta, a la manera de Sterne. Tal vez la pasin por su circunstancia -su gran descubrimiento y el eje de su pensamiento- le impidi verse a s mismo. Su idea del yo fue histrica. No el yo del contemplativo, que ha cerrado la puerta al mundo, sino el del hombre en relacin -ms justo sera decir: en combate- con las cosas y los otros hombres. El mundo, segn lo explic muchas veces, es inseparable del yo. La unidad o ncleo del ser humano es una relacin indisoluble: el yo es tiempo y espacio; o sea: sociedad, historia -accin. No es extrao, as, que entre sus mejores ensayos se encuentren algunos que tratan temas histricos y polticos, como Lu Rebelin de las Musas, El Tema de Nuestro Tiempo, El Ocaso de las Revoluciones (lleno de extraordinarias adivinaciones sobre lo que pasa hoy, aunque nubladas por una idea cclica de la historia que no le dej ver enteramente el carcter nico del mito revolucionario), Medituciones de la Tcnica y tantos otros. Ortega y Gasset tuvo, como Tocqueville, la facultad eminentemente racional de ver lo que va a venir. Su lucidez contrasta con la ceguera de tantos de nuestos profetas. Si se comparan sus ensayos sobre temas de historia y poltica contemporneas con los de Sartre se descubre inmediatamente que tuvo mayor lucidez y penetracin que el filsofo francs. Se equivoc menos, fue ms consistente y as se ahorr (y nos ahorr) todas esas rectificaciones que afean la obra de Sartre y que terminaron con el tardo mea culpa de sus ltimos das. La comparacin con Bertrand Russell tampoco es desfavorable para Ortega y Gasset: la historia de sus opiniones polticas, sin ser del todo coherente, no abunda en las contradicciones y piruetas de Russell, que iba de un extremo a otro. Se pueden aprobar o reprobar sus ideas polticas pero no se le puede acusar de incongruencia como a los otros. Me parece que he sido un poco infiel a la ndole de su obra al hablar del pensamiento de Ortega y Gasset. Habra que decir, ms bien, los pensamientos. El plural se justifica no porque su pensar carezca de unidad sino porque se trata de una coherencia rebelde al sistema y que no se puede reducir a un encadenamiento de razones y proposiciones. A pesar de la variedad de asuntos que trat, no nos dej una obra dispersa. Al contrario. Pero a su genio no le conviene la forma de la teora, en el sentido recto de la palabra, ni la de la demostracin. El us a veces el trmino meditacin. Es exacto pero ensayo es ms general. Mejor dicho: los ensayos, pues el gnero no admite el singular. Aunque la unidad de estos ensayos es, claro, de orden intelectual, su raz es vital e incluso, me atrever a decirlo, esttica. Hay una manera de pensar, un estilo, que slo es de Ortega y Gasset. En ese modo operatorio,,

que combina el rigor intelectual con una necesidad esttica de expresin personal, est el secreto de su unidad. Ortega y Gasset no slo pens sobre esto y aquello sino que, desde sus primeros escritos, decidi que esos pensamientos, incluso los heredados de sus maestros y de la tradicin, llevaran su sello. Pensar fue, para l, sinnimo de expresar. Lo contrario de Spinoza, que deseaba ver su discurso, purgado de las impurezas y accidentes del yo, como la cristalizacin verbal de las matemticas, es decir, del orden universal. En esto Ortega y Gasset no fue muy distinto del padre del ensayo, Montaigne. Muchas de las ideas de Montaigne vienen de la Antigedad y de alguno de sus contemporneos pero su indiscutible originalidad no est en su lectura de Sexto Emprico sino en la manera en que vivi y revivi esas ideas y cmo, al repensarlas, las cambi, las hizo suyas y, as, las hizo nuestras. El nmero de ideas -lo que se llama ideas- no es infinito. La especulacin filosfica, desde hace dos mil quinientos aos, ha consistido en variaciones y combinaciones de conceptos como el movimiento y la identidad, la substancia y el cambio, el ser y los entes, lo uno y lo mltiple, los primeros principios y la nada, etc. Naturalmente, esas variaciones han sido lgica, vital e histricamente necesarias. En el caso de Ortega y Gasset este repensar la tradicin filosfica y el pensamiento de su poca culmin en una pregunta sobre el pura qu y el cmo de las ideas. Las insert en la vida humana: cambiaron as de naturaleza, no fueron ya esencias que contemplamos en un cielo inmvil sino instrumentos, armas, objetos mentales que usamos y vivimos. Las ideas son las formas de la convivencia universal. La pregunta sobre las ideas lo llev tambin a investigar lo que est debajo de ellas y que quiz las determina: no el principio de razn suficiente sino el dominio de las creencias informes. Es una hiptesis que, bajo otra forma, ha reaparecido en nuestros das: las creencias de Ortega y Gasset son, para Georges Dumzil, las estructuras psquicas, elementales de una sociedad, presente lo mismo en su lenguaje que en sus concepciones del otro mundo y de ella misma. La razn de la enorme influencia que ejerci Ortega y Gasset sobre la vida intelectual de nuestros pases est, sin duda, en esta concepcin suya de las ideas y los conceptos como pura qus y cmos. Dejaron de ser entidades fuera de nosotros y se convirtieron en dimensiones vitales. Su enseanza consisti en mostrarnos para qu servan las ideas y cmo podamos usarlas: no para conocernos a nosotros mismos ni para contemplar las esencias sino para abrirnos paso en nuestras circunstancias, dialogar con nuestro mundo, con nuestro pasado y con nuestros semejantes.

El discurso de Ortega y Gasset fue con frecuencia un monlogo. Muchos lo han lamentado, con alguna razn. No obstante, hay que confesar que ese monlogo nos ensen a pensar y nos hizo hablar, ya que no con nosotros mismos, con nuestra historia hispanoamericana. Nos ense que el paisaje no es un estado de alma y que, tampoco, somos meros accidentes del paisaje. La relacin entre el hombre y su paisaje es ms compleja que la antigua relacin entre sujeto y objeto. El paisaje es un aqu visto y vivido desde m; ese desde m es siempre un desde aqu. La relacin entre uno y otro polo es, ms que dilogo, interaccin. Las ideas son reacciones, actos. Esta visin, aun tiempo ertica y polmica del destino humano, no desemboca en ningn ms all. No hay ms trascendencia que la del acto o la del pensamiento que, al realizarse, se agotan: entonces, so pena de extincin, hay que volver a comenzar. El hombre es el ser que continuamente se hace y se rehace. El gran invento del hombre son los hombres. Visin prometeica y tambin trgica: si somos un perpetuo hacernos, somos un eterno recomienzo. No hay descanso: fin y comienzo son lo mismo. Tampoco hay naturaleza humana: el hombre no es algo dado sino algo que se hace y se inventa. Desde el principio del principio, lanzado fuera de s y fuera de la naturaleza, es un ser en vilo; todas sus creaciones -lo que llamamos cultura e historia- no son sino artificios para seguir suspendido en el aire y no recaer en la inercia animal de antes del principio. La historia es nuestra condicin y nuestra libertad: es aquello en que estamos y aquello que hacemos. Pero la historia no consiste, en resumidas cuentas, sino en un vivir en el aire, sin races, fuera de la naturaleza. Siempre me ha asombrado esta visin del hombre como una criatura en lucha permanente contra las leyes de la gravedad. Slo que es una visin en la que no aparece la otra cara de la realidad: la historia como incesante produccin de ruinas, el hombre como cada y perpetuo deshacerse. A la filosofa de Ortega y Gasset, me temo, le falt el peso, la gravedad, de la muerte. Hay dos grandes ausentes en su obra: Epicteto y San Agustn. Su accin intelectual se despleg en tres direcciones: sus libros, su ctedra y la Revista de Occidente con sus publicaciones. Su influencia marc profundamente la vida cultural de Espaa y de Hispanoamrica. Por primera vez, despus de un eclipse de dos siglos, el pensamiento espaol fue escuchado y discutido en los pases hispanoamericanos. No slo se renovaron y cambiaron nuestros modos de pensar y nuestra informacin: tambin la literatura, las artes y la sensibilidad de la poca ostentan las huellas de Ortega y Gasset y su crculo. Entre 1920 y 1935 predomin entre las clases ilustradas, como se deca en el siglo XIX, un estilo que vena de la

Revista de Occidente. Estoy seguro de que el pensamiento de Ortega ser descubierto, y muy pronto, por las nuevas generaciones espaolas. No concibo una cultura hispnica sana sin su presencia. Ser, claro, un Ortega y Gasset distinto al que nosotros conocimos y lemos: cada generacin inventa a sus autores. Una Espaa ms europea -como la que ahora se dibuja- sentir mayor afinidad con la tradicin que representa Ortega y Gasset, que es la que siempre ha mirado hacia Europa. Pero la cultura europea vive aos difciles y no puede ser ya la fuente de inspiracin que fue a principios de este siglo. Adems, Espaa es tambin americana, como lo vio admirablemente Valle-Incln y no lo vieron ni sintieron Unamuno, Machado y el mismo Ortega y Gasset. Tampoco los poetas de la generacin de 1927, a pesar de su descubrimiento de Neruda, sintieron y comprendieron de veras a Hispanoamrica. As, regresar a Ortega y Gasset no ser repetirlo sino, al continuarlo, rectificarlo. En esta obra vasta, rica y diversa advierto tres omisiones. Ya he mencionado dos. La primera es la mirada interior, la introspeccin, que se resuelve siempre en irona: no se vio a s mismo y por eso, quiz, no supo sonrer ante su imagen en el espejo. Otra es la muerte, el deshacerse que es todo hacerse. El hombre de Ortega y Gasset es un ser intrpido y su signo es Sagitario; sin embargo, aunque puede mirar al sol de frente, nunca ve a la muerte. La tercera son las estrellas. En su cielo mental se han desvanecido los astros vivos e inteligentes, las ideas y las esencias, los nmeros vueltos luz, los espritus ardientes que arrobaron a Plotino y a Porfirio. Su filosofa es la del pensamiento como accin; pensar es hacer, construir, abrirse paso, convivir: no es ver ni es contemplar. La obra de Ortega y Gasset es un apasionado pensar sobre este mundo pero en su mundo faltan los otros mundos que son el otro mundo: la muerte y la nada, reversos de la vida, la historia y la razn; el reino interior, ese territorio secreto descubierto por los estoicos y que fue explorado, primero que nadie, por los msticos cristianos; y la contemplacin de las esencias o, como deca Sor Juana Ins de la Cruz en el nico poema realmente filosfico de nuestra lengua, Primero Sueo, la contemplacin de lo invisible, en el modo posible, no slo ya de todas las criaturas sublunares, mas aun tambin de aquellas que intelectuales claras son Estrellas.. . Tal vez podra argirse que el pensamiento de Ortega y Gasset nos libera de la adoracin de las estrellas, es decir, de la red de la metafsica; las ideas no estn en ningn cielo mental: nosotros las hemos inventado con nuestros pensamientos. No son los signos del orden universal ni el trasunto de la armona csmica: son luces inciertas que nos guan en la obscuridad, seales que nos hacemos los unos a los otros, puentes para pasar a la otra orilla. Pero esto es, justamente, lo que echo de menos en su obra: no hay otra orilla, no hay otro lado. El raciovitalismo es un solipsismo, un callejn sin salida. Hay un punto en que la tradicin occidental y la oriental, Plotino y Nagarjuna, Chuang Tseu y Schopenhauer, se unen: el fin ltimo, el bien supremo, es la contemplacin. Ortega y Gasset nos ense que pensar es vivir y que el pensamiento separado de la vida pronto deja de ser pensamiento y se vuelve do-

33

34

Tena razon pero su corazn cercen la otra mitad de la vida y del pensamiento. Vivir es tambin, y sobre todo, vislumbrar la otra orilla, sospechar que hay orden, nmero y proporcin en todo lo que es y que, como deca el poeta Spenser, el movimiento mismo es una alegora del reposo: That time when no more Change shall be,/ But stedfast rest of all things firmely stayd / Upon the pillours of Eternity. (Mutabilify Cantos). Por todo esto, sus reflexiones sobre la historia, la poltica, el conocimiento, las ideas, las creencias, el amor, son un saber -no una sabidura. Este artculo -escrito sin notas y fiado a mi memor i a - no es un examen de las ideas de Ortega y Gasset sino de la impresin que han dejado en m. Como tantos otros hispanoamericanos de mi edad, frecuent sus libros con pasin durante mi adolescencia y mi primera juventud. Esas lecturas me marcaron y me formaron. El gui mis primeros pasos y a l le debo algunas de mis primeras alegras intelectuales. Leerlo en aquellos das era casi un placer fsico, como nadar o caminar por un bosque. Despus me alej. Conoc otros pases y explor otros mundos. Al terminar la guerra me instal en Pars. En aquellos aos se celebraban en Ginebra unos Encuentros Internacionales que alcanzaron cierta notoriedad. Consistan en una serie de seis conferencias pblicas, impartidas por seis personalidades europeas y seguidas, en cada caso, por discusiones entre pequeos grupos. En 195 1 fui invitado a participar en esas discusiones. Acept: uno de los seis conferenciantes era nada menos que Ortega y Gasset. El da de su conferencia lo escuch con emocin. Tambin con rabia: a mi lado algunos provincianos profesores franceses y suizos se burlaban de su acento al hablar en francs. A la salida, quisieron rebajarlo: no s por qu estaban ofendidos. La discusin, al da siguiente, empez mal por la malevolencia de los mismos profesores aunque, por fortuna, una generosa e inteligente intervencin de Merleau Ponty enderez las cosas. Yo no hice mucho caso de aquellas mezquinas disputas: lo que quera era acercarme a Ortega y Gasset y hablar con l. Al fin lo logr y al da siguiente lo visit en el Hotel du Rhone. Lo v all dos veces. Me recibi en el bar: una estancia amplia, con muebles rsticos de madera y una enorme ventana que daba al ro impetuoso. Una sensacin extraa: se vea al agua furiosa y espumeante caer desde una alta esclusa pero, por los gruesos vidrios, no se la oa. Record la lnea de Baudelaire: Toutpour loeil, rienpour les oreilles. A pesar de su aficin al mundo germnico y sus brumas, Ortega y Gasset era, en lo fsico y en lo espiritual, un hombre del Mediterrneo. Ni lobo ni pino: toro y olivo. Un vago parecido -la estatura, los ademanes, el color, los ojos- con Picasso. Con ms derecho que Rubn Daro podra haber dicho: aqu, junto al mar latino/ digo mi verdad.. . Me sorprendi el llamear de su mirada de ave rapaz, no s si de guila o de gaviln. Comprend que, como la yesca, se encenda con facilidad. aunque no por mucho tiempo. Entusiasmo y melancola, los dos extremos contradictorios del temperamento intelectual segn Aristteles. Me pareci orgulloso sin desdn, que es el mejor orgullo. Tambin abierto y capaz de interesarse por el prjimo. Me recibi con llaneza, me invit a sentarme y orden al mesero que sirviera unos whiskies. A sus preguntas, le cont que viva en Pars y
lo.

que escriba poemas. Movi la cabeza con reprobacin y me reprendi: por lo visto los hispanoamericanos eran incorregibles. Despus habl con gracia, desenvoltura e inteligencia (por qu nunca, en sus escritos, us el tono familiar?) de su edad y de su facha (de torero que se ha cortado la coleta), de las mujeres argentinas (ms cerca de Juno que de Palas), de los Estados Unidos (quiz all brote algo, aunque es una sociedad demasiado horizontal), de Alfonso Reyes y sus ojillos asiaticos (saba poco de Mxico y ese poco le pareca bastante), de la muerte de Europa y de su resurreccin, de la quiebra de la literatura, otra vez de la edad (dijo algo que habra estremecido a Plotino: pensar es una ereccin y yo todava pienso) y de no s cuantas cosas ms. La conversacin se deslizaba, a ratos, hacia la exposicin; despus, hacia el relato: ancdotas y sucedidos. Ideas y ejemplos: un maestro. Sent que su amor a las ideas se extenda a sus oyentes; me vea para saber si le haba comprendido. Frente a l yo exista no como un eco: como una confirmacin. Comprend que todos sus escritos eran una prolongacin de la palabra hablada y que esta era la diferencia esencial entre el filsofo y el poeta. El poema es un objeto verba1 y, aunque est hecho de signos (palabras), su realidad ltima se despliega ms all de los signos: es la presentacin de una forma; el discurso del filsofo se sirve de las formas y de los signos, es una invitacin a realizarnos (virtud, autenticidad, ataraxia, que s yo). Sal con la cabeza hirviendo. Lo volv a ver la tarde siguiente. Lo acompaaba Roberto Vernego, un inteligente joven argentino que fue su gua en Suiza y que conoca bien la filosofa alemana y la francesa. Salimos a pasear por la ciudad, Roberto nos dej y Ortega y yo caminamos un rato, de regreso a su hotel, por la orilla del ro. Ahora s se oa el estruendo del agua cayendo en el lago. Empez a soplar el viento. Me dijo que la nica actividad posible en el mundo moderno era la del pensamiento (la literatura ha muerto, es una tienda cerrada, aunque todava no se enteren en Pars) y que, para pensar, haba que saber griego o, al menos, alemn. Se detuvo un instante e interrumpi su monlogo, me tom por el brazo y, con una mirada intensa que todava me conmueve, me dijo: Aprenda el alemn y pngase a pensar. Olvide lo dems. Promet obedecerlo y lo acompa hasta la puerta de su hotel. Al da siguiente tom el tren de regreso a Pars. No aprend el alemn. Tampoco olvid lo dems. En esto lo segu: siempre ense que no hay que pensar en s, que todo pensar es pensamiento hacia o sobre lo dems. Ese dems, llmese como se llame, es nuestra circunstancia. Lo dems, para m, es la historia; el ms all de la historia se llama poesa. Vivimos un Acabamiento pero acabar no es menos fascinante y digno que comenzar. Acabamientos y comienzos se parecen: en el origen, la poesa y el pensamiento estuvieron unidos; despus los separ un acto de violencia racional; hoy tienden, casi a tientas, a unirse de nuevo. Y su tercer consejo: pngase a pensar? Sus libros, cuando era muchacho, me hicieron pensar. Desde entonces he tratado de ser fiel a esa primera leccin. No estoy muy seguro de pensar ahora lo que l pens en su tiempo; en cambio, s que sin su pensamiento yo no podra, hoy, pensar. Mxico, a 13 de Octubre de 1980