ROMAN A SAMOVARULUI (proz umoristic )

Lector: NINA GRIGORESCU Tehnoredactor: ELENA BABY Bun de tipar: 30.03.1976. Tiraj: 11.130 ex. bro ate Coli tipar 26,25. Tiparul executat sub comanda nr. 1594 la ntreprinderea Poligrafic 13 Decembrie 1918 str. Grigore Alecsandrescu nr. 89 97, Bucure ti, Republica Socialist Romnia

Mihail Zo cenko; Panteleimon Romanov; Ilia Ilf i Evgheni Petrov

ROMAN A SAMOVARULUI
(proz umoristic )

Cu o prefa

de MARCEL PETRI OR

EDITURA UNIVERS
Bucure ti, 1976
Coperta de Dan Erceanu

Culegere din:

Toate drepturile asupra acestei versiuni apar in Editurii UNIVERS

Cuprins
Prefa ................................ ................................ ................................ ........................ 1 de Marcel Petri or MIHAIL ZO CENKO ................................ ................................ ................................ .... 7 Capriciile naturii ................................ ................................ ................................ ......... 8 La spovedanie ................................ ................................ ................................ ............. 9 Dect a a rude, mai bine lips ................................ ................................ ................... 10 Cu momeal ................................ ................................ ................................ .............. 12 Aristocrata ................................ ................................ ................................ ................ 13 Baia ................................ ................................ ................................ .......................... 15 Oameni nervo i ................................ ................................ ................................ ......... 17 O pacient ................................ ................................ ................................ ................. 18 S r cie ................................ ................................ ................................ ...................... 20 Limonada ................................ ................................ ................................ .................. 22 Galo ul ................................ ................................ ................................ ..................... 23 Un om ofensat................................ ................................ ................................ ........... 25 C su a scufundat ................................ ................................ ................................ ..... 26 Poveste de Cr ciun................................ ................................ ................................ .... 27 Regim de economii ................................ ................................ ................................ ... 28 Semnalul de alarm ................................ ................................ ................................ ... 30 Dictafonul ................................ ................................ ................................ ................. 31 Cizme imperiale................................ ................................ ................................ ........ 32 Electricianul................................ ................................ ................................ .............. 34 Pu kin ................................ ................................ ................................ ....................... 35 Cizmuli ele ................................ ................................ ................................ ............... 37 Scrisoarea ................................ ................................ ................................ ................. 38 Incendiul ................................ ................................ ................................ ................... 40 Calitatea produc iei ................................ ................................ ................................ ... 41 C ciula ................................ ................................ ................................ ..................... 42

Declara ia ................................ ................................ ................................ ................. 44 De ziua nevestei ................................ ................................ ................................ ........ 45 Ambalaj slab ................................ ................................ ................................ ............. 47 Cutremurul................................ ................................ ................................ ................ 49 S nu faci specul ................................ ................................ ................................ ..... 51 D daca................................ ................................ ................................ ...................... 53 O ntmplare n tren ................................ ................................ ................................ .. 55 Suferin ele tn rului Werther ................................ ................................ .................... 57 S-a dat la fund ................................ ................................ ................................ ........... 59 Feerie acvatic ................................ ................................ ................................ .......... 61 Poveste romantic ................................ ................................ ................................ ..... 64 Via a personal ................................ ................................ ................................ ......... 66 Luminile ora ului ................................ ................................ ................................ ...... 69 Despre respectul fa a de oameni ................................ ................................ ................ 72 Povestea bolii mele ................................ ................................ ................................ ... 74 O istorioar instructiv ................................ ................................ .............................. 77 PANTELEIMON ROMANOV ................................ ................................ ..................... 79 Insigna ................................ ................................ ................................ ...................... 80 Poman cre tineasca ................................ ................................ ................................ . 83 Tunica albastr ................................ ................................ ................................ .......... 85 Trntorii................................ ................................ ................................ .................... 88 Despre suflet ................................ ................................ ................................ ............. 90 S raci cu duhul ................................ ................................ ................................ ......... 93 Gulerul de samur................................ ................................ ................................ ....... 96 Fumul ................................ ................................ ................................ ....................... 99 B net ................................ ................................ ................................ ...................... 103 Dar de la Domnul................................ ................................ ................................ .... 105 Turma incon tienta ................................ ................................ ................................ . 108 Pisica ................................ ................................ ................................ ...................... 111 Obiecte grele................................ ................................ ................................ ........... 114 Pescarii ................................ ................................ ................................ ................... 117 Un fl c u lipsit de curaj ................................ ................................ .......................... 121 Mo tenirea ................................ ................................ ................................ .............. 123

Recens mntul................................ ................................ ................................ ........ 127 Oameni primitori ................................ ................................ ................................ .... 130 Norocul................................ ................................ ................................ ................... 133 Datina ................................ ................................ ................................ ..................... 135 Spaima ................................ ................................ ................................ .................... 137 Vn torul ................................ ................................ ................................ ................ 141 Rochia albastr ................................ ................................ ................................ ....... 146 Sate vr jite ................................ ................................ ................................ .............. 153 Circulara ................................ ................................ ................................ ................. 157 Un num r prost ................................ ................................ ................................ ....... 160 Un om cinstit ................................ ................................ ................................ .......... 162 Odaia ................................ ................................ ................................ ...................... 166 Credincio ii ................................ ................................ ................................ ............ 168 Purcelul ................................ ................................ ................................ .................. 172 Tagma afurisit ................................ ................................ ................................ ....... 174 O slujba rar ................................ ................................ ................................ ........... 177 Banii poporului ................................ ................................ ................................ ....... 180 Despre vaci ................................ ................................ ................................ ............. 183 Un om cinos ................................ ................................ ................................ .......... 185 Un lucru ciudat ................................ ................................ ................................ ....... 188 ILIA ILF i EVGHENI PETROV ................................ ................................ ............... 195 n coperte de aur ................................ ................................ ................................ ..... 196 i-ai f cut datoria, pleac ................................ ................................ ........................ 197 Omul cu bocanci de fotbal ................................ ................................ ...................... 199 Copiii trebuie s fie iubi i ................................ ................................ ........................ 201 Marele leau birocratic................................ ................................ ............................ 204 Na terea ngerului ................................ ................................ ................................ ... 208 La umbra beletristicii ................................ ................................ .............................. 210 Crinul regal ................................ ................................ ................................ ............. 211 Savonarola ................................ ................................ ................................ .............. 213 Cum a fost creat Robinson ................................ ................................ ...................... 216 Distrac ie individual ................................ ................................ .............................. 218 Nep sare cras ................................ ................................ ................................ ........ 222

Fila de album ................................ ................................ ................................ .......... 227 Nemaipomenitele chinuri ale unui director de uzin ................................ ................ 231 Cupa veseliei ................................ ................................ ................................ .......... 235 O inima cinstit de suporter................................ ................................ ..................... 238 Tehnic la grani a fantasticului................................ ................................ ................ 240 Ziaristul O einikov ................................ ................................ ................................ . 243 Re eta unei vie i lini tite................................ ................................ .......................... 246 Roman a samovarului ................................ ................................ ............................. 248 B trnii ................................ ................................ ................................ ................... 251 Sim ul m surii ................................ ................................ ................................ ........ 255 Scriitorul trebuie s scrie ................................ ................................ ......................... 258

De ce rd Ilf i Petrov, Romanov i Zo cenko?

Pu ine c r i din lume au strnit cascadele de rs pe care le-au strnit scrierile lui Ilf i Petrov, primii dintre umori tii sovietici cunoscu i n lumea larg prin intermediul traducerilor. Citindu-i acum pe ei i citindu-i n paralel i pe contemporanii lor Romanov i Zo cenko rdem n hohote, (de i uneori printre lacrimi). Rabel ais pare ns naiv, iar imagina ia lui Swift p le te n compara ie cu fantastica realitate n care se mi c eroii umori tilor pe care-i avem n fa . Nici chiar multe din situa iile prin care trece Don Quijote nu ne fac s ne pr p dim de rs, a a cum ne fac cele prin care trece Ostap Bender, sau anonimii eroi din schi ele acestui volum. Nu, hot rt nu, deoarece umorul rus are cu totul alt substrat. Este umorul declan at nu numai de caractere, situa ii sau moravuri motivele clasice ale acestor st ri ci de implica ii mult mai adnci. Este umorul n scut din ncerc rile de a silui, n cele mai improprii tipare, cele mai fire ti porniri ale omului. Aruncnd, astfel, doar o privire asupra schi ei Copiii trebuie s fie iubi i (Ilf i Petrov) i putem descoperi mutilarea unora dintre cele mai profunde bune inten ii omene ti. Ce situa ie mai hazlie i mai tragic n acela i timp s-ar putea imagina, dect aceea n care se vede pus un tat care, povestindu-i micu ului despre o b bu cu un iedu sur, i aminte te c nu a f cut preciz rile ideologice! Pentru ca mintea copilului s n-o ia razna, cuprins de panic , adaug explicativ: B bu a nu e o simpl b bu . E o colhoznic i iedu ul e un iedu colectivizat! Sau cum s-a mutilat acea minte ca s creeze monstruozitatea versificat n care s nu existe misticism, s nu existe biologie considerat izolat fa de al i factori, biologism pur adic , decaden ? Umorul rus implic deci o participare masiv la ridicol chiar i a celor mai nea teptate categorii sociale, ncepnd cu pre colarii de pild (s afle redactorii i autorii celibatari c odraslele de vrst pre colar sunt copii foarte mici) i pn la b trni, precum cei din Norocul (Romanov), unde umorul dep e te limitele unui cumplit tragism. R d cinile acestui umor sunt de fapt foarte adnci i nfipte nu numai n realitatea social sovietic din primii ani de dup Revolu ie sau din perioada NEP-ului, oglindit n povestirile autorilor din acest volum, ci chiar n firea rusului. Cndva, dup ce scrisese Revizorul, Gogol i spunea lui Dostoievski: Pe la noi, prin Rusia, umorul umbl pe strad ; l ntlne ti la tot pasul, numai c nu- i d cu bta-n cap. Este, de fapt, umorul i es tura fin a unui ochi c ruia, neputndu-i sc pa nici un contrast, nici o siluire i nici o pidosnicie a firii, nu-i vine s treac peste ceea ce vede f r s sanc ioneze totul cu hohote de rs, adeseori att de tragice. Spre deosebire de Ironie care aricit de mu c toare, de veninoas i de nepl cut ar fi i oricui ar apar ine cnd e bine mnuit , scoate n eviden toate contradic iile din cuprinsul unei desf ur ri a adversarului, Umorul, f cnd acela i lucru, subtilizeaz cauzele acestor inadverten e, reducndu-le totodat ntr-o percepere intuitiv la plac ri mecanice ale viului pe scheme moarte sau artificiale. ntr-un fel, acel mcanique plaqu sur le vivant al lui Bergson, n cazul umorului rus i mai ales al celui de factur sovietic , este inversat; raportul se schimb ns numai dup ce obiectul a fost deformat de actant. Continundu-se prin aceasta, la nesfr it, 1

jocul dintre deformator i deformat (n care cele dou elemente i schimb alternativ rolul), rsul care e ca o eviden metalogic a ceea ce se petrece adic a deregl rii func ionale a unor mecanisme deformate care nu se mai pot opri intervine catartic, trezind con tiin a din iner ia mecanicit ii d un toare c reia-i c zuse victim . Mirajul mecanicit ii func ionale (surprins n deform rile-i produse) odat spulberat, con tiin ei receptoare (respectiv cititorului) nu-i revine dect misiunea corect rii raportului dintre viu i mecanic, delimitnd domeniul de manifestare pentru fiecare factor participant la jocul existen ei. i orict de complicate ar fi sistemele de referin , i orict de subtil eroarea sau intui ia falsificatorie a celui ce se desf oar dup scheme i modele artificiale, umoristul fin va sim i deformarea tr gnd perdeaua exact de pe locul n care se produce infrac iunea. Victimele vor ipa sau vor protesta, desigur, cople ite ns de cascadele sau lacrimile de rs ale spectatorilor. Cu aceasta se deschide ns o competi ie acerb n care, cu ct eroarea sau artificiozitatea vor fi mai subtile, cu att i umorul va trebui s fie mai fin. Continund totu i o ironie treaz , vioaie i necru toare, func ia umorului de la nivelul etic la care se profileaz el este n primul rnd aceea de factor asanator n ceea ce prive te trecutul i prezentul, iar n ceea ce prive te viitorul, cea de element profilactic. l vom descoperi astfel uneori cenzurnd transmisibilitatea nonvalorilor, alteori sanc ionnd categoric lipsa timpului de asimilare i numai foarte rar selectnd frumosul din tufi urile unor eventuale bune inten ii cu care, din p cate, nu se poate face ntotdeauna i art . Orice preten ie de sintez se va putea limpezi n a a fel sub inciden a umorului, nct nici un asocia ionism mecanic nu va putea corela ntr-un tot organic, cu preten ii de func ionalitate vie, elemente eterogene sau antagonice. i atunci cnd sacrei ironii cine p zitor al valorilor i va sosi vremea s - i ncerce col ii i-n propriu-i trup, spre edificarea tragic a con inutului s u, numai umorului i va reveni atribu ia de anihilator al perturb rilor s vr ite, al reac iilor provocate, al resentimentelor dezl n uite (Binen eles, aceasta dup ce sacra ironie l-a a ezat pe fiecare la locul cuvenit, neadmi nd mprumutul de valori dect n baza integr rii fire ti a acestora n diversele sisteme receptive pentru ca cititorul sau spectatorul s poat discerne f r echivoc partea de mo tenire de vrednicia celui ce-a sporit-o mpiedicnd totodat i pedantismul s se strecoare n corpul valorilor critice). Or anihil rile nefiind mp c ri ale contrariilor, ci stingeri ale lor (stingerea celui mai slab n cel mai tare i a celui artificios n cel firesc), rsul catalizator va u ura procesul catartic f cnd ca umorul s izbuteasc acolo unde nimic n-ar fi putut izbuti. Fa de el, o tainic ru ine ne pune pe gnduri i con tiin a i ncepe introspec ia sub zmbetele lui. Poate de aceea, n Idiotul lui Dostoievski, Ivolghin propune odat jocul m rturisirilor; i sigur, tot din acelea i motive, eroii umori tilor ru i contemporani ne pun pe gnduri dup cte o zdrav n por ie de rs pe seama cine tie c rei spuse sau st ri de lucruri. Spre deosebire de umorul englezesc, german, francez, spaniol sau al altor popoare, func ia umorului rus nu e numai critic . Dincolo de inadverten , la ru i, el dezv luie ntotdeauna o realitate de un neb nuit tragism. Unde mai ntlnim (dect tot n literatura rus sau prin operele str ine inspirate de ea) umorul Korobocik i s zicem, cel al lui Oblomov, sau (ca s ne apropiem de subiect) cel al eroilor anonimi, m run i i deruta i de tot ceea ce se ntmpl cu ei, din schi ele lui Romanov? i chiar dac autorul nu inten ioneaz realizarea umorului, la ru i el apare ori de cte ori este vorba de o scen tragic . Or, nrudirea aceasta dintre tragic i comicul care 2

declan eaz umorul nu se ntlne te, att de organic nchegat , n nici o alt literatur din lume; cele dou categorii fiind ca fe ele lui Ianus n care totul se r sfrnge diferen iat, pn n cele mai mici detalii. Alegoria fantastic a lui Rabelais sau Swift, str inul lui Montesquieu, eroul lui Cervantes, satira lui Butler, paradoxurile lui Shaw, domnul Jourdain, Goldsmith sunt departe de a ne face s rdem (sau s plngem) a a cum rdem sau plngem pe seama cine tie c rui biet slujba rus pierdut printre hrtiile birourilor din vremea lui Gogol sau a n p stuitului autor al unui Robinson sovietic. n ambele cazuri, hazul sau lacrimile rezultate de pe urma depist rii situa iei reale a eroului se continu cu tulbur toare c deri pe gnduri. i aceasta pentru c literatura cea mai fantastic i cea mai realist n acela i timp este literatura rus . Nic ieri ca n acest climat al spiritului slav realitatea nu a fost mai fantastic sau fantasticul mai real. Ca i Gogol sau Avercenko, asemenea lui cedrin sau Goncearov, Ilf i Petrov Zo cenko, i Romanov n-au fost nevoi i s inventeze nimic. La cea mai rapid arunc tur de ochi, n jurul lor, realitatea le-a oferit totul pe tav : eroi, situa ii i ntmpl ri din care talentul n-avea dect s aleag . Spre deosebire de ilu trii lor antecesori ns , autorii de care ne ocup m au trebuit s lupte ndoit tocmai cu obtuzitatea acelor factori de care depindeau cel mai mult. Aproape peste tot, n nuvelele sau schi ele acestui volum, declan atorii umorului sunt factorii determinan i de prim rang ai bunului mers social din acea perioad tulbure a NEP-ului: responsabili, pre edin i, redactori efi, sau organe de conducere din ierarhia administrativpolitic a celor vremi. Fa de ngustimea de spirit a acestor elemente nvestite ntmpl tor i temporar cu puteri hot rtoare, umilii opozan i, redu i uneori la simpli executan i, reac ioneaz cum pot, suspinnd, uimindu-se, ndoindu-se, exclamnd nedumeri i, pentru ca, n cele din urm , to i, neavnd ce face, s accepte vremelnic siluirea. Or, tocmai modul n care se realizeaz aceast deformare pe spiritul nghesuit, care de i i d bine seama sau intuie te m car tot ceea ce se ntmpl n-are ncotro, face s se nasc de fapt umorul inculpatului i rsul spectatorului. Mecanismul umorului fiind mereu acela i, coloratura i registrul manifest rilor lui sunt totu i uluitor de bogate. Cazurile sunt extrem de variate, dup cum extrem de complex este ns i existen a. i frumuse ea schi elor tocmai n aceasta const , diversitatea rolului asigurnd o permanent ispitire i deschidere, n acela i timp, a con tiin ei spre el. Fiecare dintre cei patru autori de care ne ocup m (sau, mai bine zis, trei c ci ntotdeauna Ilf i Petrov i-au mpletit talentul n excelenta lor oper comun ) a recreat cu mijloace proprii, conform firii i condeiului s u, acea lume nconjur toare, revoltat , derutat sau resemnat , format din oamenii m run i pe umerii c rora Istoria i Societatea i schimb , cu dificultate, conturul. Panteleimon Sergheevici Romanov (18851938), cel mai liric dintre ei, la care substratul tragic este mai evident, aduce n fa a ochilor no tri o larg fresc pe tonuri mohorte, n care se mi c o lume umil , deosebit de cea a or enilor: este lumea ranilor lega i organic de vechile obiceiuri, mpestri at cu elementele civilizatoare improprii mentalit ii lor, sau lumea micilor trgove i din cine tie ce uitate col uri de gubernie. Pe unii dintre ace tia, de pild , nu att ispita unei insigne (Insigna) i ademene te la treab , ct teama c nu vor primi ipoteticii galo i care se vor distribui n func ie de aceste insigne; este ceea ce i face s exclame, de altfel: Dar mergem voluntar sau obligatoriu? 3

ntr-o alt povestire, spiritul revolu ionar este contracarat de sentimentul milei care se ndreapt (paradoxal!) tocmai spre persoana deposedat . Nen elegerea revolu iei se amestec din plin cu temeri care vin din cine tie ce str funduri... i cititorul rde sau plnge, dup n elegere (Poman cre tineasc ). Teama i face pe al i rani s -l aleag pe Lomov n postul de pre edinte al comitetului agricol (Tunica albastr ) numai pentru c acesta b tea n mas cu vrful creionului: Cu asta ne ine n mn , diavolul! relatare n care se mpletesc subtil, dialectic chiar, compromisul cu frica. n lacrimi de rs izbucnim i la citirea schi ei Fumul, mai ales cnd oamenii exclam nedumeri i: Acuma toate-s pe dos; nainte vreme, de s rb tori oamenii umblau be i, iar vacile treze, pe cnd acuma oamenii-s treji, iar vacile bete! F r explica ia fenomenului, dat tot n schi , am crede c omul e nebun. Cunoscnd-o ns , continu m s rdem. Or, arta prozatorului atinge punctul culminant tocmai prin infinit deschidere a mesajului, polisemia semnificantului fiind maxim . Un amestec de spaim , pofte, tic lo ie i foamete, altoit pe acelea i suflete, ntlnim n schi a Dar de la Domnul. O discu ie pe tampoanele unui vagon, n jurul unui sac de f in , n perioada marii foamete; un schimb de gnduri, sentimente i temeri de o nfrico toare duritate, nvelit n ve mntul celui mai negru umor... i poate unul dintre cele mai lungi popasuri meditative asupra operei celui care a tiut s fie liric i fin psiholog nu numai n Toamn (1914) sau n Vise luminoase (1919), ci i n schi ele satirice pe care le r sfoim. Oglindind n schi ele sale tot pe eroul m runt i insignifiant, cu pasiunile i tr irile lui nensemnate, cum l nume te el nsu i, Mihail Mihailovici Zo cenko (18951958) cuprinde o gam mai diversificat de tipuri. Purtndu-ne de la sat la ora , din tramvai la spovedanie, de la aeroplane la electrificare, de la limonad la galo i, g se te n fiecare situa ie, n fiecare ins, pretextul pentru a-i stigmatiza pe cei ce caut fericirea personal , oameni cu nsu iri unilaterale, care tiu numai s ia, care socot c li se cuvine tot ceea ce cap t , oameni care nu doresc s dea nici o f rm din ceea ce li se cere, dup cum ne spune Konstantin Fedin n nsemn rile consacrate lui Zo cenko. Prin ns i via a sa zbuciumat n care Mihail Mihailovici trece prin cele mai diverse ntmpl ri i meserii soldat, tmplar, cizmar, mili ian, actor, criminalist reu e te s cunoasc o lume dintre cele mai pestri e, care l poart , n cariera sa de scriitor de la schi ele satirice pn la scenariul filmului Crim i pedeaps i de la Povestirile domnului Nazar Ilici Sinebriuhov la Povestiri despre Lenin. Tema Omului m runt este tratat ntr-o manier diferita de cea a lui Romanov, folosind expresii vioaie, ticuri verbale, pe un fundal adeseori grotesc i foarte viu colorat. Oamenii nervo i care ajung de la ceart la b taie pentru un ac de cur at primusul (Oameni nervo i), sau taxatorul care i someaz unchiul venit de la ar s - i pl teasc biletul (Dect a a rude, mai bine lips ), formeaz acea lume de care se teme att de mult Anisia Vasilievna (O pacient ) atunci cnd so ul i se ntoarce de la ora zicnd: Altul n locul meu tear l sa, uite-a a, pentru c e ti napoiat i ne tiutoare. Este aceea i lume care prefer s taie electricitatea pentru ca s nu se vad murd ria din cas , n loc s cure e casa (S r cie), sau s i ncarce p rin ii cu poveri peste puterile lor, mnndu-i de la spate ca pe ni te slugi (Un om ofensat). 4

Spre deosebire de Romanov, Zo cenko zmbe te i arunc o raz de lumin . Un zmbet galnic, ncurajator, adresat peste ani, vremilor cnd reaua credin va fi doar o amintire amar ; zmbet materializat prin concluzia la schi a S r cie: Lumina, eu a a cred, va r zui tot gunoiul i toat murd ria noastr . Contemporani cu cei doi, promovnd i ei satira ascu it i neiert toare, fra ii siamezi copiii teribili ai literaturii sovietice Ilf i Petrov utilizeaz umorul descins direct din absurdul gogolian, purtndu-ne prin institu ii de cultur , redac ii i edituri, pe strad sau prin locuin ele oamenilor, n plin epoc de produc ii, preten ii i dispozi ii absurde. Pornind de la o idee n stru nic a lui Valentin Kataev, fratele lui Petrov, cu care lucrau mpreun la ziarul Gudok (Sirena), cei doi colegi de redac ie s-au asociat n tandemul literar care avea s -i fac celebri. Cuplul a durat pn n acea prim var ploioas a anului 1937 cnd, pentru prima dat n via a sa, Ilf avea s scrie cu triste e: E un vnt de prim var at de t nsp imnt tor de rece, c i se face frig i groaz n suflet. Ce ghinion cumplit am avut. Ghinionul nu a fost doar al lui: a fost i al fratelui s u de condei, zdrobit de durere; a fost al literaturii ruse, a fost al literaturii universale. O moarte absurd , la numai patruzeci de ani, a unui mare talent care, mbinat cu cel al lui Petrov, manevra cu mult abilitate absurdul literar. C ci Ilf i Petrov fac parte tot dintre umori tii care rd printre lacrimi. Ct trebuie s fi rs i plns ace tia i odat cu ei orice cititor inteligent! la caracterizarea f cut lui Menelau, din Frumoasa Elena de Offenbach, de c tre crainicul emisiunilor muzicale: Menelau un rege sub ale c rui aparen e se ascund cu m iestrie lipsa total de voin i instinctele unui mic proprietar i ale unui mare feudal(n coperte de aur) sau incredibila n iruire de afi e; Nu fuma i, nu scuipa i pe jos, Nu intra i f r treburi, Trage i apa! ( i-ai f cut datoria, pleac ). Ne ntreb m nedumeri i cum a fost posibil ca Omul cu bocanci de fotbal s - i bat joc de ntregul aparat de conducere al unei institu ii de stat, promi nd un teatru de propagand tehnic unde nu e nici un decor, nu sunt nici actori, nu e nimic. Spectacolul are loc f r sufleur. S rzi sau s plngi? Am mai amintit Copiii trebuie s fie iubi i, dar revenim, avnd impresia c nimic nu poate egala stupoarea noastr hilar n fa a poeziei pentru copii: Fi i cumin i, dragi copila i, /Respecta i tractoarele, /Ce ar ogoarele, /Calc du manul, /Ar ogoare/Ha, ha, milioane de ha, /El, n zdr vanul, /Ha, ha, ha! Ajungem apoi la Savonarola unde Spectatorii organiza i erau tare mira i. n program li se promiteau treizeci de girls i aici li se prezentau treizeci de creaturi pocite, de sex ndoielnic i de o vrst greu de stabilit. Sau bietul autor de romane pentru tineret care, descriind insul pe care a naufragiat Robinsonul sovietic, este ntrebat de c tre redactor Unde este, de exemplu, comitetul local? Unde e rolul conduc tor al sindicatelor?(Cum a fost creat Robinson). Dar, dup ce ne trece hazul, medit m ab tu i la tot ceea ce ne-a f cut s rdem. n aceast medita ie se ascunde, de altfel, ntreg mecanismul rsului i toat complica ia paradoxului. n ea st cheia genialit ii autorilor despre care am vorbit; de asemenea i smburele am r ciunii lor. i dac rsul e catartic, medita ia nu poate s nu ne deschid orizontul unor mari ntreb ri, gnduri, reflec ii i ndemnuri, din mul imea c rora citndu-le chiar i numai pe cele ale lui Mihail Novicov din prefa a romanului Dou sprezece scaune, scrise 5

la 127 mai 1957, n Bucure ti: Multe din aspectele negative biciuite n Dou sprezece scaune, dar mai ales n Vi elul de aur ar putea fi identificate cu particularit i specifice, evident, i n realitatea noastr din R.P.R., ceea ce ofer , de bun seam , o mare satisfac ie cititorilor. Ar putea servi ca ndemn i scriitorilor de a stigmatiza cu aceea i mnie satiric , n lucr rile lor, tot ceea ce frneaz mersul nostru nainte spre socialism. Dac ndemnul va rodi, va fi un c tig i pentru literatur i pentru opinia public , pentru cauza educa iei socialiste a maselor. Cu o singur condi ie, desigur: scriitorii s dovedeasc n lucr rile lor satirice aceea i ncredere n superioritatea i invincibilitatea socialismului, de care au fost p trun i, n condi ii mult mai grele, admirabilii scriitori sovietici... (p. 24 ed. C.R. Buc. 1957), ne putem da seama de eficien a umorului.

MARCEL PETRI OR

MIHAIL ZO CENKO
Versiune romneasc de IGOR BLOCK

Capriciile naturii
Desigur, nu to i pot s locuiasc n capitale. Unii, bun oar , ia ni te pr p di i, locuiesc n satul Rba ki. Vezi bine, n satul sta, comodit i sunt mai pu ine dect ntr-o capital . Aicea, bun oar , nu exist bulevarde. Cum ie i din gar , o iei pe traverse. Dac nu vrei s mergi pe traverse, n-ai dect s stai toat via a n gar . Un cunoscut de-al nostru, de fel din satul Rba ki, ntr-o bun zi n-a mai putut rezista i a ie it s fac o plimbare. M rog, era prim var . A a c a ie it el din gar i a luat-o pe traverse. Cum am zis, era prim var . n aprilie. Taman nainte de Pa ti. Merge omul a a pe traverse. V nchipui i ce drum e sta, s mergi pe traverse. Unde mai pui c p mntul e desfundat, de, ca prim vara, numai b ltoace. Nu-i chip s faci un pas n l turi, z u a a, c po i s te neci. P i dac -i prim var ! Natur se nmoaie. i d drumul. Ei bine, merge a a omul nostru n lungul liniei. i tot mergnd a a, se las purtat de vise. Or, a a cum am zis, era prim var . n aprilie. Ciripit de p s rele... i era un aer o nebunie. Merge omul nostru a a cum v zic i se gnde te: p i da, p s relelor ce le pas ciripesc acolo sus, dar ia d -i drumul uneia pe traverse, c numaidect i nchizi pliscul. S-a gndit omul a a, i n clipa aceea a c lcat pe-al turi. i cum am zis, era prim var . nainte de Pa ti. Ce mai mocirl . A c lcat pe-al turi i a intrat cu piciorul ntr-o groap . i s-a afundat n ap pn la genunchi. A scos omul piciorul din groap i s-a f cut alb la fa . Bine barem, i zice, c sunt singur i nu cu vreo domni oar . Ia s fi fost cu vreo domni oar mai mare ru inea. Piciorul e ud. Picur . Izmenele s-au dezlegat. Le atrna a ele. Cizmele nu le-am mai dat cu vacs de mai bine de un an. i am o mutr ca vai de lume. Mai mare ru inea. Tare s-a mai sup rat cunoscutul sta al nostru. Aha, care va s zic , a a! i-a zis. Gropi pline cu ap ? Pe c ile construc iei de stat? Care va s zic las s putrezeasc traversele? i oamenii s se afunde n ap ? Ei bine, las c not m noi. A venit omul nostru acas . S-a desc l at. i dup ce s-a desc l at, s-a apucat s scrie. i a scris o not demascatoare. i a trimis-o la Gazeta ro ie. Adic lea, trecnd odat ... i a a mai departe, m-am afundat pe c ile construc iei, i poate c putrezesc traversele... Nota lui a ap rut la sfr itul lui aprilie. Ei bine, din acest moment, evenimentele principale s-au desf urat cu o rapiditate teribil . Pn s-a citit nota, pn s-a discutat prin cancelarii, pn s-a instituit o comisie, au trecut paisprezece ani. Adic , la drept vorbind, a trecut mai pu in. Numai vreo dou luni. Dar i n acest r stimp, natura i-a ar tat capriciile. 8

Pe scurt, la nceputul lui iunie, o comisie special s-a deplasat n gara Rba ki, ca s inspecteze calea. Au venit oamenii i ce v d minciun curat . Ap ioc. P mntul e uscat ca n Sahara. Comisia a zmbit amar n sinea sa adic lea, vezi Doamne, ce le mai potrivesc oamenii la minciuni i a plecat. La nceputul lui iulie a ap rut n ziar o dezmin ire. Adic lea corespondentul a min it, adic lea n gar nu s-a g sit nici un fel de ap . Nici m car n garaf . Unii cred i acum c omul nostru a min it. Or, omul e nec jit. i comisia s-a v zut ntr-o situa ie nepl cut . i pe noi ne ntristeaz s le aducem repro uri i unora i altora. Dar n-avem ncotro. Pentru c nu mai e chip cu atta ncetineal . Mai ales n ce prive te presa. Natura, cum se zice, nu a teapt . Ea seac b ltoacele. i schimb panorama.
1922

La spovedanie
De S pt mna patimilor, baba Feokla i-a deschis b ierile pungii a cump rat cu un b nu de dou grivne o lumnare i a pus-o dinaintea unei icoane. Feokla s-a mo mondit mult cu lumnarea asta, ca s-o pun ct mai aproape de icoan . i dup ce a pus-o, s-a tras ceva mai la o parte i, ncntat de treab pe care a f cut-o, ncepu s se roage i s cear tot soiul de milostivenii n schimbul b nu ului cheltuit. Feokla s-a rugat mult, bodog nindu- i p surile, i dup ce a b tut m t nii dnd cu fruntea de podeaua murdar de piatr , s-a dus, icnind, s se spovedeasc . Oamenii se spovedeau n fa a altarului, dup un paravan. Baba Feokla se a ez la rnd dup o b trnic albit de ani i se apuc iar s fac cruci m runte i s bodog neasc . Cei care intrau dup paravan nu z boveau mult acolo. Credincio ii intrau dup paravan i dup un minut ie eau, tu ind nceti or i nchinnduse la icoane. Popa e gr bit, i zise Feokla. Ce s-o fi gr bind i el? C doar n-a luat foc mai tiu eu ce! Intrnd dup paravan, Feokla f cu o plec ciune adnc dinaintea popii i-i s rut mna. Cum te cheam ? o ntreb popa, blagoslovind-o. Feokla m cheam . Ia spune, Feokla, zise popa, ce p cate ai? Cu ce ai p c tuit? Au cumva hule ti pe cineva? Au prea rar i aduci aminte de Dumnezeu? Am p c tuit, p rinte, p i dar , zise Feokla i f cu o plec ciune. Dumnezeu are s te ierte, zise popa, acoperind-o cu patrafirul. Ia spune, n Dumnezeu crezi? Au te ndoie ti? Cred n Dumnezeu, zise Feokla. Cnd vine fecioru-miu, de-o vorb , mi zice cte i mai cte, m ceart , ce mai! Dar eu tot cred. 9

 E bine, maic , zise pop . Nu te l sa dus n ispit . Dar ia spune, ce zice fecioru-tu? Cum te ceart ? M ceart , zise Feokla. Cic astea-s prostii, credin a lora. Cic nu-i nici un Dumnezeu, ct ai r scoli tot cerul i norii... Dumnezeu exist , zise popa cu asprime n glas. Nu te l sa am git ... Ia adu- i aminte ce mai zicea fiu-tu? P i zicea cte i mai cte... Cte i mai cte! F cu mnios pop . Dar toate cte-s n jurul nostru de unde-s? De unde sunt planetele, stelele i luna, dac nu exist Dumnezeu? Nu i-a spus nimic fecioru-tu, adic de unde sunt toate cte ne nconjoar ? Ori o fi vreo vr jitorie? Nu mi-a spus, zise Feokla, clipind din ochi. Mai tii, o fi vreo vr jitorie, zise popa, c znd pe gnduri. Mai tii, maic , poate c nici Dumnezeu nu exist i totul e o vr jitorie... Baba Feokla se uit speriat la pop . Dar popa i puse patrafirul pe cap i ncepu s b lm jeasc o rug ciune. Pleac , pleac , zise popa, posomort. Hai, c mai sunt i al i credincio i. Feokla se mai uit o dat speriat la pop i ie i, suspinnd i tu ind cu smerenie. Pe urm se duse la sfntul ei, se uit la lumnare, i ndrept mucul nnegrit i ie i din biseric .
1923

Dect a a rude, mai bine lips

Timofei Vasilievici a umblat dou zile n c utarea lui nepotu-su, Serioga Vlasov. A treia zi, cnd s plece acas , a dat de el. L-a ntlnit n tramvai. S-a urcat n vagon, a scos un ban, i cnd s -l dea taxatorului, ce-i v d ochii? Figura omului care vindea bilete i p ru cunoscut . S-a uitat mai bine da! Serioga Vlasov n persoan taxator pe tramvai. Tii! strig Timofei Vasilievici. Serioga! Tu e ti, bre, fr ioare? Fstcit, taxatorul potrivi ruloul cu bilete, cu toate c nu era deloc nevoie s-o fac , i zise: ndat , unchiule... numai s dau biletele astea. Bun! Se poate, zise bucuros unchiul. A tept. Timofei Vasilievici rse i g si de cuviin s -i l mureasc pe c l tori: E neam bun cu mine, Serioga Vlasov, b iatul lui frate-miu Piotr... Nu l-am mai v zut de apte ani... Se uit cu o privire voioas la nepotu-s u i-i strig : De dou zile umblu i te caut, m i fr ioare! Am colindat tot ora ul. i tu uite unde-mi erai! Taxator... Am fost acas la tine, n strada Raznocinaia. Cic nu mai st aici, s-a mutat, miau spus. Unde s-a mutat? ntreb. Eu sunt unchiul lui. Nu tie nimeni... i tu uite unde-mi erai: taxator, care va s zic ? Taxator, r spunse abia auzit nepotul. 10

C l torii se uitau curio i la cele dou rubedenii. Unchiul rdea fericit i se uita cu drag la nepotu-su. Acesta era v dit stnjenit i, fiind n exerci iul func iunii, nu tia ce s spun i cum s se poarte cu unchi-su. A a, zise unchiul, care va s zic , taxator. La tramvaie? Taxator... Ca s vezi! P i cum m-am urcat, m i fr ioare, v d eu c prea mi pare cunoscut figura taxatorului. i cnd colo, poftim, tu! Hei, mnca-te-ar ciorile! Ce bine-mi pare! Taxatorul se mut de pe un picior pe altul i zise: Trebuie s pl te ti, unchiule. Ia bilet... Mergi departe? Unchiul rse din toat inima i-l plesni pe taxator peste geant . A pl ti, z u! Dac m urcam n alt tramvai, ori dac sc pam vagonul sta, pl team, de ce nu? Acuma plngeam dup b ni ori! M i, fir-ai tu s fii!... Merg pn la gar , Serioga, dragule. Dou sta ii, zise ab tut taxatorul, cu ochii n alt parte. Adic cum? se mir Timofei Vasilievici. Vorbe ti serios? Trebuie s pl te ti, unchiule, ng im taxatorul. Dou sta ii... Nu se poate s mergi pe gratis, f r bilet... Timofei Vasilievici strnse din buze jignit i-l fix cu privirea pe nepotu-su. Cum vine asta, bre, bagi mna n buzunarul lui unchi-tu? Taxatorul se uit acru pe geam. sta-i jaf curat, izbucni unchiul. Dup ce c nu te-am v zut de apte ani, porcule, mi ceri s iau bilet? Mie, unchiului t u? ine- i minile acas , c nu m sperii eu de ele, m car c mi e ti nepot. i nu mai da din mini, c faci vnt la c l tori. Timofei Vasilievici suci b nu ul n palm i-l vr n buzunar. Cum vine asta, oameni buni? ntreb , adresndu-se celor din jur. S -i cear lui unchi-su s ia bilet! Cic -s dou sta ii... Ai? Trebuie s pl te ti, zise nepotul, gata s -l podideasc plnsul. Nu te sup ra, tovar e unchi, dar vezi c tramvaiul sta nu-i al meu. E tramvaiul statului. Tramvaiul statului... l ngn unchiul. Pe mine asta nu m prive te. Ai putea s ai respect fa de unchi-tu: bag - i, unchiule, banul muncit n buzunar i mergi s n tos.C doar nu s-o d rma dintr-atta tramvaiul. Cnd am venit ncoace cu trenul, conductorul, m car c nu mi-e neam, i tot a zis: poftim, Timofei Vasilievici, las -las , urc a a... i m-a adus... m car c nu mi-e neam... ia colo un cons tean. i tu te iei de unchi-tu? N-ai s vezi un ban de la mine! Taxatorul se terse cu mneca pe frunte i trase de clopot. Coboar jos, tovar e unchi, zise nepotul pe un ton oficial. V znd c se-ngroa gluma, Timofei Vasilievici plesni din palme i scoase iar b nu ul de adineauri, apoi l vr din nou n buzunar. Nu, zise, nu pot! Nu pot s - i pl tesc ie, un mucos. Mai bine m dau jos. Timofei Vasilievici se ridic grav i ofensat, i porni spre u . Apoi se ntoarse: i gone ti unchiul... zise furios la culme. Ei, las c te aranjez eu, mucosule! i-ar t eu, porc de cine ce e ti... Pentru o treab ca asta pot s te pun la zid! C am eu destui oameni la Smolni... Timofei Vasilievici i arunc lui nepotu-su o privire nimicitoare i cobor din tramvai.
1923

11

Cu momeal
Cnd merg cu tramvaiul, ntotdeauna c l toresc la remorc . Oamenii sunt aici mai binevoitori. n vagonul motor e mare plictiseal , i nu care cumva s calci pe cineva pe picior. La remorc , f r s mai vorbesc de c lcatul pe picioare, e mult mai slobod i mai vesel. Uneori, aici c l torii vorbesc ntre ei pe teme filozofice abstracte bun oar , despre onestitate, sau despre salariu. Cteodat , ns , se mai ntmpl i unele peripe ii. Mai zilele trecute c l toream cu tramvaiul patru. n fa a mea doi cet eni. Unul cu un fer str u, cel lalt cu o sticl de bere. Sticla goal . ine omul sticla n mn i bate darabana cu degetele n ea. n r stimpuri o duce la ochi i prive te c l torii prin sticla verde. Lng mine o cet eanc nfofolit cu un al. Pare tare obosit ori bolnav . Din cnd n cnd nchide ochii. Lng ea, un pachet. Un pachet nvelit ntr-un ziar i legat cu o sforicic . Pachetul sta nu st chiar lng cet eanc , ci ceva mai departe. Cet eanca se uit din cnd la el cu coada ochiului. Maic ! i-am zis eu. Vezi s nu il terpeleasc . Pune-l pe genunchi. Cet eanca se uit mnioas la mine, mi f cu un semn misterios cu mna i, ducndu- i degetul la buze, nchise iar ochii. Pe urm se uit iar la mine, foarte nemul umit , i zise: Mi-ai stricat planul, drace! Am dat s m sup r, dar cet eanca ad ug cu venin n glas: Poate c eu am pus nadins pachetul mai la o parte. i ce-i cu asta? Poate c nu dorm, ci v d tot ce se ntmpl i stau nadins cu ochii ntredeschi i... Adic cum? m-am mirat eu. Cum, cum... m ngn cet eanca. Poate c eu cu pachetul sta vreau s prind un ho ... C l torii devenir aten i la conversa ia noastr . Da ce ai n pachet? ntreb cu interes omul cu sticla. P i eu ce zic, spuse cet eanca. Poate am pus nadins n el oase ori crpe... Pentru c ho ul nu tie ce i cum. Ia ce se nimere te... Las c tiu eu! Poate c merg a a cu tramvaiul de-o s pt mn ... i se prinde cte unul? ntreb cineva, nespus de curios. Ba bine c nu, se nvior cet eanca. Negre it c se prinde... Mai deun zi s-a prins n la o cuconi ... Tineric , dr gu . Una brune ic ... V d eu c -mi tot d trcoale. i deodat , ha pachetul i d s plece... A-a-a, zic eu, te-am prins, tic loaso... Ho ii tia ar trebui da i jos din tramvai! zise mnios omul cu fer str ul. Cu asta nu faci nimic, interveni cineva. Trebuie du i la mili ie. La mili ie, vezi bine, zise cet eanca. Negre it c la mili ie... Odat s-a prins unul... Un b rbat bine, cumsecade... S-a prins i el. Mai nti a luat pachetul i l-a inut a a o vreme. Ca s se obi nuiasc cu el. De parc ar fi fost al lui. Eu tac mlc. i m fac c m uit n alt parte. El se ridic frumu el i d s plece... A-a, zic, tovar e, te-am prins, nemernicule... Care va s zic , umbli cu momeal ? zise rznd omul cu sticla. i se prind mul i? P i dar ! zise cet eanca. Femeia ncepu s clipeasc din ochi, se uit pe geam, se foi un pic i porni spre ie ire. 12

Cnd s coboare din vagon, mi arunc o privire mnioas i zise iar: Mi-ai stricat socotelile, drace! Te-ai apucat s tr nc ne ti, ca s te-aud tot vagonul. Acuma n-o s mai jinduiasc nimenea pachetul. De-aia i cobor mai devreme. Dup ce femeia cobor, cineva zise mirat: La ce i-o fi trebuind asta, m i fra ilor? Ori o fi vrnd s strpeasc ho ia? Alt c l tor i r spunse rznd: A i! A a i place ei, s -i vad pe to i furnd. Omul cu fer str ul zise cu mnie n glas: Ca s vezi ce baborni e ale naibii mai exist , de-alea formate de vechiul regim!
1923

Aristocrata
Grigori Ivanovici r sufl o dat adnc i ncepu: Mie, m i fra ilor, nu-mi plac femeile care poart p l rie. Cnd femeia umbl cu p l rie i cu ciorapi de fidecos, ori ine n bra e un c elu , ori are un dinte de aur, pentru mine o aristocrat din astea nici nu mai e femeie, nu face dou parale. Cu toate astea, ntr-o vreme mi s-au aprins c lciele dup o aristocrat . M plimbam cu ea, am dus-o i la teatru. La teatru am i dat de bucluc. Acolo, la teatru, i-a dat ea toat ideologia pe fa . Am cunoscut-o n curte. La o edin . M uit i v d o f . Cu ciorapi n picioare, cu un dinte de aur n gur . Unde stai, cet ean ? zic. La ce num r? La apte, zice. S fii s n toas , zic eu. i nu tiu cum, mi-a i c zut cu tronc la inim . Am ndesat-o cu vizitele. La apartamentul apte. M duceam ca persoan oficial , chipurile ca s-o ntreb: cum stai, cet ean ave i ceva defec iuni la robinet, la toalet ? Func ioneaz ? Da, zice, func ioneaz . i i trage peste umeri alul de molton, i nu mai scoate o vorb . Numai ochii i sticlesc. i dintele din gur str luce te. Am tot dat pe la ea vreo lun de zile, pn s-a obi nuit cu mine. A nceput s -mi r spund mai n am nunt: robinetul func ioneaz , mul umesc, Grigori Ivanovici. Pe urm am mers i mai departe am nceput s ie im mpreun la plimbare pe str zi. Cum ie im n strad , mi cere s-o iau la bra . O iau eu la bra i m las trt de ea. Ce s -i spun nu tiu, i mi-e i ru ine de oameni. Odat mi zice: Ce m tot por i a a pe str zi? Am ame it. Cum e ti cavaler i la putere, zice, ai putea s m duci, paregzamplu, la teatru. Se poate, zic. 13

Taman bine a doua zi s-au primit de la celul ni te bilete pentru oper . Am c p tat i eu unul. Altul mi l-a cedat Vasea l c tu ul. Nu m-am uitat la bilete, dar vezi c nu erau la fel. Al meu era la parter, al lui Vasea la galerie. Ne-am dus la teatru. Ne-am a ezat pe locurile noastre. Ea pe biletul meu, eu pe-al lui Vasea. Stau la cucurigu i nu v d nici pe dracu. Dac m aplec peste balustrad , o v d pe ea. Dar nu prea bine. Am c scat eu ce-am c scat, pe urm am cobort. Cnd m uit, eram taman n antract. Dnsa ie ise i ea n antract. Bun seara, zic. Bun seara. Oare, zic, aici func ioneaz robinetul? Nu tiu, zice. i o ia spre bufet. Eu dup ea. Se nvrte prin bufet i se uit la tejghea. Pe tejghea o tav , i pe tav ni te pr jituri. Eu m foiesc an o pe lng dnsa, uite-a a ca un burjui, i o invit: Dac , zic, ai poft s m nnci o pr jitur , nu te jena. Pl tesc eu. Mersi, zice. i se apropie de tav , cu un mers destr b lat, i ha una cu crem . i d -i, nfulec-o! Banii mei num ra i. Cel mult pentru trei pr jituri. Ea m nnc , eu m scotocesc prin buzunare, m uit pe furi cte parale am. Parale mai nimica. Dup ce a mncat-o pe aia cu crem , ha alta. Am icnit, dar am t cut. M-a luat a a, ca o ru ine burghez . Halal cavaler f r bani! M nvrt n jurul ei ca un coco . Ea rde i a teapt , s -i fac complimente. N-ar fi timpul s intr m? zic eu. Poate a sunat. Nu, zice ea. i mai ia o pr jitur . Nu-i cam mult pe stomacul gol? zic eu. Nu, zice, suntem obi nui i. i o ia i pe-a patra. Atunci mi s-a suit sngele la cap. Pune-o la loc! zic. S-a speriat. A r mas cu gura c scat . Eu parc m-a mu cat strechea. Acuma tot un drac, s-a zis cu plimb rile noastre! Pune-o dracului la loc! zic. A pus-o la loc. Eu l ntreb pe bufetier: Ct am de plat pentru trei pr jituri? Bufetierul face pe niznaiul. Ave i de pl tit patru buc i, zice. Atta i atta. Care patru?! zic eu. Cnd a patra e pe tav ? Nix, zice el. M car c e pe tav , dar a fost mu cat i turtit cu degetul. Da de unde! zic eu. De unde-ai mai scos-o i p-asta? Bufetierul face pe niznaiul, d din mini. S-a strns lumea, vezi bine. Exper i. Unii zic c a fost mu cat , al ii zic c nu. 14

Eu mi-am ntors buzunarele pe dos: ce de-a nimicuri au mai c zut din ele! Lumea rde. Mie nu-mi arde de rs. Eu num r banii. I-am num rat: taman bine mi-ajung pentru patru buc i. Degeaba am mai f cut t r boi, pe cinstea mea! Am pl tit. Dup aia i zic doamnei: M nnc-o, cet ean . S-a pl tit. Doamna nu se clinte te. Se jeneaz s m nnce pr jitura. D c-o m nnc eu, se bag unul. i a mncat-o. Pe banii mei. Am intrat n sal . Am v zut opera pn la sfr it. Dup aia, ne-am ntors acas . n fa a casei, ea mi zice cu tonul ei burghez: Destul de urt din partea dumitale. i care n-au bani, nu se plimb cu doamnele. Eu i zic: Nu banii, cet ean , fac fericirea omului. Iart -m c - i dau pove e. i uite-a a ne-am desp r it. Nu-mi plac aristocratele.
1923

Baia
n America, m i fra ilor, cic sunt ni te b i pe cinste. Vine omul, bun oar , i pune hainele ntr-o lad special i se duce s se spele. i nici habar n-are c s-ar putea s i se fure sau s i se piard ceva din lucru oare. Nici m car nu ia num r de la garderob . M rog, poate cte unul mai tem tor i zice luia de la haine: Gud bai, ai grij ! i att. Se mb iaz americanul sta, vine napoi i cap t hainele cur ele: sp late i c lcate. Obielele albe ca z pada. Izmenele crpite, peticite. Tr i nineac ! La noi, b ile sunt i ele cam a a. ns mai proaste. Dar de sp lat po i s te speli i aici. La noi e bucluc numai cu numerele alea de la garderob . Smb ta trecut m-am dus i eu la baie (doar nu era s merg pentru treaba asta n America!). la de la garderob mi d dou numere: unul pentru haine, altul pentru palton i c ciul . Dar omul, cnd e gol, unde s bage numerele? N-ai unde i pace! Buzunare n-ai. Tot ce vezi, numai burt i picioare. Necaz mare cu numerele astea. C doar n-ai s i le legi de barb ... M rog, mi-am legat i eu numerele cte unul de fiecare picior, ca s nu le pierd pe amndou odat . i intru n baie. Acuma, numerele m tot plesnesc peste picioare. i se i face lehamite s mai umbli. Dar de umblat e musai. Trebuie s - i faci rost de un hrd u. P i ce, f r hrd u, aia mai e baie? Vai de baia aia! Caut un hrd u. Cnd m uit, v d pe unul c se spal n trei hrdaie. ntr-unul st , ntraltul i s pune te dovleacul i pe-al treilea l ine cu mna stng , ca s nu i-l fure. 15

Trag eu de hrd ul sta, vreau s -l iau, ca s zic a a, dar cet eanul nu-i d drumul. Ce, b , zice, ce furi hrdaiele altora? Cnd i-oi arde un hrd u ntre ochi, zice, ai s vezi pe dracu! Ia vezi, zic eu, c nu suntem pe vremea arului, s -i arzi n dreapta i-n stnga cu hrdaiele! Auzi, egoism! zic. Trebuie, zic, s se mai spele i al ii. C doar nu suntem la teatru! la mi ntoarce spatele i-i d nainte cu sp latul. Doar n-o s stau a a pe capul lui, mi-am zis. Acuma sta o s se spele nadins trei zile. M-am dus mai departe. Dup vreo or , v d c unul casc gura i las hrd ul din min . Ori c s-a aplecat s ia s punul, ori c se l sase purtat de vise, nu tiu. Dect c hrd ul i l-am luat. Acuma, hrd u am, dar nu g sesc un loc unde s m a ez. Ce, la mai e sp lat, n picioare? Vai de capul meu! Bun... Stau eu a a cop cel, in hrd ul n mn i m sp l. n jurul meu Doamne-Doamne! E o sp l torie n lege. Unul i spal pantalonii, altul i freac izmenele, altul stoarce mai tiu eu ce. Abia te-ai sp lat, s zicem, c iar e ti murdar. Stropesc r u, ai naibii. i e o g l gie de nici nu- i mai vine s te speli. Pr p d, z u! Ia mai d -i ncolo, mi zic. Las c m mai cl tesc eu acas . Ies n antreu, dau num rul i-mi iau hainele. Cnd m uit toate-s ale mele, pantalonii nu. Oameni buni, zic, pantalonii mei aveau o gaur uite colea. tia uite unde-o au. la de la garderob mi zice: Noi nu suntem pu i aici s p zim g urile. Nu suntem la teatru, zice. Bun. mi pun pantalonii i m duc s -mi iau paltonul. la nu mi-l d : mi cere num rul. i num rul l-am uitat legat de picior. Trebuie s m dezbrac. Mi-am scos pantalonii, caut num rul; num rul nic ieri. Sfoar e acilea, pe picior; hrtiu a nu se vede. A muiat-o apa. i dau luia de la garderob sfoara; nu vrea. Pe baz de sfoar , zice, nu eliberez nimic. A a, oricine poate s -mi vin cu o gr mad de sforicele, c nu mi-ar mai ajunge paltoanele. Mai stai, zice, pn pleac to i, i atuncea il dau pe la care o r mne. Aoleu, fr ioare, zic, i dac r mne mai tiu eu ce zdrean ? Doar nu suntem la teatru, zic. D -mi-l, zic, dup semnalmente. Un buzunar e rupt, l lalt lipse te. Ct prive te nasturii, zic, la de sus e la locul lui, ilal i, canci! Pn la urm tot mi l-a dat. i nici m car nu mi-a cerut sfoara. M-am mbr cat i-am ie it n strad . Deodat , mi-am adus aminte c am uitat s punul. M-am ntors. Cu paltonul pe mine, nu m las n untru. Dezbrac -te, mi zice la de la garderob . M i oameni buni, zic eu, nu pot s m dezbrac a treia oar . Doar nu suntem la teatru, zic. Da i-mi barem contravaloarea s punului! Nu vor s mi-o dea. Dac nu vor, atta pagub ! Am plecat f r s pun. Desigur, cititorul s-ar putea s fie curios: ce baie e asta? Unde e? Pe ce strad ? Ce baie? Una obi nuit . Din alea cu un gologan intrarea.
1924

16

Oameni nervo i
Mai zilele trecute, la noi a fost b taie mare. Adic ce b taie, b t lie n toat regula. Acilea la noi, n casa comunal din col ul str zilor Glazovaia i Borovaia. S-au b tut, ce s zic, pe rupte. Gavrilov, invalidul, era s r mn i f r ultimul picior pe care l mai are. L-au schilodit. i de ce, crede i? P i pentru c oamenii au devenit nervo i din cale-afar . Le sare mu tarul din te miri ce. Pe loc se-nfierbnt . i de-aia se bat ca chiorii. De, a a e dup orice r zboi civil: oamenii r mn cu nervii zdruncina i. A a se zice. O fi, nu zic ba. Numai c , umblnd cu ideologii din astea, Gavrilov o s mai stea nc mult vreme cu dovleacul betegit. i cum ziceam, la orele nou seara, una din locatare, pe nume Maria Vasilievna cip ova, vine la buc t rie i d s aprind primusul. A a are ea obiceiul s aprind ntotdeauna primusul la ora asta. Pentru c bea ceai i i pune pri ni e. Care va s zic , vine femeia la buc t rie, i pune primusul dinainte i d s -l aprind . Dar primusul, ca un f cut, nu vrea s se aprind . St femeia i se gnde te: De ce naiba nu s-o fi aprinznd? S-o fi nfundat, lua-l-ar dracii s -l ia! Drept care ia n mna sting acul de cur at i d s cure e primusul. i cum ziceam, vrea ea s cure e primusul i ia cu stnga acul de cur at, dar vezi c n vremea asta, o alt locatar , Daria Petrovna Koblina, proprietara acului de cur at, se uit ce-a luat ailalt i zice: Stimat Maria Vasilievna, f bine, rogu-te, i pune acul la loc. Acul sta e al meu. La auzul acestor cuvinte, cip ova, vezi bine, s-a f cut foc. Poftim, zice, ia-l, Daria Petrovna, i s - i stea n gt acul sta al dumitale. Mie, zice, mie scrb s i ating acul sta, dar mite s pun mna pe el. La auzul acestor cuvinte, vezi bine, s-a f cut foc Daria Petrovna Koblina. i femeile s-au ncins la vorb . Ce mai, g l gie mare, cu tr snete i fulgere. La care g l gie se nf i eaz b rbatul leia cu acul, Ivan Stepanci Koblin. Un zdrahon de om, ba nc cu burt , dar nervos i el. Care va s zic , vine acest Ivan Stepanci i zice: Eu, zice, muncesc de m spetesc n coopera ie pentru treizeci i dou de ruble i cteva copeici, zmbesc la clien i, zice, le servesc salam, i din b nu ii tia munci i, zice, mi cump r ace de cur at, i nu permit cu nici un chip persoanelor str ine s se foloseasc de aceste ace. La care s-a strnit o g l gie i mai grozav , i o ntreag discu ie n jurul acului. To i locatarii, vezi bine, au dat buzna i ei n buc t rie. Zarv mare, ce mai! Taman atunci i face apari ia i Gavrilci, invalidul. Ce-i g l gia asta f r b taie? zice. Dup care numaidect s-a ncins i o b taie. i s te ii! Buc t rioara v da i seama mic . Nu prea- i vine la ndemna s te ba i. N-ai unde s te-ntorci. De jur mprejur numai crati e i primusuri. i oameni, oricum dou sprezece persoane. Strmt al naibii. Te mpiedici la fiece mi care i dai n brnci. Nu c s fii invalid de un picior, dar i trei picioare s ai, i tot nu-i chip s te ii drept. Da invalidul, dat dracului de zurbagiu, a a cum e el, s-a b gat unde e b taia mai mare. Ivan Stepanci, la cu acul, strig la el: 17

 Fugi, Gavrilci, c te bagi n p cat! Vezi c r mi i f r piciorul pe care-l mai ai. La care Gavrilci zice: D -l ncolo de picior! Acu a, zice, nu mai pot s plec pn nu se sfr e te b taia. i uite c nu pleac . Sare al naibii la b taie. Taman atunci nu tiu cine l atinge cu o crati peste chelie. Invalidul zdup la p mnt. i st a a, am rt nevoie mare. ntre timp, cineva a i dat fug dup mili ie. Vine un mili ian. i cum vine, strig : Hei, diavolilor, face i-v testamentul, c acu i trag! Abia dup cuvintele astea fatale, locatarii i-au mai venit n fire. i au fugit prin od ile lor. Ie-te dandana! Se gndesc oamenii. Adic telea, stima i cet eni, de ce ne-am luat noi la b taie? i cum zic, au fugit fiecare prin od ile lor, numai Gavrilci invalidul n-a fugit. ade ntins pe jos, auzi mata, am rt nevoie-mare. i n jurul lui o b ltoac de snge. La dou s pt mni dup ntmplarea asta a avut loc procesul. Judec torul, care s-a nimerit s fie i el un b rbat nervos, le-a spus a a lora de s-au b tut: Voi, zice, nu sunte i oameni sovietici, sunte i ni te epave ale imperiului pr bu it. Dar, zice, legalitatea revolu ionar nu v va permite s v face i de cap pe ruinele vie ii de odinioar . i cu aceste cuvinte, judec torul i-a amendat pe to i cei care au participat la b taie. Iar luia de l-a mutilat pe Gavrilci i-a dat ase luni. Pe dreptate, m i fra ilor. Nervii ca nervii, dar, vezi dumneata, nu se cade, s ne lu m la b taie.
1924

O pacient
Anisia a venit la spitalul comunal tocmai h t de la treizeci de verste. A plecat de-acas cnd se cr pa de ziu , i la amiaz s-a oprit dinaintea casei albe a spitalului. Chirurgul prime te? l ntreb ea pe un ran care edea n cerdac. Chirurgul, zici? ntreb la rndu-i ranul cu un v dit interes. i fi bolnav , ai? Burta? Bolnav , r spunse Anisia. i eu s bolnav, dr gu , zise ranul. M-am ndopat cu mei... Sunt al aptelea la rnd. Anisia leg calul de gard i intr n spital. Bolnavii erau primi i de felcerul Ivan Kuzmici. Era un b trnel mic de stat i grozav de vestit. l cuno teau to i de prin mprejurimi, l l udau i i spuneau f r nici un motiv chirurgul. Anisia intr la el n camer , f cu o temenea adnc i se a ez pe marginea unui scaun. E ti bolnav ? o ntreb Ivan Kuzmici. Bolnav , zise Anisia. Adic telea bolnav r u. Fie tecare oscior m doare i mi se b ie. Inima mi putreze te de vie. 18

 Din ce i s-o fi tras? ntreb felcerul cu o voce impasibil . i de cnd? De ast toamn , Ivan Kuzmici. Din toamn . Ast toamn am c zut bolnav . tii mata, cum a venit b rbatu-miu Dimitri Naumci de la ora , am i c zut bolnav . i cum zic, st team a a i t v leam n f in ni te scovergi. Vezi c lui Dimitri Naumci i plac scovergile. M gndeam: unde o fi acuma Dimitri Naumci? Dumnealui, tii, e deputat sovietic la ora ... Ascult , femeie, interveni felcerul, las-o mai moale cu minciunile. Zi mai bine ce te doare? P i eu ce zic? r spunse Anisia. St team a a i t v leam ni te scovergi... Cnd, uite-a a tam-nesam, d buzna m tu a Agafia. Vine ntr-un suflet i d din mini. Vino fug , Anisiu ka, m strig . Vezi c i-a venit omul de la ora i umbl pe uli cu desaga i toiagul. Cnd am auzit eu una ca asta, mi-a stat inima i mi s-au t iat picioarele. Stau ca proast i mozolesc scovergile... Dup aia am l sat scovergile i am fugit n ograd . n ograd joac soarele i e un aer a a de u or, a a de u or! n stnga, lng grajd, vi elul l galben st i se ap r cu codi a de mu te. Cnd m-am uitat la vi el, mi-au dat lacrimile. M gndeam ce-o s se mai bucure Dimitri Naumci cnd o vedea vi elul... Las asta, interveni sumbru felcerul, i spune-mi ce ai. P i eu ce zic, Ivan Kuzmici, dragule. Numai s nu te superi. Zic ce am... i cum zic, am ie it afar pe poart . M uit a a, auzi dumneata; n stnga biserica, se plimb o capr , un coco rcie p mntul cu laba; n dreapta, taman pe mijlocul uli ei, l v d venind pe Dimitri Naumci. M uit la el. Inima mi-a fugit n c lcie, d s m apuce sughi ul. Aoleu, m gndesc, maic precist , prea sfnta n sc toare! Aoleu, s -mi vin r u, nu alta! El, Dimitri Kuzmici, merge a a cu un mers a ezat, cu pa i m run i. Barba i flutur n vnt. Poart haine de la ora . i ghete n picioare... Cnd am v zut ghetele alea, parc s-a rupt ceva n mine. Aoleu, m gndeam, a a cum sunt eu, ne tiutoare de carte, mai pot eu s -i fiu pereche, dac dumnealui, poate, e un om de vaz i deputat sovietic... M-am proptit ca proasta de gard i nici c mai puteam s fac un pas. Pip i gardul cu de tele i stau a a neclintit . Dumnealui, Dimitri Naumci, care e deputat sovietic, vine c tre mine cu pa ii lui m run i i-mi d bine e. Bine te-am g sit, zice, Anisia Vasilievna. De cnd nu ne-am mai v zut... Eu, proasta de mine, s -i fi luat desaga din spinare. Dar eu stau i m uit la ghetele lui, i nu m clintesc din loc. Aoleu, m gndeam, s-a dezobi nuit omul meu de mine. Poart ghete. Poate, mai tii, e n vorb cu alea de la ora , cu comsomolistele alea. Dar Dimitri Naumci mi zice cu glasul lui gros: V leu, zice, Anisia, Anisia! C tare napoiat mai e ti, Anisia Vasilievna! Acuma, zice, ce pot eu s vorbesc cu tine? Eu, zice, sunt om nv at i sunt deputat sovietic. Eu, zice, poate cunosc i cele patru reguli aritmetice. tiu, zice, i frac iile... Pe cnd tu, zice, uit -te la tine! Cred, zice, c nici s te isc le ti pe hrtie nu tii. Altul n locul meu te-ar l sa, uite-a a, pentru c e ti napoiat i ne tiutoare. Eu stau lipit de gard i b lm jesc ceva: adic telea, vezi bine, Dimitri Naumci, ce mare lucru pentru dumneata s m la i, dac sunt a a cum sunt! Dar el m ia de mn i mi zice: Am glumit i eu, Anisia Vasilievna. Nu te mai gndi la asta. Am zis i eu a a. Ei, haidehaide... Iar mi s-a dus inima n c lcie i iar d s m apuce sughi ul.

19

Fii pe pace, zic, Dimitri Naumci, c i eu, vezi bine, pot s aflu frac iile i alea patru reguli. Ori s m isc lesc pe hrtie. Eu, zic, n-am s te fac de rs pe dumneata, care e ti ora nv at... Felcerul Ivan Kuzmici se ridic de pe scaun i f cu c iva pa i prin nc pere. Ei hai, zice, ajunge, c ai luat-o razna... Spune, ce te doare? Ce m doare? P i acuma nu m mai doare nimic, Ivan Kuzmici. Acuma parc m-a mai l sat. n ce prive te s n tatea, n-am de ce s m plng... i cum ziceam, dumnealui, Dimitri Naumci, zice: Hai c am glumit. Adic lea a glumit ia colo i el. P i da, a glumit, nt ri felcerul. Vezi bine, a glumit... Poate s - i dau vreun praf? Nu-i nevoie, zise Anisia. i mul umesc, Ivan Kuzmici, pentru sfaturile pe care mi le-ai dat. Vezi bine, acuma nu mai simt nici o durere. Foarte mul umesc. Anisia, l snd pe mas o leg turic cu gru, porni spre u . Apoi se ntoarse. Frac iile alea, Ivan Kuzmici... Unde a putea eu acuma s aflu ce-i cu frac iile alea? Poate s merg la nv tor, ai? Da, la nv tor, zise felcerul cu un suspin. Vezi bine, la nv tor. Asta e ceva care nu e de domeniul medicinii. Anisia f cu o temenea adnc i ie i n drum.
1925

S r cie
n ziua de azi, m i fra ilor, care e cuvntul cel mai la mod , ai? Azi cel mai la mod cuvnt e, vezi bine, electrificarea. E o chestie mare, nimic de zis, s lumin m Rusia Sovietic . Dar i chestia asta are deocamdat p r ile ei umbrite. Nu voi s zic, tovar i, c e scump. Scump nu e. M rog, la pre ul banilor. Altu-i baiul. Iat , adic , cum st cazul. Eu, m i tovar i, am stat cndva ntr-o co cogea c soaia. Toat casa asta era luminat cu gaz. Oamenii i f ceau lumin care cu ce avea unul cu o gazorni , altul cu o lamp mai ac t rii, altul cu o lumnare de biseric . Canoneal mare, z u a a! ntre timp oamenii au nceput s - i trag lumin electric . Curnd dup revolu ie. Primul i-a tras lumin mputernicitul. S-a apucat, uite-a a, i i-a tras lumin . E un b rbat domol, nu- i d aere. Att c umbl ntr-un chip ciudat i mereu i sufl nasul cu un aer gnditor. Dar nc nu- i d aere. ntr-o bun ziua, scumpa noastr gazd Elizaveta Ignatievna Prohorova ne anun c vrea i ea s trag lumin n locuin a noastr tare ntunecoas . Toat lumea, zice, i trage lumin . i-a tras i mputernicitul, zice. De ce s r mnem noi n urma oamenilor? Unde mai pui, zice, c se face economie, iese mai ieftin dect gazul. M rog, ne-am tras i noi lumin . 20

i dac s-a f cut lumin , aoleu ce ne v zur ochii! n jur numai putreziciune i mizerie. Mai nainte, mergeai i tu de diminea la lucru, te ntorceai seara, i beai ceaiul i haida la culcare. La lumina gazorni ei nu vedeai mare lucru. Acuma, dac am aprins lumina, ce vedem? Ici se t v le te un pantof rupt, colo tapetul e f cut ferfeni i-i atrn la ele, dincolo o plo ni a luat-o la trap, fuge de lumin , ici o crp , colea un scuipat, dincoace un muc de igar , mai ncolo op ie un purice. Doamne-Dumnezeule! i vine s urli, nu alta. Te apuc urtul cnd vezi ceea ce vezi. La noi n camer , bun oar , st tea o canapea. Credeam c tot e ceva de capul ei. Uneori edeam seara pe canapeaua asta. Acuma, cnd am aprins lumina electric , m iculi -Doamne! Aoleu ce mai canapea! Iese din ea toat m raia, atrn numai zdren e. Nu pot s m a ez pe o canapea n halul sta, se mpotrive te ntreaga-mi fiin . Ehe, mi zic, da tare s rac e via a pe care o duc! Z u dac nu- i vine s fugi din cas . i se scrbe te s vezi toate astea. Nici s lucrezi nu mai ai chef. V d c i gazda noastr , Elisaveta Ignatievna, umbl mofluz , se foie te la ea la buc t rie, deretic . Ce tot treb luie ti acolo, dr gu ? O ntreb. Ea d din mn a lehamite. Nici nu-mi nchipuiam, omule drag, zice, c duc o via a a de urt . M-am uitat la boarfele ei: chiar a a, st r u; mobilierul ca vai de lume, n jur dezordine, pr p d, murd rie. i toate astea sunt luminate din plin i i sar n ochi. De la o vreme veneam acas cam am rt. Vin, aprind lumina, admir un timp becul i m nfund cu nasul n pern . Mai trziu am f cut altceva: la salariu am cump rat, crid i m -am pus pe lucru. Am jupuit tapetul, am nimicit plo ni ele, am m turat pnzele de p ianjen, am dres canapeaua, am vopsit-o mai mare dragul. Pe scurt, a ie it ceva fain i chiar extra. Gazda noastr , Elisaveta Ignatievna, a procedat oarecum altfel. A t iat firele care dau n camera ei. Eu, zice, omule drag, nu vreau s tr iesc cu lumin . Nu vreau, zice, s -mi luminez s r cia, ca s m fac de rsul plo ni elor. M-am rugat de ea, i-am adus argumente, dar nimic! Ea o inea pe-a ei: Nu vreau, zice, s tr iesc cu lumin . N-am bani ca s m apuc de repara ii. P i v fac eu repara iile, zic, pe nimica toat . Nici nu vrea s-aud . Cu lumina asta a ta mare, zice, o s trebuiasc s m in din zori i pn -n noapte numai de cur enie i ordine. Oi tr i eu i f r lumin , zice, cum am tr it i pn acum. mputernicitul a ncercat i el s-o conving . Ba chiar s-a i certat cu ea. A f cut-o burghez napoiat . Ea nu s-a l sat. Nu i nu! Treaba ei! Eu personal tr iesc cu bec electric i sunt nespus de mul umit. Lumina, eu a a cred, va r zui tot gunoiul i toat murd ria noastr .
1925

21

Limonada
Eu, desigur, nu sunt b utor. Dac mai beau i eu uneori, beau un pic, a a, de ochii lumii, ori dac m aflu n ga c . Mai mult de dou sticle deodat nu-i chip s consum, mi aduc aminte c o dat , de fosta mea zi onomastic , am golit un galon. Dar asta a fost n tinere e, cnd eram i eu n putere, cnd inima b tea n valnic n piept i mi se nv lm eau fel. i fel de gnduri n cap. Acuma am nceput s mb trnesc. Un cunoscut de-al meu, tovar ul Pti n, care e felcer veterinar, m-a consultat mai zilele trecute, i ce s v spun, s-a speriat r u. Dumneata, zice, e ti complet devalorizat. Unde, zice, e ficatul, unde, zice, sunt rinichii, unde, zice, e b ica udului, pas de mai e chip s afli. Te-ai uzat, zice, r u de tot din punct de vedere medical. Am vrut s -i trag felcerului stuia o b taie, dar pe urm persoana lui m-a l sat rece. Hai, m-am gndit, mai nti s m duc la un medic ca lumea, s v d cum st cazul deadev ratelea. Medicul nu m-a g sit ctu i de pu in devalorizat. Organele dumitale, zice, se prezint destul de bine. i b ica, zice, e n ordine i nu e g urit . Ct prive te inima, e ct se poate de perfect , ba chiar, zice, e cu dou degete mai larg dect trebuie. Dar, zice, s nu mai bei, altfel te pa te moartea. Or eu, vezi bine, n-am chef s mor. Mie mi place s tr iesc. Sunt nc tn r. Abia am mplinit patruzeci i trei de ani cnd a nceput nepul. Sunt, ca s zic a a, n floarea vrstei i sunt s n tos tun. i inima din piept mi-e larg . i ceea ce e mai important e c nici b ica nu e g urit . Cu a a b ic s tot tr ie ti i s te bucuri de via . Trebuie ntr-adev r, mi-am zis, s m las de b utur . i m-am l sat. Nu beau i pace. Nu beau o or , nu beau dou ore. La ora cinci seara m -am dus s iau masa la cantin . Am mncat o sup . Cnd am nceput s m nnc felul doi, carne fiart , mi s-a f cut sete. n loc de o b utur tare, mi-am zis, am s comand ceva mai u or ap mineral sau limonad . Chem osp tarul. M i la care m-ai servit, zic, cap sec ce e ti, ia f -te-n-coa cu o limonad . Mi se aduce, vezi bine, limonada, pe o tav civilizat , ntr-o c r fioar . mi torn n pahar. Beau paharul sta i simt c parc e votc . mi mai torn. Z u c -i votc . Ei dr cie! Torn ce-a mai r mas ce mai, votc toat ziua. Mai adu una! Strig la osp tar. Ie-te, mi zic, c mi s-a deschis pofta. Osp tarul mi mai aduce una. Am gustat iar. Nu mai nc pea nici o ndoial votc din cele mai naturale. Mai trziu, la plat , i-am f cut totu i observa ie osp tarului. Eu, zic, am comandat limonad , i tu ce mi-ai adus, cap sec ce e ti? la zice: Asta la noi s-a chemat ntotdeauna limonad . E un cuvnt perfect corect, nc de pe vremuri... Dar limonad adev rat , scuza i, nu inem nu se cere. 22

 Mai adu una, zic, i cu asta basta. i uite a a s-a f cut c nu m-am l sat de b utur . i doar voiam s m las. Dar uite c n-a fost chip. Cum se zice, via a i dicteaz legile. Trebuie s te supui. Att c nu prea- i vine s te supui unor cuvinte. Nu?
1925

Galo ul
S - i pierzi un galo n tramvai nu-i mare lucru. Mai ales dac din dreapta te-ndeas i din spate te mai calc unul pe c lci s-a dus galo ul. E-o nimica toat s - i pierzi un galo . Eu l-am pierdut ct ai clipi din ochi. Nici n-am b gat de seam . Cnd m-am urcat n tramvai, amndoi galo ii erau la locul lor. Cnd am cobort, m-am v zut cu unul singur; l lalt disp ruse. Ghea a era la locul ei, i ciorapul, i izmana. Numai galo ul se f cuse nev zut. Ce, era s fug dup tramvai? L-am scos din picior i pe cel lalt, l-am nvelit ntr-un ziar i mi-am v zut de drum. M gndeam s pornesc n c utarea galo ului dup ce-oi ie i de la serviciu. Doar n-o s las bun tate de marf s se piard a a! Undeva dau eu de el. Dup ce-am ie it de la serviciu, am pornit n c utarea galo ului. nti i-nti m-am sf tuit cu un vatman, un cunoscut de-al meu. Omul mi-a dat curaj. Zi mersi, zice, c l-ai pierdut n tramvai. n alt loc public nu garantez, dar n tramvai dac pierzi ceva, e sfnt. Avem noi un birou de obiecte pierdute. Vii frumu el i- i iei obiectul. Sfnt! Mul umesc, zic eu, mi-ai luat o piatr de pe inim . Gnde te-te, e ca nou. l port abia al treilea sezon. A doua zi m nf i ez la biroul de obiecte pierdute. Fra ilor, zic, se poate s -mi iau galo ul napoi? L-am pierdut n tramvai. Se poate. Ce fel de galo ? Un galo obi nuit, zic. Num rul doisprezece. Num rul doisprezece avem vreo dou sprezece mii, mi zice unul de-acolo. D -ne semnalmentele. Semnalmentele, zic, sunt obi nuite; taiful s-a f cut ferfeni , postavul din untru s-a ros... Galo i din tia avem mai mult de-o mie. N-ai alte semnalmente speciale? Am i semnalmente speciale, zic. pi ul s-a rupt, abia se mai ine. Tocul s-a dus i el, aproape c nici nu mai are toc. Dar fe ele, zic, nc mai rezist . Ia loc aici. Vedem imediat. i omul vine cu galo ul meu. 23

Ce m-am bucurat! S le in, nu alta! M i, mi-am zis, da bine mai lucreaz aparatul sta de-aici! Ce oameni, ce nivel, ct grij pentru un galo ! V mul umesc, oameni buni, zic eu, i v sunt recunosc tor pn la moarte. Da i-l repede-ncoa, s -l pun n picior. V mul umesc! Nu putem s il d m, stimate tovar e, pentru c n-avem cum s tim dac l-ai pierdut dumneata i nu altcineva. Eu l-am pierdut, zic. Pe cuvnt de onoare! Noi te credem i te n elegem, i este foarte probabil c dumneata i nu altcineva ai pierdut galo ul sta. Adu-ne o adeverin precum c ai pierdut ntr-adev r un galo . S confirme administra ia casei faptul, i i eliber m nentrziat ceea ce ai pierdut legal. Fra ilor, zic, tovar i dragi, p i ia de la administra ie nu cunosc cazul. S-ar putea nici s nu-mi dea o hrtie din astea. Au s - i dea, asta-i datoria lor, s - i dea; c de-aia sunt pu i acolo. M-am mai uitat o dat la galo i am ie it. A doua zi m duc la pre edintele comitetului de locatari i-i zic: D -mi o adeverin , c mi se duce galo ul pe copc . i chiar zici c l-ai pierdut? Ori umbli cu cioara vopsit ? Oi fi c utnd bunuri de larg consum pe de poman , mai tii? Z u c l-am pierdut! zic. Eu nu pot s te cred pe cuvnt, zice. Dac -mi aduci o dovad de la parcul de tramvaie c ai pierdut un galo , atunci i dau i eu adeverin a. Altfel nu pot. P i ei m-au trimis la dumneata, zic. Atuncea d o declara ie, zice. i ce s scriu? zic. Scrie, zice: n ziua de cutare am pierdut un galo . i a a mai departe. Prin prezen m angajez ca pn la elucidarea cazului s nu p r sesc localitatea. Am dat declara ia. A doua zi am c p tat o adeverin n toat regula. M-am dus cu adeverin a asta la biroul de obiecte pierdute. Acolo, nchipui i-v , f r mult vorb rie mi-au i dat galo ul. Cnd l-am pus n picior, eram n al nou lea cer. Frumos mai lucreaz oamenii tia! miam zis. Ce, n alt parte i-ar fi pierdut vremea cineva cu galo ul meu? L-ar fi aruncat, i basta. Aicea, nici o s pt mn n-am alergat, c mi l-au i restituit. Mi-e necaz numai c n s pt mna asta de alerg tur am pierdut l lalt galo . l purtam mereu la subsuoar , nvelit ntr-un ziar, i nu mai mi-aduc aminte unde l-am l sat, n nici un caz ns n tramvai. i asta-i r u. Acuma unde s -l caut, m rog? n schimb, primul galo e n posesia mea. L-am pus pe comod . Cnd m apuc urtul, m uit la galo i parc -mi cre te inima. M gndesc: ce bine lucreaz birourile astea! Am s p strez galo ul ca amintire. Las s r mn la urma i.
1926

24

Un om ofensat
De s rb tori obi nuiesc s merg la Luga. Se zice c acolo e un aer minunat aer de pini i de brazi. Face bine la bron it . A a zic medicii. Nu tiu dac -i adev rat, dar mie nu prea-mi vine s cred. Ceea ce e mai r u, e c drumul pn la Luga e un chin. Aglomera ie mare. nghesuial . C l torii i se a az pe genunchi f r s - i cear voie. Ori i pun n cap co urile i boccelele. A a nu-i mare lucru s te pricopse ti cu o bron it , ba mai dai i n ipohondrie. Rndul trecut, la ntoarcere, cu toate c vagonul era ticsit, a mai urcat un individ. Destul de tn r. Cu must cioar . Chiar ferche . Cu cizme ruse ti n picioare. l nso ea o b trn . O bab ca toate babele, cu dou boccele i un co . De fapt, nti s-a urcat n vagon baba cu calabalcul ei. Iar dup ea individul, cu must cioara lui. Care va s zic , baba o ia nainte, f cndu- i loc cu coatele, iar el, an o , dup ea. i-i tot porunce te: ine co ul drept! Vezi c -l r storni!... Acum bag -l sub banc ! Bag -l sub banc , am zis! Ei, dr cia dracului! Nu pune bocceaua pe genunchii oamenilor! Pune-o pn una, alta pe cap... Stai c-o urc eu n plas ! ii, c proast mai e ti! C l torii bag de seam c cet eanul sta o cam face de oaie, ncalc codul muncii. Pe scurt, observ c individul cu must cioar a luat-o razna; ip ca un mitocan la slujnica lui i o sile te s fac lucruri peste puterile ei. Unii au nceput s - i arate pe fa nemul umirea: n-ar fi cazul s -l aducem la ordine, dac i-a pierdut controlul i ip la femeie? Se poate s ridice b trna singur co cogea baloturile? Asta-i curat b taie de joc, ba mai mult exploatare a oamenilor muncii! Nu e permis s ipi i s comanzi a a de fa cu lumea. Asta o atinge n demnitatea ei de om b trn. Deodat , un c l tor care se aprinsese mai r u ca ceilal i, vine lng la cu must cioar i l apuc de bra . O astfel de comportare nu e admisibil , zice. Asta e b taie de joc fa de un om liber. Pocitur a nepului ce e ti! Apucat de bra , individul s-a f cut alb la fa i s-a tras un pas napoi. Abia dup aceea a protestat: Ba, pardon, zice, ce pocitur ? Poate c eu c l toresc cu mama la Leningrad. i a a, zice, m simt destul de ofensat cnd mi se vorbe te de o nc lcare a codului. C l torii din vagon au r mas oarecum descump ni i. Se sim eau stnjeni i c au intervenit ntr-o chestiune de familie care nu-i prive te. Chiar a a: persoana n cauz nu era altcineva dect mama, nu slujnica. Cet eanul acela care se aprinsese mai r u, vezi bine, nu s-a dat b tut cu una, cu dou . Naiba s le mai descurce! Ce, st scris pe fruntea ei c e mama sau tat ? n cazuri din astea trebuie s anun i cnd te urci n tren. Pe urm s-a a ezat pe locul s u, lng geam. n orice caz, zice, mi cer scuze. De unde era s tim noi c dnsa e stimabila dumitale mam ! Ne-am nchipuit, vezi bine, cu totul altceva. Ne-am nchipuit c e servitoarea. A a c , s ne scuzi. Alt c l tor, unul care mnca dintr-o jimbl , i zise ns luia cu must cioar i cu mam : 25

 Mamei i se cuvine i mai mult respect dect slujnicei. Nu este admisibil s-o mpov rezi cu boccele i cu co uri. i s mai i ipi la ea! la cu must cioar zice: Eu am certificat de la doctor c suf r de nervi. Rog s nu mi se dea sfaturi la cine pot s ip i pe cine pot s -l ncarc cu boccele! Ofensat cu ntrziere, tipul cu must cioar a tot bomb nit pn la Leningrad: Abia porne ti la drum, c te i apuc de bra . Se leag de tine, care poate c ai bilet de c l torie... Pune piciorul pe boccea, mam , s nu i-o terpeleasc careva... Ie-te cine s-a g sit s fac pe grozavul... Da poate c i eu stau la Leningrad nc din nou sute apte pe. i n-am s ng dui nim nui s m ofenseze acuzndu-m cum c ncalc codul. Ceilal i c l tori edeau t cu i i evitau privirea omului ofensat.
1926

C su a scufundat
O dat , pe cnd m plimbam prin cartierul Vasilievski Ostrov, v d o c su , o c scioar attica. Parter, etaj i acoperi . i un cap t de burlan. i asta-i toat c su a. Mititic . Dac te urci pe umerii administratorului, ajungi cu mna la etajul de sus. Nici n-a fi luat n seam c su a asta, dac nu tiu care imbecil de la etaj nu mi ar fi v rsat ni te zoaie n cap. Gata s -i trag o njur tur , am ridicat capul, dar n-am v zut pe nimeni. S-a ascuns, nemernicul! mi-am zis. M-am uitat i eu la c su . La etajul de sus v d prins o t bli . Pe t bli scrie: Nivelul apei la 23 septembrie 1924. Oho, mi-am zis, a urcat ceva ap aici n timpul inunda iei! Unde sor fi refugiat bie ii locatari, dac apa a ajuns i la etaj? Unde? Pe acoperi ... i pe dinaintea ochilor au nceput s mi se perinde tot soiul de tablouri ngrozitoare. Cum a acoperit apa parterul i cum urc la etaj. Iar locatarii, speria i, vezi bine, i-au aruncat lucru oarele i se ca r despera i pe acoperi . Te pomene ti c s-or fi legat cu frnghiile de co , ca s nu-i ia vntul i s -i zvrle n vltoare! A a m-a cuprins mil pentru nenorocirea lor de-atunci, c am i uitat de sup rarea mea. Deodat se deschide o fer struic i o bab ar goas m ntreab : Ce dore ti, omule? E ti de la asigur ri, sau i fi vreun agent? Nu, m tu ic , zic, nu sunt nici una, nici alta. M uit i eu la nivelul sta i m ia groaza. Cred c i pe dumneata te-au legat eu frnghia de co , nu? B trna s-a uitat la mine speriat i a nchis repede fereastra. Deodat v d c iese pe poart un b rbat voinic, n jiletc . Omul m ntreab nelini tit: Ce dore ti, cet ene? Ce v tot lega i de mine? zic eu. Ce, nu e voie s m uit i eu la cas ? M uitam i eu, zic, la nivel. Ce s-a mai ridicat! B rbatul rde: 26

 Da de unde! Zice. La noi, aici n cartier, i cam fac de cap huliganii. Mereu d deau jos t bli a cu nivelul. A a c am pus-o i noi mai sus. Acuma, slav Domnului, nu se ating de ea. Nici de bec nu se ating. E prea sus, i de-aia... Ct prive te apa, p i aici a urcat numai pn la glezne. Putea s treac i o g in . Nu tiu de ce, parc mi-a p rut r u, a a deodat , de nivelurile astea. Mine-poimine, zic, te pomene ti c bate i t bli a pe co ... Dac o dau jos i de-aici, zice la, o batem pe co , foarte simplu... S v ia dracu! Dac a a stau lucrurile, n-ave i dect s v scufunda i...

1926

Poveste de Cr ciun
Acuma nu mai scrie nimeni pove ti de Cr ciun. i asta, pentru c n via n-a mai r mas nimic care s - i aminteasc de s rb torile Cr ciunului. Toate pove tile astea de Cr ciun, cu draci, cu mor i i cu tot soiul de minuni, sunt acuma, ca s zic a a, de domeniul legendei. Adic ce zic? mor ii au r mas. Despre un mort din tia, dragi cet eni, a putea s v spun i eu o poveste. ntmplarea asta adev rat s-a petrecut nainte de Cr ciun. n septembrie. Mie mi-a spus povestea un medic de boli interne i de copii. Medicul sta era destul de b trn, alb tot n cap. O fi albit dup ntmplarea asta, ori poate numai a a, nu se tie. Fapt e c era ntr-adev r alb n cap i avea o voce r gu it i frnt . Ct prive te vocea, iar i nu se tie cum i-a pierdut-o: de pe urma ntmpl rii steia, sau numai a a. Dar s trecem peste asta. i cum ziceam, edea ntr-o zi medicul sta la el n cabinet i se gndea: Pacien ii de azi nu fac dou parale. Fiecare caut s se trateze cu carnetul de asigur ri. Nu s mearg i el la un doctor particular. Z u dac nu- i vine s nchizi pr v lia. i deodat zbrnie soneria. Intr un cet ean de vrst mijlocie i i se plnge medicului c nu se simte bine. n r stimpuri, zice, i se opre te inima o vreme, i n general simte c are s moar scurt timp dup aceast consulta ie. Medicul l-a examinat pe bolnav i nu i-a g sit nimic. Omul p rea s n tos ca un taur, era rumen n obraji, cu must ile r sucite n sus. Toate la locul lor. Medicul i-a prescris pic turi de amoniac cu anason, i-a luat apte grivne pentru consulta ie i a cl tinat din cap. i cu asta s-au desp r it. A doua zi, la aceea i or , se prezint la medic o b bu cu basma neagr pe cap. Se smiorc ie mereu i plnge. Ieri, zice, a venit la dumneavoastr iubitul meu nepot Vasili Leden ov. Ei bine, ast noapte a r posat. N-a i putea s -i face i actul de deces? 27

Medicul zice: M surprinde c a murit. Rar moare cineva din pic turi de anason. Totu i, zice, nu pot s fac actul de deces pn nu v d mortul. B bu a, tare cumsecade b bu , zice: Prea bine. Atuncea merge i cu mine. E aici aproape. Medicul i-a luat instrumentele, i-a pus nota i! galo ii i a ie it cu b bu a. i iat -l urcnd la etajul al patrulea. Cei doi intr n cas . ntr-adev r, miroase a t mie. Mortul st ntins pe mas . n jur ard lumin ri. Undeva n preajm icne te a jale o b trnic . V znd toate astea, medicul s-a sim it, deodat tare plictisit i scrbit. B trn ramolit ce sunt, i zice, s fac eu a a o gre eal mortal cu un pacient! Auzi bucluc pentru apte grivne Dup aia se a eaz la mas i scrie zorit actul de deces. L-a scris, l-a dat b bu ei, i f r a- i mai lua r mas bun, s-a gr bit s ias . A ie it. A ajuns la poart . i deodat i-a adus aminte m iculi ! c i-a uitat galo ii. Ei, dr cia naibii, i zice. Iar trebuie s -mi tri ciolanele pn sus. Urc iar scara. Intr n cas . U a, vezi bine, era deschis . i ce crede i c vede? Mortul, Vasili Leden ov, st n capul oaselor pe mas i i leag ireturile de la ghete, i leag ireturile i se ciorov ie te cu b bu a. Iar b bu a, dr gu a de ea, umbl n jurul mesei i stinge lumn rile cu degetele. Scuip n degete i stinge lumn rile. V znd asta, medicul s-a mirat foarte, de spaim era ct pe ce s ipe, dar s-a st pnit, i, a a cum era f r galo i, a luat-o la fug . Ajuns acas , s-a trntit pe canapea. i cl n neau din ii de fric . Pe urm a luat cteva pic turi de amoniac cu anason, s-a calmat i a telefonat la mili ie. A doua zi, mili ia a f cut lumin n cazul sta. Iat ce-a fost. Vasili Mitrofanovici Leden ov, agent de publicitate, a delapidat trei mii de ruble. Cu banii tia voia s se dea la fund i s nceap o via nou , o via minunat . Dar vezi c nu i-a mers. Medicul i-a rec p tat galo ii dup vreo trei luni, dup ce a fost supus la tot felul de proceduri lungi, a depus o mul ime de declara ii i jalbe i a umblat numai el tie pe unde. Pe scurt, medicul a sc pat destul de ieftin, i afar de spaima tras i de criz de nervi pricinuit de a teptarea ndelungat a restituirii galo ilor, alte nepl ceri n-a avut. Dup ce mi-a povestit ntmplarea asta, medicul, sco nd un suspin, a ad ugat: Fiind n posesia a trei mii de ruble, pezevenghiul voia s-o tearg de pe lumea asta pl tind numai apte grivne, dar medicin nu l-a l sat. Ca s vezi unde-i duce pe oameni l comia de bani!
1926

Regim de economii
Cum o fi n alte ora e cu regimul de economii, eu unul, tovar i, nu tiu. Dar n ora ul Borisov, regimul sta s-a dovedit a fi foarte avantajos. 28

ntr-o singur iarn , o iarn scurt , numai n institu ia noastr s-au economisit apte stnjeni de lemne de brad. Ce, e r u?! Zece ani de economie din asta, i iac t aptezeci de stnjeni. ntr-o sut de ani se pot economisi u or trei barcazuri. Peste o mie de ani po i s faci nego cu lemne. La ce oare s-or fi gndit oamenii mai nainte? De ce nu s-a introdus mai demult un regim de economii a a de avantajos? P cat, z u! La noi, regimul sta a nceput nc din toamn . eful nostru e b iat bun. n toate alea se sf tuie te cu noi i vorbe te cu noi ca i cum iam fi rude. Ba mai mpu c i cte-o igar de la noi. Vine eful sta ntr-o zi i zice: Hai, b ie i, c-a nceput... Ia vede i! Face i i voi niscai economii... Da cum s facem economii i la ce anume, nu se tie. eful n-a fost l murit cum trebuie, nu i-a dat seama ce i cum, a a c ne-a cerut nou s -l ajut m. Ne-am gndit noi ce s economisim. Poate s nu-l mai pl tim pe bo orogul la de contabil sau mai tiu eu ce. eful zice: Dac nu-l pl tim pe contabil, m i fra ilor, bo orogul sta se plnge imediat la protec ia muncii. Asta nu se poate. Trebuie s g sim altceva. n vremea asta, mersi frumos, Niu a, femeia de serviciu, aduce n discu ie o problem feminin . Dac , zice, a a stau lucrurile, s-ar putea, bun oar , s nu se mai fac foc la toalet . De ce s ardem degeaba lemnele acolo? C doar nu e un salon! A a e, ne-am declarat noi de acord, las s stea toaleta n frig. Poate economisim vreo apte stnjeni. C o fi cam r coare, nu-i bai. Pe ger, oamenii n-au s z boveasc prea mult acolo. Din asta ar putea s creasc i productivitatea. Zis i f cut. S-a renun at s se mai fac foc la toalet i n sala de du uri. Ne-am apucat s socotim ce economii realiz m. ntr-adev r, s-au economisit apte stnjeni de lemne. Cnd s economisim al optulea stnjen, s-a f cut prim var . Mai mare necazul! Dac nu aducea naiba prim vara, mai economiseam o juma de cub. Ne-a f cut bucata prim vara. Dar s zicem mersi, c i apte stnjeni nu-s de colea. C a plesnit din cauza gerului nu tiu ce eav , p i s-a constatat c eava asta a fost pus nc sub regimul arist. Asemenea evi trebuie smulse din r d cini. De altfel, pn la toamn ne putem u or lipsi de eav . Iar la toamn se poate pune una mai ieftin . C doar nu e un salon! E drept, un instalator pe care-l cunosc zice: Chestia e c i cea mai ieftin eav o s v coste mult mai scump dect lemnele economisite. Ceea ce e r u, dac instalatorul nu minte. Nu-nu, regimul sta de economii trebuie, se pare, bine gndit. Altfel i iese pe nas.
1926

29

Semnalul de alarm
Chestia e c Volodea Bokov era cam cu chef. Altfel, vezi bine, nu f cea el a a o pozn . Omul era b ut. Dac vre i s ti i, Volodea Bokov a b ut o sticlu de aia de Erevan, chiar cnd s plece trenul, i pe deasupra i-a mai dat i cu bere. i de mncat ti i ce-a mncat? Un crn cior. P i asta-i mncare? A a c a luat-o razna b iatul. Cred i eu: amestecul sta otrav curat ! O ia i capul la plimbare, i sim i a a n piept idei peste idei, cte i mai cte, i- i mai vine s faci pe grozavul de fa cu onorabilul public. A a c Volodea, cum s-a a ezat pe locul lui, a i nceput s se umfle-n pene. C el, vezi dumneata, e un om c ruia i e ng duit orice. i chiar tribunalul popular, la caz de ceva, i ine partea. Pentru c s tie lumea el are o origine extra. i bunicu-s u a fost v car, i maic -sa a fost o femeie din cele mai simple. i-i turuie gura... De, l-a p lit a a are el chef s se f leasc . n fa a lui Volodea s-a nimerit un cet ean. Unul cu vat n urechi, mbr cat cur el, cu fason. Cet eanul sta i zice: Dac i tot dai a a cu gura, s tii c la prima halt te nha . Volodea l repede: Dumneata s nu te legi de con tiin a mea. Nu poate, nimeni s m nha e, avnd n vedere originea. Pot eu s fac i alte alea, i tot nu p esc nimic. M rog, l-a p lit a a l ud ro enia. Beat, ce s -i faci! Publicul a nceput s - i arate nemul umirea. Unii, mai ai dracului, s-au apucat s -l nec jeasc . Ba unul, cu o caschet bleu n cap, ia un bl st mat, zice: Atuncea, simpaticule, ia sparge geamul sta, s vedem, te nha , ori nu p e ti nimic? Sau, mai bine, opre te trenul. Uite, trage de mnerul la... la e semnalul... Volodea zice: Care mner! Exprim -te mai clar, de teptule, zice. Cel cu cascheta bleu r spunde: Uite sta. E semnalul de alarm . Trage uite-a a, de la stnga-ncoace... Publicul i cet eanul cu vat n urechi au dat s -l opreasc pe instigator, zicnd c e destul de ru inos s -i bagi n cap unui om b ut idei din astea lucide. Dar Volodea Bokov s-a ridicat i a i tras de mner... To i au nlemnit. Printre c l tori s-a a ternut t cerea. Nu se mai auzea dect c nitul ro ilor i nimic altceva. la cu chipiu bleu a s rit ca ars: Aoleu, zice, tic losul a oprit trenul!... Mul i c l tori au s rit i ei de pe locurile lor. la cu chipiu bleu a dat s ias pe platform , ca s nu fie tras la r spundere, dar ceilal i nu l-au l sat. la cu vat n urechi zice: sta-i huliganism curat. Trenul o s se opreasc ... Ceea ce nseamn uzur n plu s pentru materialul rulant. Afar de asta, se produce i o ntrziere. Volodea Bokov s-a cam speriat i el: Pune i mna pe la cu chipiu bleu, zice. Barem s ne nha e pe amndoi. Trenul ns n-a oprit dintr-o dat . 30

C l torii i dau i ei cu p rerea: Trenul nu poate s se opreasc brusc. M car c e tren suburban, dar dup frnare tot mai merge vreo dou zeci i cinci de stnjeni. Ba i mai mult, dac -s inele ude. Trenul nostru, ns , i vede de drum. Am mai mers o verst i nu se vede s fi oprit. la cu vat n urechi zice: Mi se pare mie c semnalul sta... Volodea nu-l las s - i sfr easc vorba: Nu ziceam eu c n-o s p esc nimic? Ei, a i v zut? i zicnd a a, s-a a ezat. La prima sta ie a ie it pe platform , s-a mai r corit un pic i acas a ajuns treaz de-a binelea.
1926

Dictafonul
De tep i oameni americanii tia! Ce de-a descoperiri, ce de-a inven ii au mai f cut i ei! For a aburilor, lamele de ras Gillette, rota ia p mntului n jurul axei sale toate astea au fost descoperite i inventate de americani i n parte de englezi. i acum, poftim alt binefacere pe capul omenirii: americanii au d ruit lumii o ma in special , numit dictafon. M rog, se prea poate ca ma ina asta s fi fost inventat ceva mai nainte, dar nou acuma ne-au trimis-o. Cnd ni s-a adus ma ina asta, a fost o zi solemn , o zi mare. O mul ime de oameni s-au strns s vad minunea asta. Onorabilul Konstantin Ivanovici Derevea kin a scos husa de pe ma in i a ters-o cu o crp , cu mi c ri pline de evlavie. n clipa aceea ne-am convins cu ochii no tri ce mare geniu a inventat noua ma in . ntr-adev r, ochilor no tri li s-au nf i at o mul ime de urubele, axuri i tot felul de dr covenii. De-a mirare, z u, cum poate ma ina asta, a a de ginga i de pl pnd la vedere, s func ioneze potrivit destina iei! Ah, America, America, ce ar minunat ! Dup ce ma ina a fost examinat , onorabilul tovar Derevea kin, aducnd laude americanilor, a rostit cteva cuvinte introductive despre foloasele inven iilor geniale. Dup care s-a trecut la probele practice. Cine dintre dumneavoastr , a zis Konstantin Ivanovici, dore te s spun cteva cuvinte n acest aparat genial? S-a oferit onorabilul tovar Tkin Vasili. Unul sl b nog i de irat, categoria a asea de salarizare, plus ore suplimentare. Permite i-mi, zice, s-o ncerc eu. I s-a permis. Tkin s-a apropiat de ma in oarecum tulburat, s-a gndit mult cam ce s spun , i cum nu i-a venit nimic n minte, a dat o dat din mn i s-a retras, regretnd sincer lipsa lui de cultur . Pe urm s-a apropiat altul. sta, f r s stea prea mult pe gnduri, a strigat n plnie: F , proasto! 31

ndat a fost ridicat capacul, s-a scos cilindrul, s-a pus unde trebuie i, ce crede i? Cilindrul a reprodus ntocmai, n auzul tuturor celor prezen i, cele de mai sus. Atuncea oamenii, ncnta i, s-au mbulzit dinaintea plniei, ncercnd care mai de care s spun o fraz sau o lozinc . Ma ina, ascult toare, nregistra totul cu exactitate. Apoi Vasili Tkin, la de e categoria a asea de salarizare, plus ore suplimentare, a propus ca cineva din asisten s trag o njur tur n plnie. Onorabilul Konstantin Ivanovici Derevea kin mai nti a interzis categoric s se njure n plnie i chiar a b tut o dat din picior, dar pe urm , g sind ideea ispititoare, a cerut s fie chemat din casa vecin un fost marinar din flota M rii Negre, un zurbagiu tare scrnav la gur . Marinarul nu s-a l sat mult a teptat. Unde s njur? ntreab . n care gaur ? I s-a ar tat unde, vezi bine. M i, i cnd i-a tras sta una, pn i onorabilul Derevea kin a dat din mini, chipurile: grozav! n chestiile astea, tot noi suntem mai tari ca America! Apoi, dup ce marinarul a fost cu chiu, cu vai ndep rtat, s-a pus cilindrul unde trebuie. i, ntr-adev r, ma ina a reprodus ntocmai nregistrarea. Atunci s-au mbulzit iar i to i n jurul aparatului, ncercnd s njure n plnie n toate chipurile i dialectele. Pe urm s-au pornit s strneasc tot felul de sunete: b teau din palme, tropoteau din picioare, plesneau din limb . Ma ina func iona irepro abil. A a s-au convins cu to ii ce mare i ce genial era inven ia cu pricina. P cat numai c ma ina asta s-a dovedit a fi oarecum pl pnd i nerezistent la sunetele violente. A a bun oar , Konstantin Ivanovici a tras cu pistolul, desigur, nu l plnie, ci pe-al turi, a a, ca s imortalizeze pe cilindru mpu c tura, i ce crede i? Ei bine, ma ina a cedat, s-a defectat. Dinspre partea asta, laurii inventatorilor i speculan ilor americani p lesc oarecum i- i pierd din valoare. Altfel, meritele lor fa de omenire sunt totu i mari i remarcabile.
1926

Cizme imperiale
Anul acesta, la Palatul de Iarn s-au pus n vnzare tot felul de bulendre r mase de la familia arului. N-a putea spune cine s-a ocupat cu nego ul sta, pare-se Fondul muzeistic. M-am dus i eu acolo, mpreun cu Katerina Feodorovna Kolenkorova. Femeia c uta un samovar pentru zece persoane. Trebuie s spun c samovar n-a g sit. Ori c arul bea ceai din ceainic, ori c i se aducea ceaiul de la buc t rie ntr-un pahar din alea cu muchii, nu tiu, att c samovare nu s-au pus n vnzare. n schimb erau o mul ime de alte lucruri. i ce lucruri! Mai mare dragul. Tot felul de draperii, portiere, p h rele, scuip tori, c m i i alte chestii din astea imperiale. i fug ochii, nu alta, nici nu tii de ce s te apuci i ce lucru s - i iei. 32

Atuncea Katerina Feodorovna, cu banii ce-i prisoseau a cump rat n loc de samovar patru c m i din madipolon din cel mai fin. Faine de tot. M rog, imperiale... Eu, m uit o dat , i v d n inventar cizme. Carmb rusesc, optu pe carboave. Cum am v zut asta, i-am i cerut vnz torului l muriri. Ce fel de cizme sunt astea, amice drag ? Cizme ca toate cizmele, cizme imperiale, zice vnz torul. i ce garan ie am eu, zic, c sunt imperiale? Poate, zic, le-a purtat vreun majordom, i voi zice i c erau ale arului. Nu e frumos ceea ce face i, zic, nu-i cinstit. Vnz torul zice: Tot ce se vede aici a apar inut familiei imperiale. Noi, zice, nu vindem te miri ce. Ia, zic, s v d marfa. M-am uitat la cizme. Mi-au pl cut grozav, i se potriveau i la m sur . nguste, frumu ele. Ici botul, colea tocul. Ceva pe cinste! i purtate pu in. Dac le-a purtat arul trei zile. Pingeaua era ca nou . Doamne, zic, Katerina Feodorovna, p i puteai, zic, s visezi alt dat s por i nc l ri imperiale? Ori, bun oar , s te plimbi pe strad n cizmele arului? Doamne, zic, cum se schimb istoria, Katerina Feodorovna! Am dat optu pe carboave pe ele f r s -mi par r u. Vezi bine, pre ul era ct se poate de mic pentru o pereche de cizme imperiale. Am pus jos optu pe carboave i am luat cizmele astea imperiale acas . Adev rat, intrau greu n picior. Nu mai zic de obiele, dar nici cu ciorap nu intrau. Hai c se mai las ele, mi-am zis. Le-am purtat trei zile. A patra zi s-a desprins pingeaua. Adic ce zic pingeaua, s-a dus naibii, cu tot cu toc, parterul, de-a ie it piciorul afar . Chestia asta par iv mi s-a ntmplat n plin strad , pe Bulevardul Sindicatelor, nu departe de Palatul Muncii. Am ajuns acas a a, f r pingea. mi p rea r u mai ales de bani. Oricum, optu pe carboave... i nici s te plngi n-ai cui. S fie ni te cizme f cute de fabric Skorohod, ori de alt fabric , se schimb calimera. Po i s reclami sau s -i faci vnt directorului pentru o asemenea defec iune tehnic . Dar ce te faci cu ni te cizme imperiale? Binen eles, a doua zi m-am dus la Fondul muzeistic. Dar vezi c acolo negustoria se sfr ise, era nchis. Am vrut s merg la Ermitaj sau nc i n alt parte, dar pe urm m-am l sat p guba . i asta, pentru c m-a oprit Katerina Feodorovna. Dup at ia ani, zice, nu numai o cizm imperial , dar i orice cizm regal poate s putrezeasc . Oricum, de la revolu ie au trecut zece ani. n atta amar de vreme putea, vezi bine, s putrezeasc a a. Trebuie s n elegi i dumneata... Adev rat, fra ilor, au trecut zece ani. P i ce, e glum ? A nceput s se descompun pn i marfa. Katerina Feodorovna m-a mai lini tit, dar vezi c , atuncea cnd, dup al doilea sp lat, c m ile alea imperiale de dam pe care le-a cump rat au nceput s se rup n buc i, p i s fi auzit ce era la gura ei contra regimului arist! Dar, de fapt, ar fi caraghios s - i faci inim rea c , doar au trecut at ia ani... Tare repede mai trece vremea, m i fra ilor! i tot trecutul se face praf i pulbere.
1927

33

Electricianul
Eu, fra ilor, nu discut cine e mai important n teatru actorul, regizorul sau poate tmplarul. Faptele au s-o arate. Faptele vorbesc singure. Cele de mai jos s-au petrecut la Saratov sau la Simbirsk, pe scurt, undeva pe-aproape de Turkestan. La teatrul or enesc. Se juca acolo o oper . Afar de arti ti, care jucau des vr it, mai era la teatrul acela i un electrician, pe nume Ivan Kuzmici Miaki ev. n 1923, cnd s-a f cut o fotografie n grup cu tot teatrul, electricianul sta a fost mpins undeva la margine; de, personal tehnic. n mijloc, pe un scaun cu speteaz , st tea tenorul. Ivan Kuzmici Miaki ev n-a zis nimic, dar a r mas cu un fel de rc . Mai ales c el ia ie it n fotografie ters, neclar. Acuma s vezi ce se-ntmpl . Azi, bun oar , se joac Ruslan i Ludmila. Muzic de Glinka. Dirijeaz maestrul Ka man. La opt f r un sfert vin la electricianul nostru dou domni oare, cuno tin e de ale lui. Le-o fi invitat el mai nainte, ori au venit a a, singure, asta nu se tie. Ei bine, vin domni oarele astea, i fac ochi dulci i se roag de el s le bage n sal . S vad spectacolul. Electricianul zice: Cu mult pl cere, doamnelor. Imediat v procur dou bilete. A tepta i-m aici, lng cabin . i d fuga la director. Directorul i zice: Azi e zi de s rb toare. E o mul ime de lume. Toate locurile sunt ocupate. Nu pot. A a? face electricianul. Atunci eu refuz s joc. Refuz, adic , s v luminez produc ia. Juca i f r mine. S vedem care din noi e mai important, cine se cuvine s fie fotografiat la margine, i cine la mijloc. i zicnd a a, s-a ntors n cabin , a stins toate luminile, a ncuiat cabina cu cheia i st i flirteaz cu fetele. Balamuc mare! Directorul alearg ncoace i ncolo. Publicul url . Casierul ip : i e team s nu i se fure banii pe ntuneric. Haimanaua aia de prim-tenor, obi nuit s se fotografieze ntotdeauna n mijloc, se prezint la direc ie i spune cu vocea lui de tenor: Eu pe ntuneric refuz s cnt. Dac nu e lumin , zice, eu plec. Eu, zice, mi p zesc vocea. S cnte electricianul. Electricianul sare i el: i ce dac nu cnt ! Atta pagub ! Dac dnsul se tot fotografiaz n mijloc, atunci cu o mn s cnte i cu ailalt s aprind luminile. Crede c dac e tenor, trebuie s i se fac mereu lumin ? S-a dus vremea tenorilor! Vezi bine, cei doi s-au i luat la har . Deodat , apare directorul i zice: Unde-s fetele alea, fir-ar ele ale dracului? Din cauza lor se duce de rp spectacolul. Las c le g sesc eu un loc, lua-le-ar naiba! Iat -le! zice electricianul. Numai c spectacolul se duce de rp nu din cauza lor, ci din cauza mea. Fac lumin imediat. C mie din principiu nu mi-e mil de energie. i ndat aprinde luminile. Pute i ncepe, zice. Domni oarele au fost a ezate n fa i spectacolul a nceput. 34

Acum socoti i i dumneavoastr cine prezint mai mult importan ntr-un complicat mecanism teatral. Desigur, dac stai s judeci la rece, tenorul prezint i el o anumit valoare pentru teatru. E cte o oper care nici nu se poate juca f r tenor. Dar nici f r electrician nu e via pe scena teatrului. A a c ei amndoi sunt la fel de valoro i. i n-are nici un rost s faci pe grozavul, f lindu-te c e ti tenor. N-are rost s evi i rela iile prietene ti. i nu e cazul ca al ii s ias n fotografie ters, neclar!
1927

Pu kin
Acum nou zeci de ani a fost omort n duel Alexandr Sergheevici Pu kin. Toat Rusia, a putea zice, este ndurerat i vars lacrimi la aceast trist comemorare. Dar cel mai mhnit dintre to i, de bun seam , e Ivan Feodorovici Golovkin. Omul acesta cumsecade, numai cnd aude cuvntul Pu kin, tresare nsp imntat i prive te n gol. Cum s nu priveasc n gol, fra ilor, dac a ie it la iveal o asemenea latur trist , umbrit , a zice, din via a genialului poet? Noi, desigur, ne vom ncepe povestirea de departe, ca s nu profan m memoria celebrului geniu. Vom ncepe cam de prin anul 1921. Atunci totul va apare mai clar. n anul 1921, n decembrie, s-a ntors de la armat n or elul s u Ivan Feodorovici Golovkin. Taman atuncea ncepuse nepul. Anima ie mare. Au ap rut franzele. Comer ul prindea aripi. Pe scurt, via a pulsa din plin. Dar cu toate astea, amicul nostru Golovkin bate str zile ora ului degeaba. N-are unde sta. Doarme smb t la un cunoscut. Pe jos. n antreu. Vezi bine, din pricina asta e sceptic. Nepul, zice, e curat utopie. Umblu de o jum tate de an, zice, i nu pot s -mi g sesc cas . n anul 1923, Golovkin a reu it totu i s - i g seasc o locuin . Ori c a dat filodorm , ori c zei a Fortuna s-a ntors cu fa a la el, att c a g sit. O od i . Cu dou geamuri. Cu du umea, vezi bine. Cu tavan. Toate astea la locul lor, nimic de zis. Golovkin s-a aranjat aici mai mare dragul. A b gat ceva bani n tapete. A b tut cuie pe unde trebuie, ca s fie mai cu confort. i tr ie te omul ca un padi ah. i timpul trece, vezi bine. Vine a optzeci i aptea comemorare a mor ii poetului nostru drag Pu kin. Pe urm vine cea de-a optzeci i opta. La cea de-a optzeci i noua comemorare, vezi bine, s-au strnit discu ii n cas . M rog, Pu kin. Scriitor. A stat la timpul s u n casa asta. A fericit, ca s zic a a, spa iul locativ cu geniul 35

s u teribil. N-ar fi r u, ca atare, s se pun vreo pl cu , n care s se consemneze evenimentul, ca s r mn drept pild urma ilor. Ivan Feodorovici Galavkin, ca prostul, a luat i el parte la punerea pl cu ei steia, ca pe urm tot lui n cap s i se sparg . Ei bine, a nceput forfota n cas . Cucoanele se agit , cur crati ele, dau cu m tura prin col uri. Pe urma vine o comisie de cinci persoane, ca s vad localul. Cnd a v zut comisia toat borf raia din cas cr ti i i surtuce numai a oftat din r runchi. Aicea, zice, cndva a stat dou s pt mni, n vizit la un prieten al s u, Alexandr Sergheevici Pu kin. i ce vedem noi aici dup un secol? Vedem c n casa asta e curat porc rie. Uite ici o m tur . Uite colo atrn o pereche de pantaloni, cu bretelele r chirate pe pere i. P i asta e de-a dreptul o profanare a memoriei unui geniu! Nu, nu, poate c poetul nici nu l-ar fi vizitat pe prietenul s u dac tia cum se va sfr i treaba asta... Pe scurt, dup trei s pt mni, au fost evacua i to i locatarii. Golovkin, e drept, a njurat de mama-focului. A njurat sumbra epoc a lui Pu kin i mai ales pe Nicolae nti. I-a njurat el, Golovkin, i pe-ai s i de-ajuns, c de ce nu sunt locuin e i nare omul unde s stea! Ivan Feodorovici Golovkin i spunea p rerea pe fa , f r a se teme de nici un fel de consecin e. Ce-i asta? zice. M rog, a fost un geniu. M rog, a compus i el ni te poezioare: P s ric zboar -n pom. Dar de ce s fie oamenii pe rnd evacua i? Atuncea da i-le spa iu, sau da i-le filodorm . Golovkin a vrut, chiar, s mearg n Rezerva ia Pu kin, ca s fac g l gie, dar a renun at, fiind n c utare de locuin . Caut i acum. A sl bit, i-au ie it peri albi. A devenit tare preten ios. ntreab mereu cine a stat aici mai nainte. i dac n-a stat cumva, ferit-a sfntul, Demian Bedni sau Kacialov1. C ci dac a stat, el, Golovkin, nu intr aici nici s i se dea pe gratis. Chiar z u, cnd te gnde ti ce dovad de u urin dau unele mari genii: se tot mut dintro locuin n alta, ceea ce are ni te consecin e a a de triste! Poftim, nu-i nevoie s mergem prea departe: un cunoscut de-al nostru, poet, i-a schimbat n ultimul an odaia de apte ori. Nu putea nicicum s se stabileasc . Din pricin de neplat a chiriei. Or, naiba-l tie, poate o fi un geniu! Aoleu, ce-au s -l mai njure peste vreo cincizeci de ani pentru astea apte od i! Att c poate pn atunci o mai sl bi criza. Asta-i singura speran .
1927

Demian Bedni poet; Kacialov actor. (N.T.).

36

Cizmuli ele
Trofimci din locuin a noastr comunal s-a dus cu fie-sa s -i cumpere cizmuli e. Fie-sa, Niu ka, e o feti bine dezvoltat . Are apte ani. i cum ziceam, s-a dus Trofimci cu fie-sa Niu ka s -i ia cizmuli e. Pentru c venea toamna i ea, vezi bine, n-avea cizmuli e. A cam scr nit din din i Trofimci, gndindu-se la cheltuiala asta, a luat-o pe Niu ka de mnu i s-a dus s -i cumpere cizmuli e. A intrat cu copilul ntr-un magazin comercial. A cerut s i se arate marfa. A cerut s-o m soare. Toate bune i marfa pe cinste, pe m sura potrivit . O singur chestie nu ine pre ul. P i gndi i-v i dumneavoastr dou sprezece ruble! Trofimci, vezi bine, voia s cumpere mai ieftin chi toacele astea de cizmuli e, s dea i el acolo o rubl juma, cel mult dou . S-a dus atunci Trofimci, cu toate urletele Niu k i, la alt magazin. La alt magazin i-au cerut zece ruble. La cel de-al treilea magazin i-au cerut iar zece ruble. Pe scurt, oriunde intrau, aceea i poveste; i m sura potrivit , i marfa bun , dect c pre ul o ia razna, unde mai pui i urletele Niu k i. n cel de-al cincilea magazin, Niu ka a probat o pereche de cizmuli e bune! Trofimci ntreab de pre : nou ruble, f r nici un fel de reducere. A nceput Trofimci s se tocmeasc , ca s -i mai lase vreo trei-patru ruble, i n vremea asta Niu ka, cu cizmuli ele noi n picioare, s-a dus pn la u i, fat de teapt , a ie it n strad . Trofimci fug dup copil, dar responsabilul magazinului l-a re inut: Mai nti, zice, trebuie s pl te ti, tovar e, i dup aia s mergi la treburile dumitale. Trofimci s-a rugat de responsabil s mai a tepte un pic. Acu i, zice, trebuie s vin copilul. Poate a ie it s probeze cizmuli ele astea noi. Poate vrea s vad dac n-o strng. Responsabilul zice: Asta pe mine nu m prive te. Eu nu v d marfa. D bani pe marf . Ori nu mai ie i din magazin. Trofimci r spunse: Mai bine nu ies din magazin. A tept pn vine copilul. Att c Niu ka nu s-a ntors. A ie it din magazin cu cizmuli ele alea noi i s-a dus frumu el acas .P i ce, i-a zis ea, tata tot n-are s le cumpere, pentru c sunt scumpe.A a c nu s-a mai ntors. Neavnd ncotro, Trofimci a pl tit ct i s-a cerut, a mai scr nit din din i i s-a dus acas . Niu ka era de-acum acas i se f lea cu cizmuli ele ei noi. i m car c Trofimci i-a tras o mic chelf neal , feti a a r mas cu cizmuli ele. Acum, dup ntmplarea asta, poate a i b gat de seam c n magazinele de stat se d pentru m sur numai cte-o singur cizmuli , stnga. Dreapta se ascunde undeva, ori o ine responsabilul n persoan ntre genunchi i nu te las s pui mna pe ea. Vezi dumneata, copiii de azi sunt destul de independen i. O genera ie, zic, ct se poate de liber .
1927

37

Scrisoarea
La Leningrad tr iau doi so i. So ul era salariat cu munc de r spundere la o ntreprindere comunal . Era un om nc destul de tn r, voinic, de tept i, n general, ti i, energic, devotat cauzei socialismului i a a mai departe. i cu toate c era un om simplu, de la ar , i n-a f cut la vremea sa nici un fel de studii superioare, ct a stat la ora a nv at i el multe i a citit mult, i putea ine cuvnt ri n fa a oric rui auditoriu. Ba chiar era n stare s angajeze discu ii cu oameni de tiin de diverse specialit i, de la fiziologi pn la electricieni inclusiv. Nevast -sa ns , Pelagheia, era ne tiutoare de carte. i cu toate c venise de la ar odat cu dnsul, n-a nv at nimic, a r mas analfabet i nici m car nu tia s se isc leasc . V zndu-se n situa ia asta, so ul Pelagheiei era tare mhnit, suferea i nu tia cum s ias din bucluc. Mai ales c era i el ocupat pn peste cap i n-avea timp liber ca s - i mai instruiasc so ia. i zicea: Ar trebui, Pelagheiu ka, s nve i s cite ti, ori m car s te isc le ti. ara noastr , zice, se ridic ncetul cu ncetul din bezna de veacuri i din starea de napoiere. De jur mprejur, noi lichid m dobitocia i ne tiin a de carte. i cnd colo, so ia directorului unei fabrici de pine nu tie nici s citeasc , nici s scrie. Din pricina asta eu suf r peste poate. La care Pelagheia, dnd a lehamite din mn , r spundea a a: Ah, zice, Ivan Nikolaevici, nu te mai gndi i dumneata la asta. Tot degeaba! Dac nam f cut-o la vremea mea, acuma anii trec i tinere ea mi se duce, i degetele nu mi se ndoaie ca s in plaivazul. La ce bun s nv buchile? Mai bine s fac treaba asta pionierii, c eu ci apuca i a a b trne ile. So ul Pelagheiei, vezi bine, suspin mhnit i zice: Of, of, Pelagheia Maximovna... O dat ns , Ivan Nikolaevici a venit acas cu un abecedar. Uite, Polia, zice, cel mai nou abecedar, ntocmit dup ultimele date ale tiin ei. Am s te ajut eu, zice. Pelagheia a zmbit, a luat abecedarul n mn , l-a sucit pe o parte i pe alta, i l-a ascuns n comod ; s stea acolo, poate le-o prinde bine la urma i. ntr-o bun zi, Pelagheia s-a apucat s -i crpeasc haina lui Ivan Nikolaevici; se rosese la cot. S-a a ezat Pelagheia la mas , a luat acul i cnd bag mna pe sub hain , simte un fsit. Or fi bani? i-a zis. Cnd se uit , era o scrisoare. Un plic cur el, cu ni te litere sub irele pe el i cu hrtia mirosind a parfum ori a odicolon. Pelagheia a sim it o n ep tur n inim . Oare s m n ele Ivan Nikolaevici? Oare s primeasc el scrisori de amor de la cucoane i s - i bat joc de mine, ca o proast ce sunt? S-a uitat Pelagheia la plic, a scos scrisoarea, a desp turit-o, dar pas de cite te, dac nu tii carte. Pentru ntia oar n via i-a p rut r u Pelagheiei c nu tie s citeasc . M car c nu e pentru mine, dar eu trebuie s tiu ce scrie aici. Poate c asta o s -mi schimbe via a, i ar fi mai bine s m ntorc la ar , la munca cmpului. 38

Au podidit-o lacrimile. i-a adus aminte c de la o vreme Ivan Nikolaevici parc s -a schimbat ntr-adev r: are grij de must cioar , se spal pe mini mai des i i-a luat apc nou . ade Pelagheia, se uit la scrisoare i vars iroaie de lacrimi. Scrisoarea ns nu poate so citeasc . Iar s-o arate cuiva, se ru ineaz . Pe urm Pelagheia a ascuns scrisoarea n comod , a crpit haina i a r mas n a teptarea lui Ivan Nikolaevici. Iar cnd a venit el, Pelagheia s-a f cut c nu tie nimic. Ba dimpotriv , a vorbit cu b rbatul ei foarte lini tit i chiar i-a dat de n eles c n-ar avea nimic mpotriv s nve e i ea carte, c i s-a urt s fie atta de napoiat i ne tiutoare. Ivan Nikolaevici s-a bucurat mult. Foarte bine, a zis. Am s te ajut eu. Ei, hai, ajut -m ! S-a rugat de el Pelagheia. i s-a uitat int la must cioara lui Ivan Nikolaevici, bine potrivit . Vreme de dou luni, Pelagheia a nv at zi de zi s citeasc . Silabisea cuvintele cu r bdare, scria literele pe hrtie i nv a fraze ntregi. i n fiecare sear scotea din comod scrisoarea t inuit i ncerca s -i p trund n elesul. Treaba asta nu era ns deloc u oar . Abia n cea de-a treia lun i-a dus Pelagheia la bun sfr it nv tura. Diminea a, cnd Ivan Nikolaevici era plecat la serviciu, Pelagheia a scos din comod scrisoarea i s-a apucat s-o citeasc . Deslu ea anevoie scrisul m runt. Numai mirosul abia sim it de parfum, r spndit de hrtie, i d dea ghes. Scrisoarea i era adresat lui Ivan Nikolaevici. Pelagheia citi: Stimate tovar e Kucikin, i trimit abecedarul promis. Cred c so ia dumitale va reu i s nve e carte n dou -trei luni. Promite-mi, dragul meu, c ai s-o sile ti s fac lucrul acesta. L mure te-o ct de r u e s fii o femeie analfabet . Acum, la aniversarea din acest an a Revolu iei, noi lichid m analfabetismul n toat republic , prin toate mijloacele, dar de cei din familie, nu tiu de ce, uit m. Promite-mi, Ivan Nikolaevici, c ai s faci asta. Cu salut ri comuniste, Maria Blohina. Pelagheia a citit de dou ori scrisoarea, i sim ind parc o nou sup rare, a izbucnit n plns. Dar pe urm , gndindu-se la Ivan Nikolaevici i zicndu- i c n c snicia lor totul e n regul , s-a lini tit i a ascuns n comod abecedarul i scrisoarea bucluca . Astfel, Pelagheia a nv at ntr-un r stimp scurt s citeasc i s scrie. Acesta a fost un caz uimitor din istoria lichid rii analfabetismului la noi, n Uniune.
1928

39

Incendiul
Trebuie s v spun, m i fra ilor, c n zilele noastre s-a petrecut o ntmplare grozav de interesant . Ziarul Gudok a consemnat evenimentul n paginile sale vrednice de tot respectul. Dar noi am vrea s-o relat m mai pe larg. Pentru c a fost ceva prea din cale-afar anapoda. Cum ns nu dorim s -i punem ntr-o situa ie jenant n fa a tribunalului pe eroii banali ai acestui eveniment, nu vom indica n opera noastr literar domiciliul lor exact. Vom spune numai c ntmplarea asta s-a petrecut pe linia ferat Szran-Viazma. Gara, zic eu, nu trebuie men ionat . Pentru c te pomene ti c n punctul acesta ncep s z boveasc trenurile. C ci to i sunt curio i s vad ce fel de oameni sunt pe-acolo. Asta e. S vede i. n apropierea g rii se afla pr v lia cet eanului Feodor Baluev. Comer de m run i uri. Pe scurt, o ntreprindere particular . Adic lea, n localitatea asta, un particular i-a ntins mrejele i-i ademenea acolo pe cump r tori. F cea avere din m run i uri. Se mbog ea. Ei bine, o dat , ntr-o smb t seara, particularul sta a luat foc. Se zice c i s-a aprins marfa de la un muc de igar . Auzi ce neglijen ! A p it-o, nemernicul! Care va s zic , a izbucnit un incendiu. Vezi bine, t r boi mare. Fum raie. ipete. Nu s-au tras clopotele, pentru c biserica era n demolare. Nici semnalizare electric nu exista aici. C doar nu e la Leningrad. Atta numai c un cet ean amator a dat fug pe propriile lui picioare la postul de pompieri. Ajuns la post, omul strig : M i, fir-a i voi s fi i! Hai c arde! Da i-i drumul! La strig tele astea iese n cerdac eful pompierilor. M nnc un m r. Dup aia o prjoal . Ce ipi a a, tontule? zice. P i, zice la, a izbucnit un incendiu. Pute i s interveni i. eful pompierilor zice: Vedem i noi. C nu suntem orbi! De v zut se vedea ntr-adev r. Fl c rile se n l au destul de sus spre cer. Puzderie de scntei, vezi bine. i fumul te ustura la ochi. eful pompierilor zice: E destul de ciudat, cet ene, s urli a a i s ceri s intervenim. P i de ce? P i de-aia! Cine arde? Arde Baluev! Dar cine e Baluev? Coopera ia? Baluev e un particular. Las s ard ! i dumneata, zice, tovar e, nu nc lca linia de clas cu ipetele astea ale dumitale. C dac nu, s tii c-ai putea s-o p e ti. Cet eanul amator, vezi bine, a r mas descump nit pentru ideologia asta a lui napoiat i s-a i f cut nev zut. n rndul popula iei nu s-a strnit cine tie ce panic . De data asta masele au avut o atitudine destul de con tient fa de incendiu. Mai ales c pr v lia st tea ceva mai la o parte de sat. i nici vnt nu era. Dar spre sfr itul incendiului s-a strnit totu i un vntule . i vntule ul sta b tea chiar nspre sat. 40

Dar i n aceste momente ngrijor toare, eful pompierilor nu i-a pierdut prezen a de spirit. El a zis bravului s u efectiv: S ne ab inem de la o interven ie! N-o s ne apuc m noi s -l stingem pe Feodor Baluev. Pe urm s-ar putea s fim acuza i c am salvat din fl c ri capitalul privat. Dar atunci vntul s-a potolit din nou pe nea teptate i primejdia care amenin a satul a disp rut cu totul. A a c , precum zic, prea mare zarv n-a fost. Cu toate c s-au strns destui oameni la acest spectacol. Priveau cu ni te chipuri grave. F r s zmbeasc . Particularul nsu i edea pe ni te bolovani n fa a focului i nu prea se vra n fl c ri ca s - i salveze avutul. Bomb nea sup rat: Las s ard ! Am totul asigurat. Nu stinge i focul. A a c n scurt timp focul s-a mistuit i oamenii s-au Dus pe la casele lor. Iar particularul s-a dus s nnopteze la ni te rude. Cic n curnd pompierii vor fi judeca i demonstrativ pentru atitudinea lor, ca s zic a a, gre it fa de stingerea incendiilor. Vezi c nu-i chip s ghice ti imediat ce trebuie s faci. i trebuie s faci nu cine tie ct. Trebuie s stingi orice incendii, ca s nu arzi i tu cu tot foi orul t u de foc. A a c ncrusta i pe r boj aforismul sta simplu.
1928

Calitatea produc iei

La ni te cunoscu i de-ai mei, la familia Gusev, a stat un neam din Berlin. A stat ntr-o camer cu chirie. Aproape dou luni. Gusevii erau tare mndri de chiria ul sta i l udau fa de to i cunoscu ii lor costumele str inului, lucru oarele lui str ine, de o calitate extra. La plecare, neam ul a l sat gazdelor sale o mul ime de lucruri. O gr mad de bun t i str ine. Tot felul de flacona e, gulera e, cutiu e. Afar de asta, dou perechi de indispensabili. i un pulover aproape f r nici o ruptur . i o groaz de m run i uri pentru uzul domnilor i pentru uzul doamnelor. Toate astea fuseser ngr m dite ntr-un ungher, lng sp l tor. Gazda, madam Guseva, femeie cinstit , nimic de zis, i-a adus aminte neam ului, cnd s plece: bitte-schn, nu cumva, a a n prip , a i uitat marfa asta str in ? Neam ul a cl tinat din cap, vrnd s spun : bitte-schn, lua i-le dumneavoastr , mai ncape vorb ? C mie nu-mi pare r u. Vezi bine, gazdele au i pus mna pe toat marfa. Gusev f cut chiar o list a obiectelor. i, binen eles, i-a i pus puloverul pe el, i a luat i indispensabilii. Dup aia, dou s pt mni a umblat cu indispensabilii tia i-i ar ta la to i, mndru nevoie-mare, l udnd cum nu se mai poate calitatea produselor nem e ti. 41

Lucrurile, m car c erau uzate i, ca s zic a a, abia se mai ineau, erau, nici vorb , marf str in veritabil , mai mare dragul s te ui i la ea. Printre ele era ceva a a, ca un fel de bidona , n fine, o cutie pu in turtit , cu ni te praf n ea. Un praf roz, fin. i cu un miros destul de simpatic miros de colonie sau de trandafiri. Dup primele zile de bucurie, Gusevii au nceput s - i dea cu presupusul ce fel de praf o mai fi i sta. L-au tot dus la nas, l-au mestecat n din i, l-au pus i pe foc, dar pas de ghice te! Umblau cu el prin toat casa, l-au ar tat la mai to i vecinii, dar tot degeaba. Mul i spuneau c ar fi pudr , unii au zis c e talc nem esc din la fin pentru pruncii nem ilor. Gusev zice: Eu n-am ce face cu talc nem esc din la fin. Prunci n-am. Hai s -i zicem c e pudr . S m dau cu ea pe fa cnd m b rbieresc. S tr im i noi civilizat m car odat n via . A nceput s se b rbiereasc i s se pudreze. De cte ori se b rbierea, i luceau obrajii mbujora i i r spndea un miros minunat. i din jur, fire te, l pizmuiau. i d -i cu ntreb rile. Ei bine, Gusev a tiut s in partea produc iei nem e ti. A tot l udat i el cum a putut marfa str in . C i ani, zice, mi-am pocit fa a cu porc riile astea ale noastre, dar n sfr it am g sit cemi trebuie. Cnd s-o termina pudra asta, zice, nici nu tiu, z u, ce-am s m fac. O s trebuiasc s mai comand o cutie. Grozav marf ! Simt o adev rat desf tare. Dup o lun , cnd pudra era pe sfr ite, a venit n vizit la Gusev un cunoscut de-al s u, un intelectual. Seara, la ceai, musafirul a citit eticheta de pe cutie. Era un praf nem esc contra puricilor. Desigur, cineva mai pu in optimist ar fi r mas tare mhnit aflnd una ca asta. Ba poate chiar unuia mai pu in optimist, b nuitor peste m sur , i s-ar fi spuzit pielea de bubuli e i de co uri. Dar Gusev nu era din tia. Asta zic i eu, halal produc ie! A exclamat Gusev. Marf pe cinste! Bun la toate: te i pudrezi, omori i puricii. Dar la noi? i Gusev a mai l udat o dat marfa nem easc : De-aia m uit eu: de-o lun de cnd m dau cu pudr , un purice nu m-a pi cat. Pe nevast -mea, madam Guseva, o pi c . B ie ii se scarpin i ei de nu mai pot. Ninka, c eaua, toat ziua cat purici. Numai eu n-am habar. Insecte, insecte, dar simt, ale naibii, marfa. A a mai zic i eu... Acuma praful lui Gusev s-a ispr vit. Cred c iar l pi c puricii. tiu, ai naibii, pe cine s pi te.
1928

C ciula
Abia acum sim i i n elegi din plin ct am p it noi nainte n ti zece ani! 42

S lu m bun oar orice latur a vie ii noastre vezi bine, n toate e plin dezvoltare i deplin succes. Or eu, m i fra ilor, ca fost lucr tor n transporturi, v d ct se poate de bine ce s-a realizat, bun oar , i pe frontul acesta oricum important. Trenurile circul nainte i napoi. Traversele putrezite au fost scoase. Semafoarele au fost ref cute. Sirenele fluier corect. Mai mare pl cerea s c l tore ti. Dar mai nainte cum era! P i s zicem n anul optu pe. Mergi, mergi, i deodat stop. Mecanicul, care va s zic , strig din capul garniturii: veni i ncoa, fra ilor. Pasagerii se strng gr mad . Mecanicul le zice: Uite a a i pe dincolo. Nu pot s merg mai departe din cauz de combustibil. i dac , zice, are cineva interes s c l toreasc mai departe, scobor i-v din vagoane i haida n p dure dup lemne. C l torii, vezi bine, mai trag cte o njur tur , mai se codesc fa de inova ii de felul sta, dar totu i se duc n p dure s taie i s sparg lemne! Taie o juma de stnjen de lemne i haida mai departe. Lemnele ns , vezi bine, sunt verzi, sfrie al naibii i func ioneaz prost. Cum zic, mi aduc aminte de o ntmplare tot din anul nou pe. C l toream n chipul sta modest la Leningrad. Deodat trenul se opre te brusc la jum tatea drumului. Dup aia d napoi i iar se opre te. C l torii, vezi bine, ntreab : Ce s-a ntmplat? De ce s-a oprit n p dure i de ce d mereu napoi? Ori, ferit a sfntul, e nevoie s mergem iar dup lemne i caut mecanicul vreun crng de mesteceni? Ori poate eful trenului s-o fi dus n p dure s culeag coac ze pentru ceai? Pentru c pe vremea aia se ntmplau n transporturi i lucruri din astea n ce prive te poamele de tot soiul. Ajutorul mecanicului zice: Ba nu, s-a ntmplat altceva dect v nchipui i. De data asta s-a ntmplat un accident. Vntul i-a luat mecanicului c ciula, i acuma el s-a dus s-o caute. C l torii au cobort din tren i s-au a ezat n lungul rambleului. Deodat l v d pe mecanic ie ind din p dure. Am rt r u. Alb la fa . Strnge din umeri. Nu e, zice, n-am g sit-o. Naiba tie unde mi-a dus-o. S-a tras garnitura cu nc vreo cinci sute de pa i napoi. To i c l torii au format grupuri i caut c ciula. Dup vreo dou zeci de minute, un des gar strig : Hei, frta ilor, veni i ncoa! Uite-o unde-i. ntr-adev r, era c ciula mecanicului, ag at n ni te tufe. Mecanicul i-a pus c ciula n cap, a legat-o cu o sforicic de un nasture, ca s nu i-o ia iar, vntul, i s-a pus s fac aburi. Dup o jum tate de or am pornit. De-aia zic, mai nainte era jale cu transporturile. Acuma poate s ia vntul nu o c ciul , dar i pe un c l tor, c trenul tot nu opre te mai mult de un minut. Pentru c nu mai e cum a fost. Nu se poate sta locului. Ritmul vie ii nu ne mai permite s culegem coac ze pentru ceai.
1928

43

Declara ia
Nu demult s-a petrecut o ntmplare foarte interesant . Cu att mai interesant , cu ct e adev rat . Adic nu e ctu i de pu in o nchipuire sau ceva de domeniul fantasticului. Dimpotriv , totul e luat, ca s zic a a, din izvorul vie ii. i e cu att mai interesant , cu ct chestia are un substrat amoros. A a fiind, mul i se vor amuza s vad ce se mai petrece n momentul de fa pe acest front destul de important i de actual. Ei bine, acum doi ani, n ora ul Saratov s-a ntmplat urm torul eveniment. Un tn r destul de flu turatic, pe nume Serioja Hrenov, func ionar, sau mai exact recep ioner la o institu ie, a nceput s -i fac curte unei domni oare, unei, s -i zicem, lucr toare. Ori poate a nceput ea s -i fac curte lui. Acum, dat fiind c de-atunci a trecut mult timp, nu avem posibilitatea s l murim aceast chestiune. Se tie numai c ei au nceput s fie v zu i mpreun pe str zile Saratovului. Au nceput s ias i s se plimbe mpreun . Au nceput chiar s mearg la bra . Au nceput s rosteasc tot felul de cuvinte de iubire. i a a mai departe. O dat , tn rul sta filfizon i spune a a doamnei sale: Uite ce, zice, cet ean Anna Ltkina. Acuma, zice, noi doi ne plimb m mpreun , umbl m mpreun , i f r ndoial , zice, nu putem s prevedem ce-o s ias din asta. A a c , zice, aibi amabilitatea i d -mi o declara ie n sensul c n caz de ceva i dac va rezulta un copil, nu ai nici o preten iune fa de persoana men ionat . Eu, zice, fiind n posesi unei astfel de a declara ii, am s fiu, zice, mai amabil cu dumneata. n caz contrar, zice, cred c mai degrab am s ntorc spatele iubirii noastre, dect s am mai trziu nepl ceri pentru ac iunile mele i s pl tesc bani pentru ntre inerea urma ilor. Ori c ea era tare ndr gostit de el, ori c fantele sta i-a sucit capul, trnd-o n smrcul de ert ciunii, att c ea n-a stat la discu ie cu el, ci i-a dat declara ia cerut . n sensul c a a i pe dincolo, i n caz de ceva, eu nu am nici o preten ie fa de el i n-am s -i cer bani. I-a dat hrtia asta, dar, desigur, i-a spus atunci i cteva vorbe. E destul de ciudat, zice, din partea dumitale. Pn acum n-am dat nim nui astfel de declara ii. i chiar, zice, m simt foarte jignit c dragostea dumitale ia forme a a de ciudate. Dar, zice, dac insi ti, pot, desigur, s semnez hrtia asta. Recep ionerul zice: Fii te rog amabil . Eu, zice, urm resc de zece ani via a din ara noastr i tiu ce iese dintr-o chestie din astea. Pe scurt, ea i-a semnat hrtia. Iar el, cum nu era un prost nac, a autentificat semn tura pus cu mna ei superb la administra ia casei i a ascuns acest document pre ios mai aproape de inim . Ca s nu mai lungesc vorba, dup un an i jum tate, amndoi st teau, dr gu ii de ei, n fa a judec torului i i vorbeau despre sentimentul lor de mai nainte, acuma stins de tot. Ea st tea cu baticul ei alb, tricotat, i leg na un copila . Da, zice, adev rat, din prostie am semnat, dar s-a n scut un copil, i acuma s - i dea i tat l copilului partea. Mai ales c acuma eu nu am de lucru. El, adic fostul tn r tat , st an o i i rde n must cioar .

44

Adic , m rog, care-i baiul? Ce se ntmpl aici, m rog? Nu-i chip de n eles ce se petrece. Cnd i a a totul e clar, i dumnealui, poftim de vede i, e n posesia unui anume document. i zicnd a a, i desface cu un aer solemn haina, se scotoce te pu in i scoate pre ioasa hrtie. Scoate pre ioasa hrtie i surznd discret, o pune pe masa judec torului. Judec torul se uit la declara ie, se uit la semn tur i la tampil , zmbe te i zice a a: Indiscutabil, documentul este autentic! Recep ionerul zice: Absolut, pardon, ca s zic a a, autentic! i nu ncape nici un fel de ndoial . S-a ntocmit, zice, cum trebuie i e perfect valabil. Judec torul zice: Documentul este indiscutabil autentic. Dar apare urm torul considerent: legea sovietic ia partea copilului i ap r interesele lui, anume. i n cazul de fa , potrivit legii, copilul nu trebuie s fie tras la r spundere sau s sufere dac tat l s u s-a nimerit s fie o pramatie att de viclean . i n virtutea celor spuse, zice, declara ia dumneavoastr nu are nici o valoare i este bun numai ca o amintire. A a c , zice, lua i-v-o napoi i pune i-o repejor la piept. Pe scurt, e o jum tate de an de cnd fostul tat pl te te.
1929

De ziua nevestei
Pn -n satul Borki nu erau, cred, dect vreo trei verste. Totu i nu m -am ncumetat s merg pe jos. Era un glod pn la genunchi. Ca prim vara. Chiar lng gar , n fa a cooperativei, st tea o c ru r neasc . n jurul calului se foia un ran trecut de ani, cu c ciul n cap. Nene, zic, m iei i pe mine pn la Borki? Te iau, zise ranul. Dar degeaba nu te duc. Ai s -mi dai o rubli oar , omule bun. E drumul greu. M-am urcat n c ru i am pornit. Drumul era ntr-adev r greu, ro ile se nfundau n mocirl . Ce mizerie! am zis. S-a strns ap mult , vezi bine, mi-a r spuns indiferent ranul. edea n fa , cu picioarele spnzurate, i plesnea mereu din limb , ndemnndu- i calul. A plesnit a a din limb tot drumul. Cnd contenea m car pentru o clip , calul i ciulea urechile i se oprea cuminte. Am mers a a ca la vreo sut de pa i, cnd deodat , n urma noastr , n dreptul cooperativei, au izbucnit ni te ipete disperate. O femeie cu basma cenu ie pe cap, dnd din mini i njurnd de mama-focului, venea zorit dup c ru , naintnd anevoie prin mocirl . Aoleu, vagabondule! ipa femeia. Pe cine ai luat n c ru , diavol mpieli at? Fir-ai tu s fii de haimana! 45

ranul meu ntoarse capul i rse n barb . A naibii muiere! zise el cu un zmbet. Ia auzi-o ce-i mai turuie gura! P i de ce? l-am ntrebat. Naiba s-o tie, r spunse ranul, suflndu- i nasul. O fi vrnd s-o iau n c ru . Se vede treaba c nu prea are chef s fr mnte glodul n picioare. P i ia-o, am zis eu. Prea mul i trei, r spunse ranul. E drumul greu. Femeia, s ltndu- i fustele mai sus de genunchi, zorea pasul, dar pe glodul sta era cam greu s ne ajung . Ai avut cumva vreo nvoial cu dnsa? l-am ntrebat. Ce nvoial ? mi-a r spuns ranul. E nevast -mea. Despre ce nvoiala poate fi vorba? Ce zici! E nevasta dumitale? am ntrebat mirat. P i de ce ai mai luat-o cu dumneata? S-a inut scai de mine. C azi e ziua ei. Am plecat dup cump r turi. La cooperativ . Om de la ora , m-am sim it teribil de jenat s merg n c ru , unde mai pui c femeia ne njura acum tot mai avan i pe mine, i neamurile mele, i pe prea pu in onorabilul ei b rbat. I-am dat ranului o rubl , am s rit jos din c ru a i i-am zis: Las s urce nevasta. Eu am s merg pe jos. ranul a luat rubla i, f r a- i scoate c ciula din cap, a vrt-o nu tiu unde sub claia de p r. Dar n-a stat s - i a tepte s rb torita. Plesnind din limb , a pornit mai departe. Eu p eam voinice te pe-al turi, inndu-m cu o mn de loitr . Apoi am ntrebat: De ce n-o iei n c ru ? ranul oft din r runchi: E drumul greu. Acuma nu-i chip... Da las c n-are nimic. E dat dracului... Am s rit iar n c ru i am mers a a pn -n sat, c utnd s nu m uit nici la ranul meu, nici la nevast -sa. Pe drum, ranul mi-a spus: La drept vorbind, mi-e mil de cal. Mai ales c noi nu suntem n colhoz. Suntem individuali. Altfel luam neap rat muierea n c ru . Dac era calul statului. Da las c n-are nimic. ine la drum. Pe cele mai proaste drumuri. La care eu i-am zis: Oricum, e ziua ei. I se cuvine atta cinstire. Acas am s-o cinstesc negre it, zise ranul. Dar acilea e drumul greu i te-ai mai urcat i dumneata. Dup o jum tate de or am ajuns. ranul zise: E drumul al naibii de greu, asta e. Pentru a a un drum, voi, tia de la ora , ar trebui s da i o hrtie de trei. Ai v zut singur c n-am luat-o nici pe muiere n c ru , pentru c e drumul greu. n privin a pre ului nu m tocmesc, am zis eu, i i-am pl tit ct mi-a cerut. Dup ce i-am pl tit, tocmai ne-a ajuns i s rb torita. O trecuser toate n du elile. i potrivi fustele i, uitndu-se la b rbatu-su, zise: Desc rc m? Desc rc m, fire te, r spunse ranul. C doar n-o s stea marfa n c ru pn la var . S rb torita se apropie i se apuc s descarce cump r turile, ducndu-le n cas . 46

I-am d ruit femeii cinci ruble i, indispus, m-am dus dup treburile mele. Pe drumul de ntoarcere la ora m-am tot gndit la via a de la ar . Ce bine, z u, c prefacerile care au loc acum la sate au s loveasc , cred eu, n b rba ii tia prea pu in onorabili. Societatea colhoznic nu le va ng dui s - i supere nevestele de ziua lor.
1930

Ambalaj slab
Azi nu se mai ia per . nainte, da: nu puteai face un pas f r s dai ori s iei. Acuma, firea oamenilor s-a schimbat mult spre bine. ntr-adev r, per nu se mai ia. Zilele astea am expediat ni te l zi de la gara de m rfuri. St m noi n gar i ni se nf i eaz urm torul tablou rafaelian. O gheret . La u a ei, vezi bine, coad . i un cntar decimal. Cantaragiul lng el. E un slujba ct se poate de prezentabil. i turuie gura turnnd la cifre. Noteaz mereu n registru, pune greut ile pe cntar, lipe te etichete pe l zi i d tot soiul de explica ii. Numai l auzi zicnd cu vocea lui simpatic : Patruzeci. O sut dou zeci. Cincizeci. D -o jos. Ia-o. D -te la o parte... Nu pune aici, tontule! Pune dincoace. Ce tablou pl cut de munc intens ! Numai c , la un moment dat, b g m de seam c , de i lucreaz a a de frumos, cantaragiul prea se ine de litera legii. Prea ap r cu foc interesele cet enilor i ale statului. Dac nu chiar la fiecare, dar la a doua, la a treia persoan refuz s primeasc coletul. Cum e ambalajul ceva mai slab, nu prime te. De i se pare c o face cu toat p rerea de ru. ia cu ambalajul slab, vezi bine, se vait i se milogesc. Cantaragiul zice: n loc s v v ic ri i, mai bine nt ri i-v ambalajele. E pe-aicea unul cu ni te cuie. Duce i-v la el. Bate colea dou cuie i leag lada cu o srm . Dup aia veni i napoi; v primesc f r rnd. Adev rat, n dosul gheretei st un om. Omul ine n mn un ciocan i ni te cuie. Munce te de se spete te, nt rind ambalajele clien ilor. ia refuza i se uit la el rug tori i-i ofer prietenia i banii lor. Dar iat c -i vine rndul unui cet ean. Unul blond, cu ochelari. Nu e un intelectual, e numai miop. Sau poate c are conjunctivit i i-a pus ochelari ca s nu se vad . Ori poate c face serviciu la o fabric de produse optice i ia de-acolo le dau ochelari pe de gratis la salaria i. Uite-l c - i pune l zile, ase de toate, pe decimal. Cantaragiul cerceteaz atent cele ase l zi i zice: Ambalajul e slab. Nu merge. D -le jos. La auzul acestor vorbe, ochelaristul se am r te r u de tot. Dar nainte de a se am r, sare cu gura la cantaragiu.

47

 Ce vrei de la mine? Astea nu-s l zile mele, zice. Sunt l zile statului, de la fabrica de produse optice. Ce s fac eu acuma cu ele? Unde g sesc o c ru ? De unde s iau o sut de ruble, ca s le duc napoi? Cantaragiul zice: Eu de unde s tiu? i-i face semn cu mna s se dea la o parte. l lalt, miop cum e, i pentru c i s-au aburit lentilele ochelarilor, interpreteaz gestul ntr-un fel. Se face ro u la fa , aducndu- i aminte de ceva demult uitat. Apoi se scotoce te prin buzunare i scoate vreo cinci ruble, tot n hrtii de cte-o rubl . i d s -i dea banii cantaragiului. La vederea banilor, cantaragiul se face stacojiu la fa . Asta ce mai e? ip . Nu cumva vrei s -mi dai per , bou cu ochelari ce e ti! Ochelaristul n elege pe loc, vezi bine, n ce bucluc s-a b gat. Nu, zice, am scos banii numai a a. Voiam s mi-i ii dumneata pn dau jos l zile de pe cntar. S-a fstcit cu totul, vorbe te aiurea, i cere mii de scuze i chiar pare dispus s accepte o moral zdrav n . Cantaragiul zice: Ru ine! Aici nu se ia per . D jos l zile de pe cntar, c m-apuc dracii cnd le v d. Dar avnd n vedere c sunt l zile statului, du-te la omul de colo, s - i nt reasc ambalajul. Ct prive te banii, mul ume te cerului c n-am eu timp s m ocup de dumneata. Dar cantaragiul nu se opre te aici. Mai cheam un func ionar i-i zice: tii, adineauri a vrut unul s m mituiasc . Auzi, absurditate! mi pare r u c n-am primit i n-am luat banii a a, de form ; acuma e greu s-o dovedesc. Cel lalt func ionar r spunde: Da, p cat. Trebuia f cut caz. S nu- i nchipuie unii c la noi se mai umbl cu chestii din astea. Ochelaristul, muiat r u de tot, se foie te cu l zile lui. B tute n cuie, puse la punct, sunt aduse iar tr la cntar. Atunci mie ncepe s mi se par c i ambalajul meu e slab. F r a mai a tepta s -mi vin rndul la cntar, m duc la omul acela i-l rog, pentru orice eventualitate, s -mi bat n cuie ambalajul cam dubios. Pentru treaba asta omul mi cere opt ruble. Ce, a i c piat cu to ii? zic eu. Opt ruble pentru trei cuie?! Ai i dumneata dreptate. Eu i le-a bate i pentru o hrtie de trei ruble, dar gnde te-te c trebuie s mpart i eu banii cu c pc unul la de colo. Acuma ncep eu s pricep cum devine cazul. Adic telea, zic eu, mp r i cu cantaragiul? Omul pare pu in jenat c l-a luat gura pe dinainte, se apuc s -mi ndruge cte i mai cte, c leafa-i mic , c scumpetea-i mare, mi face o reducere serioas i se apuc de lucru. Iat c -mi vine i mie rndul. Pun lada pe cntar i admir ambalajul bine prins n cuie. Cantaragiul zice: Cam slab ambalajul. Nu merge. Da de unde! zic. Adineauri mi l-a b tut n cuie omul acela cu cle tele. Ah, pardon! zice cantaragiul. Scuzele mele. Acuma ambalajul dumitale e bun, dar era slab de tot. Eu observ dintr-o ochire. S-avem pardon! 48

Prime te lada i-i face scrisoarea de tr sur . Iau foaia i citesc: Ambalaj slab. Ce-i asta, tlharilor? zic. P i, cu eticheta asta, mi golesc ho ii lada pe drum. i nici nam s pot cere desp gubiri, dac scrie a a. Acuma, zic, v d eu ce mecherii nvrti i voi aici. Cantaragiul zice: S-avem pardon. Scuzele mele. i terge men iunea asta, dup care plec i eu acas . Pe drum m gndesc la complexa construc ie spiritual a concet enilor mei, la restructurarea caracterelor, la mecheriile la care recurg stima ii mei concet eni cedndu- i n sil pozi iile vechi. De-a a treab , chiar s-avem pardon!
1930

Cutremurul
n timpul faimosului cutremur de p mnt din Crimeea locuia la Ialta un oarecare Snopkov. Cizmar de meserie. inea acolo un atelier. Vorba vine atelier: era o gheret , o co melie cu pere ii de zid. Lucra cu un tovar . Nici unul nu era din partea locului. F ceau repara ii la nc l minte, att pentru localnici, ct i pentru cet enii veni i la b i. O duceau bini or. Iarna, e drept, cam strngeau cureaua, dar vara aveau de lucru berechet. Cteodat nici s dea ceva de du c n-aveau timp. Adic telea, cred c pentru treaba asta tot g seau ei vreme. Alta ca alta... A a i acum. Taman, care va s zic , n ajunul cutremurului, i anume, dac nu m -n el, n ziua de vineri unsprezece septembrie, cizmarul Ivan Iakovlevici Snopkov, f r a mai a tepta smb ta, a consumat o sticlu i jum tate de votc ruseasc . Mai ales c ispr vise toate comenzile. i mai ales c avea puse deoparte dou sticlu e. A a c ce s mai a tepte? Le-a b ut. Mai ales c nici nu tia c-o s fie cutremur de p mnt. A a c a b ut omul o sticlu i jum tate de votc , i a luat-o spre cas , pe dou c r ri, vezi bine, cntnd i el, ia colo, ca omul cu chef. S-a ntors a adar acas , s-a culcat n curte i a adormit, f r s mai a tepte cutremurul. Avea el obiceiul sta cnd era beat, s se culce n curte. Nu-i pl cea s doarm beat sub un acoperi . Nu se sim ea la largul lui cu tavanul deasupra capului. Se n bu ea. l lua a a cu le in. Din care pricin ntotdeauna poftea s stea la aer. A a i acum. La unsprezece septembrie, taman cu pu in nainte de cutremur, Ivan Iakovlevici Snopkov a dat-o vrtos cu votc , s-a ame it zdrav n i a adormit n curte, sub un chiparos. i n timp ce dumnealui doarme i viseaz cte i mai cte, paralel cu asta se produce faimosul cutremur de p mnt din Crimeea. C su ele se clatin , p mntul h uie i se cutremur , dar Snopkov doarme dus i habar n-are de nimic. 49

Ct despre prietenul lui, la de la prima zguduitur a rupt-o la fug i s-a ad postit n gr dina public , de team s nu-l omoare vreo c r mid . Abia diminea a devreme de tot, pe la ceasul ase, a f cut ochi i Snopkov al nostru. S-a trezit Snopkov sub chiparos i nu- i mai recuno tea curtea. Mai ales c ghereta lor era la p mnt. Nu se d rmase ea chiar de tot, dar i c zuse un perete, i gardul se l sase i el ntr-o rn . Numai chiparosul r m sese a a cum era, ct despre rest, Doamne-Doamne! Snopkov se frec la ochi i- i zise: Unde-oi fi, m iculi ? Am mai dat eu pe undeva ieri, beat cum eram? Ce pr p d i-n gospod ria asta! Nu-mi dau seama a cui o fi. Nu, se gnde te Snopkov, nu e bine s m mb t n halul sta. Alcoolul e o b utur prea v t m toare, din pricina lui se duce dracului memoria. i odat se sim i tare nec jit i am rt. Ie-te, i zise, pe unde-am ajuns! Bine barem c m-am culcat ntr-o curte i nu n strad , c m c lca o ma in , ori m sfrteca un cine. Trebuie s-o mai sl besc cu b utura, i zise, ori s m las de tot. Gndurile astea l mhnir i mai r u, i de mhnit ce era, scoase din buzunar jum tatea de sticlu care-i mai r m sese i o goli pe dat . Snopkov goli sticlu a i se ame i iar. Mai ales c nu mai mncase nimic demult i mai ales c -i era capul sl bit de ame eala de mai nainte. A a ame it, Snopkov se ridic n picioare i o porni pe strad . Merge el pe strad i, beat cum e, nu recunoa te cu nici un chip strada. Mai ales c , dup cutremur, lumea a dat toat n val pe str zi. Nu mai st nimeni n cas . i to i ciudat mai mult goi dect mbr ca i, cu pl pumi i saltele n bra e. Merge a a Snopkov pe strad i se ngroze te. Doamne, i zice, fir-ar ea a dracului de treab , unde naiba m aflu? Ori oi fi venit la Batum cu vaporul? Ori poate am ajuns tocmai n Turcia? Io-te cum umbl to i dezbr ca i, parc-ar fi la tropice! i cum merge a a beat, mai c -l podide te plnsul. A ie it la osea i i-a v zut de drum, f r a recunoa te locurile. A mers el ce-a mers i, de oboseal , ca i de t ria alcoolului, a c zut n an ul oselei i a adormit bu tean. Gnd se treze te, vede c s-a l sat seara. Deasupra capului sclipesc stelele. i e r coare. Asta, pentru c ade lungit n marginea oselei f r haine i f r nc l ri. Numai n izmene. i cum ade a a, pr dat de toate lucru oarele, i zice: Doamne, fir-ar ea a dracului de treab , ce-i cu mine n halul sta? De rndul acesta Snopkov s-a speriat de-a binelea, a s rit n picioare, a a descul cum era, i a luat-o nainte pe osea. nfierbntat, a mers poate vreo zece verste i s-a a ezat pe un bolovan. S-a a ezat pe un bolovan, am rt ca vai de lume. Unde se afl nu tie i nu- i poate aduna cu nici un chip gndurile. l ia cu frig i-l trec to i fiorii. i i s-a f cut o foame... Abia spre ziu a aflat Ivan Iakovlevici Snopkov cum stau lucrurile. De la un trec tor. Trec torul l ntreab : Ce-i cu dumneata, de umbli n izmene? Z u dac tiu ceva! zice Snopkov. Spune-mi, rogu-te, unde m aflu? Au intrat n vorb . Trec torul zice: Pn la Ialta s tot fie vreo trezicei de verste. Ian te uit tocmai unde ai ajuns! n fine, trec torul i-a spus de cutremur, l-a informat unde i ce distrugeri s-au f cut. 50

Snopkov s-a ntristat r u de tot aflnd de cutremur i a pornit-o zorit spre Ialta. A str b tut toat Ialta a a, numai n izmene. De altminteri, lucrul sta n-a mirat pe nimeni, din motiv de cutremur. Ba poate c i f r cutremur tot nu s-ar fi mirat nimeni. Dup aceea, Snopkov i-a inventariat paguba: a fost pr dat n lege. Ho ii i-au luat aizeci de ruble bani ghea , haina, pantalonii i sandalele aproape noi. A a c paguba se ridica la vreo sut de ruble, f r a mai pune la socoteal ghereta avariat . Acum I. I. Snopkov se preg te te s plece la Harkov. Vrea s fac o cur de dezalcoolizare. C a a nu iese, z u, la nici o socoteal . Ce vrea s spun autorul cu aceast schi ? Cu aceast schi a autorul se ridic energic mpotriva be iei. S ge ile acestei schi e satirice sunt ndreptate mpotriva be iei i a alcoolului. Autorul vrea s spun c oamenii care obi nuiesc s bea, pot l sa s le scape nu numai alte lucruri ceva mai ginga e, dar chiar i un cutremur. Sau, a a cum spune un afi : Nu bea! La be ie ai putea s - i mbr i ezi du manul de clas ! i nc foarte u or, tovar i.
1930

S nu faci specul
Ct st m noi a a i c ut m solu ii pentru tot soiul de probleme importante cu privire la colhozuri i la planul industrial-financiar, via a i urmeaz cursul. Oamenii se aranjeaz , se nsoar , se m rit , se ngrijesc de fericirea lor personal , iar unii, chiar, se dedau la escrocherii i la specul . Desigur, azi e destul de greu s faci specul . Cu toate astea sunt unii cet eni care tot mai scornesc cte ceva nou n acest domeniu. Uite, despre un caz din astea de specul vreau s v povestesc acum. Mai ales c acest caz e destul de amuzant. i unde mai pui c e o ntmplare adev rat . Mi-a povestit-o un neam de-al meu, venit din provincie. O locuitoare din ora ul Simferopol, dentista O., de origine v duv , a hot rt s se m rite. Or n zilele noastre nu e chiar a a de u or s te m ri i. Mai ales dac doamna n cauz e o intelectual i dore te s aib n preajm o persoan tot intelectual , de acela i nivel cu ea. n ara noastr , ca s zic a a, proletar , problema intelectualilor este deocamdat nc o problem destul de acut . Problema cadrelor nu a fost nc solu ionat n sens pozitiv, a a c , pardon, nu prea e oportun s umbli dup candida i la nsur toare. E clar c azi sunt cam pu ini candida ii intelectuali. Adic exist , vezi bine, dar to i sunt nu tiu cum... ori c -s gata nsura i, ori c au cte dou -trei familii, ori c sunt din i lipsi i de drepturi civile, ceea ce desigur, iar i nu poate s aduc nimic bun n via a conjugal . Ei bine, n aceast situa ie tr ie te la Simferopol o v duv care i-a pierdut anul trecut b rbatul. A murit de tuberculoz . Care va s zic i-a murit b rbatul. La nceput, cred, femeia n-a prea luat n serios evenimentul. A-a, i-o fi zis, n-are nimic! Dar pe urm vede ea c nu-i chiar a a, c b rba ii candida i la nsur toare nu umbl prin lume n cete. i, desigur, a dat n nostalgie. i cum zic, st ea a a, roas de nostalgie, cam vreun an i i spune necazul l pt resei. Venea la ea o l pt reas 51

de-i aducea lapte. ntruct b rbatu-su a murit de tuberculoz , avea grij de persoana sa i se alimenta bine. Care va s zic , bea ea a a lapte cam vreun an, se mai nzdr vene te i ntr o zi are o conversa ie ca ntre femei cu l pt reas . Nu se tie de unde a pornit. Probabil c ea a venit la buc t rie i a intrat, a a, n vorb . Vorbesc ele de una, de alta, ba c se scumpesc produsele alimentare, ba c laptele e cam sub ire i c , n general, e lips de b rba i de nsurat. La care l pt reasa zice: Nu mai ncape vorb , alta ca alta, dar a a ceva e cam lips . Dentista zice: Eu c tig destul de bine. Am de toate: locuin , mobil , ceva b ni ori. i nici eu, zice, nu-s chiar pocit . i uite c pur i simplu nu sunt n stare s m rem rit. Z u dac nu-mi vine s dau un anun n ziar. L pt reasa zice. Cu ziarul nu faci treab . Totu i, la o treab ca asta, se cuvine s stai i s chibzuie ti. Dentista i r spunde: n caz extrem, zice, nu m-a zgrci la bani. I-a da bani persoanei care mi-ar face cuno tin cu un b rbat n vederea c s toriei. L pt reasa o ntreab : i cam ct a i da? Mde, zice doctori a, depinde ce om g sim. Dac , desigur, e un intelectual i vrea s se c s toreasc , a da, zice, trei hrtii de zece f r s clipesc din ochi. Trei, zice l pt reasa, e pu in. Da i-mi mie cinci hrtii, i v aranjez eu treaba asta. Am eu n vedere un om potrivit. Dar poate c nu e un intelectual, zice doctori a, poate c e un escroc. Da de unde! zice l pt reasa. De ce escroc? Ba e chiar foarte intelectual. E electrician. Doctori a zice: n cazul acesta s -mi faci cuno tin cu el. Poftim pn una-alta o hrtie pentru osteneal . i cu asta s-au desp r it. Trebuie s v spun c l pt reasa n-avea pe nimeni n vedere, afar de propriul ei so . Dar suma mare de bani a pus-o pe gnduri, a a c tot chitea cum s fac s -i sufle doctori ei banii. Vine ea acas i i zice lui b rbatu-su: Uite, Nokola a, a a i a a. E rost, zice, s umfl m vreo cincizeci de ruble f r prea mult osteneal . Adic i spune toat t r enia. Ce ar fi dac ea i-ar face nadins cuno tin cu doctori a asta mbog it , i aia, proast , i pune n palm cinci hrtii de zece? La nevoie, zice, dac ea st ruie, po i s mergi i la starea civil . Azi treaba asta se face u or. Azi te isc le ti, i mine ori poimine faci cale-ntoars . B rbatul l pt resei, un pezevenghi destul de frumu el, cu must cioar , i zice a a: Prea bine. M rog! Eu, zice, sunt oricnd categoric bucuros s iau cincizeci de ruble pe de gratis. Al ii muncesc pentru a a o sum luni de zile, pe cnd aici, ce mare lucru s pui ia colo o isc litur ! A a c dup vreo dou zile l pt reasa l prezint pe b rbatu-su dentistei. Dentista se arat sincer bucuroas , i f r prea mult vorb i d banii l pt resei. 52

Acuma s vezi ce se ntmpl . B rbatul l pt resei, pezevenghiul sta cu must cioar , se prezint de urgen cu doctori a la starea civil , se mut provizoriu n apartamentele ei i pn una alta st acolo. St el a a cinci zile, pe urm o s pt mn , pe urm zece zile. Dup zece zile vine l pt reasa. Adic cum vine asta? zice. La care electricianul i r spunde: Vezi c mi-am schimbat gndul. Nu m mai ntorc. Eu, zice, r mn s stau cu doctori a. Aicea via a mi pare mai interesant . Zicnd acestea, e drept, s-a ales cu cteva palme pentru purtarea lui neru inat , dar p rerea nu i-a schimbat-o. i a r mas s stea cu doctori a. Iar doctori a, aflnd cum stau lucrurile, a rs grozav i a spus c , ntruct nu a existat violen , ci alegere liber , incidentul este nchis. E drept c l pt reasa a mai venit de vreo dou ori i a f cut scandal, cernd s -i fie restituit so ul, dar din treaba asta n-a ie it nimic. Mai mult dect att, i-a pierdut clien ii de-aici, c ci i s-a spus s nu mai aduc lapte, pentru a se evita alte scandaluri i drame. Uite a a, pentru cinci hrtii de zece ruble, l pt reasa asta zgrcit i lacom i-a pierdut so ul, un b rbat frumos i intelectual.
1931

D daca
Zilele astea, la noi la Leningrad s-a petrecut ceva de-a dreptul revolt tor. So ii Farforov aveau o d dac . Au luat-o pentru copil. Singuri nu puteau s -i poarte de grij copilului i s -i asigure mngierea cuvenit , pentru c amndoi erau n produc ie. Serioga Farforov avea serviciu. i ea era n slujb . El c tiga destul de frumos. i ea avea o leaf buni oar . Ei bine, n situa ia asta li se na te un copil. Care va s zic , li s-a n scut un copila i, vezi bine, au trebuit s ia o d dac . Altfel, desigur, n-ar fi luat. Mai ales c nici nu erau obi nui i s in d dac . Boieria asta n-o n elegeau ei. Dar, a a cum st teau lucrurile, le convenea mai mult s in o d dac dect s - i lase madam Farforova slujba i s ias din produc ie. A a c au angajat o d dac . Era nu prea b trn , dar nici chiar tn r . Pe scurt, o femeie trecut de ani i cu o nf i are destul de pocit . Dar dincolo de nf i area asta slut , so ii Farforov au descoperit curnd o inim bun . i nici prin cap nu le-ar fi trecut ce viper au nc lzit la snul lor. Vezi bine, nadins au angajat ei o femeie urt , ca s n-aib i ea fericirea ei, ci numai s poarte de grij plodului. 53

Au angajat-o pe baz de recomanda ie. Acolo li s-a spus c e o b trn urt i care nu bea, i c -i plac copiii de nici nu-i mai las din bra e. i m car c e b trn , dar e o b trn care e demn pe deplin s intre n societatea nou , nedivizat n clase. A a li s-a spus. Dar ei nc nu- i f cuser o p rere. Ei bine, o angajeaz ei pe d daca asta i v d c ntr-adev r e aur, nu d dac . Unde mai pui c a ndr git numaidect copilul. Umbl mereu cu el, nu-l mai las din bra e, l plimb pn la c derea nop ii. Farforovii, oameni cu vederi naintate, n-aveau nimic mpotriv . i d deau seama c aerul i plimbarea nt resc organismul plodului. A a c i-au zis: M rog, n-are dect s se plimbe. Mai ales c a a o s -i vedem mai rar mutra. Acuma s vezi ce se ntmpl . Diminea a, p rin ii se duc la slujb . D daca ia pruncul i o sticlu cu lapte, i iese la plimbare pe str zile Leningradului. Numai c o dat se ntmpl s treac pe strad cineva din comitetul de locatari, unul aplin. Merge omul pe strad , se gnde te poate la ale sale, i deodat ce-i v d ochii? n col st o cet eanc destul de jerpelit . Cu un copil n bra e. i a a, cu copilul n bra e, cere de poman . Semion Mihailovici aplin n-avea de gnd s -i dea nimic, s-a uitat i el a a. Se vede c persoana i s-a p rut cunoscut : p i sigur d daca cu copilul so ilor Farforov! S. M. aplin din comitetul de locatari nu i-a zis nimic i nici nu i-a dat ceva, ci numai s-a ntors i a luat-o napoi spre cas . Numai el tie cum a r bdat pn seara, dar seara i-a spus lui Farforov n persoan : Sunt peste m sur de mirat, stimate tovar e, dar, zice, ori dumneavoastr nu-i da i simbrie slujnicei, ori eu nu pot pricepe ce-i cu ea. Te previn ns c dac dumneata o trimi i nadins s cer easc cu copilul n bra e, nseamn , zice, c e ti o p tur str in n casa noastr proletar . La care Farforov zice: Pardon, despre ce e vorba? Atuncea persoana din comitetul de locatari i spune ce-a v zut i ct l-a afectat vederea unui asemenea spectacol. Apoi urmeaz tot felul de scene, cu ipete i cu lacrimi. i totul se l mure te. Dup aia, Farforov o cheam pe d dac i-i spune a a: P i se poate una ca asta? Ce, i-ai ie it din min i? Ori nu mai tii pe ce lume tr ie ti? D daca zice: Nu-i nici un bai dac stau i eu a a, ori dac oamenii milostivi mi vr singuri bani n mn . Nu pot, z u, s n eleg de ce v sup ra i. Copilul n-are nimic de suferit. Ba poate c -l i distreaz s vad at ia oameni foindu-se prin fa a lui. Da, zice Farforov, dar eu nu vreau s s desc n copilul meu astfel de concep ii de la o vrst fraged . Eu unul nu- i permit s procedezi n felul acesta. Cu att mai mult cu ct noi te pl tim bine, ai de toate, e ti s tul i nc l at . La care d daca zice: Da, dar a vrea s mai c tig i eu ceva n plus. Madam Farforova intervine, strngndu- i copilul la piept. Pe noi, purtarea asta ne jigne te n cel mai nalt grad. De aceea noi te d m afar din slujb . 54

 Iar eu, zice aplin, ca membru n comitetul de locatari, spun c ave i perfect dreptate s-o da i afar pe d daca asta tic loas , ntruct nu dumneavoastr , ci ea e o p tur str in n casa noastr proletar . B trna zice: A i, c m-am i speriat! Acuma nu prea se g sesc d dace, a a c m angajez imediat la altcineva. Cu plodul vostru abia dac ciupeam i eu vreo trei ruble, i pentru asta atta scandal! Uite c plec singur , pentru c sunte i ni te tic lo i f r suflet, nu st pni adev ra i! La auzul acestor cuvinte, Farforov, furios, a ipat la ea i chiar era gata s -i zgl ie pu in b trne ile, dar aplin nu l-a l sat, ba chiar a rostit n leg tur cu asta o scurt cuvntare. aplin le-a vorbit a a so ilor Farforov: Uita i-v la d daca asta a dumneavoastr . Ea e adnc mplntat cu toate r d cinile n trecutul ndep rtat, n care f ceau cas bun st pnii cu robii. Ea s-a obi nuit cu via a aceea i nu vede nimica de ru ine n calicie i n cer eal . Tocmai de aceea s-a i pretat la o asemenea tic lo ie, care a strnit revolta dumneavoastr . Totu i, s n-o atinge i fizice te, ci numai s-o da i afar din slujb . So ii Farforov a a au i f cut au izgonit-o n chip ru inos pe d dac . D daca a plecat i n-a luat nici o recomanda ie, i nu se tie unde s-a angajat. Probabil ns c iar ngrije te de vreun prunc, i cu ajutorul lui c tig destul de frumu el.
1931

O ntmplare n tren
Desigur, nu ncape vorb , copiii ne sunt cum nu se mai poate de necesari. F r ei, statul ntmpin greut i. Ei sunt schimbul nostru de mine. Noi ne punem speran ele n ei i ne facem toate socotelile cu gndul la ei. Cu att mai mult, cu ct oamenii maturi nu se pot dezb ra chiar att de u or de apuc turile lor mic-burgheze, pe cnd copiii au s se fac mari i, hot rt lucru, au s echilibreze nivelul nostru cultural. A a c n privin a asta, noi trebuie pur i simplu s -i purt m pe copii pe bra e, i s sufl m praful de pe ei, i s le tergem n sucurile. F r s ne uit m dac e copilul nostru sau copilul altuia. Vezi ns c tocmai a a ceva nu prea se observ n via a noastr particular . Ne amintim de o ntmplare destul de original , petrecut sub ochii no tri n tren, cu pu in nainte de Novorossiisk. Ai de se aflau n vagonul sta mergeau aproape to i la Novorossiisk. n vagon, printre al ii, se afla i o femeie. O femeie tn r , cu copil. ine copilul n bra e i c l tore te a a cu el. Merge cu copilul la Novorossiisk. Se pare c b rbatu-su lucreaz acolo la o uzin . A a c femeia merge la b rbatu-su. i cum zic, merge la b rbatu-su. M rog, toate sunt la locul lor: femeia ine copilul n bra e, al turi, pe banchet o boccelu i un co ule . i uite-a a c l tore te ea la Novorossiisk. 55

Merge, zic, la b rbatu-su, la Novorossiisk. Dar vezi c copila ul din bra ele ei e tare g l gios. ip i ip , de parc i-a pierdut min ile. Se pare c e boln vior. Cum am aflat mai pe urm , l-a apucat pe drum durerea de burt . O fi mncat ceva crud, ori o fi b ut te miri ce, att c l-a apucat pe drum. De-aia ip . M rog copil. Nici nu- i d seama ce-i cu el i de ce-l doare burtica. C i ani s aib ? Poate trei, ori poate doi. Dac n-ai observat copiii n via a particular , e cam greu s spui ce vrst are respectivul. Se pare, ns , c e pionier; are legat la gt o lave ic ro ie-ro ie. i uite-a a, micu ul sta c l tore te cu maic -sa la Novorossiisk. C l toresc amndoi, zic, la Novorossiisk, i, ca un f cut, pe drum l love te boala. i copilul d de tire n fiece clip c e bolnav, zace i cere s i se acorde toat aten ia. i, vezi bine, n-o las pe maic -sa s se odihneasc nici un pic. Femeia, de obosit ce e, mai s -l scape din bra e. i nici s doarm nu poate. i nici m car un ceai nu poate s bea. i atuncea, cu pu in nainte de gara Lihn, femeia, vezi bine, face apel la c l tori: Eu, zice, mi cer mii de scuze, dar v rog s ave i pu in grij de copila ul meu. Vreau s dau o fug pn -n gara Lihn, s m nnc m car o farfurie de sup . Mi s-a lipit limba de cerul gurii, zice. Nu mai pot! Merg, zice, la b rbatu-meu, la Novorossiisk. C l torii, vezi bine, caut s nu se uite ntr-acolo de unde s-au auzit vorbele astea, se ntorc n partea ailalt . Adic telea, vezi dumneata: dup ce c plodul sta ip i url , s -i mai i por i de grij ! Te pomene ti c -l mai i abandoneaz . Sunt fel i fel de mame... E cte una care nar ov i deloc s fac o treab ca asta. i m car c pn la urm a a ceva nu s-a ntmplat i mam iubitoare a r mas al turi de copilul ei, c l torii, ne tiind nc cum au s se sfr easc toate astea, s-au ar tat destul de rezerva i, cu alte cuvinte au refuzat-o. Care va s zic , nu vrea nimeni s -i in copilul. Acuma, trebuie s v spun c printre c l tori era unul, un cet ean pare-se de la ora . Avea pe cap o epcu i era mbr cat ntr-un trenci interna ional cauciucat. i, desigur, avea sandale n picioare. Cet eanul sta zice a a, adresndu-se celor de fa : Trebuie s v spun c mi-e srb s m uit la dumneavoastr . M i mir, z u, zice, ce fel de oameni mai sunte i. Nu se poate, cet eni, zice, s fi i att de indiferen i. Poate c mama se jeneaz s m nnce sub privirile noastre, c ci micu ul ei prea o ine legat de el. Ori, v d c aici fiecare se ntoarce cu spatele de la aceste treburi ob te ti. Ei bine, asta nseamn de-a dreptul renun are la socialism! ilal i i zic: Atuncea ai grij dumneata de copil! S-a g sit de teptul s in discursuri progresiste n tren! Cet eanul zice: Cu toate c eu sunt burlac i mi-e al naibii de somn, nu sunt att de insensibil fa de problema copiilor. i zicnd a a, l ia pe micu n bra e, l leag n i ncearc s -l distreze, mi cndu- i ntruna degetul ar t tor. Desigur, tn ra femeie i mul ume te foarte c lduros, i n gara Lihn coboar . n gar se duce la bufet i z bove te acolo. Trenul st zece minute. Astea zece minute trec, i se d semnalul de plecare. Impiegatul de serviciu i flutur chipiul lui ro u. Femeia nui i nu-i... 56

Trenul se pune n mi care i alunec pe ine, dar tn ra mam ia-o de unde nu-i. n vagon se petrec tot felul de scene. Unii rd n gura mare, al ii dau s trag semnalul de alarm , vor s opreasc trenul. la cu sandale st alb la fa i nu mai are chef de somn. i nu mai ine discursuri. St cu micu ul pe genunchi i ascult sfaturile celor din jur. Unul, desigur, l sf tuie te s dea o telegram pe banii lui, al ii, dimpotriv , zic: l duci pn la Novorossiisk i-l predai n gar . i dac ia nu-l primesc, n cel mai r u caz l nfiezi. ntre timp, micu ul ip i bole te, i nu vrea deloc s fie l sat din bra e. i uite a a trec dou ore de disperare, dup care trenul, vezi bine, opre te ntr-o gar mare. la cu sandale l ia bini or pe micu i vrea s ias pe platform , ca s mearg la deta amentul de paz al trenului. Dar taman atunci intr n vagon tn ra mam . Scuza i, zice. Am mncat o sup fierbinte, i odat m-am muiat, i am intrat nadins n vagonul de-al turi i acolo i-am tras un pui de somn. N-am dormit de dou zile, zice. Dac intram n vagonul sta, zice, nu cred c mai apucam s dorm. i zicnd a a, i ia copilul i iar se apuc s -l d d ceasc . la cu sandale zice: Procedezi destul de urt, cet ean ! Dar dac ai dormit pu in, te n eleg. Copiii sunt schimbul nostru de mine, i eu n-am nimic contra s le port din cnd n cnd de grij . Atuncea n vagon s-a strnit un rs vesel, nvior tor. la cu sandale zice: Numai c n cazuri din astea oamenii trebuie preveni i. Gnde te-te i dumneata prin ce emo ii am trecut eu n astea dou ore! Uite asta nu e frumos din partea dumitale. n vagon s-a produs iar o explozie de rs. i totul s-a sfr it cu bine, spre bucuria tuturor.
1932

Suferin ele tn rului Werther

Mergeam odat cu bicicleta. Pe bulevardul Kamenoostrovski. Cotesc pe o alee lateral , paralel cu bulevardul, i-mi v d de drum. Natura mi se nf i eaz n ve mntul ei de toamn . Iarba a ng lbenit. Florile din rond sau ofilit. Pe alee s-a a ternut un covor de frunze ve tede. Deasupr -mi, cerul i-a pierdut culoarea. Ciripit de p s rele. O cioar scormone te ntr-o movil de gunoi. n fa a unei por i, un c elu cu p rul sur latr de zor. Privesc tabloul acesta autumnal i deodat mi se nmoaie inima, i n-a vrea s m gndesc la lucruri nepl cute. Mintea mea zugr ve te o via minunat . Oameni amiabili, n eleg tori. Respectul persoanei. Maniere civilizate. Iubire de aproapele. F r oc ri i mitoc nii.

57

N p dit de aceste gnduri, mi-a venit deodat a a s -i mbr i ez pe to i, s le spun ceva frumos. mi venea s strig: Fra ilor, ce-a fost mai greu a trecut. Mai e pu in i ne a teapt o via de conte. Deodat , aud un ignal. Un contravenient, mi zic. O fi trecut cineva strad pe unde nu e voie. Cred c n viitor o s dispar i asta. n viitor n-o s mai auzim a a de des ignalele astea asurzitoare, care amintesc de contraven ii i de amenzi. Undeva, aproape, aud iar ignalul, prelung, nso it de strig te i oc ri. Cred c au s dispar i strig tele astea grosolane. Poate or mai striga unii, dar f r s njure a a urt. Aud pe cineva fugind n urma mea. Omul strig cu o voce r gu it : De ce fugi, fir-ai tu s fii! Opre te imediat! Urm resc pe cineva, mi zic i continuu s pedalez Agale, dar destul de st ruitor. Leo ka, aud, ia-o la stnga. Nu-l sc pa din ochi! n stnga mea v d alergnd un tinerel. Agit un b i amenin cu pumnul. ntorc capul. Pe alee alearg un paznic venerabil, cu p rul alb. Url n gura mare: Pune mna pe el! Leo ka, nu-l sc pa din ochi! Leo ka m ia drept int i i repede b ul n roata bicicletei mele. Atunci ncep s -mi dau seama c chestiunea m prive te. Sar jos de pe bicicleta i r mn n a teptare. Iat c m-a ajuns paznicul. Din pieptul lui iese un hrit. R sufl zgomotos. Pune mna pe el! ip paznicul. Vreo zece voluntari se apropie n goan de mine i dau s m n face de mini. Fra ilor, zic eu, ce, a i c piat? Ce, v-a i ie it din min i laolalt cu prostul sta b trn? Paznicul zice: Cnd i-oi arde una peste bot, ai s tii cum s mai insul i cet enii n exerci iul func iunii... ine i-l bine... Nu-i da i drumul... Obr znic tura! Se strnge lume. Cineva ntreab : Ce-a f cut? Paznicul zice: Am cincizeci i trei de ani, i nemernicul sta m-a b gat n boal . Merge pe unde nu e voie... Merge pe o alee unde circula ia bicicletelor e interzis ... i doar e pus un semn. Ei nu, dumnealui o ia pe-aici, ca un z natic... Fluier dup el. Dumnealui d din picioare. Chipurile, nu pricepe. Parc-a picat din lun ... Noroc de ajutorul meu c l-a oprit. Leo ka i face loc prin mul ime, m apuc strns de ncheietura bra ului i zice: Voiam s -i rup mna, nemernicul, ca s nu mai mearg pe biciclet . Fra ilor, zic eu, nu tiam c pe-aici nu e voie. Eu nu voiam s fug. Paznicul exclam gfind: Cic nu voia s fug ! Auzi obr znicie! La mili ie cu el! ine-l bine! De-alde tia mi scap ntotdeauna. Zic: Fra ilor, pl tesc amend . Nu m pun contra. Dar nu-mi mai r suci i a a minile! Cineva intervine: Legitimeaz -l i ia-i amenda. Ce s -l mai duci degeaba la mili ie? 58

Paznicul i c iva voluntari au ns chef s m care la mili ie. Dar sub presiunea celorlal i martori, paznicul, njurnd de mama-focului, ia amenda i-mi d drumul cu v dit p rere de r u. Merg cl tinndu-m , cu bicicleta de ghidon. mi vjie capul i naintea ochilor mi r sar cercule e i puncte. Aiurez, cu sufletul r v it. nfierbntat cum sunt, mi zic: Doamne-Dumnezeule mi masez bra ele i lansez n spa iu un pfui! Ies pe chei i ncalec iar. Ei, haide-haide... zic. i ce dac mi-au r sucit minile! Iaca na, contele... Merg ncet pe chei. ncep s uit scena aceea violent , nchipuirea mi zugr ve te priveli ti superbe din viitorul apropiat. Iat -m , bun oar , c lare pe biciclet . Cotesc pe aleea cu bucluc. Aud pe cineva rznd. M uit, i v d c vine spre mine un paznic, cu p l rie de fetru i pantaloni de postav. ine n mn o floricic o nu-m -uita sau o lalea de toamn . Suce te floarea n mn i zice cu un surs pe buze: Unde te bagi, amice? Vezi c-ai luat-o razna! Gur -casc ce e ti! Ia, napoi, c te amendez i nu- i dau floarea asta. i-mi ntinde floricica, rznd discret. Schimb m o privire gale i ne desp r im. Scena asta nduio toare mi alin suferin ele. Pedalez de zor i-mi zic: Nu-i nimic. Las c nu m pr p desc eu dintr-att. Sunt tn r. Sunt dispus s a tept. Bucuria i iubirea de oameni mi umplu iar inima. Iar a vrea s spun ceva frumos, ori s strig: Tovar i, noi construim o via nou , noi am nvins, am trecut peste greut i colosale; hai, fir-ar ea a dracului de treab , s ne respect m unii pe al ii!0
1933

S-a dat la fund

Furti agul prezint azi un interes cu totul nensemnat. Profesia asta a devenit pu in rentabil n compara ie cu alte ndeletniciri. De-aceea s-au mpu inat i ho iile. i lumea nu se mai apuc de treaba asta chiar a a ca mai nainte. Vezi bine, pe de-o parte, mul i i-au mai schimbat felul de a fi, pe al ii, ca s zic a a, nu-i aranjeaz sortimentul. Plus de asta, mili ia noastr judiciar s-a ridicat pe culmi neb nuite. S vede i ce s-a ntmplat de-adev ratelea la noi, la Leningrad. Un cet ean, un oarecare F., a cam b ut. Omul a primit ni te bani, a intrat ntr-un foarte agreabil local oriental, s-a a ezat i el acolo sub un palmier i, cum se zice, a ntrecut m sura la b ut. P i da, mai trziu zicea c a b ut pu in i c mai mult i-a dat cu mncarea. A a cum zicea el, n-a dat pe gt dect dou pahare de rachiu amar, din la rusesc, pe care l-a dres apoi cu ni ic bere. A a c , mai tii, poate c ntr-adev r s-a ame it de mncare ndestulat i nu de te miri ce altceva. Ba chiar s-a apucat s cnte solo, acompaniat de orchestr . 59

Toate astea le-au v zut doi bandi i. Se aflau i ei acolo, n restaurant, i poate c i necau i ei amarul. i deodat v d n fa a lor un pasager cu masa plin de mnc ruri i de mandarine. Unde mai pui c omul abia mai putea spune mam . Vezi bine, asta a dat fru liber instinctelor primitive ale celor doi amici. Odat le -a tres ltat inima n piept. i atuncea i-au pus n gnd. S -i fac bucata acelui ghiftuit care a luat-o razna. A a c au venit i s-au a ezat la masa lui. I-au spus un compliment, dou . Omul, auzind o vorb bun de la ni te necunoscu i, odat a prins via , a mai b ut i s-a f cut, cum se zice, cri . Atuncea cei doi reprezentan i ai lumii interlope l-au scos pe desfrnatul nostru n strad , l-au b gat ntr-o hudi , i-au dat una peste bot i l-au pr dat n lege. I-au luat paltona ul i costumul, cu pantaloni cu tot. I-au luat pantofii. i nu s-au dat n l turi s -i ia i c ma a de zefir. A a c l-au l sat pe onorabilul nostru cap de familie tov. F., excelent lucr tor din sectorul construc ii, ntr-o postur cu totul arhi-imposibil . I-au l sat numai izmenele i osetele, pe care nu le-au luat din pricin de marf proast . A a cum era, ntr-un hal f r hal, p guba ul s-a rezemat de un gard i s-a cufundat ntr-un somn dulce. Numai c n-a dormit dect vreun ceas i ceva, i deodat s-a trezit; i s-o fi f cut sete. D s - i trag pantalonii, dar pantalonii ia-i de unde nu-s. Se pip ie mai sus i observ c lipse te i haina, i c ma a. N-are asupra lui dect izmenele i osetele. Atuncea se pip ie i mai sus, i constat c are fizionomia v t mat ; i s-a umflat i l doare. A a c omul nostru s-a ngrozit, numaidect s-a trezit, a s rit n picioare, a a cum erau ele aproape despuiate, i, cum se zice, a ntins-o spre cas . Se vede treaba c pe unde putea, o lua la fug , inndu- i cu mna izmenele s nu cad , iar pe-alocuri, dimpotriv , cred c mergea tiptil, tupilndu-se n umbra oaselor. Chiar c e o situa ie jenant . Poate c s-a f cut diminea . Ciripesc p s relele. Unde mai pui c se afl ntr-un ora civilizat, un ora model. Peste tot e curat i frumos. i deodat , nchipui i-v , apare a a o pocitanie, curat ca la baie. Ne putem lesne nchipui ce s-a mai mirat portarul. Cred c i-a deschis porti a chicotind de rs. Ct despre momentul intr rii n cas i momentul nf i rii dinaintea alor s i, ei bine, acestea nici nu se pot descrie cu mijloace artistice. A a c ne ab inem, sub presiunea realit ii mult mai pitore ti. Oricum, onorabilul nostru cet ean a ajuns acas i s-a ncuiat n odaia lui, ducnd cu el taina jafului de peste noapte. Acum s vede i ce se ntmpl . n aceea i noapte, cei doi ho i au fost re inu i de mili ia judiciar . I-au luat la ntreb ri: unde au furat lucrurile? ia nu tiu s dea l muriri. Cic le-au luat de la unul, ntr-o ulicioar . S-au dus n ulicioara aceea. Dar omul nu mai era acolo. Lucr torii de la mili ie zic: E ceva necurat la mijloc. Obiectele sunt, ho ii sunt. Totul pare s fie n ordine. Dar p guba ul lipse te. Ceea ce nseamn c cele mai mari greut i urmeaz de-abia de-acum nainte. O s trebuiasc s -l c ut m. i, judecnd dup valoarea obiectelor, se prea poate ca p guba ul s 60

ncerce s tearg orice urme. Nu e prima oar c se ntmpl a a. Pe r uf c tori i prindem relativ u or, dar pe p guba i i dibuim mai greu. Tare nu le place s fie g si i. Prefer s piard ceva, ca s nu piard altceva. Pe scurt, au scotocit ora ul trei zile ncheiate. n c utarea p guba ului. Cercet ri peste cercet ri. Dar nimeni nu m rturise te. Poate c p guba ului i e ru ine c s-a aflat ntr-un asemenea hal i poate se intimideaz n fa a opiniei publice. Dar lucr torii de la mili ia judiciar nu s-au dat b tu i. A a c n cea de-a patra zi, p guba ul a fost g sit. L-au g sit dup o chitan de la po t , aflat ntr-un buzunar al pantalonilor fura i. P guba ul nu voia s recunoasc i o inea una c nu el a fost b tut i pr dat de haine, dar pn la urm adev rul tot a triumfat. S-a f cut o confruntare cu ho ii. i ho ii i-au recunoscut imediat victima. Unul dintre ho i zice: El e, categoric. l recunosc dup obraz. Uite ici i-a r mas un semn de la pumnul meu. Atuncea victima, l sndu- i ochii n p mnt, zice: n acest caz, recunosc. Eu eram. Rog s nu se dea cazul publicit ii. La care lucr torii de la mili ia judiciar au izbucnit n rs i iau spus a a victimei: Alt dat bea i m nnc , dar nu- i pierde cuno tin a. Ia- i lucrurile i po i s pleci. Cei doi ho i se uitau oarecum nsp imnta i la ceea ce se petrece i; se u oteau ntre ei, plngndu-se de greut ile meseriei lor n ziua de azi.
1935

Feerie acvatic
Un cineast din Moscova a sosit la Leningrad n interes de serviciu. Omul a tras la hotelul Europa. Camer splendid . Confort. Dou paturi. Baie. Covoare. Tablouri pe pere i. Toate astea, ca s zic a a, l predispuneau pe oaspete, f cndu-l s doreasc societatea oamenilor i s - i petreac timpul n chip pl cut. Pe scurt, au nceput s -l viziteze prietenii. i a a cum se ntmpl ntotdeauna, unii din amicii lui f ceau cu acest prilej baie. Pentru c mul i n-au baie acas . i nu la to i le place s mearg la baia public , dup cum unii uit pur i simplu de aceast ndeletnicire periodic . Or, ocazia era cum nu se poate mai binevenit : treci pe la un amic, mai stai de vorb , mai filozofezi un pic, i faci i-o baie. Unde mai pui c e i ap cald , cear af de la stat i a a mai departe. De aceea multora le place s aib prieteni veni i de aiurea. Ca s nu lungesc vorba, dup vreo cinci zile, irul sta de amici l-a cam obosit pe moscovitul nostru. Totu i, omul s-a inut tare pn -n ultima clip , cnd, n sfr it, s-a produs catastrofa. Ei bine, ntr-o sear i-au venit n vizit vreo ase cunoscu i. Din vorb -n vorb , pn la urm musafirii tia au format o adev rat coad la baie. 61

Trei din ei s-au mb iat repede i dup ce au luat un ceai, au plecat. A patra la rnd venea o doamn n vrst . O rud de-a gazdei. Cucoana asta a z bovit n baie peste m sur de mult. Ba chiar, pare-se, i-a mai sp lat i cte ceva din trusou. A stat a a de mult n baie, c moscovitul i cei care urmau la rnd i-au pierdut r bdarea s -i apuce damblaua, nu alta. Cum a intrat, o or i un sfert n-a mai ie it de acolo. Cum ns ea i era m tu moscovitului nostru, acesta nu le-a ng duit amicilor s i nici un fel de excese la adresa ei. Pe scurt, cnd a ie it cucoana din baie, era trecut mult de miezul nop ii. Unul din amici n-a mai a teptat i a plecat. Cel lalt ns , surprinz tor de perseverent i obraznic, a st ruit totu i s se mb ieze, ca s fie curat, cine tie de ce, a doua zi. A a c a stat pn a ie it cucoana. Omul a sp lat baia. A dat drumul la ap cald . i s-a culcat pe canapea, a teptnd s se umple cada. Dar vezi c , din pricina oboselii, a adormit. Pe deasupra, moscovitul a a ipit i el pe sofa. Dup ce s-a umplut cada, apa s-a scurs afar i n scurt timp a inundat camera, ba chiar sa prelins i la etajul de jos. Cum ns acolo se afla un salon i era gol, catastrofa n fost -a observat imediat. Pe scurt, amicii no tri s-au trezit din pricina c ldurii i a aburilor. Moscovitul, a a cum spunea mai trziu, visase c era la Gagra. Dar cnd s-a trezit, a v zut c toat camera se umpluse de ap i n ap pluteau pantofi, ziare i alte obiecte de lemn. Apa fiind fierbinte, fire te,. Oamenii n-au putut pune cap t de ndat inunda iei, pentru c n-aveau curaj s se repead pn la baie, ca s nchid robinetul. Coco a i unul pe canapea, cel lalt pe sofa, nu riscau s - i vre picioarele n apa din care ie eau aburi. Pe urm ns , deplasnd mereu scaunele i s rind de pe unul pe altul, amicul moscovitului, speriat nu glum , a ajuns n baie i a nchis robinetul. Abia a nchis robinetul i apa a nceput s se scurg nu tiu unde, c n camer a dat buzna directorul hotelului. Dup ce a examinat camera de baie i etajul de jos, directorul a nceput s se sf tuiasc cu inginerul care-l nso ea. Amicii no tri s-au angajat i ei ntr-o discu ie dificil : cine e vinovat i cine trebuie s pl teasc pagub ? Prietenul moscovitului, sufocat de spaim , a zis c el ar putea acoperi vreo patruzeci de ruble, dar c tot ce dep e te aceast sum trebuie s pl teasc titularul camerei, care a ng duit cu prea mult u urin unor persoane str ine s fac baie la el. ntre tia doi s-a ncins o discu ie care putea s aib un sfr it trist, dac nu era prin preajm administra ia. Moscovitul l ntreb cu un tremur n glas pe director: M rog, la ce sum s-ar putea s se ridice pagubele? La care directorul r spunse n doi peri: Vede i dumneavoastr , jos, n salon, apa a muiat unele elemente ornamentale: o figur antic mai mare i trei heruvimi, ceea ce va spori mult cheltuielile. Auzind de elemente ornamentale i de heruvimi, amicul moscovitului ncepu s tremure de-a binelea. Uitndu-se la director cu un aer nostalgic, moscovitul ng im : i la ce sum se ridic deterior rile suferite de heruvimii tia? 62

Inginerul zise: Noi a a socotim c repara iile astea au s necesite vreo apte-opt mii oare. Suma asta l-a dat gata pe moscovit. Omul s-a culcat pe sofa, buimac. Amicul lui s-a nf i at atunci ntr-o lumin cu totul nefavorabil . A procedat ca un nemernic, ncercnd s fug , s se fac nev zut. A fost ns re inut de bra ul slab, dar onest al moscovitului. Abia mi cndu- i limba, moscovitul se rug de director: Vreo dou mii oare n-ar fi suficient? La urma urmei, nu mi-i mai pune i la socoteal pe heruvimii ia. Tr im ntr-o epoc n care heruvimii n-au loc n saloane. Directorul zise: N-are nici un rost s v impacienta i i s v tocmi i. Am impresia c noi nu v-am cerut nici un fel de desp gubiri. Auzind una ca asta, amicul moscovitului a nchis ochii, gndind c viseaz . Noi nu v aducem nici o vin , urm directorul. n cazul de fa , e o lips tehnic a noastr . Am calculat defectuos modalit ile de scurgere a apei, ceea ce e o caren tehnic a noastr . Inginerul se gr bi s dea explica ii tiin ifice. Zise, ar tnd spre camera de baie: Vede i, aici, n partea de sus a c zii, e o gaur , prin care apa trebuie s se scurg pe m sur ce se umple cada. Un calcul tiin ific corect nu permite apei s debordeze din cad . Or, noi am dovedit o oarecare caren i, dup cum vede i, gaura nu a putut absorbi tot lichidul. A a c v cerem scuze pentru deranj. n viitor nu se va mai repeta. Defec iunea va fi remediat . Astea sunt defec iuni tehnice care nu- i au locul n epoca noastr glorioas . Auzindu-l vorbind a a, amicul moscovitului d du s cad n genunchi, ca s mul umeasc administra iei i soartei, dar cel lalt nu-l l s s fac una ca asta. Moscovitul i zise directorului: Desigur, nici nu se putea altfel. Dar spune i-mi, cine m va desp gubi pe mine? Mi s-au stricat papucii i mi s-a muiat valiza, i poate c datorit acestei caren e tehnice a dumneavoastr , s-or fi deteriorat ceva din lucrurile din valiz . Directorul zise: Face i o cerere i v vom desp gubi. A doua zi, omul din Moscova a primit patruzeci i ase de ruble pentru valiza deteriorat . Amicul moscovitului a vrut s profite i el de ocazie, ca s ciupeasc ceva bani pe seama tehnicii moderne, dar figura nu i-a reu it, pentru c el nu era n drept s se afle noaptea n camera altcuiva. Iat din ce pricin amicul moscovitului a suportat singur cheltuielile necesitate de c lcarea costumului fe telit. n acest costum, proasp t c lcat la croitor, s-a nf i at din nou a doua zi la hotel i a f cut baie, de i moscovitul s-a ar tat foarte nemul umit, ba chiar s-a i sup rat.
1935

63

Poveste romantic
Un tn r poet, cu o nf i are voluntar destul de interesant , autorul c r ii n ntmpinarea vie ii, s-a ndr gostit la b i de o f ptur ct se poate de dr g la . Dnsa nu era poet , dar v dea mereu o nclina ie spre poezie, ceea ce l-a dat gata pe poetul nostru. Afar de asta, persoana i pl cea i ca tip. Adic nf i area ei corespundea idealurilor sale. Era blond , n timp ce acolo la ei, n Sud, precump neau persoanele oache e, care nu i provocau emo ii poetice. Mai ales c el era un poet liric i, a a cum spunea singur, un cnt re al zilelor revolu ionare. A a se face c s-a ndr gostit nebune te de persoana n cauz . M rog poet. O anume concep ie despre lume. O fire nfl c rat , vis toare. Scrie versuri. Amator de flori i de o mncare bun . El n elege frumosul. Se pricepe la psihologie. Cunoa te cucoanele. i crede n menirea lor. A ntlnit-o pe litoralul sudic, unde a venit n septembrie cu bilet de odihn . Tot acolo a venit i ea cu biletul ei de odihn , n septembrie. Acolo au avut fericirea nea teptat de a se ntlni. Acolo au f cut cuno tin . i el a sim it c ea i e drag . i ea l-a ndr git grozav. Au petrecut a a o lun ntreag ca ntr-o feerie. Pe de-o parte marea, natura, o via f r griji, cu mncare pe de-a gata, pe de alt parte n elegere reciproc din dou cuvinte, poezie, tr iri, frumuse e. Ce s spun, au trecut ca ntr-un vis toate zilele, una mai frumoas ca alta. i iat c a venit vremea desp r irii. Ea s-a ntors acas la Leningrad i s-a apucat s - i des vr easc studiile n nu tiu ce tiin de importan excep ional . El s-a ntors acas la Rostov. i acolo i-a v zut mai departe de poezia lui. Dar vezi c acolo nu mai putea s fac poezie, ntruct i amintea mereu de persoana n cauz . i ducea dorul. i fiind poet liric, era trist. A a c dup ce a stat vreo dou s pt mni n ora ul s u din Sud, ntr-o bun zi i-a f cut bagajul, i f r s spun nim nui nimic, a plecat la simpatia sa n ndep rtatul Leningrad. Numai n ultimul moment i-a spus consoartei: M-am ndr gostit de alta. Noi ne desp r im. Banii am s i-i trimit prin po t . i zicnd a a, a plecat la Leningrad. Cu att mai mult cu ct aia l chemase de zor acolo. i spunea a a: Vino ct mai repede. Eu stau acolo absolut singur , mi termin studiile n tiin e. Nu depind de nimeni. Acolo vom continua s ne iubim. Acum, amintindu- i de cuvintele acestea ginga e, pline de un n eles adnc, poetul nostru era zorit s se vad ct mai repede cu ea. Ba s-a i mirat cum de nu s-a gndit s plece imediat, de vreme ce existau premise att de grozave. Pe scurt, a venit la ea i curnd apoi o inea n bra ele sale. i erau amndoi nespus de mul umi i. Ea l ntreb : Ai venit pentru mult timp? i el i r spunse poetic: Pentru totdeauna! i iar i au fost foarte mul umi i. Dar el nu putea s stea la ea, pentru c ea nu st tea singur . St tea la c min. 64

Nu f r oarecare tulburare, el v zu n camera ei confortabil patru paturi, ceea ce f cu s i se frng inima n piept. Ea zise: Stau cu trei colege. La care el r spunse: V d asta i sunt nedumerit. n scrisoarea dumitale mi vorbeai de singur tate, ceea ce mi-a i dat curajul s vin aici. Se pare c te-ai cam l udat. Ea i r spunse: Am spus stau singur nu n sensul camerei, ci n sens sentimental i matrimonial. El spuse: Ah, asta e! n cazul acesta e o nen elegere la mijloc. Dup care s-au mbr i at iar i au r mas ndelung a a, sorbindu-se din ochi. El zise: Nu-i nimic. Pn una-alta am s stau la hotel. Dup aia vedem noi ce-i de f cut. Poate termini dumneata studiile sau poate scriu eu ni te versuri valoroase. La care ea zise: Foarte bine! El s-a mutat la hotelul Hermes, unde pl tea dou zeci de ruble camera pe zi. Dar vezi c dumnealui cheltuise ceva bani i acum nu tia ce-o s fie mai departe. Afar de asta, spre ghinionul lui, curnd dup sosirea sa s-a nimerit s fie onomastica ei. A a c poetul nostru, vrnd s fac pe grozavul, i-a f cut cadou un cozonac de la cofet rie i un irag de m rgele de chihlimbar. Mare i-a fost ns mirarea cnd dnsa, dup ce a primit iragul de m rgele, a zis pe deasupra: Azi, cu ocazia zilei mele de na tere, a dori s merg cu dumneata, cu m rgelele astea, la restaurant. i zicnd a a, i-a mai spus ceva despre Blok, c ruia, la timpul s u, i pl cea i lui s umble prin restaurante i pe la cofet rii. i cu toate c el i-a r spuns P i la era Blok... i-a f g duit totu i s-o duc seara la restaurant. Dar zicnd asta, inima i s-a f cut ct un purice, presim ind ni te cheltuieli peste puterile lui. Nu, nu era zgrcit poetul nostru, dar, ca s zic a a, era pur i simplu lefter. Afar de asta, fiind de esen mic-burghez , n-a ndr znit s -i spun ei n ce situa ie critic se afl . De i i-a dat de n eles c nu prea se simte la largul s u prin hoteluri. Dar ea, gndindu-se la el ct e de nervos, a zis: Trebuie s pui st pnire pe tine. El a ncercat s pun st pnire pe sine. i de ziua ei de na tere a dat s - i ncalece muza poetic , pentru ca s ncropeasc m car cteva poezioare, ca s le vnd la vreo revist . Dar vezi c nu i-a mers. Muza s-a l sat mult nduplecat , i cnd s-a milostivit pn la urm , poetul a r mas uimit de ce-a f cut cu ea. n orice caz, citindu- i produc ia, i-a dat limpede seama c nici nu poate fi vorba de un onorariu. A ie it ceva nemaipomenit, atribuit de poet n parte grabei sale i st rii de tulburare n care se afla. Atuncea tn rul nostru poet, gndindu-se la vicisitudinile soartei i c poezia e de fapt o chestie nclcit , care nu- i ng duie s duci o via u oar , i-a vndut n pia paltonul. i a a, n talie, a mers cu domni oara sa unde a poftit dumneaei. 65

Dup care socotea s mai stea o s pt mn f r griji, cum i-o dori inima. Abia dup aia sa gndit ce-i de f cut. i cum s-o scoat la cap t. n caz de nevoie se gndea s mprumute o sum de bani de la persoana respectiv . Desigur, tare n-ar fi vrut s recurg la a a ceva, i de-aceea s-a gndit s mai ncerce o dat cu muza lui poetic . Dar muza nu l-a ajutat nicidecum s fac ceva mai de Doamne-ajut . i poetul s-a descurajat n a a hal, nct i-a f g duit c dac iese cu bine din situa ia asta, i va c uta neap rat o slujb , ca s nu se mai bizuie n viitor pe art pur . Visele cu privire la un mprumut de la prietena lui s-au dovedit a fi nerealiste. Spre marea lui mirare, n clipa cnd tocmai voia s -i spun de bani, ea i-a spus singur acela i lucru, dar gndindu-se la dnsa i nu la el. A a c poetul nici n-a n eles imediat ct de critic era momentul. Ea i-a spus c mai e exact o s pt mn pn prime te bursa, i c dac el ar putea, s -i mprumute ceva bani. El a zis: Negre it. i dup ce ea a plecat, s-a decis s - i lichideze costumul de covercot. i-a vndut costumul n pia , i-a aranjat n parte afacerile, i, numai n maieu i n pantaloni sport, ntr-o zi s-a nf i at la noi, la Fondul literar din Leningrad, i ne-a spus toat povestea lui. Noi i-am dat o sut de ruble, ca s - i ia bilet i s plece acas la el. Poetul a zis: Suma asta mi ajunge ca s plec. Dar eu a dori s mai stau aici o s pt mn . A dori tare mult. Noi ns i-am zis: Pleac acum. i cel mai bine e s - i g se ti un serviciu acolo la dumneata. i paralel cu asta s scrii din cnd n cnd versuri bune. O s - i prind bine. Poetul a zis: Da, cred c a a am s i fac. Sunt de acord c autorii tineri trebuie ca n afar de poezia lor s se mai bizuie i pe altceva. Altfel uite ce se ntmpl . i e just c s-a dus o campanie pe chestia asta. Mul umindu-ne, poetul a plecat. Iar noi, tia de la Fondul literar, ne-am gndit, vorba poetului: O, ce divin e mpreunarea Fiin elor sortite-a fi-mpreun , Dar oamenii sorti i a fi-mpreun Se-mpreuneaz , vai, a a de rar! i cu asta s-a ncheiat povestea poetului ncep tor.
1935

Via a personal
Mergeam ntr-o zi pe strad i deodat bag de seam c femeile nu se mai uit la mine. 66

Mai nainte ie eam i eu pe strad uite-a a, ferche nevoie mare, i ntlneam priviri prelungi, zmbete de simpatie, chicoteli i altele de-astea. Acuma nimic! P cat! mi-am zis. Oricum, m gndesc, femeia joac un anumit rol n via a personal . Un economist burghez, sau, pare-mi-se, un chimist a emis originala idee cum c nu numai via a personal , dar tot ceea ce facem noi, facem pentru femei. Care va s zic , lupta, gloria, bog ia, onorurile, schimbul de locuin , cump rarea unui palton i a a mai departe toate astea se fac de dragul femeii. Desigur, respectivul a cam s rit peste cal, a cam luat-o razna, uite-a a, ca s se amuze burghezia, dar n ce prive te via a personal , ei bine, cu asta eu sunt ntru totul de acord. Sunt de acord c femeia joac un anumit rol n via a personal . Oricum, cnd m duceam i eu la cinematograf, barem nu m nec jeam prea tare cnd vedeam un film prost. Mai strngi o mnu i , mai spui i tu tot felul de gogori e, i toate astea nfrumuse eaz arta modern i s r cia vie ii personale. nchipui i-v , dar, cum m-am sim it cnd bag de seam la un moment dat c femeile nu se mai uit la mine! Ei dr cie! mi zic. De ce nu s-or fi uitnd femeile la mine? Ai? M rog, ce-or fi vrnd? i cum zic, vin acas i ndat m uit n oglind . i v d o mutr tare ifonat . i o privire tulbure. i ni te obraji f r pic de ro ea . Aha, acuma e clar! mi zic. Trebuie s for ez alimenta ia. Trebuie s -mi umplu cu snge nveli ul anemiat. A a c mi cump r de urgen de-ale gurii. Cump r unt i salam. Cump r cacao i a a mai departe. Toate astea le m nnc, le beau, le nfulec f r nici un pic de jen . i n scurt vreme mi recap t o nf i are plin de prospe ime, f r urme de surmenaj. i, a a cum m v d, flanez pe str zi. Bag ns de seam c , la fel ca i mai nainte, doamnele nu-mi dau nici o aten ie. Aha, mi zic, poate mi s-a slu it mersul? Poate nu fac destule exerci ii de gimnastic , exhibi ii la inele, s rituri? Poate c nu am musculatura pe care obi nuiesc s-o admire doamnele? Ca urmare mi cump r un trapez. mi cump r inele i haltere, i nc nu tiu ce n zdr v nie. i m nvrt ca un apucat n inelele i n aparatele astea. Dimine ile trag de n zdr v niile alea. Sparg pe gratis lemne la vecini. n sfr it, m nscriu la un cerc sportiv. M plimb, cu barca i cu b rcu a. Fac baie pn -n noiembrie. Odat , chiar, era ct pe ce s m nec. Am plonjat ca prostul ntr-un loc adnc, i nednd de fund, am nceput s scot b ici de aer, fiindc nu tiu s not prea bine. M canonesc a a o jum tate de an. mi pun via a n primejdie. De dou ori mi sparg capul, c znd de pe trapez. Suport cu b rb ie toate astea i ntr-o bun zi, bronzat i fortificat, precum un resort, ies n strad ca s ntlnesc zmbetul ncurajator, demult uitat, al femeii. Dar nici acum nu g sesc zmbetul acesta. Atunci ncep s dorm cu geamul deschis. Aerul proasp t mi p trunde n pl mni. Obrajii mi se mbujoreaz . M fac trandafiriu i pe urm ro u la fa . Ba chiar, nu tiu de ce, cu o nuan liliachie. 67

Cu mutra asta liliachie m duc o dat la teatru. i la teatru m nvrt ca un apucat tot prin preajma personalului feminin, strnind observa ii i aluzii grosolane din partea b rba ilor i chiar ghionturi n piept. Ca urmare v d dou -trei zmbete pr p dite, care nu m aranjeaz ctu i de pu in. Tot aici, la teatru, m apropii de o oglind mare i mi admir silueta atletic i pieptul, care m soar acum n circumferin , cnd l umflu, aptezeci i cinci de centimetri. mi ndoi minile din coate, m ndrept de spate, m sucesc cnd ntr-o parte, cnd n alta. Sunt sincer mirat de nazurile femeilor, care ori turb de bine ce le e, ori naiba mai tie ce vor. M admir n oglinda asta mare i deodat constat c sunt mbr cat cam prost. Adic , ce mai, prost de tot i chiar inadmisibil de prost. Pantalonii prea scur i, cu umfl turi la genunchi, m ngrozesc i chiar m fac s m cutremur. Dar r mn de-a binelea tr snit cnd mi v d extremit ile inferioare, care nici nu e locul s fie descrise n literatura beletristic . A, acuma e clar! mi zic. Iat ce-mi distruge via a personal sunt prost mbr cat. Deprimat, abia inndu-m pe picioare, m ntorc acas , dndu-mi cuvntul c am s -mi schimb vestimenta ia. A a c , n grab mare, mi fac o nou garderob . mi cos o hain nou dintr-o draperie de culoarea liliacului i mi cump r o pereche de pantaloni oxford, ncropi i din dou perechi de pantaloni bufan i. Umblu n costumul sta ca ntr-un balon, am rt de o a a mod . Pe urm mi cump r n pia un palton cu umerii largi. i o dat , ntr-o zi liber , ies pe bulevardul Tverskoi. Ies, cum zic, pe bulevardul Tverskoi i m plimb ca o c mil dresat . Merg ncoace i ncolo, mi c din umeri i fac ni te pa i de balet. Femeile se uit chior la mine, cu un amestec de mirare i spaim . B rba ii se uit mai pu in chior . Aud observa iile lor, observa ii grosolane i necivilizate ale unor oameni care nu n eleg cum devine cazul. Aud astfel de fraze: Ie-te, sperietoarea! Ia privi i cum s-a mpopo onat tic losul! M cople esc cu ironiile i i rd de mine. Merg a a pe bulevard printre irurile de oameni, nutrind totu i o nu tiu ce speran vag . i deodat , lng monumentul lui Pu kin, observ o doamn destul de bine mbr cat , care m prive te cu o nespus tandre e i chiar cu o privire un pic viclean . i zmbesc i m a ez pe banca dimpotriv . Doamna cea destul de bine mbr cat , pe chipul c reia mai st ruie vestigiile frumuse ii de alt dat , se uit int la mine. Ochii ei alunec cu drag pe trupul meu prezentabil i pe fa a pe care sunt ntip rite cele mai bune sim minte. Eu mi aplec capul, mi c din umeri i admir n gnd armoniosul sistem filozofic al economistului aceluia burghez cu privire la valoarea femeilor. Apoi m ntorc din nou spre doamna care acum v d c urm re te f r a clipi din ochi fiecare mi care a mea. Atunci, nu tiu de ce, mi se face fric de ochii ace tia care nu clipesc. Nu m mai intereseaz s am succes la f ptura asta. A a c vreau s plec. i sunt gata s dau ocol 68

monumentului, ca s m sui n tramvai i s plec ncotro m-or duce ochii, undeva la periferie, unde nu sunt oameni din tia care te privesc f r a clipi din ochi. Cnd deodat , doamna asta destul de bine mbr cat se apropie de mine i zice: Scuza i, stimabile... Mi se pare, zice, foarte ciudat s vorbesc despre asta, dar so ului meu i s-a furat un palton exact ca al dumneavoastr . Fi i amabil i ar ta i-mi c ptu eala. P i da, mi zic, vezi bine, nu poate nici ea s intre n vorb a a, tam-nesam. mi deschei paltonul, cu care prilej mi umflu pieptul la maximum. La vederea c ptu elii, doamna ncepe s scoat ni te ipete isterice. P i da, sigur, sta e paltonul ei! Un palton furat, pe care acum nemernicul sta (adic eu) l poart pe umerii lui. V ic relile ei mi sparg timpanele. mi vine s intru n p mnt, cu pantalonii i noi i cu palton cu tot. Mergem amndoi la mili ie, unde mi se dreseaz un proces-verbal. Mi se pun ntreb ri, la care eu r spund cu toat sinceritatea. i cnd m ntreab ce vrst am i le spun, num rul sta, alc tuit aproape din trei cifre, m face deodat s m cutremur. Ah, mi zic, iat de ce nu se uit femeile la mine! P i am mb trnit! i eu care voiam s dau vina pe garderob pentru lipsurile din via a mea personal ... i dau doamnei paltonul de furat pe care l-am cump rat n pia i a a, n talie, cu inima tulbure, ies n strad . Ei las, nu-i nimic, mi zic. Via a mea personal va fi munca. Am s muncesc. Am s le aduc oamenilor folos. Nu numai lumin n geam, ca femeia. i mi bat joc de spusele acelui savant burghez. Minciuni! mi zic. Scorneli i nimic altceva! Aiureli occidentale tipice! i rd n hohote. Scuip n dreapta i-n stnga. i cnd v d trecnd o femeie, ntorc capul.
1932 1935

Luminile ora ului

Unui locatar din casa noastr comunal i-a venit taic -su de la ar . Desigur, omul a venit dat fiind c fiu-s u era bolnav. Altfel poate c n-ar fi v zut Leningradul pn la sfr itul zilelor sale. Cum ns fiu-su a c zut bolnav, omul a venit. Fiu-su era chiria la noi. F cea serviciu la un restaurant, unde era osp tar i era bine v zut. De prea mult rvn , poate, nfierbntat dup munca lui de noapte, o dat a ie it fuga n strad ca s se duc acas i a r cit n postul s u culinar, ca s zic a a. Mai nti s-a nvrtit de-un guturai, i apte zile a str nutat. Pe urm r ceala a trecut la piept i temperatura s-a ridicat brusc pn la patruzeci de grade peste zero. Pe deasupra, dorind s - i petreac n chip civilizat timpul n ziua lui liber , s-a dus la Pavlovsk s viziteze palatele de acolo i s-a cam for at, ajutnd-o pe nevast -sa s urce n vagon. A a c toate astea luate la un loc au f cut ca omul s se mboln veasc n floarea vrstei. 69

i fiind de felul lui b nuitor, bietul nostru osp tar era ncredin at c n-o s se mai fac bine i c n-o s mai revin , cum se zice, la ndeplinirea ndatoririlor sale. A a stnd lucrurile, l-a poftit pe taic -su s vin la Leningrad, ca s -i dea iert ciunea cea de pe urm . Nu c-ar fi inut el cine tie ce la p rintele s u, i acum, la cap tul vie ii, ar fi vrut cu orice pre s -l vad ; dimpotriv , vreme de patruzeci de ani nu s-a interesat de el, existen a lui l sndu-l cu totul indiferent. Dar nevast -sa, v znd c so ul ei are o temperatur a a de mare, mai degrab din amor propriu ca s fie a a ca la to i oamenii i-a trimis lui tata-socru o telegram : Vino la Leningrad, fiul dumitale e bolnav. i atunci cnd fiul acesta a nceput s se ns n to easc , la Leningrad a sosit, spre surprinderea tuturor, de undeva de foarte departe, taic -su, n opinci, cu o desag n spinare i cu un toiag n mn . E drept, dup cum s-a v zut mai trziu, b trnul avea n desag o pereche de ciubote, pe care ns nu le purta din principiu, zicnd c cel bogat face cum vrea, cel s rac face cum poate. Fire te, toat lumea, printre care i fiu-su, i nchipuia c o s vin un mo neag cuminte, poate evlavios, de vreo aptezeci de ani, care o s spun lucruri cumin i i o s se sperie de toate. Dar a ie it, cum se zice, taman pe dos. Mo neagul era al naibii de ar gos, scandalagiu, mitocan i mincinos. Pe deasupra, nu car fi fost un contrarevolu ionar, dar era tare r mas n urm din punct de vedere politic. Mo neagul s-a i luat la har cu portarul n curte i l-a tras de urechi pe un b ietan venit n vizit la unchi-su care st tea aici de doisprezece ani. Pe urm , la comitetul de locatari a avut o discu ie cu pre edintele, nct acesta s-a i mirat ce concep ii mai au unii despre vremea noastr i chiar voia s n tiin eze autorit ile de la domiciliul mo neagului. Colac peste pup z , mo neagul l-a vrt de-a binelea n sperie i pe fecioru-su, informndu-se tam-nesam la biroul spa iului locativ dac nu poate c p ta o locuin ca s r mn pentru totdeauna la Leningrad. Desigur, mo neagul era poate de felul s u un om bun la suflet, dar chiar din prima zi de la venirea lui, to i locatarii s-au dovedit a nu fi la n l ime n ce prive te comportarea civilizat . Au nceput to i s -l ia peste picior, f ceau glume pe socoteala lui, tratndu-l ca pe un prost nac, i rdeau de apuc turile lui provinciale, de la ar . i fiecare c uta s -i spun te miri ce aiureli, a a cum, bun oar , i spunea portarul de fiecare dat cnd l vedea, sub iindu- i glasul: Din ce colhoz ai venit, tinere? De altminteri, i fecioru-su, osp tarul Gavrilov, nu se l sa nici el mai prejos, i uneori, abia st pnindu- i rsul, i spunea b trnului, stnd nadins cu nasul n ziar: Azi, taic , s nu ie i n strad , c se face razie, i caut pe ia c run i i ro covani. Desigur, toate astea se spuneau cu destul afec iune i f r r utate, totu i se vede treaba c nu prea i f ceau pl cere b trnului, care a tr it aptezeci i doi de ani i era de bun seam mai n elept dect to i tia lua i la un loc. Ei ns l socoteau un prost nac, un r noi, i de-aia l tratau a a. Ceea ce, fire te, avea un efect negativ asupra comport rii sale. A a c attea zile ct a stat el aici, tot attea scandaluri au fost, cu ipete, mitoc nii i a a mai departe.

70

Pe deasupra, ncea de-a aptea zi a ederii sale, mo neagul s-a mb tat ntr-o ber rie i s-a apucat s fac t r boi. Au vrut chiar s -l duc la mili ie. Dar mo neagul a ters-o i a pornit haihui pe str zi. Merge el a a pe strad i cnta. B trnel, cu p rul alb, mbr cat ca la ar , ct se poate de simplu. i tot mergnd a a, vede deodat c s-a r t cit. Vezi bine, era cu neputin s se r t ceasc . Mai ales c tia strada. Dar, beat cum era, s-a speriat i chiar s-a trezit. Atunci l-a ntrebat pe un trec tor pe unde trebuie s-o ia. Trec torul nu tia, a a c l-a sf tuit s se adreseze organelor de mili ie. Fire te, mo neagul nostru s-a sfiit s se duc la mili ianul din post i, tulburat cum era, a mai mers vreo dou -trei cvartale. Dar pe urm s-a dus la un mili ian, cam cu team , gndindu-se c mili ianul o s fluiere din ignal i o s ipe la el. Dar mili ianul, conform instruc iunilor regulamentului de ordine interioar , l-a salutat, ducnd mna nm nu at n alb la chipiu. Gata de scandal i neobi nuit cu una ca asta, b trnul, surprins, s-a cam fstcit i a b lm jit ceva aiurea. Mili ianul, ntrebndu-l ce strad caut , i-a ar tat pe unde s-o ia i, salutndu-l din nou, i-a v zut de-ale sale. Dar acest mic gest de respect i polite e, cuvenit pe vremuri generalilor i baronilor, a f cut o impresie extraordinar asupra mo neagului nostru. B trnul a nceput chiar s tremure atunci cnd mili ianul l-a salutat pentru a doua oar , dovedindu-i astfel c nu era nici o gre eal la mijloc i c a a se cuvenea s fie. i atunci b trnul, a a cum s-a aflat mai trziu, s-a dus i la alt mili ian, i din nou a fost salutat, ceea ce i-a p truns i mai adnc n sufletul netrebnic. Desigur, nu tiu dac a a ceva poate s aib o nrurire imediat asupra caracterului, dar toat lumea a b gat de seam c b trnul s-a ntors acas peste m sur de grav i, trecnd pe lng portar, nu s-a luat la har cu el, ca de obicei, ci l-a salutat f r a scoate o vorb i i-a v zut de drum. Nu tiu dac un lucru att de m runt, un fleac ca acesta a putut s joace vreun rol n schimbarea caracterului s u, dar toat lumea a b gat de seam c s-a ntmplat ceva cu mo Gavrilov, ceva cu totul aparte. Unii l-au v zut cum s-a apropiat de vreo dou ori de mili ianul din col i a stat frumos de vorb cu el. i mul i, cu un fel de a gndi cam simplu, v znd schimbarea asta, au pus-o pe seama spaimei pe care a tras-o b trnul cnd au vrut s -l duc la mili ie. Dar unii au n eles schimbarea ntr-alt fel. A a c un intelectual de la noi din cas , unul care sufer de diabet, a zis a a despre ntmplarea asta: Eu am sus inut ntotdeauna punctul de vedere dup care respectul fa de om, laudele i stima dau rezultate excep ionale. De pe urma acestor lucruri, unele caractere mbobocesc literalmente ca trandafirul n zori de zi. Cei mai mul i n-au fost de acord cu el, ba chiar la noi n apartament s-a ncins o discu ie care n-a dus la nimic. Dup vreo trei zile, mo Gavrilov i-a spus lui fiu-su c el pleac la ar , chemat de treburi urgente. 71

Unii dintre locatari, vrnd s-o dreag fa de mo neag pentru glumele lor proaste, s-au dus s -l conduc la gar . Iar atunci cnd a pornit trenul, b trnul, stnd pe platform , i-a salutat cu mna la tmpl pe to i cei veni i s -l conduc . i to i au rs, i a rs i mo neagul, i a plecat la el la ar . Iar acolo, acuma e, de bun seam , mai amabil n raporturile sale cu oamenii. Ceea ce i va face via a i mai luminoas , i mai pl cut .
1936

Despre respectul fa a de oameni

Iat ce ntmplare s-a petrecut la Leningrad. Mai bine zis nu la Leningrad, ci n afara ora ului. n halta Parcul Aeronaviga iei. Se pare c acolo, judecnd dup denumire, zboar aeroplane, umbl aviatori, vjie elici. Se pare c pe peronul acestei halte, pasagerii coboar cu un sentiment de mare satisfac ie moral . Dar aceast satisfac ie se risipe te n scurt timp precum fumul. Pentru c aici, de ndat ce cobor din tren, n-ai unde s mergi. Numai cmp i mla tin . Vara mai treac -mearg , dar prim vara pute i s v nchipui i cum e. A a nct c l torii au prins prostul obicei de a merge aici pe traverse. Or pentru asta, ei sunt, desigur, amenda i. Pasagerii ns nu se las i continu s mearg pe traverse. A a stnd lucrurile, n lupta mpotriva acestui r u au fost arunca i doi oameni, un paznic i un secretar. Secretarul st n ghereta lui i scrie chitan e. Paznicul umbl ca un apucat n jurul gheretei, i cum ceva, te nha . Adic i re ine pe cei care au mers pe terasament. i-i duce la gheret . La gheret li se ia amenda. Cte o rubl de c ciul . Totul e, ca s zic a a, cum nu se poate mai bine, cum cere legea i cum i trebuie s fie. Dac nu intr m n am nunte n ce prive te mla tina. Att c secretarul are chitan e pe o sum mai mare dect amenda. El aplic o amend de o rubl , dar chitan ele lui sunt de trei ruble. M rog, te descurci cum tii. Vezi ns c secretarul i paznicul nu- i fac probleme cu asta. Ei au g sit o solu ie. Adun n gheret cte trei pasageri. i amendeaz dintr-o dat toat echipa. i totul iese de o precizie matematic . ncaseaz de la fiecare cte o rubl i le dau la to i o singur , chitan , mpreunnd, ca s zic a a, inimile celor trei pe temeiul necazului lor comun. Chestia e ct se poate de dr gu . Unde mai pui c e prim var . Poate c str luce te soarele. Natura i d drumul. Mla tina se acoper de verdea . n inimi se aprinde, ca s zic a a, iubirea de oameni. Respectul fa de demnitatea uman i umple pieptul. Chitan ele, ns , vezi bine, n-ai ce-i face, sunt de trei ruble. Au r mas probabil de la s riturile din mers din tramvai. Trebuiau i ele folosite cumva. Desigur, astfel de chitan e uneori complic opera ia. Bun oar s-au adunat doi contravenien i pasibili de amend , dar al treilea ia-l de unde nu-i. Fire te, va apare i el odat cu trenul urm tor. Oricum, ns , e chestie de a teptare. 72

Dar mai ales trebuie ca num rul total al pasagerilor amenda i s se mpart la trei. Astfel totul e bine. A a, cifrele lor ies la anc. Dar dac asta lipse te, atunci pardon de a a aritmetic . Iat ns c o dat num rul pasagerilor amenda i nu se mp r ea la trei. Nu era divizibil cu trei. S-au poticnit a a, la ei n gheret , de diminea . Doi pasageri stau i a teapt , cel de-al treilea nu se arat . Cnd a ap rut al treilea, odat cu el a venit i al patrulea. Acum st cel de-al patrulea i a teapt . Lipsesc doi. Vine unul. Apoi iar o pereche. i a a toat ziua. Pn i celor doi angaja i li s-a acrit i au devenit cam nervo i. Dar n-au cobort steagul produc iei pn seara. i iat c au cobort din tren dou persoane. Amndou lucreaz la Elektrosila. Una e agronomul T. de la sovhozul uzinei, cealalt func ionara A. Cele dou persoane merg pe linie, f r a b nui ce necaz le pa te n ziua asta. i vezi, dau peste paznic. i paznicul le duce la gheret . La gheret , apari ia lor produce o mare bucurie. ntruct aici stau n a teptare doi in i. i tia doi i-l aleg imediat pe agronom. A a c se formeaz triunghiul necesar. Atuncea secretarul zice: Uite, acuma v n eleg, pute i pleca. Func ionara zice: i eu ce fac? Dumneavoastr , zice secretarul, mai a tepta i pu in. Cum apar al i doi in i, v dau drumul. Ivanci, zice, ia ie i pe linie. Vezi, poate g se ti ceva. S n-o re inem prea mult pe domni oara. Dar orict s-a str duit paznicul, de data asta n-a putut s fac nimic. Mai trziu, totu i l-a adus pe unul r t cit. A a c s-au f cut doi. A treia persoan , ns , lipsea. Ori poate c ncepuse s amurgeasc . Atuncea paznicul, presim ind cam cum iese chestia cu aritmetic , fu oarecum cuprins de panic . Ie i ndat pe terasament, dar iar nu g si pe nimeni. Secretarul, nemul umit de paznic, ie i singur ca s ia aer i ca s vad totodat dac nu e cineva care merge pe terasament. Dar n ziua aceea, cum am mai spus, parc li se f cuser farmece. i orict s-au silit ei s l g seasc pe un al treilea, nu l-au putut g si. Atuncea secretarul, pe numele s u Sumarokov, scoate un oftat i zice: O s trebuiasc s scriem dou procese-verbale. Achita i dumneavoastr fiecare cte o rubl i prezenta i buletinele de identitate. Cei doi au semnat procesele-verbale. n timpul sta, agronomul, care nu plecase, pentru c o a tepta pe colega sa, i zice acesteia: S scrii n procesul-verbal i n privin a chitan ei de trei ruble. Ceea ce colega lui a i f cut. Dar asta, nu tiu de ce, l-a sup rat pe secretar. I-a atins anumite corzi sensibile. i secretarul a zis: Nu voi admite nici un fel de propagand inutil i nici un fel de scamatorii la c ile ferate. i zicnd a a, nchise ghereta i telefon la mili ie. i ceru s i se trimit un mili ian. Dar cum acesta ntrzia s vin , secretarul i conduse personal pe cei doi, escorta i de paznic, la gar . 73

La gar , oamenii au protestat. i atunci secretarul, dup ce a ntocmit un nou procesverbal, le-a dat drumul. Dup un timp, agronomul prime te o cita ie de la mili ia din Detskoe Selo. Este invitat s se prezinte acolo. Dar agronomul, fiind foarte ocupat, se prezint mai trziu dect la ora indicat . i nu-l g se te pe inspectorul de sector. Atunci inspectorul i scrie pe un ton i mai energic. n caz, scrie, c nu v prezenta i la data de cutare, v voi aduce sub escort . Dar agronomul, ca un f cut, n-a putut s se prezinte; fusese trimis la ns mn ri la Gdovskie Slan . i acuma i e i lehamite s se ntoarc de-acolo n necunoscut. ntr-adev r, e ceva trist n treaba asta. Nu tiu cum, dar i dintr-o parte, i din alta e ceva grosolan i jignitor. Chestia e, zic eu, s se desfiin eze mai degrab chitan ele astea de trei ruble, m car din respect pentru demnitatea uman . N-are, z u, nici un haz supunerea asta oarb n fa a hrtiei. Auzi, s aduni oameni pn faci suma! De obicei se ntmpl invers. Dar a a, z u, e ceva care te pune pe gnduri. Ct despre cei doi lucr tori arunca i n lupta mpotriva mersului pe traverse, n loc s ne fac greut i cu birocra ia asta a lor, ar fi putut foarte bine n timpul sta s fac o c rare prin mla tin . Ceea ce ar satisface n parte cerin ele spirituale att ale c l toriilor, ct i ale lor n i i. i n-ar mai, fi attea ipete, lacrimi, sup r ri i am r ciuni.
1936

Povestea bolii mele

n prim vara anului 1938, revista Krokodil mi-a propus s scriu un foileton despre unele defec iuni de la spitalele noastre regionale. Drept material mi s-au pus la dispozi ie vreo dou zeci de scrisori de la cititori, primite de revist i de redac iile unor ziare din Moscova. Sarcina de a scrie un astfel de foileton putea fi ndeplinit n dou feluri: s scriu fie un articol obi nuit de ziar, indicnd adresele i numele administratorilor n culp , fie un foileton comic. Am optat pentru cea de-a doua solu ie. Cititorul are n fa un spital regional imaginar, unde sunt enumerate la modul arjat defec iunile reale semnalate de cititori. ndeplinirea n acest fel a sarcinii date i atinge elul nu mai pu in eficient dect indicarea concret a unor adrese i nume. Verificarea ulterioar a ar tat c multe din defec iunile surprinse n foiletonul nostru au fost grabnic nl turate. Nu-i mai pu in adev rat c unele din ele se mai men in pn i n ziua de azi. * Ca s fiu sincer, eu unul prefer s bolesc acas . Desigur, nu ncape vorb , la spital poate e mai mult lumin i e mai civilizat. i hrana, poate, e prev zut s aib mai multe calorii. Dar, cum zice-o vorb , tot mai bine-i acas . 74

Am fost dus la spital fiind bolnav de febr tifoid . Ai mei credeau s -mi u ureze astfel suferin ele nenchipuite. Dar nu i-au atins scopul, pentru c am nimerit ntr-un spital nu tiu cum mai altfel, unde nu mi-a pl cut chiar totul. Oricum, s-a adus un bolnav, e trecut n registru, i deodat bolnavul cite te acest aviz pe perete: Cadavrele se elibereaz de la orele 3 la 4. Nu tiu al i bolnavi, dar eu unul, cnd am citit avizul sta, era s cad jos. Gndi i-v , am temperatur mare, via a poate c abia se mai ine n mine, poate c atrn de un fir de p r, i poftim mi-e dat s citesc a a ceva! I-am spus b rbatului care m nregistra: De ce, zic, tovar e felcer, afi a i asemenea avize vulgare? Oricum, zic, pe bolnavi nu-i intereseaz s citeasc a a ceva. Felcerul, sau cine o fi fost el, s-a mirat auzindu-m vorbind a a i zice: Ia te uit , e bolnav, abia mai merge, mai c nu scoate aburi pe gur din pricina fierbin elii, i dumnealui, zice, face la toate autocritic . Dac , zice, ai s te faci bine, ceea ce m ndoiesc, atunci s critici, c altfel chiar c o s te eliber m de la trei la patru, a a cum scrie acolo, i atunci ai s vezi! Am vrut s m iau de felcerul sta, dar pentru c aveam tempe ratur mare, treizeci i nou cu opt, n-am stat la discu ie cu el. I-am zis numai: Ei las, ma de clistir, m fac eu bine, i atunci ai s dai socoteal pentru atta neobr zare. Se poate, zic, s aud bolnavii asemenea vorbe? Asta, zic, le macin morali e te c for ele. Felcerul s-a mirat auzind pe un bolnav grav vorbind a a de degajat cu el i imediat a pus cap t discu iei. ntre timp a venit o sor . Haidem, zice, bolnavule, la punctul de sc ldare. Cuvintele astea m-au ocat i ele. Mai bine, zic, i-ai spune baie, nu punct de sc ldare. A a e mai frumos, zic, i ridic moralul bolnavului. Eu, zic, nu-s cal, ca s fiu dus la sc ldat. Sora zice: M car c e bolnav, zice, dar observ tot felul de fine uri. Probabil, zice, n-ai s te faci bine, pentru c prea i bagi nasul peste tot. ntre timp, sora m-a dus la baie i mi-a spus s m dezbrac. Am nceput s m dezbrac i deodat v d c n cad , deasupra apei, st un cap. i deodat observ c n baie parc e o bab , probabil o bolnav . i zic sorei: Unde m-a i adus, nemernicilor, la baia femeilor? Aicea, zic, v d c cineva se scald . Sora zice: E o b trn , bolnav . N-o lua n seam . Are temperatur mare i nu mai reac ioneaz la nimic. A a c dumneata dezbrac -te f r nici o jen . ntre timp, noi o s scoatem b trna din cad i o s - i turn m ap proasp t . La care eu zic: B trna nu reac ioneaz , dar eu poate c mai reac ionez. i nu-mi face absolut nici o pl cere s v d ceea ce plute te n cada asta a voastr . Deodat vine iar felcerul. 75

 Prima oar , zice, v d un bolnav a a de cusurgiu. C asta nu-i place, c asta nu-i bine. Are preten ii i pentru c o b trn pe moarte face baie. Dnsa are poate aproape patruzeci de grade i nu mai ia seam la nimic, i vede totul ca prin sit . i n orice caz, la vederea dumitale n-o s z boveasc pe lumea asta cinci minute n plus. Nu, zice, mie mi place mai mult cnd ne vin bolnavi n stare de incon tien . Cel pu in atuncea toate le sunt pe gust, sunt mul umi i de toate i nu se angajeaz cu noi n dispute tiin ifice. n vremea asta, b trna din cad prinde glas: Scote i-m , zice, din ap , c de nu, zice, acu i ies singur i v ar t eu vou ! A a c cei doi s-au ocupat de b trn i mie mi-au spus s m dezbrac. Ct m-am dezbr cat, au umplut numaidect cada cu ap fierbinte i mi-au spus s m vr n cad . Cunoscndu-mi firea, nu mai st teau la discu ie cu mine i c utau s -mi fac voia n toate. Dect c dup baie mi-au dat ni te rufe uria e, care nu-mi erau pe m sur . M-am gndit c mi-au vrt nadins a a o garnitur nu pe m sura mea, dar pe urm am v zut c asta era la ei ceva normal. La ei, de regul , bolnavii scunzi umblau n c m i lungi, iar cei mari de statur , n c m i scurte. Ba nc garnitura mea s-a dovedit a fi mai bun dect altele. C ma a mea avea tampila spitalului pe o mnec i nu-i stric aspectul general, pe cnd la al i bolnavi tampila st tea uneori pe spate, ori pe piept, ceea ce oca moralice te demnitatea uman . Dar ntruct temperatura mi cre tea mereu, n-am mai stat la discu ie cu privire la obiectele astea. M-au instalat ntr-un salon mic, unde se aflau vreo treizeci de bolnavi de tot soiul. Unii se pare c erau grav bolnavi. Al ii, dimpotriv , erau n convalescen . Unii fluierau. Al ii jucau dame. Al ii umblau prin saloane i citeau silabisind ceea ce scria la c p tiul bolnavilor. Am f cut g l gie, cernd s vin medicul ef, dar n locul lui a venit felcerul acela. Eu eram tare sl bit, i la vederea lui mi-am pierdut complet cuno tin a. Mi-am revenit, cred, abia dup vreo trei zile. Sora mi zice: Dumneata, zice, ai un organism teribil. Ai trecut, zice, prin cele mai grele ncerc ri. Ba chiar, zice, te-am pus ntmpl tor lng un geam deschis, i dumneata, cu totul surprinz tor, ai nceput s te ntremezi. Acuma, zice, dac n-ai s te molipse ti de la bolnavii vecini, o s te putem, zice, felicita din toat inima c te-ai ns n to it. Vezi ns c organismul meu nu s-a l sat atins de alte boli, i numai cu pu in nainte de a ie i din spital m-am mboln vit de o boal de copii de tuse m g reasc . Sora zice: Te-ai molipsit din pavilionul vecin. Acolo avem sec ia pentru copii. Probabil c ai fost neatent i ai mncat dintr-o farfurie din care a mncat un copil bolnav de tuse m g reasc . Uite a a te-ai mboln vit. Altfel, organismul meu a rezistat i am nceput din nou s m ntremez. Curnd m-am f cut bine. Dup o lun am ie it din spital. i acum bolesc acas .
1938

76

O istorioar instructiv
Iat ce mi-a relatat un lucr tor din transportul or enesc. Trebuie s spun c istorioara pe care mi-a povestit-o el e instructiv nu numai pentru transporturi. Ea e plin de nv minte i pentru alte sectoare ale vie ii noastre. Iat de ce ne-am gndit s solicit m aten ia onorabililor cititori cu aceast , ca s zic a a, fabul , n chipul unui mic foileton. La o direc ie f cea serviciu un salariat destul de important, pe nume K. Vreme de dou zeci de ani, el a ocupat posturi importante n direc ie. Un timp, imagina iv , s-a aflat n fruntea comitetului sindical. Pe urm s-a strecurat n postul de pre edinte al consiliului de conducere. Dup aia a mai condus nu tiu ce. Pe scurt, n to i cei dou zeci de ani, el a fost v zut pe culmile vie ii. i toat lumea s-a obi nuit cu asta. i nimeni nu se mir c e a a. Mul i i ziceau: A a i trebuie s fie. Desigur, K. nu era inginer sau tehnician. Nu avea nici un fel de studii de specialitate. De altfel, n ce prive te studiile, se pare c n direc ia asta st tea prost de tot. Nu tia s fac nimic deosebit, nu cuno tea mai nimic i nici m car nu avea o scriere frumoas . Totu i se bucura de mult considera ie, era stimat, se puneau speran e n el i a a mai departe. Era deosebit de necesar atunci cnd aveau loc edin e. Aici, ca s zic a a, se sim ea la largul lui. Trntea tot felul de cuvnt ri, rostea fel i fel de cuvinte, aforisme i lozinci. Deschidea fiecare edin cu un cuvnt introductiv ba despre una, ba despre alta. i to i credeau c f r el, lumea s-ar duce dracului. Toate cuvnt rile lui erau, desigur, stenografiate pentru posteritate. Ba la jubileul s u de dou zeci de ani s-a gndit chiar s - i publice cuvnt rile n bro ur . Dar ntruct n ultimul timp, din hrtie se fabric intens farfurioare i p h rele pentru nghe at , pentru bro ura lui n ajuns -a hrtie. Altfel i-am fi citit cu interes cuvnt rile originale i ne-am fi minunat ce fel de oameni exist pe lumea asta. Oricum, ns , s-a hot rt ca jubileul lui s fie s rb torit cu un fast deosebit. i chiar s-a cump rat o serviet , cu o pl cu pe care au fost gravate aceste cuvinte: Dumneavoastr care... dou zeci de ani... i a a mai departe... Noi pe dumneavoastr ... dumneavoastr pe noi... Mersi... Etcetera, etcetera... M rog, ceva cam n genul sta. Dar festivitatea nu a avut loc, deoarece ntre timp s-a petrecut un eveniment care a f cut s scad vizibil semnifica ia jubileului apropiat. Iat ce s-a ntmplat la ultima edin . Omul nostru abia i-a rostit cuvntarea. A rostit o cuvntare cald , nfl c rat ; vezi dumneata muncitorii... munca... muncesc... vigilen ... solidaritate... i, obosit de cuvntarea sa, s-a a ezat n ropotul de aplauze pe locul s u, al turi de pre edinte, i a nceput s - i plimbe distrat creionul pe hrtie. i deodat , nchipui i-v , se ridic unul, un vatman. mbr cat excep ional de cur el, ntrun costuma gri, cu o floare la butonier . Omul sta se ridic i vorbe te a a: Adineauri am ascultat conving toarea cuvntare a tov. K. Am dori s -l ntreb m: ce a vrut s spun cu asta? De dou zeci de ani i auzim vocea de tenor: ah, muncitorii, ah, munca, ah, 77

ba una, ba alta. Dar permite i-mi s v ntreb ce este acest K. n sectorul nostru de munc ? Ce e: tehnician, inginer, sau artist de oper , trimis aici la noi cu un anume interes? Sau dac tie s fac ceva? Dar vezi c el nu tie s fac nimic. Nu f ce dect c roste te cuvnt ri f r nici un a con inut. Or noi, nchipui i-v , am crescut mult n ace ti dou zeci de ani. Mul i din noi au studii de apte clase. Iar unii au absolvit zece clase. i dn ii ar putea s -l nve e ei cte ceva pe stimatul tovar K., ntruct vatmanii sunt azi de alt forma ie. Mai nainte vreme, da, vatmanul tia numai s r suceasc manivela motorului, n prezent, vatmanul e un fel de specialist, care tie i s deseneze o schem de motor, i s in o cuvntare politic , i s dea o lec ie de trigonometrie oratorului nostru K. S-a strnit rumoare. ipete. Exclama ii. Pre edintele a cam sfeclit-o. Nu tie cum s reac ioneze. Exclama iile continu : Just! Absolut just! Afar cu acest K.! Atuncea se ridic unul i zice: Nu, nu trebuie ca faimosul nostru orator s fie dat afar , ntruct dnsul a activat pe t rmul s u timp de dou zeci de ani. Dar e mai bine ca el s stea la comitetul sindical i s lipeasc timbre acolo, dect s rosteasc cuvnt ri moralizatoare la edin ele noastre de produc ie. Se auzir din nou strig te: Just! Unul, cam pornit s sar peste cal, s-a ridicat i a zis: Probabil c acest K. i-a scornit o lozinc pentru el: dect s duci tu ceva n crc , mai bine s -i mi din urm pe al ii. De-aia a i ajuns n fruntea noastr . Atunci pre edintele l-a ntrerupt pe vorbitor i a zis: S nu ofens m persoanele. La care to i s-au uitat numaidect la acest K. To i se gndeau s vad pe fa a lui indignare, indispozi ie, tulburare. Dar n-au v zut nimic din toate astea. K. s-a ridicat, a zmbit i, sc rpinndu-se dup ceaf , a zis: De fapt, de ce v-a i legat de mine? Ce vin am eu? Voi m-a i promovat, ceea ce m-a mirat ntotdeauna. De la bun nceput v-am spus c nu m pricep la nimic n munca voastr . Mai mult dect att, am nceput s v conduc de i eram aproape cu des vr ire analfabet. Ba i acum, ca s fiu sincer, fac cte ase gre eli la dou rnduri. La care to i au izbucnit n rs. A rs i K. Apoi a zis: Stau, z u, i m minunez. Am tr it dou zeci de ani ca-n basme. Atuncea se ridic un taxator i zice: Aicea e ca la Pu kin... Cu a a negustorie, halal s -i fie. Acuma fluier a pagub . nchiznd edin a, pre edintele spuse: Acuma fluier a pagub pentru c vreme de dou zeci de ani le-a tot dat pove e la al ii, dar el n-a nv at nimic.
1939

78

PANTELEIMON ROMANOV
Versiune romneasc de ECATERINA I MANIAN

Insigna
Pe strad , n fa a u ii comitetului de bloc, ciopor de lume, se nghesuie de la ase diminea a. Unul st cu o list i-i noteaz pe cei care se apropie. Un mili ian cu revolver trece pe-acolo i strig : Pe-ai vo tri s -i mna i n pia , c acolo vi se spune ce i cum. Dup munc , to i cei care au lucrat cap t insigne. Apoi pleac . De ce se adun lumea, maic ? ntreab o b trn de vreo aptezeci de ani, care s a apropiat ntre timp. Cum, nu te-ai nscris nc ? se indigneaz un fl c u cu cizme tari i cu haina la dou rnduri. Nu, maic ... Ce mai ca ti gura! Acu i ne mn . nscrie-te degrab . Doamne, ct pe ce s ntrzii! se nsp imnt b trna, trecnd mai la o parte, dup ce s-a nscris. Mi-e capul buimac, m-au bu it toat . Mai e mult pn s ne mna i? se aud glasuri pline de ner bdare. Da unde ne duce? Naiba s -i tie unde. Te car de colo-colo... Nu car pe nimeni i nici la naiba tie unde, i-o reteaz un b rbat cu obrazul ras, mbr cat ntr-o mant militar , ci to i cet enii con tien i sunt chema i s participe la s rb toarea muncii. Ceilal i se uit la el cu spaim i tac. Numai o precupea , n rochie de stamb i cu b sm lu la gt, zice: Mai bine ne-am vorbi cu to ii i n-am merge nic ieri; auzi, ce le d prin cap! Da mergem voluntar, sau obligatoriu? Voluntar, r spunde cel cu lista, cte un ins de fiecare locuin . Da dac nu te duci, ce se ntmpl ? Dracu tie... Cic au s ne elibereze nu- ce insigne. Da l de n-are insign ce p e te? Eu de unde s tiu, ce te-ai legat de mine, ntreab -i pe comuni ti. N-ajunge c -i mn, afurisi ii, mai trebuie s le dai i l muriri. i a a-s n uc de cap. Precupea a n rochie de stamb se gnde te ct se gnde te apoi spune: Mai bine ne-am n elege cu to ii i n-am merge. Tu aici te n elegi, da pe strada ailalt nu se n eleg i o nimere ti cu oi tea-n gard, se amestec un fost b can, cu cizme de lac ponosite. i-apoi mai e i insigna, adaug careva din mul ime. Dracu tie, s-ar putea s n-aib nici o nsemn tate, da poate c f r ea n-ai trecere pe nic ieri. Uite, de pild , cic n curnd or s se dea galo i. Vii s cumperi Prezenta i insigna. N-ave i? Prea bine, nici noi n-avem galo i pentru dumneavoastr . Asta nc n-ar fi nimic; dar dac te terg de tot? zice unul. 80

 De unde? Ei, frate, g sesc ei de unde! Gata, ispr vi i cu vorba i haidem n pia . ncolonarea! Curat ca la parad , se aude un glas batjocoritor. Acum mai e cum mai e... Dar data trecut ne mn un comunist, i-apoi ne-a pus s cnt m cntece, de mai mare chinul. Alinierea! strig omul cu lista, i se d cu spatele pn -n mijlocul str zii, la fel cum i ia distan un comandant care se preg te te s - i conduc regimentul la parad . Matale, b trno, ce te vri ba ncoace, ba ncolo? Odat ce s-a dat comanda de aliniere, nseamn c trebuie s te a ezi n rnd. Merge i pe mijlocul str zii; ce v tot sui i pe trotuar? Of, Doamne, maic !... nainte mar ! Iar v-a i coco at pe trotuar? Ce mai n rozi!... P i eu s ns rcinat ... Atunci de ce te mai nvrti pe aici! Zelo i, nevoie mare, cnd nu trebuie. S-a zis limpede cte un ins de fiecare locuin , da ei s-au adunat dracu tie c i. P i nimeni n-are chef s r mn f r galo i, roste te careva n surdin . Du-te acas , i s-a spus doar... o sf tuiesc cei din jur pe femeia ns rcinat . M tem c n-au s -mi dea insigna. Le-au luat min ile cu insigna lor, blestema ii. B bu o, ine pasul! Cnd s ajung n pia , le iese nainte o alt echip , cu orchestr i cu drapele ro ii. Oamenii p esc, vorbind ntre ei, au fe ele vesele i flutur prieteno i basmale i epci. Pe tia i-au i procopsit, spune fostul b can. Deodat , cei din fa se opresc. Ce v-a i poticnit! strig cei din urm , ridicndu-se n vrful picioarelor. P i nu tiu ncotro s ne mne mai departe. S-au dus s ntrebe. Mai bine era s fi adus lope ile de cu sear i s ne fi g sit o treab din timp, c am fi sc pat cu to ii n dou ceasuri, se amestec un b rbat pletos. Pe cnd a a, stai i a teapt . S mi se usuce minile dac m ating de lopat , se jur precupea a n rochie de stamb . tim noi cum mpart tia lope ile aduc cte una la cinci in i i, treaba ta, descurc -te. Slav Domnului c -i a a, baremi nu- i spurci minile cu asemenea munc . Nu-i chiar slav Domnului! Au s zic pe urm : n-ai lucrat nu cape i insign . Precupea a tace ncruntat , apoi, dup o clip , ncepe iar: Nu-s eu vinovat c n-au lope i, da de venit am venit, a a c trebuie s cap t insigna. ncearc de te n elege cu ei. Au s - i zic : n-aveai dect s lucrezi cu rndul. Au adus lope i! nha , nu c sca gura, strig gr bit careva. To i se reped la c ru . i, naintea tuturor, precupea a n rochie de stamb prinde coada unei m turi pe care o inea alt femeie. Bra e, lope i, m turi se agit n aer. Se aud strig tele speriate ale oamenilor ce se mbulzesc n jurul c ru ei. Ce face i? A i c piat? Hei, muiere, a dat strechea n tine? P i a a i smulgi bra ele, strig c iva la precupea . Un mili ian nha dou femei pe la spate, de poalele fustei, i le trage napoi: Ave i tot timpul! Sta i! Opri i-v ! Au turbat de-a binelea! Nu tiu care a mai pomenit aici de galo i! Adev rat pacoste, z u a a! 81

Cel cu obrazul ras i cu manta militar a fost trntit la p mnt din prima clip i, ca s nu-l striveasc , s-a b gat sub c ru i se uit de-acolo. A a-i trebuie, s nu mai in predici, diavolul, strig careva. Precupea a n rochie de stamb i-a cucerit pn la urm o lopat , iar alt , care- i zdrelise mna, ncercnd s i-o smulg , o amenin cu pumnul, de dup c ru : Las c - i ar t eu s mai smulgi lope i din mn , scrb neru inat ce e ti. Ai c piat de rupi minile la oameni? S nu te vri naintea altora! Dumneaei vrea s nha e totul numai pentru ea. nainte mar ! i acum poftim de bate str zile om n toat firea, tat a trei copii, spune un co ar cu m tura pe um r. Dup vreo cincisprezece minute se opresc din nou n dreptul pie ii. De ce-a i stat iar? Am ajuns. S-a dus la s ntrebe, dar se vede c iar nu-i ceva n regul . Se uit cu to ii spre pia unde m tur , rznd i vorbind ntre ei, b rba i i femei cu fe ele asudate. Ce mai veselie! Roste te b canul ironic. n loc s se n eleag cu to ii i s plece, stau de- i ndoaie spin rile. Eh, neam de gloabe!... La ce i-ai mnat ncoace? strig din pia un b rbat nalt cu lopata n mn . Da eu ce tiu?... Mi s-a spus s -i aduc aici... P i ce, lora de acolo le cnt greierii n cap, c -mi trimit a treia echip ? Eu nici cu dracii tia de aici nu tiu ce s fac. Ce facem, o lu m napoi? l ntreb oamenii pe eful echipei. Acesta se apropie ncruntat i nu catadicse te s r spund . Apoi scoate batista, i terge fruntea asudat , se uit f r int ntr-o parte i n alta i flutur nehot rt batista de-a lungul str zii, cu un aer posomort: Da i-i drumul, pornim!... De cu sear trebuia s ne fi g sit o treab , roste te din nou b rbatul cel pletos. Data trecut tot a a ne-au canonit. Au adunat la lume cu ghiotura, da nu g seau nimic de f cut i pace. Ne-au plimbat pe la toate barierele. Am umblat pn la ase seara. Noroc c s-a nimerit un responsabil cumsecade, de ne-a dat pn la urm insignele. E ceasul dou sprezece i voi umbla i de colo-colo ca ni te lunateci! Le strig un militar, trecnd gr bit, c lare, prin pia , aidoma unui vechil care controleaz muncile cmpului pe mo ie. Nu v-a i g sit nic ieri un rost? Ce s facem dac ne alung de peste tot, r spunde ursuz eful echipei. Nu lucra i cu mintea neam, de-aia v alung . Ia-o napoi. i de ce merge i ca mu ii? Vezi, dac am fi nimerit la sta, precis ne-ar fi pus s cnt m, spune b canul. Pesemne c -i dintr- ia. S-a tep i mult i bine c n-o mai iau napoi, morm ie eful echipei, dup ce militarul a disp rut dup col . i porne te nainte cu ai lui. Z rind o cas d rmat n col ul unui maidan, se opre te i strig : C ra i c r mizile ling gard i astupa i gropile. Da mai cu spor c , dac nu ispr vi i pn la trei, nu v dau insigne. Slav ie, Doamne, n sfr it ne-am g sit un rost! Bine c am dat de c su a asta, c altfel r t ceam pn seara. 82

Ard cu to ii de ner bdare s se apuce de lucru. Unul sap cu lopata, iar al i cinci stau la coad n urma lui i-i strig : i-ajunge, nes iosule, s tot sapi! sta dac a pus mna pe lopat nu i-o mai smulgi! L sa i-o i pe bunicu a s sape ni el, respecta i-i b trne ile. Cte unii, care se nimeresc s treac pe lng ei, i bruftuluiesc: Zelo i, nevoie mare... Ce mai n t fle i... Munca s-a terminat i au nceput s se mpart insignele, dar n-au destule ca s -i dea i b bu ei. Ce- i mai trebuie insign , cnd ai peste aizeci de ani puteai nici s nu vii. Doamne, maic , p i matale m-ai nscris. Uite, a v zut toat lumea. Nu i se cuvine. Ai priceput? Care are peste aizeci de ani e scutit de munc . C i ani ai? Merg pe aptezeci i unu, maic . A c piat b bu a de s-a prezentat. Mi-e capul buimac, nu mai pricep nimic, se vait b trnica. Acum putem merge pe trotuar? Pute i... Insigna s-o prind n piept, sau cum s fac? ntreab gravida. Asta te prive te personal. To i se ntorc acas n grup vesel, cu insignele n piept, i se uit chior la trec torii care n-au insigne. Dumnealor se plimb , se tem s nu fac b t turi ia mini, spune precupea a. Nu n eleg de ce se poart cu m nu i cu ei. Ar trebui s -i prind pe strad i s -i trimeat . B trnic p e te gr bit n urma tuturor i murmur : Uite, mi-e capul buimac, nu mai pricep nimic...
1920

Poman cre tineasca

Un ir lung de s nii unduiau prin z pad , pr v lindu-se la hrtoape. Se ndreptau spre ora , la trg. n sania din fa , edea o femeie cu al mare, pufos, nfofolit att de tare, c ai fi zis c -i o momie, din care pricin abia dac se mai putea ntoarce ori de cte ori o strigau din s niile de la spate. Cum tr , hei cum tr , ian opre te ni elu , o chem din urm o alt femeie, nso it de un b ie andru care st tea n genunchi i tot tr gea de h uri biciuind c lu ul, care se d dea cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, speriat de z pada adnc . B iatul se tot c znea s ntreac prima sanie. Femeia cu alul pufos opri f r s se ntoarc . Cealalt sanie o ajunse din urm . O-o, m icu , tu erai, Stepanovna? o ntreb femeia din spate care, pe sub broboada uria , mai avea fruntea legat cu o basma alb , mp turit , ca s-o fereasc de vnt. 83

 Eu, maic . Fedka, tu du-te, c eu trec lng Stepanovna, spuse cea din spate. Lu din sanie o boccea, veni fuga i se pr v li n sania cumetrei, apoi se ghemui lng ea, cu poalele cojocului strnse sub ezut. Te duci la trg? ntreb noua venit , pip ind cu mna un s cule . Nu, i duc n dar cucoanei mele un codru de pine alb . Da ce, o duce r u? Tiii, tare r u, fere te-ne Doamne! Cucoana-i ginga ca o trestioar , nainte vreme nu tia ce-i aia munc , da acu aprinde singur focul n sob , car oalele de tuci. De Pocroave, tocmai m preg team s plec la ora i-a a o jale m-a apucat cnd mi-am amintit de ea, dr gu a, c nu mai puteam de oful ei... Nu spune, i eu la nceput n-am fost n stare s nchid ochii trei nop i la rnd. Da... M-a apucat jalea i hai, mi zic, s -i duc un dar. Iar dnsa, cnd a v zut boccelu a, pune-te pe plns. i eu dup ea. Pe urm s-a uitat lung, lung la mine i la b trnul meu i a zis, ca i cnd ar fi vorbit de una singur : Ce fel de oameni sunte i, la urma urmei?... i se inea cu mna de cap. P i suntem de-ai dumneavoastr , m icu , din Sonino, zic eu, sau nu ne mai recunoa te i. i chiar c m-a apucat spaima: Te pomene ti, mi zic, c i s-au r t cit min ile. P i de ce, a i m tr it-o i voi pe-a voastr ? Am m tr it-o, m icu . Totul i-am luat, pn la ultimul fir. Din lucruri unele s-au spart, altele le-au c rat oamenii. Eu am apucat s iau, uite, numai alul sta. Cu atta m-am ales din bunul ei, dr gu a de ea. i pe sta l-am luat numai ca s nu ajung pe minile unor oameni haini. Ei, i mai am ce mi-a mai dat ea singur , mai nainte. Era darnic ? P i cum nu, era darnic mndra noastr , la ea puteai s vii i s ceri ce- i pofte te inima. Nu s-a ntmplat o dat s spun c nu- i d , r spunse cu foc femeia cu alul pufos i se ntoarse c tre cum tr . Uite i eu, tot a a, i duc st pnei mele. i pe ea au m tr it-o. Da noi, pot s spun c ne-am c p tuit bine. Ave i picioare mai tinere, de-aia. Eu nu mai sunt bun de nimic, rosti femeia cu alul pufos. Da, cu toate c apuc m, f r s m uit, tot ce-mi c dea sub mn , pn la urm am strns lucruri, nu glum . Uite, sub zeghea asta am uba ei de vulpe. i dnsa om bun, nimic de zis. Prin alte locuri boierii umblau cu nasul pe sus de nu te l sau, s te apropii. Da dnsa, cnd se ntmpl s vin, nici una, nici dou : Bea un ceai, Ivanovna. Mereu mi d dea s beau ceai. Sania intr n ora . De o parte i de alta se perindau garduri, pr v lii cu u i ferecate, felinare, col uri de strad . ine un pic h urile, dr gu , se rug femeia cu alul pufos. i desf cu n grab alul i-l vr sub ol. Pe urm apuc bocceaua i alerg s ltat spre porti . Peste vreo zece minute se ntoarse cu ochii pln i. Ei, ce-i? o ntreb femeia cu basmaua alb , trecndu-i h urile i uitndu-se la ea cu nelini te. Nu mai am putere n mine s-o v d ce via duce, r spunse cealalt , plngnd i suflndu- i nasul n col ul basmalei. Sp rgea lemne singur . Intru n curte, ntreb unde-i cucoana 84

Alexeevna. Cnd colo, era chiar dnsa. Nici n-am recunoscut-o: pe cap cu o b sm lu sub iric , n picioare pslari de mujic... Cum am v zut-o, m-a i podidit plnsul Dup ce se dep rtar la o oarecare distan de cas , femeia se uit napoi, scoase alul de sub ol i se nf ur cu el. Pe urm ne-am dus n cas , iar copila ii, cnd au v zut pinea alb , numai ce li s-au aprins ochi orii. S-au repezit la mine, de parc ar fi venit a doua lor mam . Dnsa le-a t iat cte o feliu , pe urm s-a a ezat lng mine, i-a l sat capul pe um rul meu i d -i i plngi. Vezi i tu... zice. V d, zic eu, s r cu a de tine, v d, frumoasa mea. V d ce-ai ajuns... Doamne... Femeia t cu, nghi indu- i lacrimile, i ntoarse capul. Mare p cat, mare p cat... i de unde pedeapsa asta, Doamne! Numai Dumnezeu tie. I-au c lcat i casa? I-au luat tot, pn la ultimul cap t de a , r spunse femeia cu alul pufos i se aplec peste marginea saniei ca s - i sufle nasul de atta plns. Dr gu , opre te lng c su a aia alb , se rug tovar a ei i se apuc s - i scoat n grab zeghea, apoi uba de vulpe. R mase ntr-un cojocel rupt i, apucnd boccelu a, alerg la rndul ei pn la porti . Femeia cu alul pufos r mase s a tepte i se apuc s cerceteze uba de vulpe. Peste cinci minute cealalt se ntoarse, tergndu- i cu mneca urmele de lacrimi. Ei, cum i? Femeia cu basma se mul umi s dea din mn . Plnge i ea, plng i eu. Am v zut-o, i parc o vedeam pe sora mea bun . Atta i-am spus: M icu ! Oropsita mea!... i pe loc mi s-au umplut ochii de lacrimi de n-am mai putut scoate o vorb . Of, Doamne Dumnezeule, Mikola preamilostivule... rosti cu un oftat adnc femeia cu alul pufos, de unde n pasta asta! Amndou c zur pe gnduri i t cur ndelung...
1918

Tunica albastr
Cu pu in timp naintea alegerilor n comitetul agricol, n sat ap ru un ins cu tunic i cizme de lac, cu must i mari i b rbia rotund , ras . Veni la coal unde aveau loc alegerile. Oamenii l m surar du m no i, cu priviri chior e, ntrebndu-se unii pe al ii: Al cui o fi? P i, cic -i feciorul lui Andreev, l de-a ie it din ob te. Acu vreo dou zeci de ani i a plecat la Sevastopol. L-a ntlnit acolo cum tru-meu din slobozie. F cea slujba la jandarmi, parc , a a zicea. Da, se poate. Are tunic albastr . i de-acolo l-or fi aflat ce poam e i n-are tr i cu dn ii; de-aia a i ntins-o ncoace. albastr 85

 Las c nici la noi nu face purici mul i. Mul i punga i de- tia umbl creang , de colo-colo. Ar face bine s - i ia ct mai degrab picioarele la spinare i s-o tearg de-aicea. Str inul st tea de vorb cu b canul, pre edintele sovietului, n fa a ferestrei din nc perea cea mare a colii, unde se afla i masa pentru prezidiu. Oamenii l m surau t cu i, cu priviri b nuitoare, du m noase. Se cunoa te dup must i din ograda cui a picat motanul sta, zise careva. Mai cu seam i d de b nuit tunica asta! Postav albastru, afar de jandarmi, nu mai purta nimeni. i-a scos epole ii i vrea s ne duc . Nu- i merge, m i frate, c pe-aicea nu-s pro ti. Deodat , to i ntoarser capul; necunoscutul se apropie de masa prezidiului, cioc ni cu creionul, ca i cum ar fi cerut s se fac lini te, a tept o clip s se potoleasc lumea i- i plimb ochii de la r sufl toare la ceasul din perete, apoi la propriul s u ceas pe care-l scoase din buzunar. n odaie se l s t cere. To i i a intir privirile asupra necunoscutului. Curat ca la depunerea jur mntului, rosti n surdin cineva din spate. Ce l-a mai lua de guler, s -l scot de la masa aia... Tovar i! Rosti noul venit cu glas sonor, calm i plin de siguran . V rog s -mi acorda i cinci minute aten ia dumneavoastr , dup care ncepem alegerile. Mul imea din fundul s lii veni mai n fa . Sco ndu- i c ciulile, oamenii se nghesuir , n semicerc, n jurul mesei, ca la citirea unui manifest. M-am n scut aici, aici am crescut, sunt cons tean de-al vostru i am venit s muncesc n inutul meu de ba tin . Fiecare e dator s-o fac n vremurile grele prin care trecem. D -i nainte cu minciuna... se o r n fundul s lii fierarul, cu glasul pe jum tate. M primi i n ob tea voastr , oameni buni? ranii aveau de gnd s tac , dar, ntruct necunoscutul i rostise ntrebarea cu ochii la Feodor, care edea acolo, cu cojocul sf iat la um r, acestea, f r voia lui, numai fiindc nu se cade s nu r spunzi cnd e ti ntrebat, arunc n sil : M rog, pofte te. Te primim, de ce nu... l sprijinir i ceilal i, cu totul mpotriva voin ei lor, doar fiindc unul apucase s spun i i-era peste mn s taci. Pn i fierarul care, de lng sob , unde st tea, l amenin ase furios cu pumnul pe Feodor, rosti: Cum s nu, bucuro i... Iat , tovar i, la dumneavoastr , aici, se organizeaz comitetul agricol. Pentru dumneavoastr sta-i un lucru nou i nu m dau n l turi s v ajut. Mai bine te-ai duce dracului, ct mai ai timp, bomb ni fierarul, att de tare nct cei din jur se uitar la el. Ajutoare de-astea cte vrei... rosti ursuz sobarul c tre elar, care se nghesuia mpreun cu el pe un col de lavi . B canul se apropie i el de mas , lng noul venit. l propun candidat, n fa a adun rii, pe tovar ul Lomov, pentru func ia de pre edinte al comitetului. M rog... i sc p pe negndite lui Feodor, dup care, aruncnd o c ut tur speriat c tre fierar, d du din mn i se a ez pe alt lavi , mai ncolo. Afurisitul dracului! l oc ri fierarul, apoi r cni aproape furios: M rog! 86

De pe lavi a lui, Feodor z ri de ast dat mai mul i pumni care-l amenin au. De la primele vorbe s -i fi dat cteva peste ceaf , s - i ia t lp i a de-aici, spuse elarul c tre sobar care rostise m rog cu totul mpotriva voin ei sale i acum se uita cu ur la Feodor. Ce mai: dac are tunic albastr , e limpede. i ce aere- i d , ai zice c -i vreun ef din ia mari... ba mai cioc ne te i cu creionul, crteau c iva ntr-un col mai l turalnic. S-a nv at s comande... Las c la noi i piere cheful, f cu Andriuha, a ezat cu spatele la prezidiu, pe o lavi , lng Feodor pe care i-a pus n gnd s -l p zeasc . Tovar i! Se auzi iar glasul ferm i m surat de la prezidiu. C iva, ca i cum ar fi protestat, continuar s vorbeasc , dar noul pre edinte al comitetului agricol b tu n mas cu vrful creionului. To i t cur , a intindu- i privirile asupra lui. Cioc ne ntruna cu creionul, cu asta ne ine n mn , diavolul, mri fierarul. Tovar i! V propun s centraliza i fondurile b ne ti n minile unei persoane alese de dumneavoastr , care s dea socoteal n fa a obtii. n caz c vre i s evita i o cheltuial n plus, pot s iau aceast sarcin asupra mea i s prezint rapoarte s pt mnale. M r... apuc s zic Feodor. Dar p zitorul s u, Andriuha, se gr bi s -i trag un ghiont n spate, nct Feodor, cu r suflarea t iat , i nghi i vorba. B canul veni iar lng Lomov i, ntruct oamenii ncepur s l rmuiasc n jur, mpotrivindu-se, lu creionul din mna pre edintelui proasp t ales i cioc ni cu el n mas . De unde au mai deprins i obiceiul sta, blestema ii! f cu fierarul. Acu i ai s vezi cum mi i-i duce de nas pe n t r ii tia, de mai mare dragul. Ce le-a mai smulge din mn creionul la! Propun s -l rug m pe tovar ul Lomov s ia asupra lui aceast obliga ie, ca s evit m cheltuieli inutile. Cine este pentru, s ridice mna. Oamenii t ceau. Naiba s -l tie de unde a picat, l vezi la fa pentru ntia i dat i s -i dai pe mn bani, rosti ncet Ivan Nikitici, sobarul, zmbind a batjocur i cl tinnd din cap. Trecem la vot individual. Ivan Nikitici, care-i p rerea dumitale? Sobarul se uit n jur, descump nit. P i, ce p rere? C doar nu de mine-i vorba. Ce zic al ii zic i eu... Cu alte cuvinte e ti de acord s -l ns rcin m pe tovar ul Lomov. Fie i a a, ncuviin Ivan Nikitici. i, n timp ce b canul se adres celorlal i, trase un scuipat i-i ntoarse spatele. Astea-s oltic rii curate! i spuse el elarului. Auzi la el, cic -i vot individual. P i, el, diavolul, vede bine c nu-s de acord i dinadins a nceput-o cu mine. Se pricep s umble cu oalda. Tunica aia albastr li s-ar potrivi la amndoi. Chiar a a. Tovar i, urm b canul, ca s-o scurt m, ntreb pe toat lumea odat ; care-i mpotriv s ridice mna. ranii t ceau nemi ca i. ... n unanimitate. i b canul t ie aerul cu mna. Declar edin a nchis . Oamenii se ridicar n sil i ncepur s se mpr tie. 87

 Am nimerit-o bine... spuneau ei la ie ire. Ce lume neroad ! P i pe un tic los ca sta nul la i nici s - i calce pragul, darmite s -l alegi. sta de cum a venit trebuia luat frumu el de subsuori i,... ia pofte te mata la centrul de plas . Uite care-i povestea, tovar e pre edinte de plas fii bun i stai de vorb cu dumnealui. S -l fi luat la ntreb ri n privin a tunicii, pas mite de ce-i albastr , ad ug un glas batjocoritor. C bine zici... Ah, afurisi ii, c n-au minte nici attica. De-acu ncolo sta se aciuiaz aici i se apuc s ne stoarc , ca s - i umple buzunarele, i n-ai ce s -i faci. Mai cu seam c a fost ales n unanimitate, aici e buba.
1918

Trntorii
Portarul edea pe un sc unel, printre gr mezi de petice mpr tiate pe du umea, i dregea ni te cizme. Pe un alt sc unel edea un prieten al s u, fochist la calorife n cl direa vecin , r mbr cat ntr-un palton vechi i cu minile murdare de funingine. Te-a c utat nevasta muzicantului, l de ade la num rul 30, spuse intrnd n odaie nevasta portarului, o b trnic scund , nf urat ntr-un al mare, c lduros, petrecut pe dup subsuori i nnodat la spate. Te-a rugat cu cerul i cu p mntul s -i spargi niscaiva lemne. Portarul nu r spunse; cercet cu ndoial un petic de piele pe care-l scosese dintr-o l di , l arunc la loc i ncepu a scotoci c utnd altul mai potrivit. Te-apuc mila cnd te ui i la ei, z u a a, spuse b trnic , de ast dat c tre fochist. Dumneaei n-are putere s sparg lemne, iar b rbatu-s u cic n-are voie s - i strice minile. S spele rufe nu se pricepe, s fr mnte aluat a ijderea. Deun zi m-am dus eu de i l-am fr mntat. Ce mai trntori, Doamne iart -m ! oft portarul. P i l de nu-i nv at de mic s pun osul la munc o duce greu acum, rosti fochistul cl tinnd din cap. Curat pacoste pe capul nostru, urm b trna i, desf cndu- i broboada de pe cap, o arunc pe mas . Cic -i om vestit la noi, a a umbl vorba. Ast zi nu-i nici o scofal s fii vestit, rosti portarul. Pesemne c n-or fi avnd mare nevoie de ei... Da, ast zi trebuie s vii cu o treab ca lumea. Altminteri, dac nu te pricepi nici s spargi un lemn, faima nu- i ine de cald. M iculi Doamne, ce frig i ce murdar e la ei n cas !... Stau ntr-o odaie i toate-s acolo claie peste gr mad : co uri, l zi, vase; ca dup cutremur. Da ce, cu muzica lor nu c tig nimic? Azi c tig numai cine munce te. Pe cnd ei toat via a n-au tiut dect tri-li-li i tra-lala. P i de ce s nu se distreze i ei, rosti fochistul mp ciuitor. C doar nu fac r u nim nui... 88

 M rog, cnt ct pofte ti, nimeni n-are nimic mpotriv , atta doar c trebuie s tii s le faci pe toate la timpul lor. C deh, acum a venit vremea s te pui pe treab serioas , iar dn ii... Fochistul vru s riposteze, dar portarul l ntrerupse. Deun zi alt necaz: le-a c zut burlanul de la soba de tuci. Iar a venit la mine. Cic s -i chituiesc burlanul. P i asta-i buba, i-am zis, c dac b rbatul matale s-ar fi priceput s fac treab , v-ar fi fost mai lesne, c a a i vou v e greu, i lor din jur nu le pic prea bine. i ce crezi s-a sup rat. El, zice, a muncit toat via a, e vestit n toat Europa. A nceput s tremure i pune-te pe plns. i-n timpul sta, s r cu a, se tot uita la carnea din farfurii, c tocmai eram la mas i b rbatu-meu mi adusese niscaiva porc de la ar . Ce te tot ui i? o ntreb. Iar dnsa s-a ro it toat , s-a nf urat n al i a plecat. Sunt tare afanisi i, c nainte vreme se ploconeau to i naintea lor, iar acum i pun s sparg lemne, observ portarul. Care-i bun de munc e i azi s tul i st la c ldur . Uite, sp l toreas , de pild , ce de b net c tig . P i, fiindc munca ei are c utare. Asta ziceam i eu. Avem i noi n blocul nostru o artist ... rosti fochistul i zmbi, cl tinnd din cap, am uitat cum o cheam ... i despre dnsa se spune c , la timpul s u, era vestit n toat Europa. Apoi, alt dat , mam Doamne!... Veneau i str inii s-o vad , numai flori cte primea... Scriau in ziare despre dnsa, cum umbl , cum ade... Acu, m i frate-meu, s-a zis cu florile... N-au c p tat ra ie m rit ? Asta-i... Ast -toamn s-au tot zb tut s intre n aceea i categorie cu muncitorii. Ca s li se dea o ra ie mai mare de pine. Da ce, au munc grea?... P i tia atta tiu... r spunse portarul. Du-te, omule, mai nti i pune um rul la treab , da ei fac ce fac numai s tr iasc pe socoteala altora. Dumnezeule, dar le-o fi i lor foame, se amestec b trna. P i ast zi dac ai sta s -i hr ne ti pe to i trntorii, crap de foame i i care muncesc. Uite-o, iar vine ncoace, rosti b trna, uitndu-se pe fereastr . Ei, drace, acu nu mai sc p m de ei. Nu-i da drumul, spune c nu-s acas . Nevasta portarului ie i descump nit n tind . Din tind se auzi un glas de femeie, agitat: Pentru Dumnezeu, m car cteva buc i, b rbatu-meu nu poate s sparg , desear are concert. Am nghe at de tot. Dac nu s-ar ine atta de muzici, n-ar mai nghe a, bomb ni portarul. ... dar tot pentru voi o face, s lbaticilor, fiare ce sunte i, ah Doamne, Dumnezeule! strig din tind glasul femeii i u a de afar se trnti cu zgomot. Tulburat pn la lacrimi, b trna intr n odaie. i-am spus s nu-i dai drumul! strig furios portarul. P i n-a intrat dect n tind ... Nici n tind s n-o fi l sat. Tot pentru voi o face... Nu-i roag nimeni i pe urm i mai scot i ochii. Ian privi i, a ie it chiar dumnealui cu toporul. 89

Cu to ii se apropiar de geam s priveasc .Un domn c runt, cu p l rie, ie i pe poarta cl dirii, cu un topor n mn . Afar de topor mai c ra i o buturug groas de mesteac n. Ei, Doamne-ajut , pentru prima dat l v d i eu c face ceva, rosti portarul. Domnul cel c runt a ez buturuga lng prag i, dup ce- i privi, nu tiu de ce, minile, se apuc s-o sparg . Port reasa scoase un oftat: R u e de l care nu-i nv at de mic s fac o treab adev rat !
1918

Despre suflet
Ct a inut iarna, ranii nici nu ndr zneau s se gndeasc la p mnt. Cu to ii erau ncredin a i c la prim var , cnd o ncepe mp r eala, are s ias cu b taie, f r doar i poate. Au a teptat atta amar de vreme. i-acum or s sar ca lupii. Dar prim vara veni i trecu i nu se ntmpl nimic deosebit. Cei din comitet umblau cu registrul i notau cui s adauge p mnt i cui s -i scad . Fur nevoi i s -i scad b canului, geamba ului i fierarului, i mai nst ri i din sat. Cnd au venit la fostul lor mo ier i l-au ntrebat ct p mnt i trebuie, se sim eau ei n i i mi ca i la gndul c , nu numai c nu-i poart pic , dar l i trateaz omene te, cu binele. i nu mai departe de iarna trecut spuneau adeseori c , nainte de toate, ar trebui s smulg ciotul sta blestemat, cu r d cin cu tot. Cu ct p mnt s v scriem: pentru cinci in i? ntreb Stepan, care- i vr c ciula sub ezut, pe scaun, i se apuc s noteze pe hrtia liniat . C i suntem, cu atta s m trece i, spuse mo ierul. Are s v ias prea pu in, rosti Stepan, ridicnd ochii de pe hrtie i uitndu-se la mo ier. Sigur c -i pu in, nt rir i ceilal i. Mai adaug un suflet. P i de ce? Face i totul dup lege, r spunse mo ierul. Doamne p ze te, nu cumva crede i c ne pare r u! s rir to i ntr-un glas. Alde noi suntem obi nui i, ne mai strngem ni elu , da dumneavoastr o s v vin greu la nceput, c -i pu in. Scrie al aselea suflet, scrie! strig Feodor, mpungnd hrtia cu degetul, pe dup um rul lui Stepan. Nu mai avea stare, era tulburat la gndul c le f ceau pe toate cu bini orul. Ceilal i erau i ei agita i i ar fi vrut s -i fac i mai mult pe plac omului acestuia, care se a tepta, pesemne, la r u din partea lor. P i cum altfel, parc n-avem i noi suflet! Unui om bun s nu-i facem bine? Bucuro i oricnd. Cneazul a fost i el un om bun, dar ce-a i f cut cu el? Ei, se mai ntmpl ... L-ai scris pe al aselea? Scris. Ei, s dea Dumnezeu numai bine! 90

i-au ndesat c ciulile n cap i au plecat. i toat ziua au umblat veseli i mul umi i, afar de Zahar-cel-strmb, care bomb nea, posomort: nainte vreme ziceau s smulgem ciotul din r d cin , iar acu s-au muiat cu to ii. Aici trebuia mers pe o singur cale: s le dai la cap tic lo ilor i basta. Le-am tot dat la cap, e vremea s ne mai gndim i la suflet. B canul, geamba ul i fierarul erau nelini ti i i preocupa i. La mo ier nu s-au dus, mpreun cu cei de la comitet, dar cnd ace tia au pornit-o prin sat, li s-au al turat tustrei. B canul socotea ceva n minte i era att de absorbit de calcule, nct se mpiedica de geamba ul care mergea naintea lui, ori de cte ori acesta se oprea brusc. N-o s se descurce s r cimea cu p mntul, rosti el, ca i cnd ar fi vorbit de unul singur, i cl tin din cap. Caii, c i i-au c p tat, s-au dus pe apa smbetei; cu ce s -l mai lucreze? Asta nu-i treaba noastr , r spunse cizmarul Nikolai, membru n comitet, f r s se uite la b can. Da nu s-ar putea cump ra? Ce s cumperi? P i... p mnt. C de la noi s-a t iat. De la cine s cumperi? ntreb Nikolai, ntorcnd capul spre b can, dar f r s se uite la el. P i de la aceia... care, s zicem, n-o scot la cap t. S cumperi p mnt sub puterea sovietic nu-i voie, dr gu ule, f cu Stepan cu blnde e. B canul t cu mlc. Dac nu s-or descurca, i ajut lumea, se amestec geamba ul. C doar nu-i oprit s dai o mn de ajutor! S dai o mn de ajutor, asta se poate oricnd, r spunse Stepan. Ba, dimpotriv , tocmai acolo vrem s i ajungem, ca to i s se ajute ntre ei. A a ziceam i eu, ncuviin geamba ul, altminteri cum s se ncropeasc ei singuri, c n-au avut p mnt de cnd mama i-a f cut. Ia-o, de pild , pe Stepanida, ce-o s fac asta cu p mntul?! F r ajutor nu se descurc nicicum. Da voi ncotro a i pornit-o? ntreb Nikolai, ntorcndu-se spre b can, geamba i fierar. Nic ieri, doar a a, s privim i noi. Ajunser la Stepanida. Femeia i l s ru inoas poalele sarafanului sumes de jur mprejur i-i pofti n izb . C su a era afumat toat , ntruct soba n-avea horn i fumul r mnea n odaie. Un perete o luase razna n afar , unde era sprijinit cu o brn , iar altul, aplecat n untru, era a ijderea sus inut cu un ru proptit de zidul cuptorului. De sus, de pe cotru a cuptorului se i eau patru capete b laie. Stepan se a ez cu hrtia lui la masa pe care mai nti o zgl i, tia el de ce, cercetndu-i picioarele pornite i ele care ncotro i strnse cu o frnghie cu capetele r sucite pe un b . Membrii comisiei luar i ei loc la mas . Ei, ct p mnt i trebuie? S - i scriem pentru cinci in i? P i la ce-mi folose te p mntul? C doar nu mi-oi nh ma copila ii la plug, rosti Stepanida, aruncnd o privire spre cuptor. C p oarele b laie se ascunser degrab . Ai patru in i de hr nit, au ba? 91

 tia-s in i! f cu Stepanida, care st tea n fa a mesei cu minile ncruci ate sub or , a a cum stau argatele cnd le face st pnul socoteala. Ce s fac cu atta p mnt? Ce tot spui, ce tot spui! exclam geamba ul. Las c i-oi da eu o mn de ajutor, c a a-s vremurile de azi, s ne ajut m unii pe al ii. B canul, ocupat s fac socoteala ct p mnt i revine Stepanidei, sc p prilejul s -i spun c o va ajuta el, a a c i-o lu nainte geamba ul, c ruia se mul umi s -i arunce o privire plin de ur . Fie, atunci scrie i pentru cinci suflete. Cum pentru cinci? Da n leag n ce-i? s ri geamba ul. Leag nu-i gol. Drace... Da parc erai grea nu demult. L-am lep dat. S te ia naiba! S-a dus deseatina. P i cum se poate una ca asta? De ce s ri i ca ni te capre! Aveai n burt o deseatin ntreag ! Cnd au ajuns la Kotiha i-au ntrebat-o ct p mnt i trebuie, femeia, ntr-o rochie murdar , descheiat la gt de i se vedea pieptul alb, i cu o m tur n mn , cu care tocmai m tura podeaua de lut din tind , l lu la zor, furioas : Ce dracu s fac cu p mntul sta? S -l ar cu m ele? Ia te uit la ei, ce mai binef c tori! Binef c tori... Da vac i-am dat, au ba? Nici cu vaca nu po i s -l ari, spuse Kotiha, uite-o colo, i d duhul, c mi-a i dat o vac de-o s -mi h p ie n curnd toat casa. Asta-i ucig -l toaca, nu vac . n eviden scrie c -i vac , rosti sever Nikolai. Hai, n-o mai lungi, spune ct p mnt s id m De ast dat b canul avu noroc i i-o lu nainte geamba ului. Acesta nici n-apuc s deschid gura c gr dinarul i lu asupra lui chestiunea cu ajutorul. Dar Kotiha n-avea dect trei copii. B canul cercet i el leag nul, la fel de gol ca al Stepanidei. Le faci de petrecanie pruncilor? O ntreb el b nuitor. Mor ei i singuri, c n-au ce s bage n burt , r spunse ea cu ur . Poate mai faci al ii? De unde s -i fac, dac n-am b rbat! i ce dac n-ai, a a-s vremurile acum. Mai bine te-ai gndi cum s pui mna n fiecare an pe o deseatin , asta-i! n a treia b t tur c zu norocul peste fierar. Intrar la Soloha i aceasta avea cinci copii. B canul i geamba ul plesneau de invidie. Da-s copii de-adev rat? ntreb geamba ul b nuitor. P i cum vrei s fie? f cu Soloha, privindu-l chior . Mini, picioare, toate-s la locul lor. N-are a face c -s la locul lor, se amestec b canul. i-a plecat b rbatul trei ani la ora , la munc , i trei ani la r zboi, da copii ai o ciurd . Nu te b ga unde nu- i fierbe oala, l repezi fierarul, copiii sunt cum sunt. Vrei s bagi mna n buzunarul altuia, tic losule! Pe urm , cei din comitet se mai duser pe la alte zece b t turi i pornir spre cas . n spatele lor, mai la distan , p ea b canul, ndoindu- i degetele de la mna stng i privindu-le concentrat. Dup el venea geamba ul, s ltndu- i la fiecare minut capul, cu ochii miji i, ca un om 92

care socote te cu glas tare. Dup geamba , fierarul morm ia preocupat. Dou suflete plus trei suflete fac cinci suflete... i, lovindu-se brusc de geamba ul care se oprise, ncurc socoteala. S te ia to i dracii, ce-mi stai n drum! Acu trebuie s-o iau de la nceput. Stepan se uit la ei, cl tinnd din cap. Ca s vezi cum s-au schimbat oamenii: pe timpuri, cnd te duceai s ceri ajutor unui bog tan, st teai ca la poarta lui Dumnezeu, da acu vin ei singuri, buluc, s te-ajute. A a-s vremurile, r spunse Feodor, i amndoi se gndir la suflet.
1919

S raci cu duhul
Trenul venea dinspre grani a german . Lumea n v li n vagon umplnd toate culoarele, toate banchetele, toaletele i platformele. Geamurile erau sparte, u ile nu se nchideau cum trebuie. De pe platforme se tot i eau chipuri de solda i care se ridicau pe vrfuri ncercnd, peste capetele celorlal i, s arunce o privire n untrul vagonului. Ce te tot vri n mine? rosti sup rat un soldat, cu capetele glugii legate cruci peste piept, ntorcnd capul spre unul f r c ciul , care-l nghesuia. Poate m-oi strecura i eu n vagon, r spunse acesta, c -i frig r u f r c ciul . Da un i-e c ciula? Mi-au furat-o. Cum am trecut grani a, cum mi-au terpelit-o. Rogu-v , l sa i-m s trec. Unde s treci? Crezi c n vagon i mai bine? se o r soldatul. Poate nu sufl a a tare. Ei, nu sufl , bomb ni un b trn; avea nasul i obrajii negri, n zbrcituri i se ncuibase praful de c rbune un fochist, pesemne. uier vntul pe aici, mai avan ca-n cmp deschis. tia a a s-au nv at: cum v d un vagon, se i reped buluc, se amestec un ran b rbos cu suman, care edea pe un sac, pe culoar, da cum i n vagonul cela, nu stau s cerceteze. i, ngropndu- i obrazul n marginea sumanului, i sprijini capul de perete, a a cum stai cnd c l tore ti cu sania pe viscol. Auzi ce tic lo i, s - i smulg c ciula din cap! Tlhari de codru, nu alta! Nu-i chip s mai pleci la drum, rosti o b trn ce st tea pe culoar cu o boccea n mn . Trebuie s te ii mereu cu mna de buzunar, i i-e i team s - i mai iei ochii de la boccea. Uite, adineauri, n-a stat trenul n gar nici cinci minute, da pe doi i-au i cur at de lucruri. Deh, harnici oameni. Nu ti i s v p zi i, d-aia v fur , se amestec un om ursuz de pe banc . C sca i gura n toate p r ile i-apoi... vr i oamenii n p cat. Nu ti i s v p zi i! C dumnealui are ochi de vultur! l ngn un soldat care st tea culcat pe bancheta de sus. Eu am servit n gar i-apoi orict boldeam noi ochii, tot ne-au terpelit ast -iarn lingurile i paharele nu mai zic de i care nfulecau i pe urm o tergeau f r s pl teasc . nseamn c n-a i tiut s boldi i bine ochii. 93

 O ine pe a lui... Cum naiba s -i urm re ti pe to i? Dac erau niscaiva punga i, mai zic, tia-i cuno ti de la o po t , da dac fur toat lumea... A a-i, nu apuci s vezi de to i. Orict de prev z tor ai fi. Uite, eu am mncat n gar i mi-au cerut plat nainte, iar n spatele meu a stat tot timpul unul, pn am predat farfuria i lingur , iar cnd am cerut un pahar de ceai mi-au luat garan ie treizeci de ruble pentru pahar. Cum te apropii de tejgheaua bufetului, se uit la tine ca la un tlhar, rosti un b rbat n suman, e de-a dreptul jignitor. N-ai de ce s te sim i jignit, c doar nu strig la tine, iar de uitat, Dumnezeu cu ei, n-au dect s se uite ct or pofti. Nu-i motiv de sup rare, nt rir cteva glasuri. M rog, dac s-ar uita numai dup tine, da azi se uit dup toat lumea. Orict te-ai uita, nu te-ajut nici ct negru sub unghie, se amestec soldatul de pe bancheta de sus; st tea culcat pe spate i se uita n tavan. Ar nsemna c , dac vin trei sute de oameni, s ai trei sute de slujba i care s stea pe dup scaunul fiec ruia. Ba nc pe dup i de stau lng scaun ar mai trebui s steie cte unul, se amestec un muncitor ugub . S -l controleze pe l lalt? P i cum altfel! Altminteri n-o sco i la cap t. S-or fi n r vit din pricina r zboiului? Cin s -i tie! Uite, eu vin din Germania, spuse omul f r c ciul , care izbutise cum -necum s se strecoare n vagon, i-ap i pn s ajung la grani n-am p it nimic, da cum am trecut grani a, pe loc mi-au terpelit c ciula i un sac cu pesme i. To i se uitar la capul lui gol. Asta a fost de bun-sosit n ar , rosti muncitorul cel ugub . Ai c scat gura, de bun seam , observ ursuzul. M-am dezobi nuit, c am lipsit mult de-acas ; doi ani am fost pe frontul fran uzesc i m-or mai inut alte opt luni prizonier. Doi ani... ce-i drept, te po i dezobi nui; p i a a ajungi i f r obiele, nu numai f r c ciul . Da de ce, pe-acolo nu se fur ? ntreb un glas de pe bancheta de sus. Defel. s att de cinsti i, blestema ii, c - i vine nu tiu cum... Toat lumea se ntoarse cu capul spre fostul prizonier. Numai ursuzul se uit pe fereastr i spuse: Nu casc gura, de-aia nu-i fur . Ba nu, i de acolo s... cum s zic... s raci cu duhul. Acolo, de pild , cobori n gar , i iei singur ce- i pofte te inima i pe urm pl te ti. Maic precist ! exclam b trnic . Cine tie cum i mai cur ... i nici nu te controleaz ct ai mncat, de parc le-ar fi ru ine. Nici pe voi nu v controlau? ... La nceput nu, r spunse prizonierul dup o mic ov ial . Ia te uit , tic lo ii, ce purt ri alese au. pe

94

 Acolo a a se poart . La noi, aici, i iau garan ie i pentru pahar, i tot te urm resc, da acolo se ntmpl s m nnci de vreo trei ruble i s zici c numai de cincizeci de copeici. i nu p eai nimic, i mergea. Chiar c -s s raci cu duhul. Pe tia s -i tot tragi pe sfoar ... i la nceput o duceam bine, da pe urm unul dintre ai no tri i-a dat n petic a terpelit o lingur i o furculi i-atunci ne-a mers mai greu. V d deau afar ? ntreb muncitorul. Nu, de dat afar nu ne d deau, da cum te apropiai de bufet, i cum b gau de seam c e ti rus, i f ceau semne cu mna s nu te atingi de nimic. De purtat se purtau ns la fel, cu dumneavoastr i n toate, m rog, cum se cuvine. Ia te uit ce popor inimos. i se spunea despre ei c -s s lbatici, c -s fiare. Iar ei poate cor fi mai buni ca noi. Buni, nebuni, da nu po i zice nimic r u despre ei. Uite ntr-alt dat tot a a: unul dintre ai no tri a furat o lingur ... Da ce v tot azvrlea i numai la linguri? s scumpe sau ce-i? ntreb cu ner bdare n glas b trn . Cic lucea tare frumos... Da... i nu l-au b tut, nu i-au f cut nimic, doar atta c s-au apropiat doi in i i-i zic: A i luat din gre eal o lingur de-a noastr ... Se-n elege c pe limba lor au spus-o. Aici la noi ar fi mncat o b taie sor cu moartea, spuse ursuzul. Fur dac vrei, da s nu te prind . Dac ai minte de g in , nu te b ga. B trn oft i- i pip i bocceaua. Apoi, aruncnd o privire spre vecinul s u, i-o trase mai aproape. Cnd mai auzi i de-alde astea... rosti ea. i a a e ti cu spaim n suflet. Trenul se opri ntr-o gar . Prizonierul, mpreun cu muncitorul, p ir peste bocceaua b trnei i- i f cur loc spre ie ire, ca s coboare pe peron. Mutndu-se ndelung de pe un picior pe altul, b trn oft : Noroc de i de n-au bagaj, c dac ai vreo nevoie s ie i, i-e fric . Norocul sta i-l pot rostui ei ntr-o clip . O, Doamne, ce tot spui! i a a m-am sleit de tot. Fii bun, taic , i vezi de bocceaua mea, c acu i m ntorc, rosti ea c tre ursuz. Bine... B trn porni s ias , dar, ajuns la u , i privi bocceaua i se adres soldatului cu glug : Maic , ai grij de omul care-mi p ze te bocceaua. n sala g rii, unde intrase prizonierul nso it de muncitor, edeau c l tori la mesele gola e, f r vaze de flori, i mestecau ceaiul cu o frntur de a chie n paharele f r farfurioare. Al ii, printre resturi de mncare nestrnse i scursuri de ciorb , mncau din str chini de lut, cu ni te linguri mari de lemn cu care se m nnc la ar . Pe alte mese edeau ori st teau culca i solda i cu saci, femei cu prunci ipnd n bra e. n spatele c l torilor care mncau, st teau c iva chelneri care, aidoma unor vechili la muncile cmpului, aruncau priviri agere n toate direc iile. N-o mai linge att, d farfuria i vezi- i de drum, strig un chelner b trn, ras, cu un ervet murdar ca o crp pe bra , adresndu-se unui soldat scund cu obrazul epos, care inea farfuria cu amndou minile i lingea resturile. 95

 Las gura, c mare nevoie am eu de farfuria ta. Ca s eliberezi locul, de-aia... Linge i tot linge, bomb ni chelnerul, strngnd dup soldat i privind n urma lui, da cum i iei ochii de la el, te-ai lins tu pe bo de farfurie. Ce-ai nh at paharul, d garan ie treizeci de ruble, strig bufetierul unuia cu pslari i cu scurt de oaie legat la bru cu o curea. Nu s-ar putea s te adresezi mai politicos unui intelectual? Totuna-i, d garan ie. Intelectual... dracu i mai recunoa te acu, c umbl zdren ro i cu to ii, ca ni te borfa i. Ba se mai i sup r , morm i bufetierul punnd garan ia n sertar. Care va s zic nici pe boieri nu-i prea r sfa ? ntreb prizonierul. Acu to i au parte de cinstire egal . Aici o fi fost clasa nti? ntreb fostul prizonier, aruncnd o privire n jur. Da. S-a zis cu clasele lor. Le-au luat fe ele de mas i florile? Unele au fost terpelite, altele au apucat s le strng . Curios, rosti prizonierul i privi din nou n jur. Te-ai dezobi nuit, da las c ajungi acas i acolo ie nve i. Uite, au strns lingurile de la bufet, b g de seam muncitorul. Cet eni, pleca i de lng bufet! Strig bufetierul gras, ap rnd de dup samovar. Ia-o mai ncet! Cnd m-oi prinde cu ocaua mic , atuncea s strigi; da ct vreme nici n-am ntins mna, s taci, altminteri te pomene ti c - i ard o bleand , de nu te vezi.
1917

Gulerul de samur
So ia efului de po t edea la ceai cu nevasta fierarului, o femeie n vrst , cnd tocmai sosi preoteas , avnd de trimis un colet. O poftir i pe dnsa la ceai. Doamne, rosti ea, plimbndu- i ochii n jur, prin col uri i peste scaune, n c utarea unui loc unde s - i puie p l ria, am v zut cum l-au m tr it aici pe mo ierul vostru: geamurile de la ferestre sparte, tabla de pe acoperi smuls . Ne doare inima de mila lui, oft so ia efului de po t , care st tea n picioare, sprijinit de speteaza scaunului, a teptnd ca musafira s ia loc. Nevasta fierarului i pornise spre u , unde se oprise cu minile ncruci ate umil pe sub al; dar, poftit de gazd , se a ez iar, i potrivi alul i, clipind din ochi, se apuc s - i soarb ceaiul din farfurioar . Da, ca s vezi cum i-au dat arama pe fa oamenii no tri, spuse preoteasa i trase spre ea chiseaua, dnd la o parte ciucurii alului care-i atrnau peste bra . i cine-i de vin ? Intelectualii no tri i-au educat a a, c tia n-au nici cas , nici fric de Dumnezeu i de aia au ntins mna spre bunul altuia. C averea altuia e u or s-o mp r i. S fi v zut mata, coan preoteas , ce-a fost aici n primele zile: unul ducea n spinare o mas de nuc, altul un orologiu de bronz, al treilea c ra un pian cu c ru a. 96

 i pe minile cui au nc put toate astea? o ntrerupse musafira. Pe minile unor neciopli i, care habar n-au a umble cu ni te lucruri mai ac t rii. Tocmai asta te indigneaz cel mai tare. Zice lumea c pianul st la curelar n tind , c -n cas n-a nc put, de i-au f cut g inile cuibar n el. Ei, vezi... Tot atunci au sosit samsarii de la ora , i le-au cump rat apoi pe toate de la rani. Cum de nu li se usuc mna s cumpere lucruri de furat, s trag folos din necazul altuia! se indign fier reasa. Le sticleau ochii n cap, uitaser de toate pe lumea asta, cnd au v zut c pot s cumpere pianul cu treizeci de ruble. Cte unii de pe-aici au ncercat i ei s cumpere, da degeaba, ct ai clipi din ochi n-a mai r mas nimic. Ivan Platonici al meu s-a ntlnit cu tmplarul, tocmai c ra masa de nuc. Vinde-mi-o, zice; cnd colo, o i vnduse... cu zece ruble. Ba i mai i strig : Du-te de- i ia singur. Du-te de- i ia... P i acolo nici s te apropii nu-i chip, cu jefuitorii ia, c -s n stare s te i omoare, spuse preoteasa. tia de pe-aici s tlhari de-a binelea. Voi te pomene ti c nu v-a i c p tuit cu nimic? Nici vorb de c p tuial , coan preoteas ! d du din mn so ia efului de po t . Apoi, dup o clip de t cere, ad ug , schimbnd tonul: Doar cu dulapul sta ne-am ales, c a izbutit s i nduplece Ivan Platonici, i cu fotoliul pe care ni l-a adus mai pe urm tmplarul, c i-am botezat to i copiii. Da v s ria i niscaiva argint rie, pe alea ni le d duse din vreme chiar b trnul, s i le inem la p strare, i nc vreo cteva lucru oare. Da el unde-i acum? ntreb preoteasa cu glas sc zut, tr gndu- i scaunul mai aproape de gazd . St la ora . i te pomene ti c o s le cear pe toate napoi? Dumnezeu s -l tie, poate c are s plece undeva mai departe. Poate d Dumnezeu i pleac , spuse nevasta fierarului. Ne-a scris o dat , ne-a rugat s i le ducem. Dar ne-a fost team s nu ni le ia pe drum. Fereasc Dumnezeu! exclam preoteasa, dnd din mini, la rndul ei, spre gazd . V mai i nchide pentru asta! i-apoi, nici nu mai avem cal. De unde cal n ziua de azi! Ca s vorbim cu dreptate, o fi avnd el destule lucruri i f r astea. La fel ne ziceam i eu cu b rbatu-meu, rosti preoteasa, de bun seam c a apucat de a mai dosit cte ceva. Da, avea avere mult . Dac am fi tiut dinainte... fire te, n-ai cum s le ghice ti pe toate, da n prima zi ce de-a lucruri s-au vndut pe-aici, chiar c pe gratis: ce de oglinzi, ce ube, un guler de samur la singur face cinci mii de ruble i l-au dat pe cinci. i voi ce-a i p zit? ntreb agitat preoteasa. So ia efului de po t oft i nu r spunse, apoi, peste o clip , o l muri: Mi-e i ru ine s -mi amintesc! Era ca i al meu. Ivan Platonici s-a dus s -l vad , l-a v zut, la dn ii a fost, rosti ea, dnd din cap spre nevasta fierarului. La noi, la noi, nt ri aceasta, iar eu, proast b trn , nu mi-am dat seama c v-a pl cut. i cnd colo, numai ce-a ie it Ivan Platonici al dumitale, c a i venit samsarul de i-am vndut totul, cu toptanul, i r u ce mi-a p rut cnd am aflat c -l vroiai dumneata. 97

 Numai un prost de d n gropi ar mai putea face ca Ivan Platonci al meu: a dat o fug pn acas , vezi Doamne, s m ntrebe dac s -l cumpere sau nu. Pentru cinci ruble! Trebuia s i-l smulg cu amndou minile, nt ri preoteasa. Uite, m-am am rt din pricina dumitale, ad ug ea, l sndu- i alul pe spate, de parc i s-ar fi f cut cald. Cum s nu te am r ti, cnd e un lucru att de scump!... P i o ocazie ca asta nu mai ntlne ti o via ntreag . i parc aveam o presim ire; de mult i tot spuneam generalului: S mi da i s v pun bine gulerul de blan . Da el nu, i p rea r u s -l dea. Asta-i l comie curat , f cu preoteasa. S te ag i de lucruri pn -n ultima clip . T cur tustrele, mhnite de amintirile nc vii i tulbur toare. Cnd m gndesc cte mi-au sc pat, mi se strnge inima. Un om mai iute i mai iste , nu ca Ivan Platonici al meu, ce de avere ar fi adunat! N-aveai alt treab dect s le culegi, attea lucruri erau, rosti ca un ecou nevasta fierarului. So ia efului de po t mut iritat zaharni a pe mas i nu spuse nimic. Ei nu, ranii no tri s mai cumsecade, ncepu preoteasa. Pot spune cu mna pe inim c nimeni n-a avut opreli te cnd l-au cur at pe mo ierul nostru. Au venit i au luat tot, care ce-a vrut. Ba chiar au trimis dup p rintele Piotr al meu, cnd mp r eau scndurile conacului. Doamne, exclam so ia efului de po t , a a oameni cu suflet mai n eleg! Ai no tri-s fiare s lbatice, nt ri nevasta fierarului, chitind chiseaua cu dulcea i tr gnd-o spre dnsa. Nu, de oamenii no tri nu m pot plnge, urm preoteasa. Cnd s-au ab tut peste mo ier, au anun at de-a dreptul: care vrea, s - i ia ce-i place, fiindc totu-i ai poporului i toat lumea are voie. Fire te, care s-a dovedit mai iute, acela a nh at mai multe. Noi am apucat s lu m numai vreo trei scrinuri, o cafetier de argint i alte cteva fleacuri. P i da, fiindc b rbatul matale-i om vrednic. Nu ca Ivan Platonici al meu. Parc -i s rac cu duhul, z u a a. Pacoste pe capul meu, nu alta. Cnd mi amintesc de blan aceea de samur... se poticni ea la jum tatea vorbei i ntoarse capul. Nevasta fierarului l s ochii n jos, a a cum faci cnd ai n fa un om care- i m rturise te o durere sf ietoare, ncercnd s - i re in lacrimile. Nu, la noi i Ivan Platonici al dumitale i-ar fi c p tat partea lui. Ei, fire te; nu prea mult, dar oricum. Pn i scndurile s-au mp r it la urm fr e te, iar p rintele Piotr al meu a c p tat chiar mai multe. Ia te uit ce oameni de treab , se minun nevasta fierarului. Oameni buni, maic . Ct despre scrinurile alea, le-am c rat noi din vreme, cnd am v zut c tot asta li-e soarta. Da n-or s vi le ia? ntreb so ia efului de po t . Noi nu suntem mo ieri... rosti brusc n epat i cu r ceal preoteasa. i chiar de-am luat cte ceva, am luat pentru folosin i nu pentru avere. i se scul , c utnd din ochi icoana. Nu, nu, e timpul s plec... se mpotrivi ea gr bit , la invita ia gazdei s mai r mn . Coan preoteas ... rosti so ia efului de po t , de parc i-ar fi amintit de un lucru pe care-l trecuse cu vederea, ziceai c ave i trei scrinuri. Acuma-s dou . Unul l-am vndut. Poate c -mi opre ti i mie unul. Bine, bine, v d eu. 98

Preoteasa plec . Iar so ia efului de po t se apuc s strng vasele, f r s-o mai ntrebe pe nevasta fierarului dac mai pofte te ceai, ori ba. A venit dinadins, ca s -mi ntoarc sufletul pe dos, se plnse ea; cnd mi amintesc de gulerul acela de samur, mi se r scole te inima.
1918

Fumul
Cu vreo trei zile nainte de hram, pre edintele sovietului s tesc fu chemat la plas . L snd copiii s fiarb rachiul, plec mpreun cu secretarul. n timp ce treceau prin sat, se uitar la co urile caselor i cl tinar din cap: din fiecare co erpuia un firicel de fum. Muncesc to i... zise pre edintele. Cine ar fi crezut c o s ajungem s-o vedem i p-asta: fiecare gospod rie cu cazanul ei. i desfat ochii, nu alta! r spunse secretarul. Vezi bine, nu degeaba ne-am chinuit. Peste o jum tate de or se ntoarser amndoi n fug . Pre edintele cioc nea la fiecare geam, strignd: Stinge i focul la cazan, diavolilor! Declar toate povernele nchise. Din case s rir afar ranii nsp imnta i, s -l ntrebe ce s-a ntmplat. A sosit agitatorul... l cu lupta. Fi i cu ochii-n patru. Ascunde i tot. Unde naiba s mai ascundem acum, cnd pl mada-i gata? Unde vre i. Dinspre partea mea, pute i s-o da i i vi eilor. Da dac oi g si ceva pe la vreun tic los, a voastr -i vina. i alerg mai departe. La adunare!... strig secretarul n cel lalt cap t al satului. ndat , mai e timp, las -ne s strngem totul. P i treab -i asta! bomb neau ranii care se agitau pe lng cazane, mpiedicndu-se n prag de copiii care se uitau speria i n urma lor. Ce v tot foi i pe sub picioare! Voi mai lipsea i aici. Hei, muieri, pune i mna! Trage i cazanele n curte. Peste o jum tate de or pre edintele ie i n uli i se uit la co uri. Fum nu se z rea pe nic ieri. Bine lucrat, f cu el, ntr-o singur clipit s-a trezit din be ie tot satul. Disciplin , deh! Noul sosit, ntr-o scurt de piele cu gaic la spate i cu o serviet n mn , veni la coal unde fusese convocat adunarea; trecu prin mijlocul mul imii dese care se despica n fa a lui, f cndu-i loc, de-o parte i alta, la fel ca n biseric , atunci cnd trec spre altar notabilit ile. Se opri n fa a mesei i- i deschise servieta, potrivindu- i din cnd n cnd cu mna i dndu- i spre spate p rul care i se tot resfira i-i c dea pe frunte, ori de cte ori se aplec deasupra mesei. Se uit un timp, cu o privire b nuitoare, la mul imea adunat i deodat ntreb : Rachiu fierbe i?... 99

Oamenii t ceau. Care nu fierbi, ridic mna. To i st teau nemi ca i. Ce dracu... f cu noul sosit. i se adres unuia care st tea mai n fa . Tu fierbi? Ferit-a Sfntu... Atunci de ce nu ridici mna? P i la ce s-o ridic numai eu! Dar tu? M-a p zit Dumnezeu. A a, tovar i, se declar s pt mna luptei mpotriva rachiului: care stric grul pentru vodc , acela s vr e te crim mare, fiindc irose te avutul poporului. Grul e pu in i a a. Trebuie p strat. E limpede? Ap i ce-i greu de n eles aici? E lucru tiut... rostir cteva glasuri. A a. Iar voi trebuie s fi i cu ochii n patru, s vede i dac nu se afl n ob tea voastr unii membri lipsi i de con tiin , care nu n eleg acest lucru. La ultimele cuvinte ale agitatorului, cei de fa , a eza i n semicerc naintea mesei, cu c ciulile n mini, cum stai cnd ascul i predica, ncepur a arunca priviri n spate i a- i plimba ochii printre rnduri, ca i cum ar fi c utat s vad de nu s-or g si niscaiva membri lipsi i de con tiin . C , iat , treceam printr-un sat i-ap i acolo aproape din fiecare co se n l a cte un fir de fum... Cum se poate... P i pentru asemenea treab ... dac ai, din mila Domnului, cu ce- i duce zilele, ce alta- i mai trebuie... Da-i s rb toare... se auzi din spate un glas ov itor. i ce dac -i s rb toare! Uite, i la voi e s rb toare, dar fum nu-i. ranii care st teau pe margini, lng ferestre, se aplecar s priveasc , cine s -i tie de ce, n uli , plimbndu- i ochii peste cer. Da nu s-ar putea s mut m s pt mna asta peste ailalt ? ntreb o voce ov ielnic . Cum?... ntrebarea nu se repet . O s merge i i pe la case? Cum? Nici un r spuns. Peste o jum tate de or agitatorul, dndu- i cu mna p rul spre spate, ie i din cl direa colii. Oamenii, nghesuindu-se n tind , se bulucir n urma lui pe uli i, cu r suflarea t iat , a teptau s vad ncotro are s-o apuce. Noul sosit st tea cu servieta n mn , mutndu- i privirile de la un acoperi la altul. ranii, n spatele lui, roteau i ei ochii n aceea i direc ie. Parc n-ar fi fum pe nic ieri, rosti noul venit. La noi nu se ntmpl niciodat , se gr bi s r spund pre edintele, f cndu- i loc s ias n fa . Asta-i bine. C la vecinii vo tri ie ea fum din fiecare co . N-au disciplin , f cu secretarul. 100

 Ei, iat , declar m, care va s zic , s pt mn luptei mpotriva rachiului. S asculta i de pre edinte i s -l sprijini i n toate cele. Da dup s pt mna asta ce facem?... Cum?... Nu r spunse nimeni. Ce n past , bomb neau ranii, s rb toarea bate la u , lepreg tisem pe toate dup cuviin , pl mada-i gata i deodat , pas de mai f ceva. Te pomene ti c n curnd or s declare s umbl m o s pt mn f r n dragi. Cam a a. La tine-i s rb toare, iar tia- i vin pe cap cu s pt mna lor. Poate c-am putea s a m iar focul, se auzi un glas din spate, dup ce musafirul disp ru la cotitur drumului. i ar t eu a at... r cni pre edintele. Odat ce i s-a spus c timp de o s pt mn e lupt , nseamn c trebuie s n elegi. Veni fierarul, gfind. Lipsise de la adunare. Pe unde-ai umblat? Pe unde... dar-ar boala n burta ei, oc r fierarul tergndu- i minile de or . De spaim , muierea mea a turnat pl mada din cazan n jgheabul vacii i-apoi s-o matosit vita i a pornit s h l duiasc , de nu te mai n elegeai cu ea. Data trecut , tot a a, ne-au picat din senin vreo c iva, spuse curelarul, iar plozii erau la cazan i-atta au tras la m sea, c se cl tinau dracii. Unul dintre cei veni i le-a spus nu tiu ce, iar Mi ka al meu, de opt ani ori, i trnte te una de mam . Eu cu b trn mea s c dem jos de spaim i mai multe nu. Cu copii-i n past mare. To i ca unul beau rachiu. P i deh, ei l fac, ei se cinstesc. Fedka al meu merge abia pe al nou lea an i-apoi nu-i zi de la Dumnezeu s nu-l vezi beat i iar beat da turt ! E mic nc , ce tie el. Da, copiii au noroc: pe vremea noastr te cinsteau abia cnd te f ceai fl c u, da tia trag de la cana, maic , din leag n. n schimb au s aib ce- i aminti. La r zboi tare greu a mai fost. Cinci ani am luptat i, s nu- i vin s crezi, n fiecare zi aveam capul treaz. i-era i sil s mai tr ie ti. Acum iar se in de-astea. Ce, nu se puteau uita n calendar? Au nimerit taman n preajma s rb torilor. Pre edintele privi cam prea lung, pe sub palma f cut strea in , nspre partea n care plecase agitatorul, apoi ntreb : N-a i v zut, a trecut de pode , au ba? Uite-l, urc pe dmb, rostir cteva glasuri i cu to ii se uitar la pre edinte. Acesta i scoase punga de tutun i, f r s se uite la nimeni, prinse a- i r suci o igar . Da, n timpul r zboiului ne-am chinuit r u de tot. Se apropiau s rb torile i n-aveam rachiu. Umblam cu to ii de parc am fi pierdut nu- ce. De Cr ciun nu auzeai uneori nici m car o njur tur de mam . Halal s rb toare! Ce mai, umblam ca mor i. 101

 Eh, cnd distrugeam fabricile de spirt... ce-am mai b ut atunci... Cnd am n v lit n slobozie, la rezervoarele cu spirt, apoi beam pn ne prindea moartea. Asta zic i eu moarte... numai n pove ti mai vezi a a ceva. Da... uneori treceai prin sat i ziceai c n-a r mas suflet de om n via , z ceau to i du i pe ceea lume. Nu-i libertate adev rat . Eh, oft unul. Cnd m gndesc ct amar de grne se pierde pe degeaba, c le iau pentru impozitul la. P i dac mi-ar fi r mas pe de-a-ntregul, din prim var mi-a fi muruit cazanul, i-a fi nh mat pe copii la treab i ine-te, nene, de te cinste te. Pe cnd a a, uite, s rb toarea-i aproape, iar noi am r mas ca s lbaticii... Acuma toate-s pe dos, spuse altul. nainte vreme, de s rb tori oamenii umblau be i, iar vacile treze, pe cnd acuma oameni-s treji, iar vacile bete... Fierarul t cea. Apoi, dup o clip , scuip cu n duf i spuse: A h p it ca la vreo dou sticle, afurisita. i ce rachiu frumos fierbeam! Pe vremuri, cnd l beai Maic Precist , ce pedeaps mirosea a fum, a dohot, c dup aia nici capul nu puteai s -l mai sal i. Pe cnd acu, tocmai cnd ne-am iste it la treab i noi, vin ei cu s pt mnile lor. Ba- i mai iau i cazanul. nseamn c iar s te ca eri pe pere i. P i le pas lor de asta? Atta au n cap: s - i strice ie rostul. Parc po i tr i f r vodc ? Nu mai zic c - i cere i ie inima, da f r ea nu po i face nici o treab : ai de dat o declara ie, te duci la plas , cum s te prezin i cu minile goale? Pre edintele fuma mai departe, scuipnd din cnd n cnd, i se uita spre dmb, f r s scoat o vorb . A a-i, a a-i, nt rir mai multe glasuri deodat . Uite, ntrziasem s scot hrtie pentru caii mei. Nu mai erau de mult mnji i st teau la mine f r nregistrare. Gndeam c m bag la zdup. i le-am dus trei sticlu e... Ehei, pe unde se nimere te cte un pre edinte cu inim , n eleg tor, acolo mai po i tr i. Mai cu seam c nu se poate s nu bei: dac a a-i l sat de la natur , orict ai suci-o i-ai nvrti-o, tot acolo ajungi. Asta a a-i... anul trecut am b gat toat secara n vodc , iar noi am r mas cu bur ile goale, de ne-am inut numai cu pleav ; n schimb fiecare eram preg ti i de s rb tori cu tot tacmul i chiar din prima zi a a ne-am mb tat, c am z cut ca bu tenii. P i cum altfel... c suntem oameni pravoslavnici, slav Domnului, nu ni s-au dezv at frun ile de semnul crucii; mai cu seam unde pre edintele-i om n eleg tor... Pre edintele ispr vi de fumat igara, arunc o privire spre dmb, apoi zise: S-a dus... To i se ntoarser spre el i r maser nemi ca i. Cu prilejul s rb torii... innd seama de condi iile locale i nevoile popula iei... declar povernele deschise. Dar fi i cu ochii-n patru. Dac s pt mna asta prind pe vreunul n-are sc pare. P i, cum facem cu fumul? ntreb careva din spate. Fumul te prive te cum l ascunzi, copii be i pe uli s nu v d, c uite-a a iar mai pic vreunul dintr- i mai mari de-i prinde c umbl pe apte c r ri. Da i ascultare pre edintelui, rosti secretarul.
1921

102

B net
(Perioada anului 1919) ranii se adunaser n preajma cooperativei de consum i vorbeau ntre ei, minunnduse c i bani s-au adunat acum n sat. Adineaori a fost la mine b trna lui Arhip, spuse responsabilul, m-a rugat s -i schimb o mie de ruble. S vezi i s nu crezi!... B trna lui Arhip s aib o mie de ruble... Da, s-a milostivit preabunul Dumnezeu de ne-a nzestrat i pe noi cu niscaiva avere, rostir cteva b bu e. i ce de b net au oamenii!... nainte vreme, dac aveai un sutar erai bog tan, da acu o sut -i fleac. Acuma treburile merg altfel, spuse jar responsabilul. S vede i, deun zi vine la mine alt b trn , mama lui Nefedov din slobozie. Cnt re te-mi, zice, maic , banii tia, c nu m pricep s -i num r. i-mi ntinde o boccelu m ri oar . I-o cnt resc. Trei fun i! Trei fun i? exclamar ceilal i. Da... i ntr-un funt s fie vreo cinci mii, dintr- tia mici. Ba mai mult! Nici un negustor nu avea nainte vreme at ia bani c i avem noi acum. Pre edintele nostru spunea deun zi c , dac am strnge to i banii, Kerencile astea de le are acu norodul, s-ar putea a terne cu ei un drum pn la Piter, pe o l ime de doi ar ini. Stra nic!... Ce de-a bog ie, m iculi -Doamne! i de unde ne vine?... P i de acolo c ranul nostru nu arunc banii n vnt, ci-i pune bine, la te cherea. Al ii cum dau de o copeic , cum o bag n treburi ob te ti, sau o dau pe g teli i pe alte alea, pe ct vreme la noi, vezi, de pild , oierul, de i are sute i mii, umbl cu acelea i nc l ri ponosite ca i pn acum. Boierii de alt dat n-ar fi inut nici vi eii ntr-o cas ca a lui, da el tr ie te i rabd . n schimb, nu-i fluier vntul prin buzunar. Asta-i drept, se amestec un ran cu o scurt de blan peticit , uite, s -i lu m m car i pe vecinii mei. Kerencile i Nikolaevcile astea le cnt resc cu funtul, da ei se in doar cu cartofi i b ga-n ei la pine cu pleav ... n schimb, duc n fiecare s pt mn la Moscova cte un sac cu cartofi. tia nu- i irosesc pe fleacuri nici o copeicu , nu le arunc pe treburi ob te ti. Amarnic de zgrcit s-a mai f cut norodul, spuse responsabilul. Deun zi pre edintele mi se plngea: cic i-a impus cu o contribu ie de cte dou ruble i jum tate de c ciul pentru spital, i pentru atta lucru au lungit-o pn n-au mai putut. Contribu ie voluntar ? ntreb un ran din slobozie. Voluntar . i cum spuneam... Iar pe urm tot satul a cerut s pl teasc n rate. P i cum altfel, spuse o b trn , c banul a a l aduni. Dac ii strns copeica, nici nu- i fuge printre degete. Strns, mai strns nici c se poate. nainte-vreme, dac se-ntmpl s ceri un coltuc de pine nu st tea nimeni pe gnduri s - i deie. Da acu st i socote te ct ar putea s capete pentru bucata asta. Acu nu le mai dau nici cer etorilor. Cnd erau banii pu ini i-era mai pu in mil de ei. De ce-o fi a a? Dumnezeu tie... 103

Pe lng ranii aduna i la vorb , trecu o b trnic murdar i zdren roas ; i privi cercet tor, cu mna strea in la ochi, cum se uit b trnele, apoi se ntoarse i intr n pr v lie. Uite i asta, rosti responsabilul, cnd o vezi, zici c locul ei e-n pridvorul bisericii, s cear de poman ; da a a cum i ea, rupt , descul , murdar , i tot are mii de ruble. C fiu-s u mereu duce gru i rachiu la Moscova. Deh, ne d du i nou Dumnezeu avere, drept r splat c am r bdat att. Peste un minut b trn se ntoarse i se apropie de cei ce vorbeau. Acilea erai, i eu te caut n pr v lie, i zise ea responsabilului. Fii bun i uit -te ce b ni ori am eu aici, c nu mai pricep nimic: nainte erau mici, da acu nu tiu de ce scot cogeamitea-i hrtiile. s mai bune sau mai proaste? sta-i mprumut de stat. Cte o sut de ruble bucata. O sut ?... Da... B trna se gndi pu in, privind bancnotele, apoi ntreb : i cum s fac: le num r, ori le cnt resc? Totuna-i, spuse responsabilul. Ce s le mai numeri, ascunde-le n lad , sau ngroap -le n p mnt i las s stea acolo. A a fac, maic . Mai bine le-ai da pentru treburi ob te ti, rosti un glas batjocoritor. B trna nu n elese, se uit doar la cel ce vorbise, apoi, ngrijorat , la bani i, f r s scoat o vorb , d du s plece. Hei, ia stai, ia stai! strig responsabilul. Dar contribu ia pentru spital ai pl tit-o? Ai de dat cinci ruble. Am p suial n rate, maic . i plec tr spre cas . O adev rat pacoste cu contribu iile astea. La fel am p it i cu nv torii: de dou luni nu le d m leaf i nici un ran nu vrea s scoat o copeic . Le mai arde lor de nv tori, cnd stau i ei cu bur ile goale! Ei, fiindc in strns b nu ii. i pun bine, rostir b trnele, nu-i arunc n vnt. n schimb s avu i. Da totu i se pierd mul i bani: cte unul i ascunde n pere i i, cnd te ui i, i ia foc casa i s-au dus b ni orii. Acu nu-i mai ascund n case, mai mult i ngroap , l muri ranul cu scurt de blan peticit , aprinzndu- i luleaua. Peste tot i vr ... Muierea lui Petruha i-a nvelit ntr-o crp i i-a vrt sub cuptor, n cenu , da vezi crpa ceea era unsuroas i i-au mncat oarecii ase fun i de Kerenci dintrastea... Ce s -i faci? Se mai ntmpl i a a, n-ai cum s te p ze ti de toate. Da tiu s in bine gologanii. C doar nu-i lucru de ag , uite, dac-am lua, de pild , satul nostru: noroiu- i ajunge pn la genunchi, seara oamenii stau cu opai ul, nu se ndur s arunce banii pe gaz, copiilor nu le mai dau lapte, de li s-au umflat bur ile ca ni te tobe; da dac-ai sta s numeri, n tot satul strngi peste un milion. Ba mai mult. Numai oierul are ase fun i de Kerenci. Asta b net, nu glum ! 104

 Stra nic b net! Numai de-ar da Dumnezeu s-o tragem cumva pn la prim var , s nu cr p m de foame, c f ina am vndut-o toat .
1920

Dar de la Domnul
(Perioada anului 1920) Pe tampoanele unui vagon de marf , peste care a ezaser o scndur , c l toreau trei femei n vrst . Dou dintre ele aveau cte un sac cu f in . A treia doar o boccelu . Se urcaser n timpul nop ii, pe furi , dup ce furaser din gar scndura, f cndu- i din ea o banc . Doamne-Dumnezeule, am f cut cale de trei sute de verste ca s aduc f in i mi-au furat b ni orii, spuse femeia cu boccelu i ncepu s plng . Mare necaz... r spunse vecina ei, o b trn cu obiele albe nf urate gros n jurul picioarelor i pe deasupra legate cu sfori de curmei uite, mie mi-a ajutat Dumnezeu. N-are a face c n-am dormit nop i n ir de nu mai pot ine ochii deschi i, da cnd m gndesc numa c duc f in acas , salt inima n mine de bucurie. i am c p tat-o, a putea spune c aproape pe degeaba... Unui ran, la fel ca matale, i-au furat banii, nu mai avea cu ce s plece acas , i i-am luat eu f ina asta cu o mie de ruble. Dar de la Domnul. i-a picat din cer! rosti femeia cu bocceaua. B trna care f cuse rost de f in oft cu n elegere, apoi i pip i sacul i se a ez mai comod sprijinindu- i piciorul n discul tamponului. Doamne, Maica Domnului, ce m fac eu acum? se v ic ri femeia cu bocceaua. Cum s m ar t n ochii b trnului meu f r f in ? C m nnc acolo frunz de tei. Eu m car c am pu in , da tot le duc ceva, f cu cea de-a treia r sucindu-se spre sacul ei, de dou ori mai mic dect al celeilalte. P i i eu, mi c ram sacul i-mi tot f ceam cruce, zise b trn cu obiele. Aveai i de ce. Aici se vede c -i mna lui Dumnezeu la mijloc cogeamite sacul cu o mie de ruble. Trenul cobora gr bit pe povrni . Vagoanele se leg nau ncoace i-ncolo. Deodat se auzi un ip t neomenesc. Ceva c zu sub ro i. i disp ru. B trnei cu sacul i alunecase piciorul de pe tampon i celelalte dou i mai z rir doar o clip , pe sub ro i, basmaua i picioarele nf urate cu obiele i legate pe deasupra cu sfoar de curmei. Femeia cu bocceaua privi cu spaim pe dup spatele vagonului i scoase un ip t acoperindu- i fa a cu palma: la cotitur drumului, printre ine, se zb tea ceva nsngerat, cum se zbate o g in t iat . ncepu apoi s urle, ca scoas din min i, s cheme ntr-ajutor. Las , c acuma-i degeaba, i spuse vecina. A t iat-o?... A t iat-o, maic !.., i-era i groaz s te ui i, r spunse femeia cu bocceaua strngndui obrajii n palme i privind cu ochii m ri i de spaim . Ce se mai zb tea... 105

 Doamne, st pne atotputernic, ce vremuri tr im! Un timp t cur amndou , zguduite de cele ntmplate. Dac a t iat-o, s-o fi sfr it de-acu! Tr ia omul i uite-l c nu mai e... i i de-acas o a teapt pesemne, num r zilele pn s le duc baba f in . Zicea c - i tot f cea cruce cnd c ra sacul, credea c -i dar de la Domnul, i cnd colo, i ducea moartea pe umeri. Of, Doamne, acu am s-o visez toat s pt mn . Cnd m-am uitat eu se zb tea, s r cu a. Te pomene ti c era vie, degeaba n-am oprit trenul... N-a crede... f cu femeia cu f ina. Dac a t iat-o nseamn c nu tr ie te mult. A pedepsit-o Dumnezeu fiindc a tras folos din necazul altuia. A cump rat f ina pe nimica i s-a mai i bucurat. T cur din nou i r maser o vreme nemi cate. Apoi se uitar amndou n acela i timp la sacul b trnei r mas pe tampon i, ncruci ndu- i privirile, i ferir ochii fiecare ntr-alt parte. Of Doamne, Dumnezeule... Pesemne c se las ger la noapte. Da, ntr-acolo trage. Anul trecut, de Pocroave a c zut z pad , r spunse femeia cu f ina. Trenul se apropia de gar i ea ar fi vrut s - i a eze din timp f ina pe sacul b trnei. Ce, nu stai bine? Las c trag eu sacul sta mai spre mine. Ba nu, nu-i nimic... Las -m s trag sacul ca s te a ezi mai aproape. Nu, nu, mi a ez f ina, uite-a a, pe sac i vin mai ncoace. Un s-o pui pe sacul sta curat, nu vezi c al t u e mnjit tot de noroi? Da tu ce treab ai?... Ce-i f ina ta?... N-am zis c -i a mea. D -i p cat s murd re ti sacul. Taci din gur , dac nu-i a ta! i femeia cu f ina i a ez sacul peste sacul b trnei, din care pricin p rea c amndoi sacii ar fi fost ai ei. Unde dracu i-ai ngr m dit a a!... strig femeia cu bocceaua, d -l jos ndat , c nu pot s ed bine. Ia-o mai ncet... l dai jos, au ba?... Ce, ai pus ochii pe el?... Eu, una, nu i-am pus, da tu pesemne c i-ai pus. Cum intr m n gar , las c povestesc eu cum nu m-ai l sat s ip! Strig , de ast dat n gura mare, femeia cu bocceaua. Ai un sac ntreg, ei, nu, i-e pu in, mai vrei s jupoi i de la mor i. D -l jos degrab c de nu l mping sub vagon. Femeia cu bocceaua f cu o mi care ca i cum ar fi vrut s r stoarne sacul. Vecina i nfipse minile n p r. Ah, a a va s zic ?! i femeia cu bocceaua, l snd ghearele adversarei s -i smulg p rul, o apuc cu amndou minile de gt. Aceasta ncepu s horc ie ncercnd cu o mn s dea jos bra ele ridicate spre gtul ei, iar cu cealalt tr gnd convulsiv sacul spre ea. 106

S-ar fi putut ajuta i cu cealalt mn ca s - i elibereze gtul, dar se temea s nu scape sacul. Trenul porni din nou pe povrni . Scndura pe care edeau cele dou femei ncepu s salte i pe sub picioarele lor, ca ni te dungi pestri e, alergau traversele. n cele din urm femeia cu f ina, holbnd ochii, i d du drumul la mini, cu degetele r chirate i epene. Cea cu bocceaua o mai inu un timp a a, zgl ind-o u urel, din care pricin capul adversarei c dea mereu spre spate, cu ochii ie i i din orbite. Pe urm o l s i trase degrab spre ea sacul b trnei. Te-ai potolit?... Vezi s nu te arunc de-a binelea sub ug. Scorpie!... Ai un sac i- i mai ntinzi gheara s -nha i i altul str in. Femeia cu f ina izbucni n plns, suspinnd i tres rind din tot corpul, a a cum plng copiii. M car jum tate toarn -mi, nemernico!... Vezi s nu!... D-aia, va s zic ... B trna poate c mai era n via , da dumneaei nu m l sa s ip, c a pus ochii pe bunul altuia. i merge mintea, ai ghicit repede ce i cum... Scrn vie. Femeia cu f ina nu r spunse nimic, continund s plng jalnic, cu am r ciune. n dep rtare, pe dup cotitur , se z rea turnul de ap al unei g ri. Femeia cu f ina i terse lacrimile, clipi din ochi i, tot mai tres rind de suspine, rosti cu jale, umil: Cum tr ... dr gu , baremi vreo zece fun i s -mi torni. Nu c p t nici un r spuns. Vezi c eu te-am oprit, altminteri ai fi strigat i tot ne-ar fi luat f ina, dac a r mas n via . Or, dnsa era vie, z u n-a murit, numai c i-a retezat trenul minile sau picioarele. Oricum ar fi spus totul... despre f in . Dar vecina, f r s -i r spund , edea eap n ca o stan de piatr , privind drz nainte. i doar minile i le inea strns ncle tate pe sac. Nu se opri trenul bine, c i s ri s ltndu- i sacul n spinare, i, f r s priveasc napoi, porni cu el n grab , n direc ia opus g rii. Cealalt , care r m sese, se uit la sacul ei, de dou ori mai mic, i ochii ncepur din nou s -i clipeasc m runt, plini de jale. Printre lacrimile ce-i nce o au privirea, se uita n urma celei care pleca i, n semintunericul serii ploioase ce se l sa cuprinznd z rea, o mai v zu mult timp pe femeia cu sacul greu pe um r dep rtndu-se de linia ferat i schi nd ntruna cruci mari, n semn de nea teptat noroc.
1920

107

Turma incon tienta

n dreptul g rii ora ului se nghesuia lume, a teptnd s se deschid casa de bilete. Cte unii veniser de cu noapte i edeau pe cte o treapt ncovoia i, cu minile ascunse n mneci, privind cu ochii tulburi la trec torii ce alergau pe trotuar. Ar ta i de parc a i fi be i... spuse unul din trec tori. De mult sta i aici? De ieri, r spunse n sil unul din cei ce a teptau. Ziceau c au s ne dea nu- ce bonuri, ca s a tept m mai pu in, ei, i ne-am gndit s prindem i noi cte unul i-am venit de cu sear dup bonurile astea. A a-i. Da mai cu seam congresul sta ne-a sleit de tot. Care congres? P i uite colo, peste drum, n sala teatrului. Mili ianul a s rit la noi, c ne-am adunat cic prea mul i i a interzis s se fac liste, rosti un om cu albea n ochiul drept, ce edea pe o treapt . Se d i el peste cap, cum poate. Doar c mai sare uneori peste cal, spuse un altul, ce st tea lng zid, un b rbat n vrst , eu ochelari a c ror ram o nt rise n dreptul nasului cu a neagr i-i f cu cu ochiul mili ianului ce se afla pe aproape. Numai de treab s fie, spuse vecina celui n vrst , c azi cu i zelo i mai r u o p e ti. Mili ianul se uit la omul care vorbise primul, dar nu zise nimic. ntre timp se apropie de el un mili ian c lare cu o c ciul ca de po ta , cu ugui, i-i spuse: Vezi s nu se nghesuie prea mul i. Dracu i-a mai pus s vnd bilete tocmai aici. S se a eze a a fel, ca s se vad c -i coad , c -i prea mare neornduial . i s nu fac liste, c tot flutur listele alea de nu mai tii ce-s. Iar cei de dincolo ne ceart , pe urm . Mili ianul c lare plec . Cel lalt se apropie de oamenii care a teptau: Cet eni, fi i buni i a eza i-v la rnd, c pe urm pe mine m trage la r spundere. i, v rog, descurca i-v f r liste. Mod nou ... bomb ni cel cu ochelari. Cine face listele? ntreb gfind o cucoan sosit n goan , cu pan la p l rioar i cu o serviet n mn . Nimeni. S-a interzis. Cum adic , s-a interzis? Asta-i neru inare! E absurd! Deschise cu hot rre servieta i scoase n grab o foaie de hrtie. Ne-a rugat cu frumosul, rosti cineva din mul ime. Dac v roag cineva cu frumosul s face i o prostie, v muia i pe loc, ripost iritat cucoana. i rupse cu fo net hrtia. Mili ianul tres ri, ntoarse capul n direc ia fo netului i se apropie ndat de cucoan . Cet ean , strnge hrtia. De ce, adic ? Nu-i voie. Asta-i revolt tor! Iar lumea st , i tace! Ca o turm incon tient : ce le porunce ti, aia fac. 108

 Matale, maic , nu te aprinde a a, spuse un b trnel ntr-un cojoc ca vai de lume, cu guler n prlit: i se porunce te i omul execut . C dac nu execut ... L-a luat gaia, l complet un muncitor care st tea al turi, r sucindu- i o igar . ntocmai, a a st treaba. i dac omul te roag cu frumosul, de ce s nu-i faci pe plac, urm b trnelul privind n treac t la muncitor. A a e! nt rir cteva glasuri din mul ime. Dac fiecare ar sta s judece numai cu mintea lui, mai iese naiba tie ce. Asta-i! Noi st m o jum tate de zi aici i plec m. De descurcat ne-om descurca cumva i f r liste, pe cnd dumnealui are nevast i copii. Trebuie s ne gndim i la asta. Adev rat, a a-i, se amestec o femeie cu basma. Trebuie s ne gndim i la al ii, nu numai, la noi. P i, cum altfel! Pe dumneaei s n-o atingi nici c-un deget, c se porne te, mam Doamne! Crede c dac s-a mpopo onat cu p l rie are trecere pe oriunde. Fereasc Dumnezeu s ai de-a face cu de-alde astea. Numai la ele se gndesc, se strnir vorbe prin mul ime. Nu de p l rie e vorba; trebuie s judeci ce-i cu cap i ce-i f r cap, n loc s te supui oric rui... r spunse enervat cucoana i se ntoarse cu spatele, f r s mai termine ce -avea de spus. O ine iar pe-a ei. Dumneata, maic , mai bine n-ai mai judeca att, ci te-ai gndi la al ii, spuse b trnul cu cojoc. Un domn cu melon, care st tea lng perete, schimb o privire cu cucoana, apoi zmbi batjocoritor i, cl tinnd din cap, scoase din buzunar un ziar i-l desf cu. Mili ianul se uit napoi, speriat: Cet ene, strnge hrtia. Ce te legi de mine! Mi-am scos ziarul. Naiba mai tie ce scoate i voi acolo, urm mili ianul, oprindu-se din mers, c din pricina voastr pot s-o p esc. Nu se poate lipsi de ziarul lui nici o clip , rosti femeia cu basma strngnd nemul umit din umeri i uitndu-se neprietenos la domnul care citea ziarul; l roag omul cu frumosul, da dumnealui nu, dinadins cite te i fo ne te cu hrtia. Unul ca sta s te asculte, po i s a tep i mult i bine. Uite-l, nici s citeasc , nu mai are chef, dar l ine dintr-adins n mn fiindc -i interzis de lege, urm femeia. Hei, hei, unde te-ai a ezat! strig muncitorul la o femeie cu un copil. Unde trebuie, acolo m-am a ezat. Nu unde trebuie, c te vr pe locul altuia. Da ce, ai la tine scris al cui e locul sta? Dac era al t u, aici s fi stat. P i e adev rat, a i stat aici. Ce v-a i pornit a a! se auzir mai multe glasuri. Mda, f r list mai r u nici c se poate, spuse careva. Un timp t cur apoi, deodat , ncepur cu to ii: Chiar a a, naiba tie ce mai n scocesc, iar ie i iese sufletul. i-a a n-am dormit toat noaptea. 109

 Pe dnsul n-ave i de ce s v sup ra i, rosti b trnul cu cojoc. C poate-i om simplu, f r carte, o fi tras i el o du c acolo, ce s -i faci? C doar nu se obr znice te, te roag cu frumosul. T cur iar. nainte vreme, cnd se d deau alimente la magazin, i scriau num rul cu cret , pe spate, spuse muncitorul, stingnd ntre degetele muiate n scuipat chi tocul de igar . A a-i, ncuviin b trnul cu cojoc; apoi se adres mili ianului. Hei, stimabile, ce-ai zice dac am folosi creta? Cum? Dac , zic, am scrie cu cret , se poate? . Unde s scrie i?... Oricum, e interzis! se gr bi el s adauge. P i, mai nainte ne d dea voie s scriem pe spinare cnd se d deau alimente. Pe spinare scrie i ct vre i, numa hrtie s nu fie. Ne-a dat voie. Spuneam eu c -i om de treab . i dac - i cere s faci cum zice, pune-te tu n locul lui i-ai s vezi c o s fii la fel. Adev rat, a a-i. Nu mai fo ni i acolo cu hrtiile. Ce i-a mai apucat i pe tia... Ce turm incon tient , i opti domnul cucoanei cu p l rie. Cucoana d du din mn i se ntoarse cu spatele. Sta i pu in, strig muncitorul! De ce s ne mzg lim hainele? Ne descurc m noi i f r cret . Scoase din buzunar un c pe el de creion chimic, l dete cu scuipat, i, f r s spun nimic, se apropie de un om somnoros, primul din rnd, care st tea chiar lng u . ntinde mna... De ce s ntind mna? ntreb acesta, ngrijorat. ntinde, i spun. Scuip - i n palm i ntinde i scuipatul. A a... Ei, i-acum s - i d m un num r. E ti primul? Primul, dr gu . Atunci ai s intri primul. i mul umesc, taic . Care-i num rul doi, s vin ncoace. Brava lui! exclam femeia. Nici pe omul la nu-l mai sup r m, i de noi e bine. Porc rie curat ! f cu domnul cu ziarul. Nu-i nimic, taic , pe urm l tergi, l lini ti b trnul cu cojoc. To i ntindeau minile, dup ce mai nainte scuipau palm , i se dep rtau, ca enoria ii la biseric , atunci cnd s rut crucea i cap t blagoslovenia. Numai un b trn nalt cu barb lung i sur , i cu nf i are de starover, se mpotrivi deodat . Nu vreau s -mi pun pecetea lui antihrist. Ce antihrist! N-ai dect s - i scrii singur num rul. Nu vreau... Gata, l-am scris... Care-i cu num rul zece? Eu, taic , rosti o b trn , f cndu- i loc prin mul ime. Poftim i matale. De ce i-ai umplut toat palma cu scuipat! Strig deodat muncitorul, oprindu-se descump nit naintea unui soldat cu manta zdren uit . Scutur -l jos! P i ce-ai cu el, c scuipatul nu-i oprit, spuse careva. Dracu s -l mai tie ce-a scris sta aici, rosti un om cu cojoc, ducndu- i palma la ochi i privind-o, ba zici c -i patru, ba c -i apte. Halal c rturari! 110

Cnd veni rndul domnului i cucoanei, amndoi ro ir i declarar rtos c ei vor sta f r num r i s -i lase n pace. Te pomene ti c s-au sup rat? ntreb careva din mul ime. Da. Mare necaz cu domnii tia. La fiecare pas, dumnealor se sup r . Cnd cucoana i domnul voir s - i ocupe locul n rnd, cel cu cojoc, care st tea naintea lor, scoase cotul i mpingnd-o u urel pe cucoan spuse: Nu, dac n-ave i num r, a eza i-v la coad , c pe urm iar se isc ncurc tur . i ntruct casa de bilete se deschisese, cucoana, dup ce schimb o privire indignat cu domnul, strnse din umeri, se apropie de muncitorul care scria numerele i ntinse palma. V-a i r zgndit? ntreb acesta. Poftim creionul; scuipa i i scrie i singuri: s nu zice i c nu sunt respectuos! St teau cu to ii innd cu grij mna dreapt , ca s nu se tearg num rul; ori de cte ori un trec tor z rea n rnd pe cte un cunoscut i se apropia s -l salute, acesta i ntindea mna stnga: Unde te-ai r nit? ntreba trec torul. Nu, m tem s nu se tearg num rul. Ei, a i scos-o la cap t? ntreb prietenos mili ianul, apropiindu-se de rnd. Am scos-o, r spunser cu to ii ntr-un glas. Ba nc mai bine dect cu list , t icu ule, spuse b trn cu basma. Foaia te pomene ti c se r t ce te pe undeva i r mi pe dinafar , pe cnd a a n -ai st pn pe cap, e ti cu num rul t u i nu- i pas de nimeni. i mai cu seam nu l-am obijduit nici pe dumnealui, rosti b trnul cu cojoc.
1920

Pisica
ntr-o od i din apartamentul nr. 45 locuia o femeie care nu mai era nici tn r i nici frumoas . Nimeni dintre locatari nu tia de unde ap ruse i cine era de fapt. Nu tiau nici m car dac fusese m ritat sau nu, dac o l sase b rbatul sau i murise i nici din ce tr ia. Ultimul fapt era cu att mai ciudat, cu ct de obicei un locatar e bine informat n ceea ce prive te am nuntele din via a personal a vecinului s u: din ct tr ie te, dac are leaf mare, dac cheltuie te mult. i, dac n via a aceasta personal se ascunde vreo tain , cum ar fi, de pild , un concubinaj, asemenea locatar sau locatar se bucur de un interes deosebit din partea celor din jur. Fiecare pas al respectivului locatar e nregistrat cu exactitate i analizat, astfel c p rerea despre el e gata format chiar din prima zi. i cu ct via a acestuia cuprinde mai multe aspecte nelegale sau, din punctul de vedere al moralei locatarilor, reprobabile, cu att mai mult aten ie i se acord . Vecinul va scoate neap rat capul pe u dac va auzi c locata sau mai cu seam rul locatara din odaia al turat are o vizit ; iar dac va auzi un zgomot prudent de sticle i o voce de b rbat necunoscut n chilia pn atunci singuratec a femeii, va ie i f r doar i poate pe 111

coridor, cu aerul c ar c uta ceva, i cu inima b tnd din pricina curiozit ii nepermise, va face c iva pa i prin fa a od ii vecinei dac va descoperi c u a nu-i bine nchis n speran a c va izbuti s surprind o frntur de via mai tii, poate interzis i demn de acuza ie. Atunci se va ntoarce la severa i virtuoasa lui nevast i, ca aceasta s nu interpreteze cumva ntr-altfel interesul lui exagerat fa de vecin , va spune cu dispre ul unui b rbat a ezat i cuminte:Halal vecin ne-a trimis Dumnezeu: cas de pierzanie, nu alta. Adineauri am ie it dinadins s v d ce se petrece acolo. La care nevasta, privindu-l chior , va spune cu v dit nencredere fa de cumin enia lui: Ai face mai bine s te ui i mai pu in la altele, c n fiecare sear te foie ti prin fa a u ii ei. Dar nimeni nu putuse observa la locatara od i ei din apartamentul nr. 45 ceva care s le dea prilej s-o vorbeasc de r u. Nu deranja niciodat pe nimeni, nu f cea zgomot, nu venea nimeni la ea. Era slab , palid , cu pieptul te it, purta mereu aceea i bluz de culoare deschis i aceia i pantofi petici i. Lipsea aproape toat ziua, plecnd nu se tie unde cu un pachet moale de percal negru sub bra , sem nnd cu pachetele pe care le poart croitorii i croitoresele cnd i duc comenzile. O vedeau numai diminea a, cnd ie ea din odaia ei ca s - i fiarb ceai n buc t ria comun . i pn i treaba asta o f cea ncet, neauzit, dndu-se cu fereal la o parte dac cineva se apropia de plit . Nici m car nu tiau to i c o cheam Maria Semionovna i poate c nimeni n-ar fi b gat-o n seam i nu s-ar fi gndit la ea, dac n-ar fi existat un fapt datorit c ruia unii dintre locatari o invidiau chiar: avea o pisic uria cu blana lung i pufoas , alb , f r nici o pat . Chiar din prima zi cnd a ap rut Maria Semionovna, pisica fusese cercetat de ntreg apartamentul, ba chiar ntoars cu labele n sus ca s se vad dac nu exist , ntr-adev r, nici o peti oar pe blana ei. Dar n-avea pete. Nici una. Pisica, era unica fiin care nutrea un sim mnt de dragoste pentru femeia aceasta s rac i neinteresant . Strnea uimirea tuturor prin devotamentul ei, atunci cnd a tepta cu regularitate, sear de sear , la u a din dos, s se ntoarc Maria Semionovna. Iar apoi, torcnd, i urma st pn pas cu pas. n acela i timp era prietenoas i blnd cu toat lumea. Copiii o nh mau la c rucior, o puneau s le sar peste bra , sau o a ezau cu labele n sus n antreu, pe un divan vechi i desfundat, i nf nd-o, i puneau la gt o suzet de cauciuc legat de o a . Iar pisica torcea, culcat , cu suzeta la gt i mo ia cu ochii nchi i. Numai coada i-o mi ca u or pe sub pelinci. O chema Ma ka. Odat disp ru timp de o zi i o noapte i to i n apartament b gar de seam , ntrebndu-se nelini ti i dac o s se ntoarc sau nu. Oricine intr pentru ntia dat n locuin , la vederea Ma k i, exclam f r voie: Ce splendoare! A cui e? Iar dac celui ce ntrebase i-o ar tau n t cere pe Maria Semionovna care se afla din ntmplare pe coridor, acesta o privea f r s mai spun nimic, r corit dintr-o dat , i numai dup ce st pna pisicii disp rea dup u i relua tonul entuziast. De Ma ka aveau grij to i locatarii, aducndu-i lapte i carne. Dar v znd pisica gras , bine hr nit , al turi de chipul palid-cenu iu i supt al st pnei sale, pesemne c n mintea multora se n tea ntrebarea: dar Maria Semionovna cu ce s-o fi hr nind oare? Oare n-ar mnca bucuroas din cele ce cap t pisica? Dar Maria Semionovna era att de neinteresant , att de comun , nct chiar dac un asemenea gnd se n tea n mintea cuiva, nu-l ducea niciodat pn la cap t. De vreme ce Maria Semionovna umbl , se mi c , i fierbe ceaiul i nu cere nim nui 112

nimic, nseamn c - i duce ea existen a ntr-un fel sau altul. nsu i faptul c Maria Semionovna era o femeie deosebit de modest i blnd i f cea pe locatari s adopte fa de ea o atitudine mai rece i mai indiferent . Dac ar fi fost un om r u, cic litor i nepl cut, oricine ar fi avut o justificare pentru nep sarea pe care i-o ar ta. Cum era ns o fiin c reia n-aveai ce-i repro a i, dup toate probabilit ile, cu suflet bun, fiecare n parte se sim ea ntructva vinovat pentru r ceala sa i de aceea se str duia s n-o bage n seam , s nu intre n vorb cu ea, de parc s-ar fi temut c ajungnd la o discu ie de la suflet la suflet va fi silit s-o ntrebe cum o duce. i dac va reie i, de pild , c o duce greu i rabd de foame, va fi nevoit s -i ofere de mncare sau cine tie ce. Fiindc deh! dac ai apucat s ascul i p sul cuiva, e ru inos s te dai n l turi cnd e vorba s -l aju i. A a se face c nici de Ma ka nu se apropiau cnd n buc t rie se afla Maria Semionovna. Intrau n vorb eu ea numai locatarii cei noi, instala i doar de o zi, dou n apartament, i care nu cuno teau nc toate obiceiurile casei i rela iile dintre vecini, i nu apucaser s - i formeze o p rere proprie despre fiecare dintre ei. Ace tia spuneau de obicei: Ave i o adev rat comoar . Umbl dup dumneavoastr pas cu pas i vi se uit n ochi. Zici c -i un om! i Maria Semionovna, pe care, pesemne, nici un om n-o privise astfel n ochi, o strngea pe Ma ka la piept i o s ruta duios, ca pe unica ei alinare. Iat ns c ntr-o zi de prim var se ntmpl o nenorocire care tulbur ntreg apartamentul. Maria Semionovna plecase de diminea de acas l snd-o pe Ma ka n odaie cu fereastra deschis . Ma ka lenevi mult timp tol nit pe pervaz, cu labele strnse, nc lzindu-se la soare. Cteva vr bii trecur n zbor, cu ciripit zgomotos, pe lng fereastr i se a ezar pe pervazul vecin. Ma k i i se aprinser ochii i, uitnd cu des vr ire c locuia la etajul cinci, se lipi o clip de pervaz apoi, cu un salt puternic, se azvrli s nha e prada. Dar nu se putu men ine pe pervazul ngust, mbr cat n tabl : o clip r mase atrnat de labele dinainte, c utnd convulsiv ceva de care s - i sprijine labele din spate, apoi se pr v li jos n curtea asfaltat . Copiii, care o z rir cei dinti, strnir larm i plnsete. Apoi alergar cei mari n jurul pisicii muribunde; i privea cu ochii larg deschi i n care ardea flac ra verde a mor ii i labele i zvcneau convulsiv. Careva vru s-o ridice, dar o duzin de glasuri femeie ti, necate de plns, i strigar s o lase, ntruct de bun seam c cea mai mic atingere i-ar pricinui ni te dureri crncene. Lumea adunat coment cu indignare c Mariei Semionovna i-ar fi putut veni n gnd s nchid fereastra, nainte de a pleca de acas . i cum o mai iubea pisica, umbla dup dnsa ca un copil! Unde se ducea st pn -sa, acolo i ea. Ce femeie dezgust toare! Nu degeaba nu-i vine nim nui s stea de vorb cu dnsa. Din to i locatarii nu g se ti unul care s fie n rela ii bune cu ea. S raca Ma ka, uite-o ct se chinuie te, spuneau femeile din apartamentul nr. 45. Nu se mai chinuie te: s-a sfr it, rosti careva. i pip ir labele. Era moart . Deodat toat lumea ntoarse capul. Dinspre strad , str b tnd curtea, venea Maria Semionovna. Cu ochii l sa i n p mnt, cu leg tura sub bra , vreo comand mizer , pesemne, mergea cu pasul ei gr bit, care nu atr gea aten ia nim nui. i deodat , v znd lume n fa a ei, se opri. F r voie, ridic privirile, cu spaim , n direc ia ferestrei. 113

Obrajii i devenir p mntii, iar ochii ngrozitori de mari. Se apropie iute de mul imea care se d duse la o parte, i duse minile la gur , ca i cnd ar fi vrut s - i n bu e un ip t, se uit cteva clipe, strngnd din buzele-i sub iri, la animalul ce z cea pe asfalt, apoi se l s n genunchi, ridic t cut n bra e le ul pisicii i, f r o vorb , intr n cas . M car s fi scos un sunet, observ cineva. mi vine s-o ucid pentru pisica asta, rosti o femeie tn r i voinic din apartamentul nr. 45. De-acu trei nop i la rnd n-am s mai pot dormi, are s -mi tot apar n fa priveli tea asta, spuse o alt femeie, din corpul lateral al cl dirii. A mai tr it s rmana vreo cinci minute i ce chinuri o fi ndurat! Te cred, de la n l imea asta, p i s tot fie vreo zece stnjeni. Cu to ii se uitar spre fereastra de unde se pr bu ise Ma ka, i apoi ncepur s se mpr tie. Nici n-a ipat m car, spuse la plecare o femeie n vrst , cu basma, tergndu i ochii cu or ul, se uita doar jalnic la mine. Via a n apartament i relu cursul obi nuit, dar dispari ia Ma k i l sase un gol straniu. Mereu era pomenit . Mai cu seam n prima zi, cnd locatarii treceau pe lng farfurioara ei cu lapte din col ul de lng plit . Dinadins n-au mai strns-o: ca s - i aminteasc de ea. Tuturor li se p rea c Ma ka superb , pufoas o s vin ndat , o s - i scuture de pe l bu e laptele v rsat pe jos i o s nceap s lip ie cu limba ei delicat i roz . Trecur dou luni. Gospodinele se adunau ca mai nainte lng plit , n timp ce g teau, i- i duceau discu iile obi nuite. Una dintre ele spuse ntr-o zi: Ce-o fi cu Maria Semionovna, c n-a mai ap rut. V-a i trezit! Ce, nu ti i? ntreb femeia cea tn r i voinic . Ce s tim?.. P i de dou s pt mni au dus-o la spital i moare de oftic . M iculi , i cum r mne cu odaia?! Administratorul a i dat-o cuiva. Ah, tic losul! De acum ase ani am f cut cerere s -mi schimbe odaia. Ca s vezi ce punga i! Unde mai g sesc eu o asemenea ocazie! i cum de n-am b gat de seam c nu-i aici! P i i noi abia peste o s pt mn am observat.
1920

Obiecte grele
n bazarul unde nainte se vindeau haine gata, fiare, crna i frip i i alte cele, acum pr v liile erau nchise, cu u ile b tute n scnduri, iar n spa iul dintre ele i pe toat ntinderea pie ii, peste b legarul mpr tiat pe jos i noroiul pe jum tate nghe at, erau ntinse rogojini umede, cu tot soiul de m rfuri pe ele: unul avea de vnzare o pereche de scrumbii st tute, doi nasturi i o cutie de chibrituri, altul o ub ponosit , ori de schimbat o lingur de argint pe o pine. 114

 Azi n-a fost razie? ntrebau cei care veneau. O fost ieri, r spundea n sil careva. Negustorii st teau cu ochii-n patru, privind scrut tor n toate p r ile i la cea mai mic alarm se l sau la p mnt, ca s - i poat n f ca rogojinile cu marf i s-o zbugheasc undeva pe-aproape, n prima curte ntlnit n cale. O cucoan cu p l rie bo it adusese o lamp cu un glob mat n chip de abajur i, uitnduse nehot rt n jurul ei, ntreb : Cum e, se d voie s vinzi? Ceilal i aruncar priviri r uvoitoare spre cucoan i spre lampa ei. Se d voie... cui are picioare sprintene, spuse o precupea cu scurt de oaie, potrivindu- i basmaua pe cap i f r s se uite la cea care ntrebase. Matale, m icu , oi fi ie it pentru ntia i dat , ntreb o precupea n vrst , care avea n irate pe rogojin cinci scrumbii i o pomp de biciclet . ntia dat ... Tocmai, v d i eu... c ai adus o lamp cu glob. Dac o c dea necazul peste noi i om fi nevoi i s-o lu m la picior, team mi-e s nu i-o fac nd ri. tia parc -s pica i din lun ... Cum sim i ceva, uit -te, maic , la b trnul cela, care vinde lac te, c -i iste foc. Un om cu podiovk , care vindea pahare i vaze, se uit chior i spuse nemul umit: P i cu lac te e u or s fii iste . Le arunci n sac i gata. Da ia ncearc s arunci la fel sticl ria asta. C asta nu-i marf , ci-i pacoste curat . Uite, mai vine una mintoas , nevoie-mare. Se uitar cu to ii. Se ivi o femeie cu un fotoliu pe care-l inea cu picioarele n sus i cu perna proptit n cre tetul capului. Femeia a ez fotoliul pe p mnt i se opri, abia mai r suflnd. Altceva mai greu n-ai g sit? ntreb o precupea tn r . E ultimul, maic . tia se cred nainte de eliberare. Deodat traser to i cu urechea. Stai, parc-ar uiera... Se auzea ntr-adev r un uierat. Moarte, i de spaim am scuturat toate scrumbiile n tin , oc r cea cu scrumbiile. ie i-e team de uieratul sta, ca de alte alea... Da las c ieri ne-au lucrat bine i f r uierat. La tine nu-i mare lucru: nha i rogojina i s ne vedem cu bine, pe cnd uite astea cu lampa i cu fotoliul ce-or s se fac ? P ze te-le Doamne! Dintr-o fund tur ie i un om cu un ciub r cu varz nc rcat ntr-o roab i porni cu ea spre mijlocul pie ii. D -te la o parte, femeie. O fost ieri razie? Fost. Ei, nseamn c azi n-o s fie. Ia te uit la el, parc-ar fi cu roibii la teleag . U urel, drace, c dai peste lume. Se ndeas afurisi ii, i cum se ntmpl cte ceva, se pornesc s sar cu ciub rele lor peste capetele oamenilor. Nu pricep de ce-i mai las aici. Deodat b trnul cu lac tele ciuli urechea, i vr luleaua n buzunar, f r s scoat o vorb , apoi scutur lac tele de pe rogojin n sac i disp ru n mul ime. 115

De departe se i auzea un uierat n bu it i prelung aidoma semnalelor prin care se anun vn torii ntre ei c au dibuit vnatul. Precupea a n vrst se uit nelini tit i exclam : Ah, mpieli a ii, au venit pe cealalt parte... Acum o in tot a a, diavolii, n fiecare zi i nici nu mai uier . ntr-o clip totul intr n mi care; oamenii se repezeau n toate p r ile, a a cum solda ii a eza i n tab r i caut sc parea prin fug la un atac nea teptat al inamicului. Nu se z reau dect saci arunca i pe um r, ciubere, l zi. Ce-mi stai n drum, m , cap sec, s fi strns din vreme, n-ai nv at nc ? Da tu ce mi te vri cu t p loagele peste scrumbii? A c piat de tot, Doamne iart -m ! B trnul cu lac tele nu-i dete nici o aten ie, ba se mai apuc s - i aprind luleaua. Treptat se lini tir i ceilal i. B tu-v-ar n cap s v bat , c m-a i speriat de moarte, i de spaim am scuturat toate scrumbiile n tin , oc r cea cu scrumbiile. Mai ncolo se auzeau ipete stridente i zng nit de sticl spart ; ranul cu or i rostogolea roaba cu varz printre tarabe. Doamne, Maica Domnului, mi s-au muiat picioarele de spaim . i nu tiu ncotro s-o mai apuc, plngea femeia a ezat n z pad . Ia-o pe-acolo. C au venit pe dincoace. Dar n ntmpinarea mul imii ce fugea r sunar uier turile mili ienilor. Ne-au t iat calea, dracii! Spuse un soldat cu un sac cu cartofi n spinare; se opri i trase un scuipat. Uite pe-acolo, pe dup turnul de ap trebuia s fi ocolit. De-am fi apucat-o ntr-acolo, de la nceput, am fi r zbit n fund tur . De-acu ne iau ca din oal ... hei, ncotro cu lampa aia? A mai c rat i abajurul! Mare pacoste cu lumea asta! Nu cunosc rnduielile, de aia car ce se nimere te. Uite, colo, unul a adus ni te coarne de cerb. sta cnd te atinge o dat cu coarnele pe sub coast , i dai duhul. Hei, voi de colo, a i adormit? strig un soldat cu c ciul de postav uguiat . Ocoli i prin dreapta i mna i-i pe to i ntr-un col . De dup turnul de ap s rir al i solda i i mpr tiindu-se n cerc ncepur s -i mne pe to i ntr-o parte. Ia te uit , tia pndeau i pe dup turnul cu ap . Ne nconjoar , vor s ne prind n sac. Ah, afurisi ii! spuneau femeile. Gata, ne-au nconjurat... de-acu s-a zis cu noi, f cu soldatul cu cartofii, erau preg ti i mai demult. Acu barem nu trag, c mai nainte cnd i ardeau cte o salv n aer, te l sai la p mnt i picioarele- i erau ca de vat . i acuma, m i frate, parc -s de vat . B trnul mpreun cu femeia cu pe tii, cu precupea a cea tn r i cu soldatul, care li se al turase, apucar s se strecoare pe o poart i ncovoind spin rile, se furi ar pe un maidan dea lungul gardului rupt. Femeia cu fotoliul a r mas, s r cu a. S se nve e minte alt dat . C asta era n stare s vin i cu un scrin n crc . 116

 I-au mnat n col . Mam , ce-i mai gonesc! spuse soldatul. Ah, c dibaci s! Da asta nu-i nimic... uite noi, cnd luam Erzerumul, am n v lit tot a a n pia ... Ehei! Tarabele astea de-aici s nimica toat pe lng ce era acolo! ii, ce-a mai fost! Da de ce nu trag? Mai nti i mai nti trebuie s tragi n aer, f r oprire, pn -i buim ce ti bine. Dup asta i iei i cu mna goal . Da ce-o fi aia de alearg cu picioarele n sus?... ntreb precupea a cea tn r colo, colo... vezi, s-a oprit. Iar a pornit, uite, fuge iar. Ceilal i se uitar n direc ia ar tat . nsp imntat , lumea se azvrlea c rduri crduri, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, iar n mijlocul nv lm elii se nvrtea prin pia un fotoliu cu picioarele n sus. Oh, dnsa o fi, pesemne. Doamne fere te! Asta i vat m mijlocul, spuse b trnul. P i se poate, ntr-o vreme ca asta s vii cu astfel de lucruri. Eh, prea pu in au tras, f cu soldatul cu p rere de r u, v znd cum oamenii aduna i gr mad erau acum a eza i n rnd, trebuiau s pocneasc din pu ti f r oprire. Dup ce mul imea porni, mai r mase ct va vreme s priveasc pia a cu tarabele r sturnate i scrumbiile mpr tiate pe jos, apoi scuip admirativ: Oricum s dibaci, b tu-i-ar s -i bat . Noi, cnd luam Erzerumul, aveam m car cavalerie, da tia-s infanteri ti i ce bine i-au lucrat. O scot ei la cap t i f r cavalerie, vezi-bine, observ b trnul. C voi a i luat Erzerumul la o singur dat , da tia i fac de lucru pe aici de cte apte ori pe s pt mn , a a c au avut timp s deprind me te ugul.
1920

Pescarii
S-a primit ordin ca toate bunurile mp r ite sa fie strnse i napoiate statului anun sosind la adunare Nikolai cizmarul, membru n comitetul de plas . Cei care dosesc din lucruri vor fi trimi i n fa a tribunalului. Oamenii st teau nm rmuri i, f r a scoate o vorb . Numai Senka, tmplarul, nu se putu ab ine i zise: Panglicu e ro ii... halal... Sa dat ordin s se controleze dup liste care ce-a luat din vite i din inventar. P i de ce? De ce, de ne ce, nu-i treaba noastr . Dac mi s-a spus, nseamn c trebuie s execut. P i nu ziceau c totu-i al poporului? i ce dac ziceau. A fost al poporului i acu vor s fie al statului. Ei, ajunge cu tr nc neala. Trebuie s control m. Da ce s-a dat f r list or s ni le ia i pe alea? ntreb fierarul. Ceilal i i inur r suflarea. 117

 Ai r bdare s controlez barem dup list , l repezi Nikolai, i flutur din mn cum alungi o musc scitoare. Se apucar s controleze. De la ferm s-au mp r it dou zeci de vaci cu lapte celor s raci i lipsi i de avere... Aici v d numai cinci. Unde-s celelalte? Ei, unde-s... dac n-au avut loc n b t tur ... se auzi un glas nemul umit. Cum adic n-au avut loc n b t tur ? Ce-ai f cut cu vaca ta? o ntreb aspru Nikolai pe Kotiha. A cr pat, asta am f cut cu ea se o r Kotiha, care st tea acolo n scurteica ei jerpelit i descheiat pe pieptul desc rnat. Mi-a i dat pe cap o namil de vac , de nici pn la bot nu-i ajungeam, dar mite s-o hr nesc. Fir-a i ai dracului oc r Nikolai ai s-o pl te ti, f r mult vorb . Vezi s nu... Vacile celorlal i disp ruser de asemenea. Unul o v nduse geamba ului pentru t iere, altuia i cr pase. Vi s-au dat de-a gata i n-a i fost n stare s le p zi i f cu Nikolai. Ei, da cum i cu inventarul? S-au mp r it zece c ru e, zece s nii, pluguri i alte cele... S fie adus napoi totul. P i de unde s le mai lu m? strig sobarul. Eu, de pild , m-am ales, de la c ru ele alea, cu dou ro i din spate; Alea din fa se nvrtesc pe la alt careva. Pas, de le mai g se te acum. Dac le aduce fiecare, s-ar aduna toate ro ile. Se adun pe dracu... P i ce-a i f cut cu lucrurile? strig ner bd tor Nikolai. Cin s mai tie r spunser ceilal i. S-au mpr tiat pe la oameni. P i oamenii nu-s tot aici? Nu-i r spunse nimeni. Da ce-i f r list ... au s le ia i pe alea? ntreb iar fierarul. Au s le ia. Trebuie s facem perchezi ie r spunse Nikolai cercetnd ni te hrtii. Oamenii devenir din nou aten i, iar c iva o tulir prin curtea din dos... Ba mpart, ba adun , te-au n ucit de-a binelea, naiba s -i ieie. Via -i asta? S c piezi de tot, Doamne iart -m . Mai cu seam c ne-au luat pe nepus mas . Unde s le mai pite ti acum? Care-s de lemn, s zicem c po i s le arzi, da fiarele ce s faci cu ele? Le ngropi. i din slobozie le-au ngropat to i. Sau le neci n iaz, f cu careva. Unele le neci, cum le neci, da cu altele i stuchi sufletul, bomb ni fierarul. Da, tu ce ai? P i destule... c ld ri, bidoane de lapte, ghiventuri, o jum tate din la de-i zice... separator, sau boala s -l mai tie cum. Pe urm un cu it de la secer toare. Pe sta-l neci. Da cnd trebuie s le aducem? ntreb unul. Acuma trebuiesc aduse, r spunse Nikolai care se uita concentrat prin ni te hrtii. P i cnd mai apuc m? Te pomene ti c o s ne scrie i? Ce s scriem? 118

Nimeni nu r spunse. Al i c iva se desprinser din mul ime i se strecurar i ei prin u a din dos. Cei r ma i se uitar cu nelini te n urma lor, schimbnd priviri. Unde se duc? Oameni cu cap, tiu ei unde rosti fierarul apoi, amintindu- i parc de ceva, se gr bi s plece i el. ii, drace! Trebuie s -i dau fn calului f cu el. Nikolai continua s se gndeasc la ale lui. Cnd se uit , lng el mai st teau vreo trei oameni. Unde-i lumea? ntreb el. Naiba s -i tie. Ei, ce facem, mergem pe la case? Da, mergem r spunse Nikolai. Dar, deodat , amintindu- i, rosti n grab : A tepta i ni el, c -mi st vaca nead pat i se strecur gr bit n b t tur . * Peste vreo cinci minute, Nikolai i fierarul se ciocnir f r veste lng iaz. Fierarul ducea ni te bidoane mari de lapte, din tabl alb , Nikolai n iruite pe o sfoar g ici, balamale, sfe nice. Fierarul se piti pe dup o tuf cu bidoanele lui. Nikolai d du s fac la fel, apoi dete din mn a lehamite: Naiba s-o ia... totuna-i... Numa vezi s nu tr nc ne ti. i dup ce i arunc n iaz g icile i sfe nicile n irate pe frnghie, cu o plut prins de ea, se apuc s ngroape n ml cap tul frnghiei. n vremea asta, suflnd din greu, c rnd o roat de secer toare i alte cteva m run i uri, sosi n fug sobarul i, dnd ochii cu fierarul, se l s la p mnt, ca fript, dar, z rindu-l n cealalt parte pe Nikolai, d du din mn i zicnd S nu tr nc ne ti ie i pe z gaz. Mai trecur cinci minute i ncepur s mai apar i al ii. Dracu i-a mnat!... i to i n acela i loc, de parc -s n ele i... Fierarul i arunc bidoanele dar acestea se ntorseser cu gura n sus i nu vroiau s se duc la fund, orict le plimb el pe ap tr gnd de sfoar . Darar boala n ele! tiam eu c nu le po i veni de hac! Ia te uit la ele cum i mai salt botu-n sus! Ptiu! Veni Senka, cu ni te g le i. Apoi Afonea cu un soi de aparat care strni att de mult curiozitatea celorlal i nct l sar o clip treaba i se apucar s -l cerceteze. Ai zice c -i pentru cur at mere spuse Fonea, privind mai nti la aparat, apoi la st pnul lui. Acesta se uit i el la aparat, r sucindu-l n mini de parc l-ar fi v zut ntia oar . Cin s -l tie f cu el n sfr it l-am luat cu gndul c -l pun mner la treier toare, da nu s-a potrivit. Ei, ajunge ct a i tr nc nit rosti sever Nikolai pune i mna de ispr vi i i mpr tia i-v pe la case. Cu to ii, ca ni te arga i la ndemnul aspru al st pnului, se apucar de treab , muncind, pe ntrecute, n jurul iazului, de nu mai auzeai dect ici-colo: Unde-l arunci peste frnghia mea, cap sec ce e ti! strig unul. D -te mai ncolo cu plutele. Vrei s ocupi singur tot iazul? Unde s m dau, cnd pode ele-s ici? Vezi c n-ai pic de judecat ? Bidoanele fierarului continuau s pluteasc cu gtu-n sus. 119

 Ai zice c -l au pe dracu-n ele. i vine s te bagi singur n ap i s le neci, z u a a. Uite, afurisitele, cum mai alearg ! Unde naiba te vri cu doni ele alea! M , nepricopsitule, strig Afonea, tr gnd nfrigurat de frnghie uite, te-ai ag at de frnghia mea! S te fereasc Dumnezeu de alea de-s goale la mijloc spuneau oamenii. Acu barem ai timp, da dac o trebui s faci totul n grab , i dai duhul, z u a a! Eu mi-am azvrlit gramofonul i n-am grij spuse Andriu ka frecndu- i palmele, ca un negustor dup o afacere izbutit . Gramofonu-i bun, c are miezul greu. Da uite doni ele astea... Eram n slobozie cnd au venit cu perchezi ia povesti Feodor i-ap i ce-a fost acolo, mam !... To i ca unul au bidoane dintr-astea. C acolo era pe vremuri o brnz rie. S le fi v zut cnd s-au pornit s pluteasc pe tot iazul, pacoste curat , alergau oamenii cu limba de un cot. Chiar c - i iese limba rosti Zahar care- i muta plutele, i strig la fierar: unde dracu le mii, de vii s mi te ncurci i pe aici. Ce pot face dac le mn vntul? Adineauri le mpingea ncolo, acuma napoi, lovi-lear ciuma. Dinspre sat, v znd lume lng iaz, alergau copiii cu ulcioare i g le i. ncotro mpieli a ilor! strigar la ei ranii. La pescuit... Pescuit... Numai la n zdr v nii li-e gndul. i ori de cte ori vreun ran, f cndu- i vnt, cu un Doamne ajut , i arunca povara departe de mal, b ie ii cu ulcioarele se repezeau spre el i se opreau nedumeri i, uitndu-se cu mirare cnd la ap , cnd la cel care aruncase. Ce v tot vr i pe sub picioare! strigau la ei din toate p r ile. Nu-i chip s te apuci de-o treab , c ndat r sar i l custele astea. S-au dat la fund!... se auzi strigndu-se de pe z gaz. B ie ii se n pustir ntr-acolo. Fierarului i d duse prin ninte, pn la urm , s aplece spre ap , cu o pr jin , gturile bidoanelor i acestea, bolborosind, pornir n jos. Ai ostenit? ntreb Feodor, privindu-l comp timitor. Cum s nu ostene ti... r spunse fierarul prinznd poalele or ului, cu amndou minile, i tergndu-se de sudoarea ce-i iroia pe fa , a a cum se tergea la fier rie ori de cte ori, ispr vind de b tut fierul ncins, l vra napoi n vatr i se ducea la u s se r coreasc . Ei, ajunge, ajunge! Termina i, spuse Nikolai. n timp ce oamenii uzi leoarc i osteni i se ntorceau n ir de la iaz, cei care-i ntlneau se opreau, se uitau la ranii cu straiele ude i la capiii cu ulcioare i ntrebau: A i pescuit mult? Mult... r spundea ursuz fierarul s - i dea Dumnezeu i ie, tot atta!
1920

120

Un fl c u lipsit de curaj
n fa a u ii unui magazin, cu geamurile din afar sparte i ferestrele astupate cu scnduri, se nghesuia lume. Oamenii care a teptau n strad , nc l a i cu pantofi de psl me teri i n cas i cu saco e de pnz pe dup um r, trop iau pe loc, cu minile ascunse n man etele mnecilor, ca s se apere de frig, i ntorceau capul spre u a de intrare ori de cte ori ie ea vreunul de acolo cu un pachet n mn . Cte unii cr pau u a vrnd capul i se uitau n magazin. Dar un tn r cu or , care st tea lng u , o mpingea s-o nchid la loc, silind capul s se retrag . Ce s-a dat? i ntrebau oamenii pe cei care ie eau din magazin. Nu tiu, maic , nu mai pricep nici eu rosti o b trn de vreo aptezeci de ani i se apuc s desfac hrtia. Da matale ce-ai cerut? P i, o c ma pentru mo neag i o c ciul , iar ei, prive te, mi-au dat, nu tiu de ce, pelinci i ni te crlige. Cu pelincile au ntrziat ni elu f cu un muncitor dumneata c i ani ori ai?.. Din zori stau aici se plnse b trn , f r s -i r spund . A a-i lumea, ve nic nemul umit f cu iar muncitorul multe mai vrei i dumneata: iau dat ce nu- i trebuie, i tot nu- i ajunge. Dup ce cape i marf de prima mn ... De-alde tia-s buni numai s dea din gur . i cte nu erau pe vremuri acolo tot ce- i poftea inima, zise femeia n vrst ; i haine gata, i bl nuri de tot soiul; ar fi ajuns s mbraci o lume ntreag . Da, numai c cei de aici au jefuit totul din primul an, de n-a mai r mas nimic, dect crlige i pelinci. i unde s-or fi dus toate rosti o alt b trn , care avea bon pentru un palton. Ei, unde, se tie unde... De-ar fi oamenii cinsti i!... S fi pus un controlor, dac -s ho i. Da pe controlor cine s -l controleze? Dac erau oameni cinsti i, ar fi mp r it totul fr e te de ne-ar fi ajuns pe zece ani. i pe urm ... stai, nene, pe cuptor de nfulec la pl cinte. Ai cheltui prea multe lemne f cu muncitorul n-ai de unde s arzi attea. P i, z u a a, ce obraz trebuie s ai ca s furi n vremuri de astea! Acu e taman bine de furat se amestec un fl c u. Uite to i s a a, tinerii tia. Ba nu, de mine s-a milostivit Dumnezeu spuse b trna am i eu un fl c u, da pot s zic c nu pune mna pe nimica. tia-s rari. Chiar dac o ducem greu, nu-i nimic, n schimb are cugetul curat. Uite, eu am ni te vecini... spuse o femeie gras b rbatul are slujb la depozit... i ap i tia au l zile pline pn sus. O duc bine? Bine. De toate au: i f in alb , i zah r. Da... Se-n elege, a nimerit o slujb bun i car . P i azi nici nu se poate altfel spuse femeia cea gras dac nu iei tu, nha al ii. 121

 A a-i, a a-i rostir cteva glasuri deodat de-aia se i fur , fiindc n jur s numai ho i, nu dai de unul cinstit s -l cau i cu lumnarea. Ba nu, uite, al meu, mul umesc lui Dumnezeu... ncepu b trna. S intre cinci oameni, strig tn rul din pr v lie deschiznd u a. Un te bagi? Am zis cinci. Stau i eu aici, mai lng u , c mi-au nghe at r u de tot picioarele. Las c te nc lze ti acas . Uite la el cum mai comand . De el e bine, c ade la c ldur . Pe cnd tu, pentru orice fleac, stai de nghea n ger. A nimerit un loc bun i nici c -i pas . Prive te-l: are i pslari, i podiovc . Bun ar fi o slujb ca asta spuse fl c ul. i aici depinde dup cum i omul observ b trna uite i b iatul meu are slujb la o institu ie... nu m pricep s -i rostesc numele. i ap i acolo, la depozit, au mbr c minte de tot soiul i doctorii. Atunci de ce mai stai aici? P i, fiindc -i zelos din cale afar . Are sub nas, a putea s spun, un munte de avere, al ii i-au vrt minile pn -n coate, da pe el nu-l las inima s ia. O fi comunist? Nu, ferit-a sfntul, da a a-i el, f r curaj. Degeaba mai ocup locul rosti fl c ul i scuip . Iar maic -sa st s nghe e aici n ger. C aici poate cap t niscaiva scutece spuse muncitorul. i eu la fel gndesc... nu zic s - i fac de cap da a a, s ia m car lucrurile de care avem nevoie. C din asta nu s r ce te visteria. Se-n elege c nu, ct poate lua un om, acolo!... Alta-i treaba cnd ncepi s cari f r m sur spuse femeia cea gras . Eu am un nepot care lucreaz la o farmacie, i-apoi chiar i el tot mai aduce uneori niscaiva prafuri. M car c lucrurile de acolo nu prea folositoare; vine -s uneori cu cte o sticl c nici nu tii ce s faci cu ea. n ziua de azi totu-i folositor. Asta zic i eu, care-i mai curajos i mai gospodar la se gnde te i la cas spuse b trna.Iiar pentru maic -sa-i o nlesnire. P i sigur, farmacia-i slujb proast , vorb goal , nu slujb , da, uite, noi am c p tat prafuri de copt pentru dou puduri de pine. Un om de tept tie s se descurce bine chiar i ntr-o slujb proast rosti un fost negustor. B trn oft , apoi spuse, dup o clip de t cere: Da. Uite, uneori, stai noaptea n pat i te gnde ti: Maic precist , Fecioar milostiv , de ce m-ai pedepsit s m canonesc a a la b trne e. Al ii se roag la Dumnezeu s capete o slujb ca asta, iar al meu de nimerit a nimerit-o i tot n-avem de nici unele. Cte unul st undeva la birou de se-nvrte printre hrtii i-ap i pn i la, numai ce-l vezi, car f in acas . Sunt dintr- tia. Le merge mintea rosti fostul negustor fiindc au fost nv a i de mici s se descurce. Cte unul abia a ie it din pelinci da st i se uit n jur cum ar putea s nvrt mai bine o afacere, sau s pun mna, s ia. Am fi putut tr i ca-n snul lui Avram, da eu uite stau de diminea la coad , ca s -i cump r, tot lui, palton. 122

 Palton, asta-i bine. P i ce s faci cu paltonul, cnd sub el n-ai nimic? Te sim i mai sprinten rosti rznd muncitorul, suflndu- i nasul ntr-o parte. Ajung - i ct ai rnjit. Alege unul cu vatelin , c -i bun pentru iarn i-l po i purta i prim vara. C alergi dup blan i-apoi, prim vara, n-ai ce pune pe tine. i eu m-am gndit tot a a. Da ce, el, acolo, nu putea s - i fac rost?... Cum s nu poat ... Numai c n-are curaj. Ce v-au dat? strigar c iva de lng ei cnd din magazin ap ru un nou grup. Ce nu ne trebuie, aia ne-au dat rosti nemul umit un b rbat nalt. Pe bon scrie hain de blan , iar ei mi-au dat o jachet de ln i ni te crlige pe deasupra. Te omoar cu crligele lor, blestema ii! i le vr pe gt i f ce vrei cu ele. S mai intre cinci oameni. B trna, dndu- i seama c -i strigat , intr n panic i, f cndu- i gr bit semnul crucii, cu o fa speriat , disp ru pe dup u . Alege s fie cu vatelin i strig din urm femeia cea gras . Ce ne tot dau tia crlige? E a treia oar cnd cap t a a ceva. Cin s tie. Pesemne c le dau n schimbul altor lucruri. tia cnd ncep s - i dea ceva, ap i o in a a ntruna, pn se termin . Vai de capul meu. Prive te ce mai crlige, Doamneiart -m . Dup ce-s de fier, mai sunt i ruginite. De unde naiba le-au scos? Pentru ni te gioarse ca astea stai cte cinci ceasuri. Undeor fi disp rut lucrurile bune? Uite, vecinii mei n-ar sta la coad cinci ceasuri pentru nimic n lume rosti femeia cea gras . Deun zi a adus el o bucat de stof , s tot fi avut vreo dou zeci i cinci de ar ini. Ca s vezi c mai sunt i slujbe dintr-astea... le mai cap t cte unul. Da, care a avut noroc. Un om cu cap are noroc pretutindeni spuse fostul negustor. C pe un prost l u, ca al b trnei care a intrat dup palton, oriunde l-ai pune, nu iese nimic dintr-nsul. Vine b trna. Slav Domnului, barem nu te in mult. Ai luat unul cu vatelin ? Cu vatelin ?... Mi-au dat n loc ni te fe e de pern i crlige. M-a pedepsit Dumnezeu cu b iatul sta al meu. Ai altora s oameni ca to i oamenii pe cnd jigodia mea afurisit ... Las c ajung eu acas i-i dau peste bot cu crligele astea... Doamneiart -m , p c toasa de mine!
1920

Mo tenirea
Trenul urca ncet pe povrni . Pe o parte a liniei ferate se afla un conac cu c iva brazi. n mijlocul unei paji ti verzi, cu brazde de flori r scolite, se n l a un morman de gunoaie i c r mizi ciobite. De o parte i de alta se n iruiau hambare i oproane cu acoperi urile sparte, cu u ile i por ile smulse din ni. 123

 Prive te-i, minto ii, ce treab au mai f cut pe-aici rosti un muncitor cu scurt c lduroas i c ciul cu urechi, care edea lng fereastr . n loc s p zeasc bunul poporului, lau azvrlit n tuspatru vnturi. Cei de pe la noi a a au f cut pretutindeni r spunse un ran mbr cat cu un cojoc, care edea n fa a lui, i se sc rpina ntruna cnd pe um r, cnd la sub ioar . Eu am fost paznic la gr dina mo ierului nostru, un soi de gr dinar care va s zic , i-ap i acolo s-a luat tot, pn la ultima scndur . Era ditamai c soiul, cu podele de... cum i zice... parchet, iar tinda era pardosit toat cu pl ci de marmur . Pl cile alea le sp rgeau i le c rau acas . Peste o lun n-a mai r mas pe locul acela dect o gr mad de c r mizi la fel ca asta. S m bat Dumnezeu dac nu-i a a. P i vezi f cu muncitorul asta fiindc au minte mult . Pe urm m-au pus pe mine paznic la conac, din partea ob tii, ca s nu se fac jaf urm ranul. Ce s p ze ti, dac n-au mai r mas dect c r mizile? De form l muri ranul i se uit pe fereastr .Le-am zis i eu, da ei de colo: Noi team pus care va s zic noi suntem st pnii. Altminteri, dac ne mpiedici s fur m, te d m afar de tot. A a c pre de vreo dou s pt mni, nu mai mult, am fost paznic la conac. i de cine-l p zeai? ntreb careva. ...De cine... tiu i eu? A a-i rnduiala, r spunse ranul. Dealtfel nici nu mi-au pl tit, ce-am luat singur cu aia m-am ales. ntre timp intr un nou pasager un fl c u cu un chipiu p trat i cu un baston ciudat n mn , nct to i se uitar mai nti la baston i abia pe urm la dnsul. A i primit mo tenire, nu glum rosti muncitorul aruncnd un ochi spre baston i dac ar fi nc put pe mna unor oameni cu cap i cu nv tur , ce de lucruri s-ar fi putut face peaici. Tr i i n cocini, ca porcii, vezi bine, i ce de case mndre a i dat la p mnt a a, din senin. Eu n-am nici o vin spuse ranul eu ce luam, luam f r s sparg. i al ii ar fi f cut la fel. Da cnd i vedeai pe i din satul vecin cum car , parc f r s vrei... i de colo duceau c ru e ntregi. C ru e ntregi! se minun un trgove b trn, cu surtuc i fular gros la gt, tr gndu-se mai aproape de cei ce vorbeau. Minto i, nevoie mare... spuse iar muncitorul privind mohort pe fereastr n loc s le foloseasc cu rost, desfac totul bucat cu bucat ... Pn s le folose ti cu rost nu r mne o surcea rostir deodat mai multe voci. P i cum altfel, c nu te las vremurile s stai cu bra ele ncruci ate f cu b trnul cu fular. Mai nti trebuie s apuci ce- i cade n mn , ca s ai ce rostui pe urm ad ug vocea unui pasager nev zut, de undeva din tavan. Pesemne c st tea culcat pe bancheta cea mai de sus i ascult cu capul aplecat spre cei de jos. S-au g sit i pe la noi niscaiva de tep i care ziceau la fel, tot a teptau, nu se atingeau de nimic i pn s se ajung la opis au r mas cu de tu-n gur . Ce s mai vorbim, a a e. C de inut predici se pricepe i-un... Muncitorul, strns cu u a, p ru descump nit i o vreme nu g si ce s r spund . Apoi se ntoarse c tre ran, care- i r sucea o igar innd pe genunchi o pung din cte se scuturau fire de tutun i-l ntreb f i : Mata din care partid faci parte?... Ceilal i amu ir uitndu-se la ran i a teptnd ce are s spun . 124

 Ap i noi suntem sociali ti... i ce-i cu asta? r spunse ranul privind int la muncitor, cu aerul c -i gata s fac fa la oricte ntreb ri: Sociali ti... i crezi mata c sociali tii trebuie s se poarte astfel? D-apoi cum? Cum... r spunse ursuz muncitorul s ajung s se c p tuiasc to i, uite cum. Care n-a c scat gura la s-a c p tuit. C noi n-am oprit pe nimeni. Uite, eu eram paznic, da nu ziceam o vorb nim nui. Dac am fi furat numai no i nu i-am fi l sat pe ceilal i, alt i socoteal . Atunci a i fi fost ho i de-adev ratelea. Da acuma ce suntem? Dracu s v tie. P i vezi, asta e. A i r mas f r nume... b g de seam b trnul cu fular care asculta zmbind. F r nume, da n schimb cu bunuri spuse paznicul lund igara n gur i strngndui punga. Ce bunuri? Grne, ce alta... Boierul nostru mai avea n gr din i un soi de p pu i albe, i-apoi pe alea, se n elege... Nici o scofal ... i noi la fel ad ug fl c ul cu baston cnd l-am c lcat pe mo ierul nostru gndeam, tot a a, c o s g sim avere berechet: i grne, i m rog... de toate, da cnd ne-am dus, afar de floricele, i poze, i mofturi fel i chip n-am g sit nici pe dracu. Nu te pricepi, de-aia n-ai g sit spuse muncitorul. P i ce s te pricepi aici f cu fl c ul dac f ceau o treab cu rost, da ei numai muieri mzg leau. Da p pu i albe erau? ntreb paznicul. Erau. Ca s vezi, oameni b trni i tot la p pu i li-e gndul. Halal mo tenire! rse b trnul cu fular. Care nu pune mna s munceasc , nici c r mne ceva de pe urma lui. Floricele i tablouri, poftim de le ia,c grne nu-s. Noi cu tablourile astea acoperim oalele i-att. P i ce alta s faci cu ele! i florile astea... Uite mi-am f cut i eu un baston, cu atta m-am ales spuse fl c ul. Ceilal i se uitar la baston. Ce lemn i sta? ntreb paznicul i lund bastonul se apuc s -l cerceteze. Naiba s -l tie. St tea ditamai pomul, cu frunze ct pl cinta de mari... Pe sta l-am f cut dintr-o a chie. Atta i-a fost mo tenirea? ntreb veselul b trn cu fular. Bun mo tenire... se auzir mai multe glasuri batjocoritoare. Du-te de caut un mu teriu, poate i-o cump ra bastonul. C sunt dintr- tia. Cump r te miri ce, vin pe-aici anume pentru asta. Sunt, sunt nt ri fl c ul au fost i pe la noi, tot de p pu ile alea ntrebau, vezi numai c noi le-am spart nasurile la toate cte-au fost. Le iau ei i f r nas. 125

 Ce nu-i trebuie poporului muncitor nici pe gratis, cump r ei pe bani buni. Nici nu-i de mirare. Pe la noi au venit i de la Moscova, de la efii i mari, s caute tablouri. Da noi mai r m sesem doar cu ramele. Bune rame erau! Cu geam? Geamurile le-am scos noi mai demult. Da... halal mo tenire, n-ai ce zice... Trenul se opri. Intr un alt pasager, un ran nalt i usc iv, ntr-un cojoc vechi i zdren uit, grbovit sub greutatea unui sac pe care-l c ra pe umeri. Ceilal i se uitar t cu i la el. F r s priveasc pe nimeni, ranul c ut din ochi un loc pe care s - i pun sacul care-i rupea, pesemne, spinarea. Greu i sacul, neic ? ntreb blajin b trnul cu fular. Greu, mnca-l-ar holera,vorbi ranul i bufni cu n duf sacul ntr-un col al banchetei, ap sndu-l cu amndou minile, ca s nu se pr v leasc . Vorbea cu venin, a a cum i r spunde o mam vitreg atunci cnd o ntrebi despre b ie elul care-o nso e te, creznd c -i fiul ei. i ce-ai n sac? se interes b trnul. C r i... l l muri ranul, n sil . i scoase c ciula mi oas de oaie i se sc rpin n p rul nclcit, apoi se uit roat prin vagon, ca i cum nu s-ar fi hot rt dac s r mn aici ori s porneasc mai departe, n c utarea unui loc unde s se poat a eza. Muncitorul m sur sacul cu o privire rapid . Paznicul b g de seam i, f cnd cu ochiul c tre vecinul s u, l ntreb pe ran: Au ajuns pentru toat lumea? Care-o fost prost, luia i-au ajuns, rosti iritat st pnul sacului. i asta-i mo tenire, care va s zic ! ntreb fl c ul cu baston. Cum? De unde-l cari, adic ? Apoi de-acolo, de la conac, vorbi ranul nemul umit, mpungnd cu degetul noduros undeva ntr-un col , peste um rul lui. Ceilal i t cur . i de ce te-ai ales numai cu att? Altceva n-a mai fost nimic? De fost o fost... Numai c , pn s ne trezim noi, i de tep i i luaser tot ce era mai de Doamne-ajut . Nou nu ne-au r mas dect c r ile; le-am ales i noi pe care erau mai groase, da ne-au ie it pe nas. i voi ce c uta i? gr i fl c ul cu baston. Grne c utam... Da p pu i albe erau? se interes paznicul. Erau... morm i ranul. Va s zic , tot tacmul, cum se cuvine. Un om de tept tie s trag foloase din toate cele, pe cnd prostul nu se c p tuie te orict ar lua, rosti muncitorul care t cuse ndelung i la care nu se mai uita nimeni. Poftim de ncearc s tragi un folos din asta se r oi fl c ul cu baston. Scoase din sac cartea cea mai groas , o cnt ri n mn , ca i cum ar fi vrut s -i ncerce greutatea apoi cl tin din cap cu un zmbet batjocoritor i o deschise. Ceilal i, t cu i, se uitau cnd la carte, cnd la fl c u. 126

 Dic ionar en... en... glez, citi fl c ul, i mai departe-s ni te semne ncrligate. Car -l, m i frate, c ai nimerit un lucru bun. Taman bine s astupi oalele cu el vorbi de pe banchet pasagerul nev zut. Asta-i mai ceva dect tablourile. Vezi bine, fiindc -i mai greu. E bun s -l a ezi peste brnz , s se scurg . ranul lu cartea, f r s spun o vorb , o vr ncet n sac, i, c lcnd cu opincile peste picioarele celor ce edeau pe culoar, plec plin de obid , n caftanul lui zdren uit, s - i caute alt loc. A a mo tenitor mai zic i eu! i strig fl c ul n urm . Mda, o via ntreag au tr it din sudoarea truditorilor i cnd a venit norodul s - i capete mo tenirea ia-o de unde nu-i. Prostul nu se alege cu nimic, orict mo tenire ar c p ta f cu muncitorul. n schimb avem cu ce astupa oalele, i ripost fl c ul cel vesel. Rser cu to ii.
1917

Recens mntul
Dup ce au fost nscrise toate vitele, din care o parte au fost luate pe urm pentru t iere conform reparti iei, sosir ni te oameni de la ora i, convocnd o adunare, anun ar c trebuie s se ntocmeasc liste cu copiii sub vrsta colar . nghesui i n nc perea colii, ntunecoas i afumat ca o baie, ranii se privir nedumeri i. Cum adic ?... S -i numeri i pe copii? Nu-i num r m, ci alc tuim liste, r spunser noii veni i. Tot dracu la e. tia cam ntrec m sura... rosti careva din spate. Ceilal i se uitar nelini ti i peste um r. Deun zi s-au dat la vite, iar acu au ajuns i la copii. Vre i s ne lua i i copiii? ntreb din fund un glas batjocoritor. Cei din comisie, ocupa i cu hrtiile lor, nu r spunser . De luat nu-i iau, da ceva tot are s se ntmple. Listele se vor face a a... anun unul din comisie lund de pe mas o foaie de hrtie i uitndu-se n ea. ranii t cur , strngndu-se i mai mult unul ntr-altul i, n grup compact, f cur un pas nainte, temndu-se parc s nu scape l muririle. ...Copiii sub cinci ani separat, copiii sub apte ani separat. Pe cei mai mari nu-i trece i nic ieri. A i n eles? Oamenii stau t cu i. Dealtfel, o s trecem pe la case i-o s -i nscriem pe loc, altminteri cine tie ce bazaconii mai spune i, c n-o s ne mai descurc m dup aceea. Declar edin a nchis . 127

 mi da i voie s ntreb n scopul c rei necesit i se face asta? ntreb b canul, membru n sovietul s tesc. Datele sunt necesare pentru indemniza ii, statistic i pentru cercet ri pedagogice; pe baza lor se vor emite noi dispozi ii l muri cel cu lista, f r s se uite la b can i se apuc s - i adune hrtiile de pe mas , a a cum le adun un judec tor care, cu cteva clipe mai nainte, a rostit o sentin f r drept de apel. Iar vor s ia ceva... Cnd au s se termine toate astea?... Pute i pleca. Pe copii s -i preg ti i de ndat . Femeile n v lir afar din coal i se repezir pe islaz, fiecare spre uli a sa, cu o nf i are att de buimac nct ranii care treceau cu c ru ele strunir caii, aruncnd priviri n toate p r ile, a a cum te ui i cnd bate clopotul de alarm . M-am z p cit de nu mai nimeresc unde s -l ascund!... se auzi dintr-o tind un glas de femeie. Nici nu mai tii din care parte vin s te mu te. Nu trecur nici cinci minute i femeile, cu basmalele alunecnd de pe cap i ciocnindu-se n fug una de cealalt , se n pusteau afar din cas , fiecare cu cte o sarcin n bra e i la subsuori, pe care le c rau n spatele b t turii a a cum sco i lucrurile la foc. Din cnepi te se auzeau n cor urlete i plnsete de copii. Vin!... Femeile se repezir napoi din lanurile de cnep i a ezate n pragul casei, abia tr gndu- i r suflarea, a teptar comisia. Cnd aceasta se nf i , nso it de b can, i, desf cnd hrtiile pe mas vru s nceap nscrierea, se constat c n cutare b t tur nu sunt copii. La fel i n celelalte, nu g sir nici unul. Se mai nimereau cte unii, foarte rar i numai din cei mai m ri ori de cte 1213 ani. Cum se poate, nu ave i nici unul copii? P i cnd s -i fi n scut?... Ba a fost r zboi, ba... Atunci cine ip acolo? O fi la vecini, t icu ... Naiba s mai priceap , dac n tot satul nu-i picior de copil, atunci ipetele astea de unde se aud? Or fi venind de jos, din slobozie, taic ... Intrar n casa de la margine n pragul c reia st tea o nevast tn r , care repet ntruna, speriat : Nu-i bun, taic , nu-i bun de nimic... Nici minile, nici picioarele nu le ridic . Cine nu-i bun? Nu-a bun pentru ce?... Nu-i nimic: dac -i bolnav, se face el bine... tia, m i frate, nu stau s vad ce i cum rosti un glas din mul imea care p ea t cut n urma comisiei. i numai la Kuzneciha g sir cinci copii deodat . Cnd comisia intr , femeia, care edea pe du umea c utndu-l n cap pe b iatul mai mare, de apte ani ori, r mase ncremenit . Le-a c zut n plas ... rosti n surdin careva. I-au nscris pe to i cinci. n locul mamei, o vecin tn r spunea vrsta fiec ruia, ntruct Kuzneciha nu mai era n stare s scoat o vorb . Da ai t i unde sunt? o ntreb nedumerit b canul pe femeia cea tn r . Aceasta l fulger cu privirea i, amenin ndu-l cu pumnul pe sub or , se gr bi s r spund : 128

 Eu n-am copii. Erau ai sor -mi... Naiba s -i mai n eleag ... f cu b canul strngnd din umeri. Am mzg lit hrtia degeaba, rosti unul din noii veni i, uitndu-se la list . Dup ce comisia plec la b can s bea ceai, n cnepi te se strni din nou foial . Unele femei c rau napoi n cas leag nele, sau alergau z p cite prin lanuri, n timp ce altele le bruftuluiau: Ce te nvr i prin lanul altuia!... L-am pierdut pe l mic, de-aia!... Of, Doamne-Dumnezeule, c -l pusei aici, lng hat. Trebuiau aduna i gr mad , c , uite, i-au vrt peste tot, de nu-i mai g sesc nici ele. Nu mai zic ce de cnep au s mai calce, lua-le-ar dracu! Uite un copila al nu tiu cui! Cte una din femei se repezea ntr-acolo, dar n aceea i clip , dnd din mn , venea napoi. Nu-i al meu, c al meu i cu c ciuli ro ie. S-au mpr tiat prin cnepi te, care-ncotro... Curat pacoste... Unde te-ai mai dus, la dracu-n praznic?! Te-am a ezat aici, i-am vrt biberonul n gur , s fi stat locului... Uf, plod mpieli at! Din tia-mi e ti? Stai c - i dau acu i una la c..., ca s ii minte alt dat amenin a alta tr gnd de mn un b ie el de vreo trei ani; acesta, cu gura schimonosit a plns i ferindu i ochii cu cotul, abia se inea dup maic -sa. Doar cele care aveau copii de i duceau lini tite povara uitndu-se, din cnd n cnd, cu un aer nemul umit, la vecinele care alergau nnebunite. sta-i chin, nu via : ba s mni vitale, ba s pite ti copiii, parc n-ai avea alt treab , spuse o nevast tn r cu un sugar n bra e. ie ce- i pas : nha i leag nul subsuoar i, haide, ai pornit cu el. Da ia ncearc s te descurci cu doi n bra e i al i doi care i se aga de fuste. Uite c pe unul l-am i pierdut. Ei, orice s-ar spune, da frumos i-am mai dus. Ne-am nv at de cnd cu scrierea vitelor. n cinci minute eram gata. i nc nu ne-am dumerit dintr-o dat , c altminteri... Toat lumea era mul umit . Numai Kuzneciha edea n iarb lng saca i bocea de mai mare mila: c i copii avea, pe to i i-au scris, au pus gheara pe ei. Oamenii se adunaser n jur i se uitau la ea. Pic femeia n plas din te miri ce, rosti unul. Alt dat are s se p zeasc . C a n scut o ceat ntreag i crede c a a e bine... Nu, m i frate, au trecut vremurile alea. i apoi, dac-ar fi s vorbim cu mna pe inim ... cu copiii e mult mai u or dect cu vitele. tia chiar de s-au mpr tiat, nu-i mare necazul, da cnd tr geai de funie un t ura de un an care- i repezea un corn pe la spate mam ... vedeai stele verzi, nu alta. Da, cu copiii i-e mult mai la ndemn . Oricum, atunci au luat destule vite. P i dac te iau pe nepus mas , cum s - i dai seama dintr-o dat ? n uli ap ru b canul. Care i-a nscris copiii s se duc smb t la ora . ranii se uitar f r voie la Kuzneciha. Da ce-o s fie acolo? 129

 S capete indemniza ie pentru copiii sub apte ani, haine, nc l minte... O vreme t cur to i. n cele din urm unul din ei rosti scuipnd cu n duf: Afurisit via , c nu po i s le ghice ti pe toate. O nconjurar iar pe Kuzneciha, de ast dat cu invidie: numai ea, din tot satul, o nimerise bine.
1920

Oameni primitori
ntr-o halt mic se opri un tren cu solda i, care veneau din Turkestan, i r mase pe loc o zi i o noapte. Stai i-nghe i ca un cine vorbi un soldat usc iv ntr-o manta zdren uit , zgribulinduse de frig, cu minile vrte n mneci. Haine nu-s, lemne nici pe-att ad ug el privind n jur. Ascult , nene, nu s-or g si niscaiva lemne pe la mata? Nu r spunse paznicul de la calea ferat , care trecea pe acolo, cu paftaua prins n piept. Se opri i arunc o privire spre osta i. Traversele, cte au fost, pe toate le-au ars solda ii, iar scndurile, tot a a. Paznicul se dovedi om cumsecade, cu chef de vorb , a a nct i aprinser pipele i t if suir mpreun . Care va s zic , nou nu ne-au mai r mas dect gardurile rosti un alt soldat, mbr cat ntr-o tunic cu mnecile prea scurte, cusut pe m sura altuia. Apoi cam a a... Al cui o fi gardul de acolo? Al unuia de pe la noi. N-avem ce-i face, trebuie s -l punem pe foc, c altceva n-a mai r mas. Vine lume mult spuse paznicul erau pe-aici de toate, da acu sufl vntul peste tot... Ei pune i-v de-l desface i cu ncetul, iar eu m-oi da mai la o parte, c nu mi-e la ndemn . De aia-s i pus aici, ca s m uit. Mai marele nostru nu-i, e dus la ora . i nu vine nainte de se face noapte. Solda ii se ndep rtar . Peste un minut se auzi trosnind gardul, zgl it din stlpii putrezi. Iar peste vreo alte cinci minute edeau cu to ii de cealalt parte a vagoanelor, pe terasamentul n cl it de catran, ca n toate g rile, i se nc lzeau la foc. I-a i venit de hac? ntreb paznicul apropiindu-se. I-am venit. Arde bine, c era vopsit. E mai bun cnd i vopsit, ncuviin paznicul. Panourile i ele ard stra nic... Panouri nu mai sunt, nu mai e nimic... Vai de capul nostru, rosti careva i oft . Ceilal i t cur . Mine, cnd s-o scula gospodarul, ia gardul de unde nu-i. Are s aib mai mult lumin , c -i astupa ferestrele vorbi soldatul cu mnecile scurte. 130

 Dac ne prindea, ce de scatoalce am fi ncasat, ba ne mai i tra unde trebuie. Nu, f cu paznicul, oamenii s-au obi nuit cu de-alde astea, iar voi v-a i v zut de treab , f r t mb l u. S-au f cut mai buni oamenii? Ei, totu-i c v-a i v zut de treab i mai ales c nu v-a i obr znicit. C eu, de pild , sunt pus ca s p zesc bunul statului, dar voi dac a i f cut lucrul cu bini orul, n-am nimic de zis. Uite, noi venim din Turkestan, i acolo era taman pe dos. La nceput erau buni, de nu mai tiai ce s zici... Cu un cuvnt, au ei o lege cum c , dac i-a intrat un oaspe n cas fie el i soldat, de-o pild ai datoria s -l hr ne ti, s -i dai s bea, i totul pe degeaba. Pe degeaba? se mir paznicul i, chincit cum era, se mut mai la o parte de fum, ca s asculte n voie. Pe degeaba. Oameni primitori, care va s zic ? Stra nic de primitori! Asta nc nu-i nimic... Mai au ei o rnduial potrivit c reia, dac mosafirul laud de pild uba gazdei halat cum i spun ei spunnd c i-a pl cut, apoi gazda trebuie s i-o deie. Mosafirului? Da. Ceilal i solda i edeau n jurul focului i t ceau, scormonind, din cnd n cnd, n foc cu o a chie cu aerul c toate astea le sunt cunoscute. n jur se ntindea noaptea neagr de toamna, punctat de lumini ele palide ale s tucului pierdut n step . Da, a a norod mai zic i eu. i v-a i procopsit bine de pe urma lor, n felul sta? Bini or... r spunse cam n sil un soldat usc iv. i nc ne puneau be e-n roate i mari, care ne-au tot luat lucrurile napoi. P i de ce s le ia, dac asta-i legea? ntreab -i de ce... Uneori mncai, beai i-apoi ncepeai s lauzi: ba c halatu-i frumos, ba una, ba alta. i nu v venea peste mn ? La nceput, desigur, luam cte pu in, c tot ne era, parc , nu tiu cum. Da pe urm , cnd am v zut c to i au prins clenciul, n-am mai avut vreme s st m s le alegem: l udam tot ce ne c dea sub mn . i ei? ntreb lacom paznicul. Ei ce puteau s fac , dac a a-i legea lor? Se n elege c le venea s - i smulg p rul din cap. i cu toate astea nu nesocoteau legea? N-o nesocoteau. P i un popor bun se ine de cele legiuite. i uite-a a, m i frate-meu, iam cur at de-a binelea. La nceput, cum te vedea unul, te chema la el, te osp ta pe s turate i pe urm a tepta s vad ce-ai s alegi. Chiar a tepta?! Halal oameni! Da dup aceea, cnd am nceput s c r m pe apucate, se mai piteau i ei, care cum putea. mpotriva legii, care va s zic ? M , sucitule, p i le-am luat tot, pn la ultimul cap t de a . N-ai ce-i face, te ascunzi cnd e ti silit s - i dai tot bunul, cu mna ta rosti soldatul cu mnecile scurte. 131

 N-am l sat nici m car o plapum n cas urm usc ivul. i totul dup lege, nu s zici c f ceam vreo silnicie. Dac -s oameni buni, primitori, trebuie s -i iei i tu cu frumosul b g de seam paznicul. Asta a a-i. i crede-m , n-a ie it r u nici cu frumosul. Numai c dup aceea a n rcat b laia: uneori se ntmpl s lauzi cte-o oaie r p noas , da el face pe surdul. Ei, i-atunci neam pus pe furat. V-a i ntors iute la legea pravoslavnic . P i cum altfel. Numai c i ei au priceput repede cum st treaba i cum s se poarte cu de-alde noi: dup aceea, chiar de luai numai un b , erau gata s te trasc la comisar. Ca s vezi cum s-au schimbat! Au deprins pe loc ornduielile. Deodat , de lng c su a de unde au c rat gardul, se auzi scr it de teleag . Apoi scr itul amu i, de parc cel din c ru a r t cit drumul i s-a oprit s -l caute. Dup care cineva strig : Doamne Isuse! Unde am mai nimerit? M-am r t cit chiar n hogeagul meu. Hei, oameni buni! Ce gar -i aici? Spune c -i Arsenievo, i opti paznicul soldatului c eu trebuie s m pitesc. sta-i chiar st pnul casei. l cunosc... Arsenievo! strig soldatul cu mnecile scurte. Ce dracu!... se auzi dinspre cas . i peste un minut, la lumina focului, ap ru n zare un om cu o podiovc i cu biciul n mn . Mi-a luat Dumnezeu min ile m-am r t cit n ntuneric, de nu-mi mai g sesc casa. Nu cumva te-a mpins p catul i-ai tras la m sea? ntreb soldatul cel usc iv, dndu- i un bobrnac peste gt i privi, cu ochii miji i de fum, la omul care se apropia. Acesta nu r spunse i se uit nedumerit n jur. Toate-s la locul lor, a a cum erau, rosti el, dar deodat , v zndu- i gardul culcat, se sc rpin la ceaf i, f r s mai spun o vorb , porni napoi. Numai dup ce se dep rtase la vreo zece pa i se auzi cum scuip ncrncenat. A plecat? ntreb paznicul, de dup un vagon. A plecat... i-a g sit casa. C dnsul vroia s-o recunoasc dup gard i s-a ncurcat, l muri soldatul eu mnecile scurte. i n-a zis nimic? ntreb iar paznicul. Nimic. Doar atta c a scuipat. Da asta dup ce a plecat. nainte vreme, dac -l jefuiai ca acum, te tra de p r pn la plas s te-nve e minte. Pe cnd acuma, se poart de parc toate ar fi dup rnduiala. S-au dezv at de obiceiurile vechi. Au trecut la alt credin , rosti soldatul cu mnecile scurte. Unii se dezva , al ii se nva . Depinde de om, care va s zic ... f cu paznicul.
1920

132

Norocul
Soarele n amurg i trimite razele, aidoma unor ace lungi, ro iatice, i se strecoar pe sub mestecenii b trni ai cimitirului de ar , pres rnd pete de lumin pe crucile ubrede i pe mormintele n p dite de iarb . n col ul cel mai ndep rtat, lng drumul de care, se z re te o movil proasp t de hum . Se sap un mormnt. Un fl c u ade pe marginea gropii cu picioarele atrnnd n jos. inndu- i capul plecat pe um r, i r suce te o igar i ngn cu glas sub iratic, ca de femeie, un cntec t r g nat i trist. Din groap , mini nev zute arunc afar lope i de p mnt reav n. Sapi la mormnt i- i arde de cntat, i strig de peste an un ran cu c ciul i cu o nuia n mn , care trecea pe acolo. P i nu mi-a venit nc rndul, r spunse fl c ul i f r s se uite la cel care-l strigase, se apuc s - i lege punga cu tutun. ranul s ri peste an i veni mai aproape. Din groap se i i un b trn, legat la cap cu o benti de curmei. Ne vine rndul la to i, rosti el, tergndu- i cu mneca sudoarea de pe frunte, apoi disp ru iar n groap . Pentru cine s pa i acum? Gania i-a dat duhul, r spunse glasul b trnului, nev zut din pricina gr mezii de p mnt. S-a milostivit Dumnezeu de ea. Numele acesta alint tor era al unei b trne f r c p ti, n vrst de nou zeci de ani, care tr ia pe socoteala satului i pe care o hr neau i o ad posteau peste noapte, pe rnd, to i gospodarii. Dar fiindc de obicei se codeau s-o primeasc n cas , era nevoit s se ascund noaptea de vreme rea i de gerurile dimine ii prin oproanele de nuiele. Ast -noapte, ne-a izb vit Domnul de ea spuse un b rbat cu hain i cu or care vopsea, ceva mai ncolo, grilajul unui mormnt. i unde a murit? n opron?... Nu, la staroste. A nghe at n tind . C azi-noapte s-a l sat ger. Iar dnsa era numai ntro c ma , ud i aceea. A apucat s se trasc doar pn la Anton i-apoi sta a tras-o pe rogojin pn la staroste. Da de ce taman la staroste? ntreb ranul cu nuiaua, privindu-l pe omul cu hain care, storcind din cnd n cnd bidineaua de marginea grilajului, vopsea ru ii. P i fiindc era rndul starostelui. i apoi, el o luase n seama lui, a a c trebuia s -i poarte de grij . Iar dnsul a tras-o pn -n tind , cu rogojin cu tot, i a l sat-o acolo. O, Doamne! S se poarte a a cnd femeia tr gea s moar ! Ce s -i faci. Da de-acu a sc pat... Parc starostelui i vine bine! rosti omul cu hain . Toat s pt mn a c rat-o n opron s mie acolo i taman cnd s-a ar tat i el mai milos de-a l sat-o n tind , dnsa i-a f cut pocinogul. i s mai zici c a a i pe dincolo. Ce i-e i cu oamenii tia... Razele soarelui se sting pe geamurile cupolei. Pe izlazul satului se a terne o umbr lung . Uite, mai vine unul care, azi-mine, o s ne cad pe cap, la fel ea Gania. Cu to ii se uitar n direc ia ar tat . Pe drum mergea cu pa i rari un b trn nalt. ntr-o mn avea un sac gol, n cealalt o crj lung n care se sprijinea, potrivind-o cu grij la fiecare pas n fa a sa, a a cum fac b trnii. 133

 Are optzeci i cinci de ani, gndea c o s moar repede i-atunci i-a dat p mntul fiesi, ca s -l in dnsa. E al treilea an de cnd l hr ne te, pe el i pe b trn -sa, dar moartea nu mai vrea s vin i pace. S - i smulg p rul din cap femeia i mai multe nu, l muri fl c ul, apoi i arunc igara neterminat i scuip . Da, a cam ncurcat-o, ad ug b trnul din groap . i d i el seama c nu-i frumos, numai c n-are ce face, c moartea n-o po i chema cnd vrei. T cur un timp, uitndu-se la b trnul care se apropia. S-a g tat... rosti b trnul oprindu-se i privi ndelung, cu ochi stin i, mormntul, cu gndul la ale lui. R sufla din greu, cu buzele ve tede ntredeschise, ntocmai ca un bolnav de astm . Purta ni te opinci ponosite i un caftan vechi, ros pn la urzeal i rupt la um r. De unde vii? l ntreb omul cu hain . Am trecut pe-aici s m nchin i-apoi m duc dup f in . A izb vit-o Dumnezeu dup merit, rosti el ca pentru sine i, cu pieptul sprijinit n toiag, privi undeva ntr-o parte. Nu-i nici un merit aici, replic omul cu hain , c a hoin rit ct a hoin rit, pn i-a dat duhul, f r mp rt anie, f r nimic. Asta a a-i, ncuviin b trnul cu ochii a inti i n zare ce-i drept, f r mp rt anie. Da nici n-avea de ce p cate s se poc iasc . Bunul Dumnezeu i f r mp rt anie... Nu ai de vnzare ni ic f in ? Nu, du-te la arenda . Deh, norocul, se-n elege, nu se mparte cu dreptate: cte unul i g se te pacea devreme, da al ii ncep s prind r d cini n p mnt i nu se mai duc. Nici fa de lume nu-i bine. Uite, Kuzma Somovski a murit i, cic , n-avea nici aptezeci... Ilia a murit i el, vorbi b trnul parc de unul singur, i apoi era mai tn r ca mine cu vreo zece ani. Abramovna s-a preg tit i ea de moarte, se amestec b trnul din groap sco nd capul afar , cu benti a lui de curmei, care-i inea p rul s nu-i cad n ochi cnd s pa. S-a preg tit cu de toate: ce c ma s -i pun , i-a cusut singur giulgiul, mie mi-a dat, acum un an, arvun pentru mormnt o jum tate de rubl i uite c tot nimic... Nu se-mparte cu dreptate norocul, nu... rosti b trnul cl tinnd din cap. Se plnge c n-a mai z cut bolnav de cnd lumea i se teme s nu moar cumva f r s zac ; c nu-i bine s mori f r s zaci, a a zice lumea. Da po i s tii dac -i a a? Apoi disp ru iar n groap . Ce-i drept, de z cut trebuie s zaci mai nainte, ncuviin o b trn care se apropiase ntre timp. Da ce-i cu ea, o duce r u? ntreb ranul cu nuiaua. Cine, Abramovna? Da de unde, o duce bine. Atunci, de ce se gr be te s moar ? Apoi cum altfel, c nu-i bine cnd nu vine moartea. Ganei i-au adus acum sfe nicele alea mari din biseric ... Cnd au aprins lumin rile s le fi v zut ce frumos luceau spuse b trna. Ceilal i se ntoarser c tre ea. Ai fost acolo? Am fost s-o sp l. Ce era pe ea!... f cu b trna dnd din mn i se terse la gur . 134

 Era ce trebuie s fie, r spunse omul cu hain a hoin rit f r c p tai, s pun pesemne c n-a v zut de cnd h ul. Soarele a asfin it. Dinspre sat adie miros de colb, strnit pedrum, i de lapte muls de la cireada mnat de pe islaz. Cu c me ile sumese, ar tndu- i din fug c lciele descul e, femeile mn vacile i oile r t cite. Lng casa starostelui s-a oprit, mai la o parte, un grup de b trni i b trne. Tot acolo e i Abramovna, cea care se preg te te de moarte. Tocmai a ie it din cas , f cndu- i cruce. Ei, ce mai e pe-acolo? Au pus-o n odaia mare spune ea n oapt , cu fa a luminat . Zace, de zici c -i un nger. A primit-o Dumnezeu, vezi bine. Dnsa m car merit . P cat numai c n-a bolit. Ei, da i a a era numai piele i os. Se ntunec . n zare se deseneaz o siluet nalt . B trnul cu sacul pe um r i tr te pa ii pe drumul de ntoarcere, ncovoiat sub povara lui. Mi c din buze, vorbe te cu el nsu i. Pesemne despre norocul care a c zut pe capul Ganei. Prin cur i scr ie por ile care se nchid pentru noapte, n preajm unora, gospodarii a cineaz pe iarb . Iar prin fereastra casei starostelui se z re te lin oliul alb, s rb toresc, de pe co ciug i lumin rile ce ard n sfe nicele mari de la biseric .
1913 1925

Datina
Printre pu inii pasageri din vagon se afla un muncitor care, naintea fiec rei g ri, l ruga pe studentul rumen la fa , ce edea lng el pe banchet , s aib grij de lucrurile lui; dup care disp rea, iar dup al doilea semnal ap rea iar, tergndu- i din mers gura cu muchea palmei. Nu mai tiu ce s m fac, nu m r zbe te i pace spuse el. Ce nu te r zbe te? ntreb studentul. Nu m mb t, nu tiu de ce. n fiecare gar trag cte o du c i nici at tica... Mare n past ! Da ce, i-e mai bine cnd e ti beat? Pe dracu mai bine, i ntoarce toate ma ele pe dos. Atunci la ce- i trebuie? Apoi m duc acas , r spunse muncitorul. Uite, ase grivne s-au i dus i nici m car nam ame it. De fiecare cinzeac o grivn . Acu o s fiu nevoit s ncep o sticl , poftim alt rubl i dou zeci. Ai fi, pesemne, bucuros c te duci acas ? ntreb iar studentul. Da de unde, bucuros... nevasta-mi zace la pat, ar trebui s -mi cump r vac i n-am bani... Da a a-i lumea pe la noi... po i s fii, de pild , om harnic, bun, m rog, f r cusur, dar dac ai ajuns acas treaz i lini tit, f r g l gie i te-ai dus n b t tur la tine pe jos, nu faci dou parale, nu te bucuri de nici o pre uire i nimeni nu se uit la tine. n schimb, dac te-ai matosit de 135

nu mai tii de tine, dac ai adus daruri cui trebuie i cui nu trebuie, iar acas ai venit cu birja, to i i arat cinstire i te respect n toate cele. P i de ce s te respecte? ntreb studentul. Asta te-ntreb i eu!... Fiindc -s ntuneca i la minte de-aia. Mai mare nerozie nici c se poate: bani ai pu ini i-a a, femeia i-e bolnav , iar tu f bine de te mbat ca s cn i n gura mare, cnd treci prin sat, i s spui vorbe spurcate. Ce-i bine n asta? Eu de felul meu s om lini tit, b utura nu-mi place, bl st m iile de tot soiul nu le suf r nici pe alea, da ce s fac?... De vin -i numai napoierea asta afurisit . N-ai ce-i face, asta-i datina, rosti un ran cu opinci nou-nou e, care edea n fa a celui ce vorbise. Trenul se opri ntr-o gar . Muncitorul scoase capul pe fereastr i se uit pe peron. Dintrun vagon ie ir al i doi muncitori, amndoi be i. Se sprijineau unul de cel lalt i- i trau sacii pe peron, cntnd ct i inea gura. Uite, vezi, f cu muncitorul ar tnd din cap n direc ia lor, care are noroc... De b ut or fi b ut, poate,numai de-o copeic i jum tate, da g l gie fac berechet i-i respect to i: c vorba ceea, dac e ti beat, se vede treaba c-ai c tigat bine. Pe cnd eu pot s dau pe grl i dou ruble c tot f r folos. Da poate c se prefac? rosti ranul. Naiba s -i tie. i asta-i cu putin . Da de ce nu m-o fi r zbind, rogu-v s -mi spune i? Se c ina iar muncitorul, strngnd din umeri. Beau f r s mai mbuc i tot degeaba. Simt numai cum m arde afurisita de b utur i nimica alta. M iculi , curnd cobor!... ad ug el. Deun zi am ajuns treaz i s-au strnit vorbe... Au venit dup aia cumetrele la nevast -mea, s-o ntrebe dac nu cumva m-au dat afar de la lucru, sau dac poate n-o mai iubesc i vreau s-o las. Cte nau scornit... Asta a a-i, vorbi ranul cu opinci oricui i poate trece prin minte: dac a venit omul de la lucru treaz, se vede c ceva nu merge cum trebuie. Degeaba vrei s -i l mure ti, ei tot se uit chior i fiecare gnde te n felul lui. C datina nu noi am statornicit-o i nu nou ni-e dat s-o schimb m. N-ai vrea s -mi ii tov r ie, mo ule, c singur mi-e tare sil , z u a a. Mai cu seam c i nc diminea , oamenii abia se ridic s plece la lucru, iar eu s apar a a... Se poate, de ce nu, se nvoi b trnul. i eu n tinere ile mele eram r u la b utur , da cu anii m-am nv at i acu n-am nimic. i r sturnndu- i b rbia n sus se apuc s bea din sticl , clipind din ochi i privind spre tavan. Muncitorul se uit la el a a cum se uit un medic la bolnavul c ruia i-a dat o doctorie. Ei cum e? ntreb el lund sticla. ranul i mngie burta: M-a r zbit... Fir-ar s fie... nseamn c fiecare-i ntr-alt fel... Eu cu atta m aleg, c -mi ntoarce m runtaiele pe dos dup aceea. Mi-au spus doctorii la noi la spital c am o boal la ma e i nu mi-e ng duit s beau nici o pic tur . Omul s n tos, se n elege, nu p e te nimic, ncuviin a b trnul, dar unui bolnav i vine greu. Canon, nu alta, se plnse muncitorul cl tinnd din cap i uitndu-se la sticla pe care-o mai inea n mn . Uite, acum, pn ajung acas , o s tot beau din otrava asta. mi dau duhul, z u 136

a a. P i, n felul sta... faci trei drumuri pn acas i e ti mort. i dac ai ajuns, s zicem, primul lucru pe care trebuie s -l faci e s dai de b ut neamurilor. Iar tu e musai s fii beat. Dup aia te duci pe la cumetri i acolo, tot a a, e ti nevoit s bei pe rupte. C altminteri se sup r : doar nu iai v zut de atta vreme i dac ai sosit nu se cuvine s stai n ospe ie treaz. P i mai e vorb ? i jigne ti de moarte, nt ri b trnul i-l rug el, de ast dat : Ia mai d -mi o nghi itur , c nu mai am mult s mi se suie la cap. Muncitorul trase mai nti el cteva nghi ituri, dndu- i capul pe spate, apoi i ntinse sticla, tergndu- i dezgustat buzele. n timp ce b trnul bea, urm : i de unde ne vine oare napoierea asta blestemat ? C , poftim, de popi i de religie neam scuturat, da de obiceiurile astea nu-i chip s ne descotorosim. Uite eu, de pild : am f cut ceva b ni ori, s m fi dus frumu el acas cu ei, s -mi fi rostuit ceva de-ale gospod riei. Azimine mi-a fi cump rat poate i-o v cu ; pe cnd a a, car acas tot soiul de nimicuri. Numai crna i o jum tate de pud! S - i iei lumea n cap i mai multe nu! i apoi... ct vodc de asta, fir-ar ea blestemat . Iar de umblat umblu cu hainele rupte... Of! M iculi , am i sosit? Parc nici n-am b ut... Ah, dracu s m ieie, c nu mi s-a suit la cap nici un pic! Ptiu! Ba eu, slav Domnului, parc m-am ame it, se l ud ranul, am b ut pe socoteala altuia, i nici prea mult, da m simt de parc a fi tras zdrav n. i strnser sacii i, cnd trenul se opri, pornir spre ie ire. Studentul se apropie de fereastr i se uit afar . Deodat l z ri pe muncitor, sprijinit de ran, c nainteaz cu pas cl tinat pe peron, fluturndu- i mna liber i cntnd ct l ine gura, cu glas de be iv. Apoi url : Birjar! Trage ncoa t-tic losule, vreau s merg acas ! Ce v-a i bulucit a a, mama voastr !? strig el la ranii care se adunaser s -l priveasc . Bine, uita i-v , nu v opresc. Ace tia i f cur loc, continund s se uite la el. Iar unul dintre ei, nalt, cu o barb neagr , crea , zise: Brava, frumos l-a r zbit. Uite-l, nemernicul, de-abia l mai ine p mntul. Halal de el! Al cui o fi? Al lui Semeon Frolov, din slobozie. O duce bine. Ah, tic losul, uite-l ce face! Pe sta nu degeaba l-au crescut taic -su i maic -sa. Acu i ajunge acas spre bucuria lui i alor s i. Pe cnd noi, aici, st m de ne ncovoierii spin rile... Ptiu!
1926

Spaima
n preajma cimitirului, la marginea satului, lng o izb goal , p r sit , cu cercevelele sparte, edeau doi rani cu sumane tr gnd din lulea i t if suind n oapt . Lng ei z ceau dou bte, din acelea cu care se merge la paza de noapte. Cei doi erau de caraul , p zind un mort: n casa pustie atrna un spnzurat. 137

 Cel mai p c tos lucru sa p ze ti mor ii, rosti primul ran, care purta o c ciul uria , mi oas . Tovar ul s u, un om nalt i costeliv, cu apc de postav n cap, mai nti t cu, apoi spuse n sil : n schimb e ti lini tit, n-ai grij c-o s fug . De fugit nu fuge el, da... i se uit n jur nghi ind n sec. Un vnt rece, de toamn , porni s sufle deodat . Dinspre sat se auzeau cntece. Era s rb toare i lumea mai petrecea nc . Bine c m car se aud oamenii, i mai trece urtul, vorbi ranul cu c ciul . Uite, anul trecut, tot a a, s-a necat moraru n iaz. i ce crezi: cum treci seara pe lng lacul acela, cum te ia cu frig. Doar n-o s te m nnce, c n-au mai r mas din el nici ma ele, rosti ranul cel nalt tr gnd din pip i privi spre un nor de toamn negru i greu de dup care lic rea, galben-aprins, soarele n asfin it. Ba bine c n-au r mas... Te-ai vr n ap s te scalzi noaptea n lacul acela?... ranul cel nalt nu r spunse. i eu tiu c mor ii nu umbl i nu pot s - i fac nimic, da vezi, oricum o suce ti, tot ie fric . Uite, sta de pild : numai o dat m-am uitat la el, ieri, cum st atrnat n cas deasupra lavi ei, cu ochii holba i, limba scoas i fa a vn t cum i ceaunul i de-atunci mi-e fric s mai ies pe ntuneric n tind . A mers noru-mea cu mine mai mare ru inea. Dac nu era ns rcinarea ob tii, n-a fi venit aicea nici pentru bani. Razele asfin itului s-au stins. Dintr-o dat se f cu mai rece i mai ntuneric. Se strni vntul, fo nind n crengile pinului, scund i g unos, ce cre tea lng izb . i parc dinadins s-a pornit i vntul sta, spuse ranul cu c ciul . Nimic nu-i mai r u ca pinii tia, c tare urt se mai plimb vntul prin ei, uier , vuie te... tii, acolo, n marginea satului, lng clopotni , s tot pini. Uneori, cnd treci noaptea, fo nesc a a, c i se face nu tiu cum i- i vine s dai ocol. Da ce te-a apucat de-o ii una i bun , s strne ti urtul! ranul cu c ciul nu r spunse; privi din nou n jur, apoi la cas . R u am f cut c n-am nchis u a pe lumin ... M car cu un ru s-o fi proptit. Pentru ce? Oricum era mai bine... C dac se ntmpl ceva, tot noi o s fim de vin . Da ce se poate ntmpl ? Cine tie, multe se petrec pe lumea asta. Mai r u ca asta nici ca se poate... Dac tiam, plecam la ora i gata. Deodat amu ir amndoi. Ce-i asta? Ai lovit tu n ceva? Nu, nici n-am mi cat. Atunci ce-o fi fost? Poate vntul. A a-i, o fi pesemne vntul. Peste o clip ntoarser amndoi capul, speria i, spre u a izbei n care atrna spnzuratul. De ast dat auzir limpede un sunet n bu it, de parc cineva ar fi intrat sau ar fi ie it pe fereastr . 138

ranii, se privir n t cere. Apoi se scular i, lundu- i ciomegele, se mutar mai departe de cas . Un timp st tur din nou t cu i. Deodat din cas r sun un oftat, ca atunci cnd un om ostenit se culc i r sufl u urat ntinzndu- i picioarele amor ite. Cei doi i r sucir capetele, ca la comand , n direc ia izbei, sim ind cum li se face p rul m ciuc . Fo ne te pinul, veni-i-ar r u s -i vie... Uite, vezi, tii c nu poate fi nimic, da tot stai noaptea-ntreag ca pe ace. i mai e i cimitirul al turi. Mai r u nici c se poate... Abia ncepuse s se ntunece, c pe drum, n dreptul cimitirului, ie i un om zdren ros, nalt de stat, n p dit de p r l os unul dintre acei care, dup nfrngerea albilor, se strecurau n gubernia lor, c utnd s ocoleasc a ez rile oamenilor. ezu un timp pe marginea an ului de lng cimitir, a teptnd s se ntunece de tot, apoi se furi pn la izba din marginea satului. Se opri n fa a cercevelelor smulse, vru s fac lumin , dar i p ru r u de chibrit i intr pe ntuneric n untru. G si pe pip ite ceva care aducea a lavi i se culc . Era gata s adoarm cnd i se p ru deodat c aude un glas vorbind undeva ntr-un col . Deschise ochii mari i se a ez speriat pe lavi . Dar nu se mai auzea nimic. Ascult ncordat. De undeva de sus r suna un zgomot slab, uier tor, dar nu- i putea da seama de la ce venea. Se culc iar pe spate i nchise ochii. n acela i timp ntinse picioarele i oft zgomotos. Piciorul i se propti de un obiect care ced u or sub ap sarea acestuia. Apoi ceva l lovi n c lci. Omul nghe . Mai ntinse odat piciorul, din nou ntlni ceva n calea lui i n secunda urm toare acel ceva l lovi iar n talp . Omul scoase chibriturile i scap r unul, cu minile tremurnde. Privirea i fu izbit de o pereche de picioare, nc l ate n cizme, care atrnau deasupra lavi ei. Ridic capul i scoase deodat un strig t, un urlet s lbatic, repezindu-se spre partea unde ar fi trebuit s fie ie irea. U a zbur n l turi cu un trosnet, pocnindu-se de perete, i hoinarul, f cnd o s ritur deun stnjen, zbur afar din cas cu p rul m ciuc i spinarea nghe at . I se p rea c nu ipase el, ci acel ceva din spatele lui care adineaori atrna deasupra lavi ei iar acum gonea dup el. i n clipa cnd f cu s ritura, din p mnt mai r s rir dou fiin e ngrozitoare: una nalt , p roas , iar alta scund , cu p rul vlvoi, nsp imnt tor, care o luar la fug naintea lui sco nd strig te neomene ti. Omul ip din r sputeri, se azvrli ntr-o parte i se a ez pe p mnt, ncruci nd caraghios picioarele sub el. F lcile i tremurau, iar ochii priveau s lbatic nainte. Ct timp trecuse nu tia, fiindc timpul se oprise n loc. F r voie i pironise privirea n direc ia n care disp ruser cele dou fiin e p roase i ngrozitoare i nu i-o putea muta n alt parte; nu era n stare s - i mi te nici piciorul, nici mna. Nu putea nici m car s clipeasc sau s - i nghit saliva. i deodat v zu ceva la care parc s-ar fi a teptat: din direc ia n care fugiser cei doi p ro i se auzi deodat un soi de vuiet, de parc o ceat ntreag de p ro i s-ar fi n pustit spre el. Li se z reau capetele la orizont, pe linia cerului de toamn , care p rea mai luminos deasupra p mntului negru. 139

Ar fi vrut s-o ia la goan , dar a a cum se ntmpl ntr-un co mar, nu putu s - i mi te nici un picior. tia, dealtfel, c tot n-o s reu easc s fug . Oricum, peste o clip aveau s -l g seasc . edea n aceea i pozi ie, eu picioarele ncruci ate sub el, cu palmele proptite n p mnt, ar tnd, din pricina asta, ca i cum s-ar fi preg tit de salt. n acela i timp din ii i cl n neau f r ncetare. Auzea vorbe, aproape c le pricepea n elesul, dar vorbele r sunau i ele ca-ntr-un vis i nu putea r spunde la nici una. Nici s - i schimbe pozi ia nu putea. i-apoi tia c ar fi fost zadarnic s r spund . Ce-i acolo? strigau cei ce veneau n goan . A sc pat mortul din la ... Uite-l! Uite-l!... Urlnd, mul imea se d du napoi. N-avem un ou de Pa te... Un ou s fi aruncat. Ia deseneaz un cerc!... Un cerc!... S aprindem paie n jurul lui! strigau din toate p r ile. Trebuie lovit tare cu ciomagul; dac -i l spnzurat, nu p e te nimic, c ciomagul sare napoi. P i nu vede i, afurisi ilor, c ade un om acolo! strig un glas. Vedem noi c e un om, da ce fel de om o fi, asta-i ntrebarea. Cum mai cl n ne, cum mai cl n ne! V leu!... ip un glas de femeie i mul imea se d du, cu un urlet, napoi. Ia-l pe la spate, pe la spate! Ce s te mai ui i! Mai stai ni el, o fi totu i om. Ce om!... Nu vezi c u a casei e dat -n l turi? Halal om!... F r ou nu faci nimic. Cine e ti? Hei, r spunde! Omul tia c -i ntrebat, pricepea i ce-l ntreab , dar nu se putea sili s descle teze f lcile; doar drdia ntruna. Un bra de paie aprinse de cineva sc lda, ntr-o lumin ro cat , s lt rea i nsp imnt toare, trupul lui s lbatic, ghemuit la p mnt. Ocole te-l, ocole te-l pe la spate! Nu te teme! Love te-l tare! n moalele capului!... Omul auzea, dar tot nu putea ntoarce capul, n timp ce ranul voin desprins din ic, mul ime, ncepu s -l ocoleasc cu b gare de seam pe la spate, apropiindu-se de el cu o m ciuc n mn . Dac -i el, bta trebuie s sar napoi spuse un glas. ranul se strecur la vreo doi pa i de cel ce edea pe p mnt. Oamenii amu ir v znd cum se ridic m ciuca grea. n clipa urm toare r sun o izbitur nso it de-un plesc it i un trosnet, a a cum love ti o oal cu smntn , i cel ce edea se pleo ti la p mnt. Nu-i el!... strig cu un oftat de u urare mul imea.
1921

140

Vn torul
De cum a prins s se topeasc z pada i ogoarele se nnegresc sub soarele prim verii, sim i c se apropie ncnt toarele zile, cnd pe deasupra plopi ului de peste pru se aud ngnndu-se sitarii, iar n poienile n p dite de mu chi i prin l st ri ul m runt r sun b taia gotcanilor. Prin rpile p durii mai d inuie petice de z pad b t torit i murdar , dar n lumini uri, printre buturugi i puie ii tainic nr d cina i n p mnt, se oglinde te n b ltoace, ca toiul -n prim verii, cerul curat al serilor i p durea r sun de ciripitul voios al p s rilor care, n raza amurgului, zbur t cesc prin desi ul ntunecos sporov ind parc mai u uratic n ceasurile cnd se preg tesc de culcare. E vremea coco ilor de munte. Ca s -i po i ns vna, trebuie s te-nso easc neap rat Vasili-vn torul. l cunoa te oricine: locuie te la marginea satului ntr-o c su l sat ntr-o rn i sprijinit , pentru mai mult siguran , cu o brn . Vasili e un prost gospodar. Ca nf i are n-are nimic deosebit: usc iv, cu o b rbu rar i p rul ve nic nepiept nat. Pentru unul ca el, via a are un singur rost: vn toarea. Vneaz orice fiar , orice pas re, cu condi ia s stea locului. Trage cu pu ca de treizeci de ani, dar nu s-a nv at nc s ucid din zbor o pas re. Din pricina asta la vn toare nu face altceva dect s se furi eze. i-n timpul sta, ncearc pesemne, cea mai grozav desf tare. Ai zice c -l mn un instinct milenar atunci cnd l vezi, cu arma ntr-o mn , cum se strecoar n patru labe printre tufe i se pite te l sndu-se la p mnt. De aceea i i place mai mult pas rea de step , cump nit , care ade pe loc deschis i nu acelea care- i nesc, n desi , de sub picioare, ca nebunele. Nici timp s tragi o njur tur , s scuipi n sn de spaim n-ai, dar mite s mai oche ti cu pu ca. n schimb locurile le cunoa te ca nimeni altul. Pe nserat m-am dus dup Vasili. Mergem la gotcani? Vasili edea n cas pe lavi i dregea un ham. Nu s ri n sus i nu se repezi n c mar dup arm , cum te-ai fi putut a tepta din partea unui vn tor nr it ca el, ci mai nti st tu o vreme f r s r spund , continund s mpung cu sula i s trag prin gaur o curelu r sucit la vrf. Apoi, privind cerul prin fereastr , rosti: De mers se poate, de ce nu? i punnd hamul la o parte se ridic alene, uitndu-se peste lavi e ca i cum ar fi c utat ceva. Apoi v zndu- i n cui, lng u , c ciula rupt , i-o puse peste p rul nclcit. De ce nu tragi hamul, ghiavole! Iar n-o s aib l mic cu cin s care ap i strig femeia care st tea lng cuptor tr gnd cu v traiul afar o oal cu rufe muiate n le ie. Hamu i tot aici, nu fuge el, l-oi drege mine rosti Vasili f r s se uite la ea i porni spre u a de scnduri a c m rii, s - i ia arma. Ie i n cerdac, privi n jur, apoi din nou la cer, cump nind arma n mn , i abia dup aceea spuse: Trebuie s mergem la p durea t iat de la Pavlovskaia. Pn s ajungem, pn s ridic m un ad post, nnopt m acolo. Pu ca i-e tot aia veche? Tot aia. Mai bine i-ai lua una nou . 141

Vasili se uit mai nti, t cut, la pu c , apoi zise: E bun i asta. Mi-am me terit-o singur. Ce-i drept, pu ca lui Vasili e f cut mai mult de el. A cump rat eava din trg cu cincizeci de copeici i i-a pus un pat din lemn cioplit cu toporul. A prins eava de patul pu tii cu f ii de tabl . Arma seam n mai curnd cu o archebuz veche de pe vremea iob giei dect cu o pu c adev rat . C tarea a a ezat-o singur. Dar n-a nimerit-o bine i a ie it strmb . De aceea inte te pe lng c tare. i tot de aceea nimeni afar de el nu poate trage cu pu ca lui, fiindc , orict ar inti, nimere te ntotdeauna mai la dreapta cu vreo doi ar ini. Iar cel care a ncercat s trag se uit prin norul de fum spre locul unde a intit i zice cu n duf: Alege-s-ar praful de ea, pocitania dracului! Pesemne c trebuia s-o dau mai la stnga. Dar cu ct anume trebuia s-o dea mai la stnga asta n-o tia dect Vasili i bunul Dumnezeu. i apoi nici un om care ine la via nu s-ar nvoi s trag cu pu ca lui, i, mai cu seam , cu nc rc tura pe care o poart : Vasili toarn praful de pu c direct n c u ul palmei, tergndui apoi palma de pantaloni. i ntruct c u ul palmei lui n-are o m sur anume, n-are grij dect de un singur lucru: s nu pun prea pu in pulbere. Iar atunci cnd trage, ntotdeauna e mpins napoi, ca de rafalele unui vnt puternic. Dup care i trece cu b gare de seam mna peste fa , i prive te palma, i abia dup aceea se duce spre locul unde ezuse vnatul. Iar dac nu g se te nimic, roste te tare chiar dac nu-i nimeni prin preajm : Trebuia s-o in mai spre stnga... Pu ca o are ntotdeauna nc rcat . i orice s lb ticiune l-ai chema s vneze fie gotcami, fie ur i la toate se duce cu aceea i nc rc tur . Fiindc pune alice i din cele m runte, i din cele mari. Ba mai ine preg tit i un glon n buzunarul pantalonilor i, dac ntlne te o fiar mai mare, l vr i pe acesta pe eav . Se nsereaz . Pe m sur ce coborm n vlcele, ne cuprinde umezeala prim v ratic venind dinspre praie, n ale c ror ape, umflate de viitur , se zbat n iu eala curentului vrfurile l st ri ului de salcie n p dit de vltoare. Picioarele aci se afund f r zgomot n p unea joas acoperit de mu chi, aci- i plesc ie prin b ltoace. Pretutindeni st ruie mireasma delicat a p mntului dezmor it, pe care o ntlne ti atunci cnd, dup o iarn ndelungat , cu viforni e i troiene, ie i, pentru ntia i dat la vnat de gotcani, prim vara. Pe dmburi, mai spre p dure, dup umezeala rece din vlcele, te cuprinde f r veste o und de aer nea teptat de cald, nc lzit parc anume, ce vine dinspre cmpie, i picioarele calc mai temeinic pe drumeagul nt rit dintre ar turi. Pn la poiana de la Pavlovskoe trebuia s treci mai nti prin cmp, apoi prin p dure, pe o c rare desfundat , plin de hrtoape. De-l ntrebi pe Vasili ct de departe e locul de vn toare, i r spunde ntotdeauna: Nu-i mult pn-acolo... e pe-aici, pe-aproape, numai ct treci cmpul i p durea. Dar ct anume ai de mers prin cmp i prin p dure, tie Dumnezeu. Am trecut peste cmp i am intrat n p dure, unde, dup spa iul deschis de pn atunci, ni s-a p rut dintr-o dat ntuneric; aici trebuia s p im cu b gare de seam ca s nu nimerim n vreo b ltoac sau peste vreo buturug . Numai Vasili, f r a- i schimba pasul, nainta u or, f r zgomot, cu pu ca n mn pe care o inea paralel cu p mntul. S rea cu u urin peste cioturi sau le ocolea pe lng tufi uri, de parc ar fi v zut la fel de bine pe ntuneric ca i la lumina zilei. Ei, mai avem mult? Uite acu i. i mergea ntruna, nainte... habar n-aveai ce nseamn la el acu i. 142

Fiindc nu i-e ndemn s -l tot ntrebi n fiecare clip ct mai ai de mers, te ii dup el n t cere, mpiedicndu-te la tot pasul, ba ntr-o b ltoac , ba ntr-o tuf n ntuneric. n sfr it iat -ne ajun i la locul vn torii. P durea b trn s-a ispr vit i acum se ntind, ct cuprinzi cu ochiul, mesteceni tineri, deun bra grosime, n plcuri care se resfir de la o singur r d cin . Printre mesteceni se z re te un spa iu neted, abia eliberat de sub z pad , acoperit cu iarb putred i frunze ve tede de mesteac n, iar ici-colo cte-o buturug ars . Vasili mai merge un timp drept nainte i n sfr it se opre te. A eaz pu ca jos i se uit n jur cu aerul c ar fi singur, nenso it de nimeni. n fa a noastr , la loc deschis, pe p mntul moale, acoperit de mu chi, se nal ici-colo mesteceni firavi, puie i de stejar, iar printre ei cioturi negre ce se i esc dintre l starii de rogoz din anul trecut, g lbui i epo i. Mai ncolo se z re te o f ie de p dure t iat pres rat de puie i, dup care porne te, din nou deas , p durea b trn . Aici? Vasili face un semn cu mna ar tnd c e aici i c trebuie vorbit n oapt . F r s scoat o vorb , sprijin pu ca de un copac, scoate de la bru un briceag i se strecoar n tuf ri . A teptndu-l, stai n mijlocul tufelor poleite de razele asfin itului privind cerul limpede ce ncepe s se ntunece i pe care plpie slab primele stele, apoi la vrfurile mestecenilor tine ri, ncremeni i n nemi care... tragi n piept mireasma p durii prim v ratice, umed i proasp t ... i ct de bine- i pare c locul acesta se afl att de departe de orice a ezare omeneasc , n mijlocul poienii i al p durii, sub naltul cer al prim verii. n sfr it tufi urile se dau n l turi i apare Vasili, cu un bra de ramuri subsuoar . Privindu-i silueta t cut , naintnd f r grab , cu mi c ri lene e parc , nu- i vine s crezi c omul acesta s-a devotat vn torii cu toat patim . Chiar cnd i se vo te de vn toare, rbe despre cte s lb ticiuni se afl prin alte p r i, el ascult la fel de nep s tor, f r s arate nici cea mai mic nsufle ire. Dar n timp ce vn torul cel mai nfl c rat ostene te i adoarme, el tot continu s umble de colo pn colo, s se vre prin tufi uri, s se furi eze. Ad postul e gata. n p mntul reav n de prim var Vasili a nfipt capetele unor ramuri ascu ite cu briceagul, iar vrfurile le-a strns m nunchi i le-a legat. Pe deasupra a aruncat alte ramuri i rogoz uscat smuls de lng buturugi. Acela i rogoz 1-a a ternut i n ad post, ca s fie un culcu moale i uscat. Ne strecur m n ad post. Vasili ncarc un cartu pe care-l ine ntre buzele strnse n timp ce ridic cu efort coco ul uria . Alicele tale-s bune pentru gotcani? Am pentru toate... Orice s lb ticiune s-o nimeri, taman bine i se potrivesc. Ei, acu s fum m oleac i basta! Dumneata dormi pn atunci, c te scol eu cnd o fi vremea. M culc pe spate i prin acoperi ul ad postului m uit la cer deslu ind cu ochii, ca apoi s le pierd iar, stelele tulburi i palide; ascult oaptele abia deslu ite ale prim verii ba trece n fug un oarece de cmp, ba se ridic la loc iarba c lcat dar toate aceste sunete nel murite se contopesc ntr-o singur senza ie prezen a prim verii timpurii n mijlocul acestor p duri necunoscute, unde n-ai fi ajuns niciodat dac nu te mna patima vn torii... A ipesc. Vntul proasp t mi adie peste fa . Deschid ochii i-i nchid iar... Deodat o mn m atinge cu b gare de seam i n acela i timp aud o voce n bu it . E timpul... pe undeva a trecut unul. 143

Dup a ipeala de-o clip sim i r coarea dinaintea zorilor i o poft nest vilit de somn. i vine s - i ngropi obrazul n rogozul nc lzit de corpul t u i s dormi, s dormi ntruna... Dar mna te atinge mai st ruitor, te scutur de um r. i ct ai clipi i-a pierit somnul. n aerul sub iat al dimine ii se aud limpede, undeva, departe, la marginea p durii b trne, sunetele cunoscute care te umplu de tulburare: ci-ciuf... ciciuf... Prea departe... opte te Vasili. i deodat se arunc la p mnt, apoi i trage bini or capul nainte i se uit la dreapta. Unul a trecut... de acum se pornesc. i m amenin cu degetul, f r s se ntoarc , de parc-a fi vorbit n oapt eu, nu el. Prive ti cerul palid, lipsit nc de rumeneala zorilor, care se nal pe deasupra vrfurilor nemi cate ale mestecenilor v duvi i de frunze, i a tep i cu toat ner bdarea i patima un singur lucru: s z re ti silueta necunoscut a p s rii mari, cu coada scurt , cu zbor de g in , dar iute i energic. i te gnde ti: De ce s-o fi nc p innd s z boveasc atta! Ct de pu in ne trebuie ca s fim ferici i. Numai de l-a z ri. M car unul, s -l v d cum zboar . Fie i pe-al turi pe undeva. Vasili cade din nou la p mnt i- i vr capul ntre umeri, ca i cum ar vrea s se fac mai mic. i v d n sfr it, dar cu totul ntr-alt fel i nu din partea din care m a teptam, cum a s getat ceva printre mesteceni, s-a aruncat n jos, apoi i-a desf cut aripile n aer i s-a a ezat. El e!... Coco ul negru. S-a a ezat n poian . i-a ndreptat aripile, le-a strns i a r mas nemi cat. Ai zice c doarme. Apoi trece prin iarb f r s scoat un sunet. Dar ct e de departe!... i iar l vezi trecnd, la fiecare clip . Privirea ncordat i-e a intit n acela i punct. De atta ncordare i joac pete naintea ochilor i i se pare c punctul negru a disp rut. Faci un efort i- i deschizi ochii mai larg i1 vezi c -i tot acolo!... Undeva n spatele ad postului se aude limpede cum fo nesc n zbor aripi iu i i puternice. De unde anume?.. S-a a ezat, ori a zburat mai departe? i nu po i scoate capul. Trebuie s zaci nemi cat i s a tep i cu r bdare pn cnd pas rea o s se a eze n poiana din fa a ad postului. Stai culcat i toat puterea de voin i-e concentrat ntr-un singur loc, acolo, lng ciotul ars unde se nal un mesteac n tn r, iar n jurul acestuia se ntinde un cmp, cosit parc , cu iarba ng lbenit , de anul trecut. Timpul trece. Din nou fo net de aripi n zbor i n dep rtare, pe ramura lung a unui stejar tn r, care a fost cru at la t ierea p durii, se a eaz o pas re neagr . Pre de un minut r mne locului i se uit n jur. Apoi i ndoaie gtul n jos i devine deodat mare, necrezut de mare, din pricina cozii r sfirate. Se aud iar sunetele acelea: ci-ciuf, ci-ciuf. Al i doi coco i, care s-au ntlnit aproape n acela i timp, ar tndu- i o clip c ptu eala alb a aripilor, s-au l sat cu mult, mai departe de mesteac nul pe care intiser s se a eze. Te ui i la ei f r s clipe ti i te ntrebi: De ce nu s-au a ezat de la nceput mai aproape! Toat aten ia, ntreaga voin i sunt concentrate asupra acestor dou puncte, abia deslu ite de dup tufi uri. Zorile se aprind aidoma unui coviltir ro iatic peste p durea ndep rtat . i ca la un semnal, din mai multe p r i se aude cotcod citul acela ci-ciuf, ci-ciuf. Stai cu auzul n cordat i- i pare c p durea ntreag e plin de el, c sunetele p s rilor se contopesc cu muzica naturii ce se treze te, a zorilor ce se mpurpureaz . Cu o ner bdare care te face s - i pierzi orice st pnire de sine, te ntrebi de ce Vasili a a ezat ad postul tocmai aici i nu mai aproape de mestecenii aceia. Oare nu era limpede de la 144

nceput c acolo trebuiau s se ntlneasc ? O s st m aici ct o s st m i o s plec m cu minile goale. Deodat Vasili s-a lipit cu totul de p mnt, i-a ridicat nceti or pu coacea i i-a ndreptat-o undeva spre stnga ad postului, dar ncotro anume, nu v d. i-a mijit ochiul, iar eu m uit la obrazul lui zbrcit, cu firele b rbii rare, lipit de patul pu tii i, cu inima b tnd, cu ochii clipind de presim irea mpu c turii, a tept... Trece un minut, trec dou . Tot mai inte te. Apoi clatin din cap, las pu ca jos, dar imediat ncepe iar s inteasc . n jur cotcod citul r sun tot mai tare, strnit parc i a at de zorile ce se aprind. Pe nea teptate ceva bufne te asurzitor. Toate sunetele se sting ntr-o clip . Vasili i trece cu palma peste fa i se uit ndelung spre locul unde a tras. Am luat-o prea mult la stnga, spune el n oapt , cnd b taia coco ilor se strne te iar, treptat. V d deodat dou p s ri mari, negre, aducnd cu dou g ini, care se joac ori se bat pe dup o tuf , lng buturug . i la rndul meu ridic nceti or evile armei i a tept s v d dac nu se dau n b taia pu tii mele. Dar n vremea asta un coco mare, care edea n spatele mesteac nului chitit de mine, i ia zborul, trece peste cei ce se bat i se a eaz aproape, att de aproape c mi se opre te inima n loc i mi se ntunec n fa a ochilor. Plin de emo ie, mut, cu mare b gare de seam , evile pu tii i ap s pe tr gaci. Prin fumul mpu c turii z resc pas rea zb tndu-se n iarb . Apoi se potole te. Din nou se las lini tea. Doi gotcani i-au luat zborul. Mult timp i v d plutind pe deasupra tufi urilor p durii t iate apoi, pe nea teptate, o pornesc n jos i se a eaz . Tot mai st m culca i. Privirile ni se a intesc ncordate spre tufele nemi cate din zare, apoi se ntorc spre pas rea neagr care zace n iarb . Nu mai vin... Vasili m amenin cu degetul. Zorile se mpurpureaz tot mai puternic pe cerul curat al dimine ii. P durea amu it dup mpu c turi i ncepe iar sporov iala din sute de glasuri. Pe vrfurile firelor de iarb apar pic turi rotunde de rou care se a tern i pe frunzele tufi urilor, aidoma unui lin oliu cenu iu. n dreapta, deasupra unei v i, se ridic alb printre tufe cea a dimine ii. ndat are s r sar soarele, nind cu razele-i purpurii peste ramurile ude ale tufi urilor i va prinde s sclipeasc n pic turile de rou de pe firele de iarb . Dar iat c se aude din nou fo net de aripi. i tres rind, de parc ar fi sim it pas rea care s-a a ezat aproape de tot, Vasili i ndreapt iar eava spre stnga i bufne te din pu coace. L-am nimerit la anc, spune el, am intit mai spre stnga cu un ar in ntreg apoi, mai gr bit ca prima oar , cu oarecare nelini te, i trece cu palma peste obraz. Palma e ud de snge. Cnd p r sim ad postul, la vreo dou zeci de pa i g sim o pas re ucis , cu penele mpr tiate n toate p r ile. nc rc tura lui Vasili i-a f cut treaba. Dar cu ct mai tare e v t mat pas rea, cu att mai mare e mul umirea ce se cite te pe chipul lui. Asta zic i eu c-a nimerit cum trebuie, spune el scormonind prin penele nsngerate. I-a smuls gu a de tot. Dar ai p it-o i tu? Nu-i nimic... M-a p lit din butoia ul sta. 145

Lu m p s rile, calde nc , i pornim. Prin rou se a terne urma neagr i erpuit a picioarelor noastre. Vrfurile ndep rtate ale p durii, s-au aprins de lumina ro iatic a soarelui ce r sare. Cerul e limpede i nalt. Dincolo de p dure, nv luit n cea a dimine ii, se z re te satul cu fuioare de fum drepte i cu casele lui a ezate pe dmb, ce par c se nc lzesc la soare. Iar n jurul nostru e rou i mirosul proasp t al p mntului reav n de prim var .
1922

Rochia albastr
I
Ne norocirea asta s-a ntmplat la nunt , cu vreo dou s pt mni nainte de Pocroave, dup ce se strnsese grul i pe cmp nu mai r m seser dect cartofii trzii, de toamn . Chiar n ajunul nun ii fiicei sale, Spiridon s-a dus pe ogor s vad dac nu-i timpul s scoat cartofii. A stat o vreme uitndu-se n jur cu mna strea in la ochi, apoi a pornit nec jit spre cas . Cu o lun n urm , Ustiu ka a venit i i-a spus c se m rit cu un comsomolist, b iatul lui Porfen fierarul. Da bani pentru nunt cine i-a pus deoparte? ntreb Spiridon, f r s se uite la fat . Ce bani? El n-are nevoie de zestre, iar de cununat nu ne cunun m la pop , ne nscriem la starea civil i gata, r spunse Ustiu ka cu un soi de nep sare i aproape n treac t; apoi se r suci n c lcie i plec , cu cosi a n vnt. Nevast -sa Aleona r mase nm rmurit . Spiridon d du s se repead cu pumnul la fiic sa, dar se opri i dnd din mn rosti doar att: S-a pr sit spi a necuratului!... Nu tia nici el de ce, dar l sup rase mai ales faptul c mirele n -are nevoie de zestre. nseamn c n-o s - i rostuiasc o gospod rie ca lumea, de vreme ce nu tie s pre uiasc banul, gndi el. Nu- i ar tase niciodat dragostea fa de nevast -sa, de i atunci cnd aceasta pleca singur la ora unde z bovea mai mult, el ie ea n uli s vad dac nu vine cumva, pref cnduse c se uit nu spre marginea satului, ci pe undeva pe al turi, astfel ca oamenii s nu- i dea seama c -i nelini tit din pricina ei i c o a teapt . E adev rat c ei doi nu vorbeau dect despre treburile gospod riei. De la o vreme ns Spiridon devenise t cut i iute la mnie, iar dac era b ut i-l a a careva, i se aprindea n ochi o lucire s lbatic , i atunci, f r s se poat st pni, s rea la b taie. Odat , chiar treaz fiind, fu ct pe ce s -l omoare pe Siomka, un ran scund i ciufulit c it lucra la acoperi uri, fiindc acesta l felicitase n batjocur cu ginerele de isprav i pe linie. ns ori de cte ori era beat i s rea s se bat cu careva, Aleona l cuprindea n bra e i o inea ntruna: Spiridon, sufle elule, potole te-te... Spiridon, dr gu ule, s nu faci asta... i-l ducea acas , oblojindu-i cu lut vn t ile pe care i le f cea la be ie.

146

Cu ct se apropia ziua nun ii Ustiniei, cu att devenea Spiridon mai ursuz i mai ntunecat. i poate c de n-ar fi fost nunta asta, nu s-ar fi ntmplat nici nenorocirea aceea, att de prosteasc i de ngrozitoare.

II
n sat ncepea voiosul anotimp al nun ilor. Dar Spiridon umbla am rt de parc -l b tuse cineva. I se p rea ru inos faptul c nunta fiic -si nu era s fie o nunt adev rat , ci una f r pop . Osp ul de nunt trebuia s se fac la mire. Aleona avusese de gnd s - i pun rochia cea bun , una albastr de stof , pe care i-o adusese cndva Spiridon de la ora , dar, f r s tie nici ea de ce, se r zgndi n ultimul moment i- i puse alta, tot de s rb toare, dar mai simpl . De parc a fi avut o presim ire i povestea ea lui Spiridon mai trziu, cnd se afla la spital. Musafirii ncepur s se adune cu mult nainte de a se ntuneca. Pe vremuri se ntorceau de la biseric cu troicile, cu flori de hrtie mpletite n coamele i cozile cailor; acum ns veneau n c ru e obi nuite sau pe jos i f r nici un fel de flori. Spiridon g si i n asta ceva ru inos i jignitor. I se p rea c lumea- i rde de el i de fiic -sa, c nu consider nunta ei o nunt adev rat . mbr cat cum era n podiovca de zile mari i cu p rul dat cu gr sime, se sim ea prost de parc sar fi g tit la moment nepotrivit. Altul n locul lui n-ar fi venit deloc sau i-ar fi pus dinadins straie vechi. Lumea se aduna n cas unde se nghesuiau mai cu seam fl c i purtnd hain sau tunic i fete mbr cate i ele ca la ora n rochii albe, pantofi i ciorapi albi, ca ni te domni oare. Tinerii sporov iau i rdeau de parc ei comandau i ornduiau aici totul, n vreme ce b trnii se retr seser stingheri ntr-un col . n odaia cea mare se afla masa a ternut , ntocmit din alte trei mese puse cap la cap. Pe fa a de mas , n dreptul farfuriilor, fuseser n irate tergare cusute, scoase din l zi, ca oaspe ii s - i poat terge de gr sime gura i minile. Se mai aflau acolo sticle cu votc , vi inat i platouri cu r citur de pas re. Pe Spiridon nu-l ntmpina nimeni, nu i se ar t o cinstire deosebit ca tat al miresei, de parc ar fi fost un om f r nsemn tate acolo. St tea n grup cu ceilal i oaspe i a teptnd s fie chemat la mas . i cu ct st tea mai mult, cu att i cre tea obida: a muncit omul dou zeci de ani s - i creasc fata i acum, la nunta ei, st ca un osndit, de parc ar fi fost chemat din mil . i, colac peste pup z , cnd s-a dat nu tiu cum napoi, f r s se uite ce are n spate, a nimerit cu cizm n farfurioara cu lapte a pisicii, care se afla lng perete. Farfurioara trosni f cndu-se nd ri, iar de sub piciorul lui Spiridon se scurse un pria de lapte pn spre mijlocul du umelei. C iva musafiri pufnir n rs, iar el se nro i pn la urechi. B trnele gazde, Parfen i nevast -sa Anisia, se foiau i ei f r rost, ne tiind pesemne ce s fac cu musafirii plictisi i. Tineretul n schimb se adunase, mpotriva tuturor rnduielilor, n odaia de dormit, de unde se auzea vorb i rsete. Ustink, n rochie alb , cu p rul strns la ceaf , prins cu un pieptene, edea cu mirele pe pat, rznd i ea, i ba i potrivea cravata, ba p rul, de parc ar fi fost de pe acum al ei. i toate astea i se p reau lui Spiridon lipsite de seriozitate i bun cuviin . Ba chiar, ntr-un fel, neru inate. Spiridon se posomor i mai mult v znd c tot aici se afl i Siomka cel ciupit de v rsat, care-l luase n zeflemea o dat n privin a nun ii.

147

Numai cum trul lui Spiridon, Serghei Gorblev, un ran n vrst cu o barb sur i crea i cu fire de p r n n ri, p rea c -l n elege. Dnd la o parte cu piciorul cioburile farfurioarei i aplecndu-se spre Spiridon, i f cu cu ochiul optind: Ai venit i tu n ospe ie? A a se pare... r spunse acesta mohort. n sfr it lumea se nsufle i i ncepu s l rmuiasc . Fl c ii mpingndu-se se bulucir pe u a od ii de dormit, nghesuindu-i i pe ceilal i. Comsomolistul Garaska cegolev, prietenul mirelui, ie i n mijlocul casei i ridic mna cernd s fie lini te. Ceilal i t cur uitndu-se la dnsul i schimbnd priviri, cu sim mntul stnjenitor c acu i are s fac sau are s spun ceva care va sili s ro easc de ru inea lui. -i Garaska i terse buzele cu batist i vrndu- i un deget pe sub reverul tunicii rosti o scurt cuvntare adresat tinerilor. n ncheiere i felicit c au renun at la prejudec i i construiesc via a nou . Mirele, n tunic cafenie i pantaloni de la ora , st tea lng mireas i ba se uita la vorbitor, ba zmbea u otind cu mireasa, ca s - i ascund stinghereal . i ea i optea din cnd n cnd ceva, punndu- i mna la gur . i din nou ndr zneala i purtarea nestnjenit a fiic - i i p rur lui Spiridon aproape o neru inare. B trna lui nu numai c n-a ndr znit s u oteasc sau s rd cu el cnd erau miri, dar st tea eap n toat att era de sfioas . Spiridon se uita la orator, la uvi a de p r nedat cu gr sime care atrna pe fruntea acestuia, i-l chinuia gndul c l-au nesocotit pe el, tat l fetei, ba l-au mai luat i n rs, atunci cnd a nimerit n farfurioara cu lapte, i c to i se las nc leca i de un b ie andru cu ca la gur . Mai r u ca al ii i se p ru c - i bate joc de el Siomka; acesta edea pe pervaz i- i r sucea o igar , privind ntruna la mire i mireas i rzndu- i n barb . Avea obrazul ciupit de v rsat, mai cu seam nasul, care era att de plin de ciupituri c p rea mncat tot. Din pricina asta chipul lui i p rea lui Spiridon mai r u i mai nesuferit. Se a ez la mas cu podiovka pe el i mnecile ei largi, tivite cu piele, l mpiedicau s mnuiasc furculi a i cu itul. Se apuc s taie din bucata de g in proptind furculi a n farfurie de-a-n picioarelea, dar furculi a alunec f r veste cu un scr net att de ngrozitor c musafirii se privir speria i. Pe vecinul din stnga l umplu tot de r citur . Acesta se apuc s scoat speriat buc ile din barb lui crea de parc n-ar fi fost o am rt de r citur , ci scntei din vatr fierarului. Spiridon se ro i iar i de necaz fu ct pe ce s trnteasc farfuria de du umea i s plece acas . Dar se st pni i, mpingnd n l turi farfuria, se mul umi s bea. Nu prea- i convine, ai? i spuse peste mas Siomka. Spiridon se uit la el i nu-i r spunse. Limbile ncepur s se dezlege. Oaspe ii puser cu itele deoparte i ncepur s - i foloseasc minile, desf cnd zgrciurile copanelor i ron indu-le cu gura mnjit de gr sime. Tineretul se adunase n jurul noilor c s tori i, silind-o pe mireas s bea votc i s se s rute cu mirele. Lui Spiridon i se p rea c ei i bat joc de fiic -sa sub ochii lui i- i rd de el, din pricin c nu poate s fac nimic. Siomka-ciupitul se mb tase i- i tot l sa capul pe mas ; se uita cu ochi r t ci i la tinerii c s tori i, apoi la Spiridon i deodat strig cu glas mpleticit: Da i-i drumul, b ie i, s ruta i-o de-a valma c nu-i cununat ! 148

Spiridon se f cu alb ca hrtia. ranii de lng Siomka ncercar s -l potoleasc , dar el strig mai tare, rnjind n obrazul lui Spiridon. Dintr-o dat amu ir cu to ii. Scandalul era gata s izbucneasc . Dar nimeni nu b nuia cele ce aveau s se petreac . Da i-i drumul, b ie i, nu v sfii i! strig iar Siomka. i n clipa asta ceva se ntmpl pe nea teptate... Cei doi rani care edeau lng Spiridon zburar la podea, iar acesta se trezi lng Siomka i se apuc s -l strng de gt. Siomka, cu o mn , ncerc s se smulg din minile lui Spiridon, iar cu cealalt bjbia pe mas dup cu it. Prinznd de veste, Spiridon i desf cu f r grab , cu o singur mn , cu itul me terit dintr-o lam de coas , pe care-l inea legat la bru, sub podiovk . Dup ce-l scoase, se aplec spre Siomka peste mas , printre musafirii care se d duser n l turi. Dar abia apucase s -l ridice deasupra netrebnicului care clipea n uc din ochi, cnd de bra ul lui se ag Aleona strignd: Spiridon, sufle elule, ajunge... Spiridon, dr gu ule, s nu faci asta... Furios ca o fiar , o mpinse cu putere pe nevast -sa cu mna n care avea cu itul i Aleona, cu un ip t slab i mirat parc , se l s ncet pe podea. Avea rochia t iat de la piept pn la poale i pe du umea ap ru o b ltoac de snge negru ce se scurgea dintr-nsa ca un pria ngust ntr-o adncitur a podelei, iar pe deasupra lui plutea nvrtejindu-se praful de pe jos.

III
Rana se dovedi mortal . Aleona fu dus la spital unde z cea pe moarte. Oamenii din sat l c inau pe Spiridon vorbind ntre ei despre nenorocirea care s-a ab tut asupra lui: i-a r mas gospod ria f r muiere. Vecinii treceau adesea pe la el; l priveau cum ade singur n cas cu capul l sat n jos, ii spuneau c f r femeie are s -i fie greu n b t tur , trebuie s se nsoare, c doar nu-i b trn nc ... Ar putea s-o pe easc pe Katerina Soboleva, c -i femeie harnic i cu suflet bun, de i, ce-i drept, are trei copila i. Dac nu, o poate lua pe Stefanida asta are numai un b iat i cnd o cre te i-o fi de ajutor. Dar Spiridon nici nu voia s aud . A treia zi l l sar s intre la bolnav ... Cnd sora de la spital, n halat alb, l conduse pe Spiridon prin coridorul cu tavan nalt i se opri la u a din fund, acesta, p ind n urma ei, stngaci, n vrful picioarelor nc l ate cu cizme uria e, i cu o c ciul n mn , se opri i el, se uit la c ciula lui ca i cum n-ar fi tiut ce s fac cu ea, apoi la cizme, s vad dac n-a murd rit podeaua. Sora intr n salon. Prin u a ntredeschis Spiridon z ri n col ul cel mai dep rtat al salonului gol un pat, iar pe pern fruntea cuiva, o frunte galben i str in . Sora se aplec peste patul acela, apoi se ntoarse i-1 chem cu degetul. P ind i mai mult pe vrfuri, din care pricin picioarele i se r suceau stngaci pe podeaua lustruit i alunecoas , Spiridon veni lng pat. n fa a lui z cea Aleona. Fruntea aceea g lbuie, ca de mort, se dovedi a fi a ei. P rea ciudat c s-a schimbat att de repede. n jurul ochilor adnci i n orbite se a ternuser cearc ne negre, p mntii. Pe deasupra p turii cenu ii de spital se odihneau minile ei palid lbui cu -g degetele r sfirate, parc atunci sp late, cu unghiile galbene, crescute. 149

Sora ie i. Spiridon se a ez pe marginea taburetului de lng pat. Se sim ea ru inat i stnjenit c Aleona murea din cauza lui, iar el venise s-o vad . Ei, cum i e?... ntreb Spiridon cu o voce str in . Vru s - i dreag glasul, dar se sfii. Privirea stins a muribundei se opri asupra lui, i pe obrazul ei, dup zmbetul ce lic ri o clip , n semn de mb rb tare parc , trecu umbra unei griji. Mor... rostir slab, abia auzit, buzele ei lipsite de snge. R mase o vreme nemi cat , ca i cum s-ar fi odihnit dup sfor area f cut . Apoi, cu aceea i umbr de ngrijorare, spuse: Mare n past ... ce-ai s te faci singur... nu te descurci cu gospod ria. i luase rolul ei obi nuit de a-i purta de grij , de parc nu dnsa, muribund , ar fi avut nevoie de ngrijire i mil , ci Spiridon, care r mne singur cu cartofii nedezgropa i, f r s aib n preajm un suflet care s vad de el i s -i dea o mn de ajutor. Iar Spiridon le primea pe toate ca din obi nuin , ba, f r voia lui, i luase aerul unui om aflat n grea ncurc tur . Vru chiar s -i spun neveste-si c vecinii au i ncercat s -l nduplece s se nsoare, dar ceva l opri. D du doar din mn ca i cnd n-ar fi vrut s mai vorbeasc despre starea lui i rosti: Nu-i nimic, m-oi descurca ntr-un fel. Numai pe tine s te v d pe picioare... Dar la vorbele astea bolnav cl tin doar din cap, f r n dejde. Cu mine s-a zis... Pe urm se uit la minile ei care z ceau pe p tur , le trase ncet spre ea, ajutndu-se eu unghiile, i dup ce gndi o clip ntreb : Cum e, tr iesc mpreun ? se gndea pesemne, la fiic -sa. Tr iesc deocamdat , r spunse Spiridon. Aleona cl tin iar din cap. Nu-i gospodar... nu-i trebuie zestre, nseamn c n-are s pre uiasc banul... o s fie nefericit cu el... n-are s-o iubeasc . Nici vorb de dragoste, i r spunse b rbatul pe acela i ton. Mai mult de dou zile n-o duc... mi-a venit vremea s m hodinesc... rosti Aleona, apoi, gemnd de durere, r mase un timp nemi cat , cu ochii nchi i. Pe Spiridon ncepur s -l usture ochii i s -l n epe n nas din pricina lacrimilor. i zise c dnsa, de i e pe moarte, nu se gnde te dect la el, pe cnd el, uite, i aminte te c nu o dat a cump nit n minte sfatul vecinilor; ca un om deprins s pre uiasc banul, i p rea r u de cheltuial dac ar fi fost nevoit s tocmeasc un ajutor, c ci de unul singur, dup moartea ei, tot n-are s se descurce. Aleona deschise ochii, ntoarse spre Spiridon capul, pe perna sub ire de spital, l privi cu sfial i rosti, parc ghicindu-i gndurile: S m a ezi n sicriu cu rochia albastr ... o am de la tine... n -am apucat s-o pun niciodat ... m uitam numai la ea... o s -mi aduc aminte acolo de tine. Spiridon se gndi pu in apoi spuse: P cat de ea... la ce bun s putrezeasc degeaba n p mnt? Mai bine s-o poarte Ustiu ka. A, fie i a a... pune-mi ce-o fi, c acolo n-au s -mi caute pricin c nu m-am g tit... rosti Aleona i pe buzele ei trecu umbra unui zmbet. Ai zice c m-a ndemnat cineva... Ea se opri, r suflnd slab i des. Spiridon a tept i fiindc t cea, o ntreb : Ce te-a ndemnat? 150

 S nu-mi pun rochia aceea... s-ar fi stricat de poman ... ai fi spintecat-o toat . Pe Spiridon ncepur s -l usture iar ochii i i se urc un nod n gt. Ce-are a face... omul e mai de pre dect o rochie, rosti el dnd din mn . Mai de pre ... numai c omul aici e, aici nu-i... O i pusesem pe mine, dar pe urm am scos-o... ai zice c a avut grij Dumnezeu de ea. Spiridon i terse pe furi lacrimile trecndu- i c ciula peste ochi i peste nas; i r mase ag at pe nas o scam din c ptu eal , pe care n-o observ . Aleona vru s -i atrag aten ia, dar pesemne c pentru asta ar fi trebuit s fac o sfor are prea mare a a c nu-i spuse nimic i se uit numai la scama aceea care-i atr gea privirile. Spiridon se uita i el la nevast -sa i- i d dea seama c nu-i mai e dat s se ridice pe picioare, c i ea tie asta dar c totu i continu s -i poarte de grij . i din nou durerea i jalea pentru omul al turi de care a tr it o via ntreag i strnse gtlejul. Aleona b g de seam , i se f cu mil de b rbatu-s u i, ca s -l lini teasc i s -l mb rb teze, spuse: Nu te omor cu firea... poate scap... se mai ntmpl ... S dea Dumnezeu... r spunse Spiridon i se gndi speriat c ar fi o nenorocire mai mare dac scap fiindc tot n-are s mai fie bun de nici o treab i o s fie silit doar s-o hr neasc i s -i poarte de grij . M-au i chemat la anchetator, pesemne c de-acu au s tot trag de mine i te pomene ti c nici s adape calul n-o s aib cine. Spuse asta, n primul rnd, ca s - i mai alunge gndurile ru inoase care-i veneau n cap i apoi nu-i era ndemna s ad a a n fa a nevestei, care murea de mna lui, s n tos tun, f r nepl ceri i griji; sim ea nevoia s se arate ct mai nenorocit, doar cu foarte pu in mai norocos ca Aleona. Se c znea chiar s vorbeasc cu glas slab, sfr it. De ce s trag de tine... rosti Aleona cu gndul la anchetator n eleg dac ai fi f cut-o ntr-adins... ce socoteal s -i ceri unui om beat, c se ntmpl de toate... Nu ispr vi i nchise ochii, mu cndu- i buzele palide. Te doare? ntreb Spiridon, aplecndu-se u or pe taburet. Aleona d du slab din cap, apoi gemu iar i ncepu s se r suceasc n pat. Iar Spiridon o privea i n acela i timp se ntreba dac ntr-adev r are s scape. Intr sora, i potrivi bolnavei p tura, i lu mna i, ntorcndu-se cu spatele, i lu pulsul, apoi i f cu semn din ochi lui Spiridon s plece. Dar ntre timp Aleona deschise ochii i v zndul pe b rbatu-s u i spuse cu voce slab : Ei, du-te... poate nu ne-om mai vedea... tocme te pe cineva s dezgropi cartofii, c n-ai s-o sco i la cap t singur. Iar rochia d -i-o Ustiu k i... s-o poarte ea... c mie mi-e totuna care mior pune-o... Apoi i trase r suflarea i ad ug : Mai bine te-ai nsura... la ce s pl te ti un om str in. M-am i gndit la Katerina... e femeie cu suflet bun. Ce- i veni! spuse Spiridon. Poate d Dumnezeu i te faci bine. Mai st tu o clip cu c ciula n mn lng pat i, ne tiind cum s - i ia r mas bun, se nchin adnc, a a cum te nchini n fa a unui mort, apoi porni spre ie ire la fel de stngaci, pe vrfuri, cu scama aceea prins pe nas. Ajuns acas , n odaia goal unde nu demult treb luia nevast -sa pe lng cuptor, Spiridon se a ez pe lavi i r mase mult timp astfel, cu capul plecat. Apoi trase sertarul mesei, c utnd 151

ceva de mncare, dar nu g si nimic afar de pine i ni te cartofi reci, slei i n ceaunelul de pe prichiciul cuptorului. i pu tiul din jur, lini tea aceasta care te f cea s crezi c s-a oprit ceva n loc, pierderea tovar ei de via , credincioas i grijulie, cartofii reci, toate laolalt f cur iar s i se ridice un nod n gt.C doar dnsa i-a fost ca o mam toat via a... Chiar acum, murind de mna lui, se gnde te numai la el, pn chiar i la nsur toarea lui. n vreme ce el n-a pre uit-o i nici m car n-a b gat de seam grija ei pentru el. i abia acum, cnd n-o mai are al turi, cnd cartofii reci din ceaun i ap r ca o dovad c a pierdut-o pentru totdeauna, abia acum le simte pe toate. i dac n-o s izbuteasc s scape, m car drept r splat pentru dragostea ei nem rginit , trebuie s -i r mn credincios pn la mormnt. Mai bine are s m nnce cartofii tia reci, dect s vie n locul ei altcineva, fie i Katerina.

IV
Cnd se duse a doua zi la spital, se ntreb pe drum cum r mne cu gospod ria: dac moare ea n-o scot la cap t singur; iar s tocmeasc un om p cat de bani. Se n elege c cel mai bine ar fi s-o ia pe Katerina. Dar Katerina, de i-i bun la suflet, are trei copii. Atunci poate c mai bine ar fi s-o ia pe Stepanida, care are numai unul. Dar dac Aleona are s r mn n via , tot va fi schiload de acum ncolo i n s poat -o s munceasc , a a c va fi silit pn la urm s tocmeasc un om, fiindc atta timp ct tr ie te ea, nu se poate nsura cu alta, ba mai trebuie s ia pe cineva care s aib grij i de dnsa. i pe cnd se apropia de spital se gndi c acu i o s ias sora i o s -i spun : Slav Domnului, b trna ta a r mas n via , numai c o s trebuiasc s-o iei acas i s tocme ti o vecin s vad de ea, i-a pus Dumnezeu crucea asta pe umeri, dar trebuie s rabzi, fiindc dnsa nu-i bun de munc . Spiridon ncerc s socoteasc la ce cheltuial ar ajunge, dar nu fu n stare cu nici un chip s-o fac . Ap sat de aceste gnduri, intr n coridorul spitalului i, sfios, ca i cnd i-ar fi a teptat osnda, se opri lng u cu c ciula n mn . Sora ie i de dup m su a ei alb , dat cu vopsea de ulei, la care scria ceva i, z rindu-l pe Spiridon, se apropie de el. Ei... ncepu ea. Spiridon clipi des, inima i se opri n loc, iar fruntea i se acoperi de o sudoare rece. Sim i nevoia s i-o tearg cu c ciula. Ce s -i faci, trebuie s nduri, rosti sora n timp ce lui Spiridon, la primele ei cuvinte, i ap ru n ochi gospod ria lui. S-a sfr it azi-noapte, ncheie sora. E acolo, au dus-o la morg , ad ug ea F r s vrea, lui Spiridon i sc p un oftat de u urare. Dar la gndul c i-a r mas casa v duvit , c n-are s-o mai vad niciodat pe b trna lui i auzind cuvintele au dus-o, sim i din nou cunoscutul nod n gtlej i spre surprinderea lui ncepu s se smiorc ie proste te, ca o muiere, de-l prinse ru inea.

152

Sate vr jite
La edin a comitetului executiv de plas s-a luat hot rrea s se nceap o lupt ct se poate de energic i nenduplecat mpotriva unui r u c ruia nicicum nu i se mai punea cap t: fierberea rachiului. La ce naiba le-o fi trebuind, nu pricep, spuse pre edintele au la ndemn tot soiul de conferin e, li s-a introdus alfabetizarea, s-au nfiin at case de cultur . Pn la urm s-a pus n vnzare i votc de 30 de grade, da ei tot otrava asta o l rc ie. Fiindc votca-i slab i scump , rosti n surdin careva dintre membrii comisiei, cu votc de-asta de treizeci de grade, mai mult alergi la privat . Ce-ai spus? Nu, nimic, vorbeam aici cu tovar ul... Dintr-asta i trebuiesc dou sticle, pe cnd dintr-aia nerafinat i ajunge i una rosti aceea i voce, dar de ast dat mai ncet. ntocmai, i r spunse vecinul. S ti i, tovar i, urm pre edintele c toate s pt mnile de lupt pe care le-am organizat pn acum nu fac nici dou parale. Trebuie s numim trei oameni pe care s -i trimitem incognito. C dac anun i dinainte s pt mna delupt , au s le piteasc pe toate din timp, tic lo ii, i pe urm iar ncepe blciul. Just. Ap i s -l lu m cu noi pe Feodor-surugiul, c el cunoa te toate ascunzi urile stora i le g se te ndat . Nici nu-i nevoie s cau i prea mult, le g se ti numaidect, spuse pre edintele, c n orice cas -i ascuns rachiu, g se ti pn i la... pre edintele se opri uitndu-se n jur, s vad parc dac nu sunt persoane str ine de fa . Principalul e s -i prinde i asupra faptului; dac dibui i unul beat aduce i-l f r ocol la plas , c pe urm ne r fuim noi aici cu el. Mai cu seam trebuie cercetate satele Semeonovskoe i Stre nevo: c acolo oric i am trimis nici c le pas ei i v d de ale lor i basta. Acolo trebuie trimi i oamenii cei mai de n dejde, c prea miroase a vr jitorie. Au fost ale i trei membri ai comitetului executiv i trimi i la fa a locului. Tovar e Matiu in, spuse pre edintele din cerdac, n vreme ce ale ii, aidoma unei echipe care pleac la vn toare de lupi, se a ezau n sanie, nf urndu-se mai strns n cojoace, tovar e Matiu in, caut mai ales s -i prinzi asupra faptului i dac g se ti pe vreunul beat, trimite-l de ndat , chiar cu sania asta, ncoace, iar voi r mne i pe loc s nu pierde i vremea. Tu, Feodor, s le ar i ascunz torile i cum s-a strnge o grup de be ivi, i ncarci n sanie i mi-i mi ncoace. Surugiul edea pe capr ntr-un cojocel ponosit, legat cu fular peste guler, i a tepta, f r s se uite napoi, ca membrii comisiei s se a eze n sanie; ntoarse capul spre pre edinte, i sufl nasul, se terse cu poala cojocului i abia dup aceea r spunse: Bine, se face. D -i drumul! Bine c ne-am mbr cat mai gras, c n cmp e curent rosti al doilea membru al comisiei, un om ursuz cu must i mari. S tot fie vreo dou zeci de grade. Asta dac le m sori dup Reaumur, tovar e Matiu in, spuse al treilea membru, un omule scund cu o c ciul cu urechi i cu sprncenele ridicate de parc s-ar fi mirat ntruna, c dup Celsius e i mai dihai. 153

 Lua-i-ar dracu urm al doilea membru, acu s fi stat acas , la c ldur ; pe cnd a a, poftim... i la ce-o fi bun , te ntreb eu, porc ria asta, de s-a r spndit a a, c nu-i mai vii de hac? C doar pricep ei c - i fac r u i lor, i statului, numai c nu se pot l sa. Care s fie pricina? Nu-s n stare, repet pre edintele comisiei. Ignoran a-i de vin , tovar e Matiu in, spuse al treilea membru, fiindc beau votc dintr-aia f cut n cas i nu pricep c a a, necur at de alte amestecuri, le d uneaz la s n tate. Las c acum ne-am apucat zdrav n de treaba asta. Curnd o s le venim de hac. Se i vede de pe acum c au nceput s dea napoi. Cum s zic... observ surugiul ndoind ntr-o parte gulerul cojocului i r sucindu-se pe capr spre cei din sanie. Ce-i drept, pe alocuri au pus aua pe ei, de mai mare dragul. Numai c , uite, satele astea dou , Semeonovskoe i Stre nevo pe care a binevoit s le pomeneasc pre edintele, ei, pe astea nu le frngi cu nimic. Care s fie pricina? ntreb al doilea membru. Dracu s -i tie... parc -s vr ji i. C i nu s-au dus acolo i nici un folos. Poate c le-au dat mit , tovar e Matiu in? suger ntreb tor al treilea membru. N-a putea s jur una ca asta, r spunse surugiul. Ajunse pn la r scruce i ntreb : ncotro s-o iau? Mn la Semeonovskoe, fie ce-o fi! Da nu v teme i? ntreb iar surugiul i tr gnd caii de h ul stng coti cu sania pe alt drum. n timp ce se apropiau de sat, pre edintele ntreb : La care cas ne ducem? La care-o fi, r spunse surugiul, c n-om da gre cu nici una. S ncepem m car i cu asta. i ar t cu degetul o cas cu pere ii nnegri i i cu acoperi ul surpat. Ei, eu m-oi duce s aranjez treaba, iar dumneavoastr mai z bovi i pu in i veni i acolo. Eu am s m fac c vreau s beau i cnd intra i, oi ascunde sticla sub lavi . Acolo s-o c uta i. Ca gospodarul s nu- i deie seama. Nici nu se prea tem ei, dealtfel. Parc -s vr ji i de-a binelea, z u a a. Surugiul plec , iar pre edintele comisiei, tovar ul Matiu in, ar t cu degetul cerdacul n ruit i spuse: Iat unde-l duce be ia pe om. Foarte regretabil, tovar e Matiu in, spuse al treilea membru al comisiei, ntr-o ar ca asta, s-ar putea spune prima din lume ca bog ie, tia tr iesc ca porcii. Ar trebui s venim mai des, ca n fiecare s pt mn s control m re edin ele de plas . Peste vreo cinci minute pornir caii, le deter bice i de ndat ce sania opri n dreptul casei s rir din mers i n v lir n untru. La mas edea surugiul. n fa a lui, n afar de o can de ceai nu se afla nimic. Pe lavi , ceva mai departe de mas , edea gazda ns i. Nu s ri n picioare ci se uit , cu nep sare parc , la cei ce intrar n fug . Unul dintre membrii comisiei scotoci pe sub lavi i scoase de acolo o sticl . Ei, i-ajunge ct i-ai f cut de cap! rosti pre edintele comisiei. Uite ce-i, dr gu , f bine de te preg te te s mergi la plas . Gazda se ridic n sil c utndu- i c ciula. 154

 Da acolo ce mai ai?.. rosti al doilea membru al comisiei i, cercetnd pe dup sob , mai scoase trei sticle. Gazda nici nu ntoarse capul i- i v zu de c utatul c ciulii sc rpinndu-se pe spinare. Al doilea membru a ez sticlele pe mas , se uit la ele i deodat r mase ncremenit, de uimire. Ce ai? ntreb al treilea membru. Acesta nu-i r spunse i r mase mai departe nemi cat. Apoi, dup un timp, rosti: Halal me teri, lua-i-ar naiba!.. Se vede pn la Moscova printr-nsa!... Ca lacrima, a a-i? f cu surugiul venind mai aproape. Al treilea membru veni i el, privi sticlele n zare i r mase ncremenit. Votc de asta n-am mai v zut, tovar e Matiu in, rosti el n sfr it. Peste un ceas cei trei f cur o perchezi ie asem n toare n Stre nevo. Mai arestar vreo doi oameni i confiscar alte apte sticle. Cel de al doilea membru le n ir pe toate unsprezece pe mas , se chinci naintea lor, i nchiznd un ochi, le privi la lumin . Al treilea membru se chinci i el al turi n timp ce pre edintele, cu sprncenele ridicate, se plimba prin odaie frecndu- i minile nghe ate. Surugiul, care edea cu c ciula i biciul n mini, spuse: Po i s umbli prin toat gubernia, dar votc ca asta nu g se ti. Nici de-asta din Semeonovskoe, nici din Stre nevo. Fiindc tia, care va s zic , i pun toate puterile ca s-o fac . Ah, tovar e Matiu in, n loc s se gndeasc la reconstruc ie, dumnealor uite ce fac... A din Semeonovskoe e bun c -i limpede tare, urm surugiul pe cnd a din Stre nevo, chiar dac -i mai tulbure, te r zbe te m i frate-meu!... te p le te a a, c dintr-un pahar te la i la p mnt. Care, asta? ntreb al doilea membru ar tnd sticlele. Chiar asta. Mda, ca lacrima... rosti gnditor al doilea membru. tia nainte de-o fierb o las s stea la ger, pe urm o rafineaz ntr-un fel c , uite-o, iese cum i roua Domnului, urm iar surugiul, dar... fire te, depinde cui i place. Cte unii sunt gata s - i dea sufletul ca votca s ias limpede s vezi Moscova printr-nsa, da al ii vor ca n primul rnd s te ard la fica i i s - i ame easc bine creierii. Tovar e Matiu in, prive te aici: asta-i din Semeonovskoe, iar asta din Stre nevo. Dintr-o dat se vede deosebirea, zici c -i tras o linie ntre ele. Ah, nemernicii, f cu al doilea membru, dac nu e ti cu un ochi pe ei, i beau i min ile... Ce oameni! De ce-or fi a a? Pre edintele se chinci i el n dreptul sticlelor i, cl tinnd din cap spuse: Da, s me teri... Da la gust care zici c-o fi mai bun ? l ntreb el pe surugiu. Acesta se gndi o clip , apoi spuse: La gust?... cum s zic... La gust cred c -s la fel, da la t rie, se n elege c a din Stre nevo. Cnd aresta ii intrar , pe mas se n irau nou sticle, iar membrii comisiei, a eza i pe lavi e, cu capetele proptite la rnd pe marginea mesei, se uitau i- i d deau cu p rerea: 155

 Vezi, cu ct i mai tulbure... care nu se pricepe se uit doar la ea i bea din ailalt , limpede, fiindc se gnde te c are mai pu ine amestecuri. Pe cnd dac e ti un om cu glagorie, un specialist, se n elege c n-ai ce face cu dnsa: din aia- i trebuiesc dou sticle, iar di aslant i faci treaba i cu una singur . Cte sticle avem? Pre edintele se apuc s numere mpungnd cu degetul n fiecare sticl , dar la a treia nimeri n golul dintre dou sticle i ncurc socoteala. ine-o mai la dreapta, l sf tui surugiul. M iculi , nu- ce are degetul meu, c parc -s dou ! exclam pre edintele. Asta-i din pricina gerului, tovar e Matiu in. A, prieteni vechi! Strig pre edintele v zndu-i pe aresta ii care st teau lng u . Ce ve ti bune ne-a i mai adus? Se spune despre voi c a i fi vr ji i? Las c scoatem noi vraja asta din voi. Cnd o i sta o noapte la magazia rece, la plas , se duce ea i singur . n loc s munci i zi i noapte, voi... Ptiu, drace!.. amarnic m-a r zbit, m i frate!.. Da, stra nic -i aia tulbure... i cum a i izbutit, afurisi ilor, s face i votca asta? M i ce te p le te!.. Ah, fir-ar blestemat ! Ce dracu o mai fi i asta; s aisprezece sticle pe mas ! Exclam al doilea membru al comisiei care-a mai pus? Sunt opt. i se pare a a din pricina gerului, spuse al treilea membru. Bine, sta i jos s be i pentru ultima dat , i mbie pre edintele, i s nu ne-o lua i n nume de r u... Da... Da... ara-i s rac , ca s zic a a... i ncordeaz toate puterile cu asta... cu reconstruc ia, iar voi, n loc s ... nu-i bine. V face i singuri r u. Uite, dac am veni aici n fiecare s pt mn , spuse al treilea membru, s vezi atunci... cum mai... Pre edintele c ut din ochi i, g sindu-l pe surugiu, rosti: Feodor, tu, care va s zic ., s -i prezin i acolo pe to i, n cap. Se face... Bea, nu te codi! le strig pre edintele aresta ilor. Noi, m i frate, suntem oameni f r farafastcuri.. C a i gre it, asta-i drept. Pentru asta au s v trag la r spundere, da pn atunci be i f r sfial . C afar -i un ger stra nic iar vou , acolo, v-au preg tit o nc pere cam r coroas . Feodor, preg te te caii de drum. i nu ne spune i secretul vostru, cu ce v-a i vr jit?... rosti al doilea membru... A a-i, care s fie pricina? ntreb al treilea membru uitndu-se drept naintea lui i leg nndu-se, f r voie, cnd nainte, cnd napoi, de parc l-ar fi mpins cineva. O ar bogat ca-n pove ti, cu un popor ca s zic a a, tn r, i uite... s-a-ncuibat otrava asta... i totul merge anapoda.. Peste o jum tate de or surugiul intr n cas . Membrii comisiei z ceau unul lng altul, cu capetele pe mas , iar ranii st teau lng u , cu c ciulile n mn . Ei, sunte i gata? ntreb surugiul. Pare-se c i-a r zbit, r spunser ranii. Maic Precist ... Bine, d -mi o mn de ajutor. Patru rani i luar de subsuori pe cei ce z ceau, apoi l s ltar n spate, i apucndu-i de bra ele ce atrnau peste umerii lor, i trr pn la sanie, a a cum tr ti un sac. Cel de al treilea membru se trezi pentru o clip i tr gnd cu zgomot aerul n piept spuse: 156

 n loc s se gndeasc la reconstruc ie, uite-i ce fac... Care-o fi pricina?...

1925

Circulara
n dreptul intr rii pe peron, unde se controlau biletele pentru un tren local, se nghesuia o mul ime de pasageri cu cutii i co uri n mn . n mijloc se afla o b trn innd un co ule i o colivie cu o pas re. Trece i odat , ce v-a i mpotmolit? strig ea. Ne controleaz biletele... Aici controleaz , n tren controleaz , Doamne Dumnezeule! S-au de teptat oamenii, nu-i mai duci de nas. Ba au mai scos i-o circular , s deschid mai bine ochii la bagaje, c sunt cte unii de ncarc o jum tate de gospod rie, umplu o jum tate de vagon i duc lucrurile pe gratis. Iar statul p gube te. Asta mi-e tot bagajul, orict s-ar uita, spuse femeia, ar tnd pas rea. Fiecare cu ce are... Las vorba, c-ave i timp pe urm , acum nainta i! strig controlorul ridicnd ochii i uitndu-se, peste ochelari, la irul de oameni. Prezenta i biletele. Hei, stai! Un-te duci cu pas rea? Arat biletul. P i l-am mai ar tat. Biletul pentru pas re. Cum pentru pas re? N-am. Atunci nu pleci. Doamne Dumnezeule, dar cum vine asta? S faci bine s cite ti circularele: pentru animalele mici de pe lng cas se scoate bilet separat. P i ce, sta-i animal? Ce-ai c piat? Las vorb . C nu suntem nici noi pro ti. Se asimileaz cu animalele. Ai priceput? C n-oi fi vrnd s se scoat separat o lege pentru pas rea ta. Du-te la sec ia de bagaje, acolo o s - i ia taxa pentru pas re i-o s - i dea chitan . Abia dup aceea s vii aici, spuse controlorul. i vr femeii biletul n palm , d du din mn ar tndu-i spre cel lalt cap t al platformei i- i v zu de treab , uitndu-se piezi , pe deasupra ochelarilor, la fiecare bilet. Da dac ntrzii la tren? Ai timp. i n timp ce femeia cu pas rea, apucnd cu mna poalele fustei, porni n fug , se uit n urma ei i spuse: Se tot gr besc, dar de-i ntrebi ncotro, habar n-au. Hei, hei, aia cu pas rea!... Unde te vri? A eaz -te la rnd! P i sunt cu trenul sta. N-am dect p s rica asta de cnt rit. N-are a face. Trebuie s respec i ordinea. Ai naibii, mereu se nghesuie s treac peste rnd. 157

 Asta se plimb f r nici o treab cu pas rea ei, n vreme ce tu, de i pleci n delega ie, e ti silit s stai trei ceasuri la coad . Femeia nu r spunse i se a ez cu colivia la rnd. E sticlete? ntreb cu interes un b trnel zbrcit cu galo i mari n picioare. i fiindc femeia nu r spunse, ad ug : V d i eu c -i sticlete. Ce te-ai a ezat aici? se r sti un hamal must cios cu or i pafta n piept. Nici n-ai cnt rit-o i stai pentru chitan ! Uite acolo s te duci! Femeia se repezi speriat la cntarul de pe care doi fl c i zdraveni tocmai desc rcau ni te saci cu sare cnt ri i. Un om cu hain la dou rnduri de nasturi se preg tea s urce ni te saci cu ov z, cnd femeia cu pas rea alerg la el. Dr gu ule, neic , las -mi mie rndul matale. Trebuie s m urc n trenul sta. Nu stau dect un minut, doar ct s cnt resc p s rica asta. Nu trage la cntar nici attica. Bine, las-o, c nu-i mare bagajul. Femeia i f cu loc, gr bit , spre cntar. Acolo st tea cantaragiul care, sco nd de dup ureche un c pe el de creion, socotea i nota ceva pe tejgheaua scrijelit . Ce- i trebuie? Am de cnt rit. Pe cine s cnt re ti? P i, uite asta... ... S fi adus mai bine un purice! Ai dracului, c n-au minte neam! S-au luat dup boieri, de nu mai pot c l tori f r p s rele crteauprin mul ime n vreme ce cantaragiul lu colivia i o a ez pe platforma prins n chingi de fier. Hei, vezi s nu se rup cntarul! strig un fl c u cu nc l ri rupte care st tea tol nit pe ni te saci cu ov z. De ce s-o cnt re ti cu colivia? Ia-i greutatea netto. Srguincios nevoie mare, s nu p gubeasc statul. Cantaragiul nu r spunse i alese greut ile cele mai mici. Le cnt ri n palm , se uit ntreb tor i le arunc napoi. Mai repede, pentru Dumnezeu, c mai ntrzii la tren din pricina dumitale. S fi ales mai bine ce ai de dus. C a a c ra i ce se nimere te i trebuie omul s v d d ceasc , s - i sparg capul cu voi... Uite c nu trage blestemat , exclam el, i am pus pe ultima crest tur ! Trebuia cnt rit cu femeie cu tot c s-ar fi potrivit numai bine pentru cntarul vostru, ndesat cum e... E numai bun pentru prima crest tur , suger fl c ul de pe saci. Mult o s m chinui i aici? B tu-v-ar n cap cu cntarul vostru, cu tot. Te in ei mult e adev rat, da n schimb cnt resc f r gre , se auzi din mul ime. Mai ai mult, Kondratiev? Ce te-ai mpotmolit? P i uite, m zbat cu dihania asta. Porti a ngr diturii de lemn se deschise i intr un altul, cu chipiu de uniform , care se opri descump nit n fa a sticletelui de pe cntar. Pas rea se burzuluise i st tea pleo tit n colivie privind cu un singur ochi, n timp ce cel lalt era acoperit cu o pieli alb . E bolnav, sau ce are? ntreb cel cu chipiul de uniform . 158

 Dracu s -l tie, dup mine poate s i crape... Oamenii care a teptau la rnd, v znd c lng cntar s-a adunat lume, se apropiar i ei i, stnd roat , se uitau t cu i la sticlete. Al dracului, cu nimic nu-i vii de hac! se o r cantaragiul i scuip . Ai pus pe ultima grada ie? Pe naiba, ultima! sta i f r grada ie nu trage nimic. N-are greutate. Trebuie s aib . Nu exist lucru s n-aib greutate. Mult o s m canoni i? Acu i, a teapt . Nu te mai miorl i c m stnjene ti. ... i te pomene ti c gre e te cu o jum tate de pud i-o s trebuiasc s dea din buzunar, suger iar fl c ul coco at pe saci. S cerem voie responsabilului s -i d m drumul f r cnt rit? Nu se poate f r cnt rit. Scrie n circulara. Da de ntrebat nu stric . Ivan Mitrici, strig omul cu chipiul de uniform , nu s-ar putea s primim un bagaj f r s -l cnt rim? La ferestruia ghi eului ap ru o fa mirat care spuse: Ai c piat? N-ai citit circulara? Vezi i tu. Hei femeie, ce te mo monde ti acolo? C doar n- i fi avnd o ciread de vite! strigar cei din spate. Ce are acolo? O pas re. Multe? Una, i-am zis... Atunci de ce naiba a prins r d cini acolo? Afurisita, acu i ne trezim c ne pleac trenul... Scriu i tia circulare, f cu nemul umit cantaragiul s iei greutatea dup ochi nu te las , iar asta pe cntar nu trage nimic. Ave i timp destul, unde v nghesui i? C nu fac alta dect s v cnt resc sacii... Ce mai pacoste, l po i strivi cu unghia de mic ce e i uite ct lume ine n loc, te pomene ti c s-au adunat pn n strad . Uite ce-i... ine o chitan ca pentru bagaje de un pud i du-te, pentru Dumnezeu, c ne dai totul peste cap spuse omul cu uniform ntinzndu-i femeii chitan a i dnd din mn a lehamite. Pe peron uier o locomotiv . M iculi ! Strigar cei din rnd i strivindu-se unul pe altul se repezir pe peron. A plecat, a plecat! Ah, tic loasa blestemat , c ne-a tras clapa la to i! i de unde a mai adus-o necuratul?... Dracu s-o tie. F cea pe oi a blnd , a a s-a b gat. Da ce avea cu dnsa? Animale de cas , cic . Ce animale, o pas re... Un fleac de nimic... Halal fleac, spuse fl c ul de pe saci, dac aduci vreo zece fleacuri dintr-astea, se duce de rp circula ia pentru o s pt mn ntreag ...
1925

159

Un num r prost
Lng sta ia de tramvai se formase o coad lung . n fa st teau ni te femei cu basmale, dup ele o b trn cu p l rie legat pe deasupra cu un al c lduros, apoi un cet ean gras i vreo cinci tineri, cu scurte groase i cizme, veni i n grab n ultima clip . Acu i ncepe b t lia, rosti una dintre femei tr gndu- i basmaua sub b rbie i uitnduse napoi, la coada adunat . Cu ce i-am gre it Doamne? sta-i cel mai prost tramvai, r spunse alta, cu sta s-au istovit de tot pn i taxatorii. La nici unul nu se urc atta omenire ca la sta. De fiecare dat zici c -i sfr itul lumii, nu tramvai. Ar trebui mbun t it ntr-un fel... Cum s -l mbun t e ti? Uite-l vine. Rabla dracului! Hei, femei, strigar fl c ii, da i din coate i l sa i vorba. Se preg tir cu to ii, uitndu-se la vagonul ce se apropia a a cum se uit vn torul care h ituie te fiar . Unii s rir nainte, ca s -l prind din mers. Da i-i drumul, femei, strigar fl c ii, c v mpingem noi din spate. N-apuc tramvaiul s se opreasc i se n pustir cu to ii spre el, nghesuindu-se s urce pe platform . Vreme de cteva secunde nu se deslu ir dect zgomotele n bu ite ale unei lupte ncordate. Numai arareori mai auzeai: Of, Doamne, mi dau duhul... De ce v-a i mpotmolit?! Nu-mi pot ridica piciorul cu nici un chip, se plnse b trn cu p l rie i al. Vaska, ridic -i piciorul! Strig unul din spate. Alt dat mai bine fac un ocol de dou verste, da nu m urc n num rul sta. n cele din urm s-au nghesuit to i, i numai fl c ii r maser s atrne pe scar . Unul din ei, cu bra ele desf cute, se inea de barele de fier iar cu pieptul o mpingea pe b trn . Vaska, d -i brnci sus b trnei, c n-am unde s pun piciorul. Doamne, Maic Precist , dar sunt un om viu, nu o bucat de lemn! strig b trna cu p l rie. De ce m tot strivi i! De-aia te i strivesc, c e ti om viu, c pe un om viu l po i mpinge. Ei, vezi c-ai intrat! Rosti fl c ul care izbutise s vre b trna n untru n timp ce aceasta, cu bra ele ncruci ate, lipite de piept ca la mp rt anie, era r sucit cu spatele i trt de curent n mijlocul vagonului. Taxator, de ce-i mereu harababura asta aici? De-aia, fiindc -i un num r prost, r spunse acesta nemul umit: alelalte-s numere ca toate numerele, da sta, cine nu alta... nu m mai in puterile. i nu poate fi ndreptat? Pe cine s ndrep i? ntreb taxatorul indispus, uitndu-se chior pe deasupra capetelor. Pe cine!... Vagonul. Vorbe ti s n-adormi... Vagonul n-are nimic. Nu vagonul e de vin , ci num rul. La alte numere nu-i niciodat atta lume, da aici merg ve nic ca sardelele n cutie. De ce dracu i fi venind numai aici, de v repezi i to i la un singur num r! Nu-i chip s mai lucrezi. P i dac -i mult lume, ar fi trebuit... se auzi glasul unuia strivit de mul ime. Ce-ar fi trebuit? l ngn ironic taxatorul. 160

Glasul nu r spunse. Cnd i num rul prost n-ai ce s -i faci, ad ug dur un minut taxatorul. Las c i lumeai de vin ... cu de-alde tia i rupi gtlejul tot ipnd la ei. Oamenii no tri nu pot dac nu ipi la ei. Aici ar trebui pus un taxator anume. P i nici taxatorii n-au gtlejul de fier. Mai bine s-ar instala n sta ie un megafon ca s -i njure pe to i de mam de cte ori se opre te tramvaiul. Vezi numai c tramvaiele nu se opresc toate n acela i timp; de ce s -i oc r ti tamnesam, n mers?... N-ai dect s -i previi c asta-i pentru sta ia urm toare. Da de ce nu se dau mai multe vagoane? Fiindc -i o linie periferic i circula ia-i mic r spunse nemul umit taxatorul. Cum dracu i mic , dac noi ne rupem aici coastele! N-are a face c le rupe i, asta se stabile te dup statistic , nu dup coaste. Maic , nu m mai mpinge a a! strig b trna, din mijlocul vagonului. I-auzi nu m mpinge! Da de ce te-ai suit ntr-un num r ca sta, te ntreb? S - i fi ales unul dup puteri. Num rul patru, de pild . P i cum s m sui n num rul patru, cnd merg cu totul ntr-alt parte? Mai st s aleag n care parte, bomb ni sup rat taxatorul. Hei, ce face i acolo! Ce mai n t r i, doar v-am rugat s v nghesui i mai n fa . Da mai cuviincios nu se poate? Urc n alt num r, acolo s mai cuviincio i. Nu cumva ai tras la m sea?... Cu num rul sta nu po i merge dect dac ai b ut, c unul treaz nu rezist , r spunse taxatorul i ad ug : Ce lume afurisit ! Dac nu ipi la ei f r ntrerupere, nu se mi c nici de-un deget. Dr gu ule, ip la ei mai tare! se auzi glasul b trnei c simt cum m sfr esc. Cu ipete nu faci mare brnz aici, r spunse mbufnat taxatorul i-i strig vatmanului: Pankratov, ian, scutur -i ni el! Vagonul care zbura la vale ncetini brusc mersul i to i pasagerii care st teau pe locul de trecere se pr bu ir unii peste al ii nspre platforma din fa . Doamne Dumnezeule! Ce-i asta?! Ce s-a ntmplat?! Nu s-a ntmplat nimic, spuse taxatorul, v-a scuturat pe to i i uite c s-a mai f cut loc. Da mai ncet nu se poate?! strig un cet ean care edea pe scaun i c ruia i c zuse c ciula dup speteaz . Mai ncet nu faci nimic, l muri taxatorul. La un alt num r se poate, desigur, i mai ncet, pe cnd aici lumea s-a obi nuit a a fel c numai cnd i faci vnt la vale i opre ti brusc, abia atunci i scuturi. C tia s-au nv at s stea ntr-un fel anume; n alte numere oamenii stau cum s-o nimeri, pe cnd aici fiecare caut s - i r scr c reze picioarele dup cum merge vagonul. Cum s -l mai mi ti cnd s-a proptit cu piciorul n podea! De cinci ani merg cu num rul sta, se plnse cet eanul cel gras, i nu zi de la -i Dumnezeu s nu ndur chinul sta. Po i s mergi i zece ani i chinul o s fie acela i spuse taxatorul. La num rul sta ar trebui s cape i dup trei ani pensia ntreag . i nu se poate face chiar nimic? ntreb iar careva. 161

 Nu cu el trebuie f cut, ci cu oamenii. Ba nici cu oamenii n-ai face nimic, afar doar dac ai c s pi jum tate din i de merg cu num rul sta, atunci poate c-o fi mai liber. Vagonul se opri n sta ie i pe platforma din spate se porni iar b t lia. Trece i mai n fa , c doar a cobort lume! strigau cei de afar . Taxator, nu-i mai l sa s intre, spune c nu mai e loc! strig o femeie din vagon, cu p l ria r sucit la spate de atta mbulzeal . Las -i s urce, r spunse taxatorul, c dac mata erai acolo i nu aici, ai fi vorbit cu totul altfel. Cei din fa s avanseze! Taxator, strig -le s avanseze. Am nceput s -mi pierd glasul de atta strigat, spuse taxatorul, las c ndat plec m iatunci ne a ez m cum se cuvine. i cnd vagonul porni lund vitez la vale, strig : Pankratov, scutur -i mai zdrav n!
1926

Un om cinstit
Locuitorii sloboziei M ina, un raion mai m rgina , erau de-a dreptul dispera i din pricin c nu erau n stare s g seasc un responsabil bun, un om cinstit i cu cap. Fuseser schimba i pn acum unul dup altul c iva responsabili de cooperativ . Primul avea mereu n magazin atta marf veche, de parc ar fi inut-o la p strare c iva ani nainte de-a o pune n vnzare. Cafeaua din cutiile de tabl , cnd le deschideai i o miroseai, n-avea nici o arom , atta doar c te f cea s str nu i i n-avea nici un gust, afar doar de o vag am real . nvelitoarea de pe cutie era ng lbenit i p tat toat de mu te. De unde v vine norul sta de mu te? ntrebau cump r torii. Anul trecut erau i mai multe, c a fost vara tare c lduroas , r spundea responsabilul. Da de ce-i att de scump marf ? Fiindc -s silit s pun la socoteal i aia st tut . C doar nu poate sta un an ntreg pe veresie, r spundea responsabilul. Altminteri te duci de rp ct ai zice pe te. C uite, mie mi se trimite marf i voi no cump ra i, iar asta nseamn c trebuie s -mi scot prleala cu altceva. A stat un an i s-a scumpit; p i dac-o sta cinci nici n-ai s te mai po i apropia de ea, spuneau cump r torii. Cel lalt responsabil, pe nume Kladuhin, se dovedi un om be iv, l ud ros i ho . Peste o lun revizia descoperi o lips de 500 de ruble. Nu g se ti un om cinstit, orict ai c uta. Unde-s banii? Dracu s -i tie. Unde-i ineai? P i, n ceainicul sta de tabl . Unde era s -i in? C eu nu mi-s banc . Iar alteori i duceam n buzunar. Pe-ai mei n buzunarul drept, pe-ai statului n l stng. Da be iile pe banii cui le f ceai? Pe banii mei. 162

 Da de cnd e ti a a de bogat? Martorii spun c te-au v zut cum fluturai n crcium un teanc de cte zece ruble. i ce dac le fluturam... Le scosesem din buzunarul stng. P i cum, dup ce muncesc pentru voi de m spetesc, n-am dreptul nici m car s flutur banii statului? Uite c de fluturat i-ai fluturat a a de bine c acum nu-s. Nu-i nimic, se adun al ii... mare lucru! Dar dac m da i afar , s ti i c noul responsabil n-are s mai aib tr i din pricina mea... i fac eu una, de n-o s -i vin bine. A a sunt eu: dac m obijduie te careva, pun mna pe cu it. i m pricep bine s dovedesc vina oricui. mpotriva unui om cinstit n-ai ce vin s dovede ti. Pn la urm hot rr s se duc s -l roage pe Ivan Trofimici ciukin, zugravul, vestit pentru cinstea lui. Omul acesta umbla ntotdeauna ntr-o podiovk ponosit , era t cut, cinstit, drept i ducea la cap t, plin de zel, orice treab i se ncredin a. Ori de cte ori st tea de vorb cu un client, l asculta mngindu- i b rbu a rar i uitndu-se gnditor n p mnt. i numai dup ce clientul termina ce avea de spus i ridica privirea, ncuviin a din cap i rostea scurt: Bine, fi i lini tit, se face. Cnd venir s -i spun c -l roag s fie responsabil, i mngie b rbu a, se uit n p mnt i r spunse: Dar dac Kladuhin o s ncerce s se r zbune? Dac o s m vorbeasc de r u? P i cine-i Kladuhin! Care om l-ar crede? i-ai g sit, s te asemuie ti cu Kladuhin... N-o s -l l s m nici m car s deschid gura ca s cleveteasc mpotriva unui om cinstit. De asta m temeam eu cel mai tare... c cu treaba m-oi descurca. Ei vezi, atunci batem palma. C tu e ti un sfnt, s-ar putea zice. Noul responsabil se apuc de munc . Slobozia M ina suspin u urat : n fiecare lun socotelile ie eau la anc, marfa era ntotdeauna proasp t i mai ieftin ca la particulari. i afar de asta, omul era pl cut, cu chef de vorb . Nu l sa un cump r tor s plece f r s -i adreseze cteva cuvinte. Iat ce nseamn un om cinstit, spuneau cu to ii. Conducerea i preg tea pentru Sfntul Ilie o adres de mul umire i un dar. Dar la o lun dup numirea noului responsabil, ap ru Kladuhin pe maidanul din dreptul cooperativei, se ntoarse cu fa a spre magazin i, amenin nd cu pumnul, strig : N-ai s-o mai duci mult a a!!! Oamenii se uitar la el i se mul umir s rd . Apoi, la o adunare la casa de cultur , unde se aflau to i membrii conducerii i cooperatorii, Kladuhin ap ru din nou, pentru o clip , i strig : Felicit ri pentru responsabilul ales. N-a i aflat nc nimic?... Apoi i flutur c ciula i disp ru. Oamenii se privir nelini ti i. Responsabilul era i el de fa . Se ro i tot i spuse: Vede i... A i nceput prigoana. Ceilal i se gr bir s -l lini teasc , care mai de care: Cinele latr , caravana trece. Fii lini tit i vezi- i de treab . 163

 M gndesc c mi-am l sat meseria i-acum clien ii au s treac la al i me teri iar eu am s r mn f r pine. Nu- i mai face gnduri, i-am mai zis o dat i basta, po i s dormi lini tit. i se preg te te o adres de Sf. Ilie i tu i dai zor cu pinea. A doua zi n uli ap ru iar Kladuhin i, lovindu-se peste buzunare, strig : Uite documentele, toate-s aici. Cei ce treceau pe uli se oprir n loc. Ce documente? Despre cine e vorba? Despre responsabilul vostru. n privin a cinstei lui i alte cele. tii ceva, ia mai du-te dracului! De dus m-oi duce eu, da uite, nu tiu voi unde o s ajunge i. Au s v scrie pe to i i de-i da i trcoale. Asta-i, m i fra ilor. i, fluiernd, Kladuhin porni mai departe, p ind gol ne te cu minile n buzunare i apca dat pe ceaf . Ce s-a ntmplat? i ntrebar membrii conducerii pe trec torii aduna i. P i zice lumea c s-ar fi g sit nu- ce documente mpotriva lui ciukin. Care a spus minciuna asta? Kladuhin tr nc ne te... Ah, tic losul dracului, se ine scai! De obicei, cnd n-avea cump r tori, ciukin ie ea n fa a pr v liei s mai ad la soare. i ntotdeauna se adunau n jurul lui doi-trei oameni, s mai stea la taclale. La vreo dou luni dup numirea lui, ntr-o duminic , ciukin ie i ca de obicei s mai ad pe banc . St tu toat ziua dar nu se apropie nimeni. Iar dac oprea el pe careva din trec tori, acesta, zmbind cu vinov ie parc , i striga: N-am vreme, mi-a n scut nevasta. M duc la moa . i fiecare se gndea: E om cinstit, se n elege, da tot e mai bine s stai de-o parte, s vezi cum s-or termina toate. Altminteri te pomene ti c - i cade n pasta pe cap. Au s spun c prea des ai stat de vorb cu el. Dac intr vreunul n pr v lie, se gr bea i se tot uita spre u , de parc s-ar fi temut s nu-l treac cineva pe r boj. Ei, cum e, nu s-a l murit nimic? se ntrebau cet enii ori de cte ori se ntlneau. n privin a documentelor? Nimic. Va s zic -i minciun ? Se n elege c -i minciun . Ah, tic lo ii, cum g se ti un om bun, care- i pune treaba pe roate i ine socotelile la zi, cum ncep s -l sape ca s -l dea jos. Pe urm iar duc lucrurile de rp , vorbeau ntre ei membrii conducerii. i-o s -l dea jos, n-avea grij . Iar dac te nimere ti n drum, zbori i tu, tot acolo. Simplu ca bun ziua. Da ce, exist vreo dovad ? Nu-i nici o dovad . Dar tocmai asta e r u. C dac ar fi dovezi, am fi v zut noi ce fel de dovezi sunt alea. Pe cnd a a, dracu tie ce treab o fi nvrtit pe-acolo, c zboar al i zece dup el. C doar fiecare i are p catele lui pe suflet. Uite, tu, de pild . A a-i a a-i. 164

Peste o s pt mn ciukin fu chemat la conducere. Membrii conducerii p reau stnjeni i, ne tiind pesemne cum s nceap vorba. Uite ce-i neic ... E ti membru n sindicat? P i cum altfel... Atunci, uite ce-i, du-te, dr gu , la sindicatul t u i ia de acolo o hrtie cum c ... m rog, ceva din care s reias ntr-un fel c e ti om cinstit iar ei, c i-ar pune ntr-un fel obrazul pentru tine. Da la ce v trebuie? A a, pentru orice ntmplare... C uite, Kladuhin sta scoate despre tine tot soiul de vorbe; nu-l crede nimeni, se-n elege, d -i mai bine pentru noi s ai o asemenea hrtie. Indignat de scornelile strnite, sindicatul i d du bucuros lui ciukin tot ce trebuia. Peste dou zile ciukin veni la conducere i spuse c nu mai are tr i cu lumea i nu mai poate munci. Oamenii se uit la el cu un soi de team i schimb priviri ntre ei. Care-i pricina? Dac -s vinovat, judeca i-m . Da de unde, dr gu ! Ce vin s ai?! Atunci, dac nu-s vinovat, v rog s m ap ra i. C deun zi m duc la Centru i-apoi i acolo i feresc oamenii ochii de mine, de parc-a fi ho i li-e team s se apropie. ciukin plec . Membrii conducerii c zur pe gnduri. l sap tic losul de Kladuhin, spuse unul. Da, a ajuns pn la Centru. Cnd or n v li cei de-acolo, o s trebuiasc s - i scoat la iveal documentele, diavolul. Pesemne c le-a falsificat, nemernicul... Asta se face repede. Da, te pomene ti c le-a i ar tat acolo... Dracu s -l tie!... Nenorocirea e c nu tii dac exist sau nu. Mergi pe bjbite. Sigur c un om cinstit trebuie ap rat... dar cnd nu tii la ce s te a tep i, cum s -l mai aperi?... De Sfntul Ilie, ciukin fu chemat la conducere. n loc s -mi trimit pe tav mul umiri de tot soiul, mai bine ar face ceva s fiu stnjenit n munc se gndi ciukin. Uite ce-i, dr gu , e de datoria noastr s - i spunem c n-am mai avut pn acum un responsabil mai bun ca tine: cinstit, con tiincios, energic e ti nzestrat cu de toate. Organiza ia sindical confirm acela i lucru, dar nu po i s mai r mi aici, adic , nu se face s te mai inem noi. S-au strnit attea zvonuri, c pretutindeni nu se vorbe te dect de tine. Dar ce vin mi se aduce? Cum ce vin ? Nici o vin . Ce- i veni! Dar nu e cazul s mai r mi. Unii ar putea spune: Uite ce se vorbe te despre el, iar voi l mai ine i... Vestea c ciukin a fost scos se ab tu asupra sloboziei M ina ca un tr snet. Slav Domnului, spuneau to i. Poate c n-are nici o vin , da tot e mai bine s te fere ti de p cat. Te rod ndoielile... c i-n pr v lie i-era fric s mai intri: se inea de tine s stai la taclale cu el i, cnd colo, te pomene ti c te-au i scris... P cat c s-a l sat de meserie! Din ce-o s mai tr iasc ? C acum la alt slujb nu-l mai ia nimeni. P i, cine s -l ia, dup o istorie ca asta... Da, p cat de el, c era un om tare cinstit!
1926

165

Odaia
Croitoreasa se tra n patru labe pe du umea, cu acele n gur , n jurul materialului pe care-l croia, cnd intr o rud de-a ei sosit din provincie, o femeie n vrst purtnd ni te m nu i rupte la degete. Ei, n-a murit nc ? ntreb noua venit , stnd n prag f r s se dezbrace. Da, de unde, r spunse croitoreasa ridicnd capul i sco nd acele din gur . Atta numai c acum a surzit de tot. Ce-i de f cut, unde s te vri? Lucruri berechet, ba nu tiu ce 1-a apucat pe Andrei Stepanovici, de-a mai adus i doi cini. M-au z p cit de tot cinii tia. Noua venit i privi picioarele, i f r s se dezbrace, se a ez pe scaunul de lng u . Asear aproape c era gata, spuse croitoreasa, b rbatu-meu 1-a sunat chiar pe Andrei Stepanovici al t u, cum c poate s aduc lucrurile, c - i tr ia ultimele clipe, da acu iar nu se mai tie ct o s-o duc . n odaie intr b rbatul gazdei, f r hain , cu catarama jiletcei descheiat la spate, salut i spuse: Am mai fost o dat i ieri. Au f g duit s v dea vou odaia, nu altuia. Ziceau c ndat ce moare b trna pute i s v instala i. Musafira ascult cu aten ia ncordat , apoi ncepu s priveasc f r voie cum gazda taie cu foarfec materialul, dup linia tras cu cret . Da doctorul ce zice? Doctorul zice c se sfr e te. De i primul, pe care l-a i trimis chiar voi la nceput, a spus c , cu boala asta, cte unii tr iesc mult, dac nu se repet crizele. Ei, la-i un prost, rosti femeia iritat . Vrei s intri, s-o vezi? Femeia i scoase galo ii n antreu, apoi cump ni o clip i i mut n salon, sub un fotoliu. Tare mult te iube te, spuse gazda, mereu ntreab de tine. Femeia nu r spunse i la fel de ngndurat porni spre odaia din fund. ntr-un col , z cea pe pat o b trn uscat , cu nasul ascu it ca la mor i i cu privirea fix . Am venit s v d cum te mai sim i, m tu ic , rosti femeia cu glas tare, aplecndu-se spre urechea muribundei, cu tonul cu care te adresezi unui om bolnav i b trn. Ai? U, drace... ziceam c am venit s aflu cum stai cu s n tatea. Mul umesc, maic , gndeam c o s uita i de mine la b trne e, da uite c s-a milostivit Dumnezeu... Fiul meu bun m-a uitat, da tu, uite, mi-e ti nepoat i nu m ui i. Zicnd acestea, b trna t cu privind n gol i r suflnd din greu de parc ar fi urcat o scar abrupt . Cum te sim i? Tot ca mai nainte... Numai c am surzit. Mul umesc pentru doctori... la de-a venit primul e mai prost... mi-a dat ni te pic turi c mi-au secat puterile dintr-o dat . Pe cnd st lalt i mai bun... Dumnezeu s -i dea s n tate. Al doilea-i mai bun? ntreb la rndul s u femeia. Da... Da criza nu s-a mai repetat? 166

 Nu, slav Domnului... cum mi-ai dat pic turile alea, cum m-am sim it, dintr-o dat , mai bine. Of, Doamne, rosti femeia l sndu- i f r vlag minile pe genunchi i uitndu-se la icoan . n u se ivi un b rbat cu c ciul de miel i uba descheiat . i desf cu descump nit minile i, ridicndu-se pe vrfuri, se uit peste speteaza patului. Apoi ntreb n oapt : Ei? S nu-mi spui c mai tr ie te! Femeia care edea lng pat ridic din umeri. B rbatul se lu cu minile de cap i scuip . Femeia se apropie de el. Ce-i, ce te-a apucat? B rbatul i opti ceva, dar dnsa nu-l auzi. Vorbe te mai tare, c a surzit, nu te mai aude. Am adus lucrurile... Ai c piat! Ce s faci cu lucrurile cnd ea zace aici i nici nu-i pas ! P i am telefonat ieri. Mi-au spus c -i pe sfr ite. Asta se sfr e te n fiecare zi. Atunci ce-i de f cut? C nici i de acolo nu vor s le mai in . Nici noi, zic ei, nu mai avem loc s punem ceva. i-apoi, cic , nu-i bine s mi peste noapte f r s te nscrii. Of Doamne, Dumnezeule... unde s ne ad postim? Du-te de-l ntreab pe Alexei Ivanovici, poate le-om putea pune pn una-alta pe coridor, c doar n-o tr i pn la s rb tori! Chemar gazdele n coridor i se apucar s discute situa ia. Eu, unul, v n eleg, spuse gazda mpungndu-se cu degetul n jiletc . M rog, dac s-o nvrednici s plece pe lumea ailalt pn -n trei zile, mai merge, da ce te faci dac-o ntinde cu povestea asta nc o s pt mn ntreag ? Atunci ce m fac? C doar nu m-oi c ra n patru labe peste lucrurile voastre. Mai cu seam c primul doctor a zis c mai poate tr i cteva s pt mni, ad ug nevast -sa. Ba nu, v garantez c mai mult de trei zile n-o duce spuse b rbatul cu uba. Primul doctor e-un prost, nt ri femeia. A a spui tu, da s-au mai v zut cazuri dintr-astea, observ st pna casei. Uite, peste drum de noi ade o b trn ... abia mai sufl . Ei, i oamenii buni, cu frica lui Dumnezeu, au vrut s-o petreac la groap cum se cuvine. Aveau nevoie i ei de odaie, se-n elege. I-au comandat sicriu, au cump rat din timp provizii pentru praznic. Da dnsa nu mai murea i pace. Doar nu erau s lase s se strice proviziile. Au chemat cunoscu i de-ai lor i au mncat bucatele de sufletul ei. Iar dnsa mai tr ie te i azi. De ce naiba ine i oamenii afar ? spuse intrnd surugiul, mbr cat c-un suman i cu un bici n mn . A teapt , acu i, c nu s-a l murit nc . Te tocme te cu trei ruble i- i pierzi cu dn ii ziua-ntreag ... ba mi-a i dat pe cap i cinii tia. Se hrjonesc n mijlocul cur ii. M duc s v d cu ochii mei, spuse b rbatul cu ub . i se ndrept spre odaia b trnei: Cel mai r u e c au ncetat, pare-mi-se, crizele, rosti nevast -sa p ind n urma lui: Ce ne t cem dac-o mai ine pn la s rb tori? Cum ne descurc m? 167

 Cum te mai sim i, m tu ? Nu aude nici pe dracu. Te ntrebam cum o duci cu s n tatea? strig b rbatul cu ub . B trna cl tin u or din cap i rosti abia auzit: Cnd mai r u, cnd mai bine... al doilea doctor m-a ajutat, Dumnezeu s -i dea s n tate. Crize n-ai avut nc ? ntreb b rbatul aplecndu-se spre b trn . Nu, maic , slav Domnului. B rbatul i ndrept spinarea i ntorcnd capul se uit la nevast -sa i la gazd , care st teau n spatele lui. Un om tn r cnd moare, moare dintr-o dat , spuse iritat st pna, pe cnd b trnele astea, curat pacoste, i scot sufletul pn s se urneasc . Parc a nceput s i r sufle mai bine. Bunicu o, i s-a mai u urat r suflarea? ntreb ea cu glas tare. Mul umesc... s-a mai u urat. Ei, vede i... B rbatul cu ub nu asculta, socotind ceva n minte. Apoi, nu tiu de ce, se uit roat prin odaie i zise: Iat ce: pentru mine principalul e s vr divanul i scrinul. ncap aici, cum nu se poate mai bine. Numai pe b trn s-o mut m colo n col i basta. Asta-i cu totul altceva. M tu ica, i-am adus un div na i un scrin, spuse b rbatul cu ub , aplecndu -se deasupra patului. B trna ridic spre el privirea nce o at i opti: Fiul meu m-a p r sit... la b trne e. Iar ni te oameni str ini... s mai buni dect de-ai t i... i doctori, i scrin... Ia pune mna! strig b rbatul cu ub , f cndu-i semn din ochi neveste-si ca s apuce patul. i ntr-o clip l mpinser ntr-un col mai dep rtat. Ad lucrurile! strig el spre u c ru a ului. Dup ce aduser mobilierul i-l a ezar , b rbatul se apropie de b trn i-i spuse: Ei, f -te bine, m tu , pn -n s rb tori poate-o da Dumnezeu...
1923

Credincio ii
S-a r spndit zvonul cum c preo ilor o s li se interzic s mai slujeasc iar bisericile vor fi sigilate. Cnd s-au strns la coal , pentru adunare, to i erau tulbura i iar sobarul, f r s mai a tepte s se deschid edin a, strig din col ul de lng sob , unde st tea: Antihri ti blestema i, a i ajuns s v lega i i de credin , care va s zic ? Care credin ? ntreb pre edintele. P i, credin a... v-a i pus n gnd s nchide i bisericile? Biserica poate fi nchis numai n cazul cnd nu ve i prezenta o list de credincio i pe care s-o naint m Sfatului... 168

 ncearc numai de-o nchide... V-a i vndut necuratului i acum vre i s ne tr i i pe noi n cazanul lui? ncruntnd sprncenele, pre edintele se uita peste hrtiile n irate n fa a lui i se f cea c nu ascult ce se vorbe te. Apoi ns ridic capul, se uit st ruitor la sobar i ntreb : Despre ce-i vorba? Ei despre ce... tii tu... Cet eni, problema bisericii se va discuta ndat , cnd o s -i vin rndul. V rog s respecta i ordinea de zi. Ivan Mikitiev, taci din gur . Ba nu, m frate, am t cut noi unde am t cut, da acu s nu te a tep i. Cum v-a i atins de credin , s-a zis cu voi. Ai ispr vit? ntreb pre edintele. Am ispr vit... de v-a i ispr vi i voi, afurisi ilor. Foarte bine. S trecem, dar, la problema bisericii... voi de colo, v rog s fi i aten i... pute i vorbi i acas . Oamenii l sar discu iile i se preg tir s asculte a a cum ascul i n biseric dup ce s-a terminat predic i ncepe iar slujba. Iat ce vreau s v spun: nimeni nu se gnde te s se ating de biserica voastr ; vi se cere numai s alc tui i liste cu credincio i. Sau poate c nici nu avem credincio i pe-aici. Cum s n-avem. To i s credincio i. Doar n-or fi p gni. Pe noi s nu ne pune i la socoteal , spuser tinerii. Nici nu v punem. De mult ofteaz iadul dup voi. Atunci, dac to i s credincio i, rosti pre edintele scrie i o declara ie cum c vre i s ave i biseric i isc li i-v . Ce s vrem, cnd o i avem. A a-i rnduiala, c p nosule. Nu pl tea i pe vremuri impozit pentru biseric la eparhie? Pl team. i ce-i cu asta?... P i asta-i, c i acum trebuie s pl ti i. Poftim o foaie, scrie i declara ia i r spunde i la ntreb ri, dup ce v isc li i. Oamenii t cur i ridicndu-se pe vrfuri se uitar unii peste umerii celorlal i la foaia pe care le-o d duse pre edintele, i care se afla pe prima banc de lng masa preziden ial . Ce ntreb ri? O s vede i. Scrie sus: Declara ie, se adres el unui fl c u ciufulit care edea n banca nti eu un suman vechi, avnd ns mneci noi. Nu-mi ajunge hrtia, nu ncape totul aici rosti fl c ul. Dac nu i-o ajunge, i-oi mai da. Scrie: Declara ie... Noi, subsemna ii, alc tuim un grup de credincio i, i pe baza asta prezent m o list cu cei ce doresc s aib o biseric ... Stai pu in, c -i prea repede, spuse fl c ul cel ciufulit, f r s ridice ochii de pe hrtie. Nu le mai picta i tu atta... cei ce doresc s aib o biseric pentru oficierea slujbelor religioase. Ei, care-i credincios s isc leasc . i nc ceva: Ne oblig m s ntre inem biserica pe socoteala noastr i s pl tim impozitele ce-i revin. Nimeni nu se mi c . La ce s isc lim, diavole, cnd i-am mai spus o dat , pe limba omeneasc : to i s credincio i! Strig sobarul de pe locul s u. 169

 Atunci vino de isc le te dac e ti credincios. C de ipat ipi mai tare ca to i, dar f r folos. Oamenii ntoarser cu iu eal capul spre sobar. Acesta ov i o clip , apoi scuip nver unat i ncepu s - i fac loc, cu c ciula n mn , prin mul ime, mpingnd cu um rul nainte. Ei, unde s isc lesc... spuse el i punndu- i c ciula pe banc i suflec mnecile podiovk i. Uite aici, i ar t fl c ul cel ciufulit i-i ntinse tocul. Te-ai isc lit?... P i cum credeai... Stai, ncotro te duci?... Acum r spunde la ntreb ri i strig pre edintele. Sobarul se opri i se uit peste um r la pre edinte. Ce ntreb ri?... Cte suflete ai n cas ?... Ce, nu tii? Patru... i ct p mnt? Cei din preajma mesei se uitar unul la altul. Dar ce-are a face p mntul? ntreb dup o t cere Ivan Nikitici. A a-i rnduiala, de-aia. Patru loturi. i mai departe? Cte vaci? Ah, neru ina ii... se auzi un glas plin de nelini te. Sobarul t cea. Oamenii i ineau r suflarea. Deodat sobarul i lu c ciula de pe banc i tergndu- i cu mneca pic turile de sudoare de pe frunte, porni, f r s scoat o vorb , spre sob . Unde pleci?... Cte vaci? R spunde! Dou ... f cu sobarul f r s mai ntoarc capul i se duse la locul s u sub privirile care-l a inteau. Oamenii se uitau la el a a cum te ui i la un om care a r mas lefter la c r i i acum se ndreapt , de la masa de joc, spre ie ire. Da de ce ntreba i de vaci? ntreb un glas speriat. Pentru informare. C poate te angajezi s ntre ii biserica, i cnd colo n-ai nici de unele. P i trebuie mult ca s-o ntre ii? Vreo zece milioane de c ciul , spuse pre edintele. Cte o grivn , care va s zic , nu-i mult. La ce atunci s mai scrie i vacile pe de-antregul? C doar n-o s le nscriem numai cozile... Ei, care-i la rnd s vin ... Dar cei c rora li se adresa ba se f ceau c se uit ntr-alt parte i nu-l v d, ba c nu-l aud. Piotr Stepanovici, nscrie-te, c doar cn i n stran . M iculi , acu s-au pornit s ne strige pe nume. Hei, voi de colo, nu ie i i! Cnd s-o ispr vi, atunci se poate strig pre edintele ridicndu-se de pe scaun i privind pe deasupra capetelor spre u a care se tot deschidea i se nchidea n fiece clip . 170

 Nu ie i i, mpieli a ilor! strig deodat sobarul, cu un soi de ncrncenare, din col ul s u de lng sob unde t cuse pn atunci. Vnz tori de cruce ce sunte i!... Oamenii se uitar la el cu aceea i curiozitate i mil ascuns , ferindu-se s -i ntlneasc privirile. Bine, f cu deodat cu glas tare Prohor Stepanci, care st tea n mijloc. i dnd din mn , ncepu s se nghesuie spre mas , prin mul ime. Doamne, nu i-e fric ... rosti un glas de femeie din ultimele rnduri. Dup Prohor Stepanci ie i Seoma prostovanul, dar, ne tiind carte, isc li n locul lui fl c ul cel pletos. El ntre timp r m sese n dreptul mesei strngnd c ciula la piept i se uita zmbind n toate p r ile, de parc l-ar fi eviden iat pentru ceva. Dar Seoma n-avea nici vaci, nici oi, nimic. Ei, a i ispr vit? ntreb pre edintele. T cu i oamenii schimbau priviri. Din cinci sute de in i, credincio i s numai trei, ceea ce nu nseamn nici unul la sut , spuse pre edintele uitndu-se peste mas la hrtii. Dac se nscriau to i, n-aveai de ce s nu te nscrii, vorbeau prin mul ime, da a a o p e ti la fel ca Ivan Nikitici. Mai ales c , s nu zic vorb urt , tia se leag de vaci. Au s -i jupoaie... Da... au p it-o r u de tot. Cum or s se descurce numa ei doi? Seoma nu intr la socoteal . C el n-are nimic afar de suflet, i-acela nevolnic. Ce s mai vorbim... S zicem c te-ai nscris al patrulea. Da nici cu patru nu faci nimic. Unul singur a inut piept cum trebuie, i nu s-a l sat. S -i dea Dumnezeu s n tate, vorbeau b trnele despre Ivan Nikitici. Numai pentru asta i i se iart toate p catele. Biserica nu se nchide; vor r spunde pentru ea cei trei nscri i. Lumea ncepu s se mpr tie, c utnd s ocoleasc pe ct putea locul unde st tea sobarul. M-a i vndut, tic lo ilor, cu haine cu tot, rosti sobarul. n timp ce pre edintele, cu registrul n mn , se ducea spre cas , de dup biseric , dintr-o ulicioar ntunecoas i se al turar , n acela i timp, dou siluete, una n dreapta, alta n stnga. Erau sobarul i Prohor Stepanci. Ptiu, drace, m-a i speriat de moarte. Ce v trebuie? Sobarul vru s spun ceva dar, z rindu-l pe ProhorStepanci, t cu. Prohor Stepanci vroia s spun i el ceva, dar v zndu-l pe sobar, i mu c buzele i nu scoase o vorb . Apoi, deodat , ntrebar amndoi ntr-un glas: Te duci acas ? Da unde s m duc?... Mine ncepi cositul?... ntrebar iar amndoi ntr-un glas i se uitar cu ur unul la altul. Trebuie s ncep. A a... vremea-i numai bun . Ei, eu m-oi duce, spuse unul dintre ei, dar nu plec , a teptnd parc ceva. Bine, eu am plecat, spuse al doilea, dar r mase i el privindu-l chior pe primul. 171

Ajunser pn la casa pre edintelui, st tur un timp i se desp r ir , unul lund-o pe dup un col , cel lalt pe dup altul. Sobarul nu se duse acas , ci intr ntr-o ur de peste drum. Ptiu, b tu-te-ar... Nu-i chip, spuse Ivan Nikitici i plec acas . Duminic , deoarece parohia nu mai avea credincio i, pre edintele ncuie biserica. n jur st tea lumea f cnd larm . B trnele i tergeau ochii. ntruct parohia e lipsit de credincio i, biserica se declar nchis , rosti pre edintele, i se pred nv mntului pentru scopuri culturale. Ia te uit la el! Iar o ine pe-a lui. Afurisi ii! Vnz torii de cruce! C doar i s-a spus limpede c to i s credincio i. Cnd o s -i ajung oare pedeapsa lui Dumnezeu pe antihri tii tia? Cu ce-am p c tuit de s-a mniat pe noi bunul Dumnezeu? Spuneau b trnele cu lacrimi n ochi, privind biserica nchis .
1923

Purcelul
Sp l toreasa edea n curte, pe sub funia cu rufe ntinse i sporov ia cu o vecin sc rpinnd pe dup urechi un purcel alb, tol nit la picioarele ei. Atta avere ne-a mai r mas, rosti ea. Vecina oft . Cu to i i la fel. Dar, s nu zic ntr-un ceas r u, ne-a crescut un purcel cum nici n-am visat. Era o strpitur , mic, sl bu , iar acu prive te-l ce frumuse e. M nnc bine? Cam lene la mncare. l hr nim cu de-a sila. Cte pu in i mai des. Uit -te la el, ce face, trengarul. i place s -l scarpini pe dup urechi, spuse vecina. i cnd doarme juri c -i om. Avem n cas un ol a ternut anume pentru el, i cnd se tol ne te i se propte te cu capul de perete, i vine s -i pui o pern sub cap, nu alta. S nu-l l sa i singur n curte, c au s vi-l terpeleasc repede. Fereasc sfntul! Nu-l las nici un pas f r mine. M-am tocmit guvernant la b trne e, ce mai! l plimb vreo dou ceasuri pe zi. M i mechere, ia te uit la el cum s-a tol nit. S juri c i om. Mai bine ai pune copiii s -l p zeasc , de ce s stai numai dumneata? Ah! Afurisi ii tia de copii parc -i po i ine n cas ? Vin n fug , m nnc i iar o iau la picior. Da, cum s vremurile, a a-s i copiii pedeapsa lui Dumnezeu, nu alta. Ce s mai vorbim, mai mare povar nici c se poate! l mic a bolit deun zi... i eu i b rbatu-meu ziceam c -l strnge Dumnezeu. Dar nu, s-a f cut bine. Oricum, s cinci guri. Da, mare belea... i te cunoa te? 172

 Cine, Vaska? M cunoa te dup glas. Cum m aude vorbind prin curte, dac-am fost plecat undeva, ndat -mi d de tire. Deun zi eram la pia , iar lui i era urt f r mine. Cum ma auzit c vin, s-a proptit cu picioarele dinainte n pervaz, st tea i se uita pe fereastr . Juri c -i om i mai multe nu! Numai c azi, nu tiu ce are, c a mncat cam pu in. Tremur pentru el, numai eu tiu cum. P i cum s nu tremuri, Doamne! l ine i ct l ine i vara i la iarn -l t ia i. O s aib vreo cinci puduri, n curtea pe care o ave i a i putea cre te vreo cinci dintr- tia. Dar b rbatul dumitale nu se ocup cu a a ceva? Se d n vnt! rosti sp l toreas . Cum vine de la fabric numai eu el i face de lucru, l scarpin , iar deun zi 1-a sc ldat cu mna lui. P i cum s nu, maic , numai sl nin o s ave i vreo dou puduri pentru la iarn ... Porti a se deschise i pe lng cele dou cumetre care edeau trecur n goan , intrnd n cas , doi b ie a i descul i, cu picioarele murdare i arse de soare. Purcelul gui speriat, s ri n picioare i se a ez pe fundul gras. Ce alerga i ca turba ii! strig sp l toreas . ncotro v repezi i? Ce, te-ai speriat? Las c nu se-atinge nimeni de tine. Da, mare necaz cu copiii tia, spuse vecina, cte griji i fac i ct alerg tur , s te fereasc Dumnezeu! D -i ncolo, eu i-am l sat de capul lor, numai s nu-i mai v d nvrtindu-mi-se n cale. Eu ziceam altceva, c hoin resc nu tii pe unde i nu tii cu cine se-nh iteaz tia nus copii, ci bandi i sadea. P i cum s nu fie, dac nu-i po i supraveghea cum trebuie. C nainte vreme, pn s creasc , scoteai de zece ori sufletul din el, da acu s -l atingi nici c-un deget n-ai voie. i parc se poate f r b taie? Pe noi ne-au crescut de nu ndr zneam nici s crcnim i tot mncam chelf neal de vreo dou ori pe s pt mn , uneori pe merit, alteori doar a a, ca s tim de fric . Pe cnd m garii tia habar n-au de b . Cei doi copii ie ir alergnd, cu undi ele i cu cte un coltuc de pine n mn . F r s se opreasc , rupser cu din ii o mbuc tur i se repezir spre porti . Ce v tot ndopa i n fiece clip ? le strig sp l toreas din urm . Mare n past cu ei, cum vine vara, m nnc de te seac . Alearg , de-aia m nnc , spuse vecina. Crede-m , orict a g ti, tot degeaba. Am copt acu dou zile o pine alb , ct roata carului, i n-a mai r mas nimic, adun firimiturile. Nu tiu cnd au s se sature c pc unii tia. M-a pedepsit Dumnezeu, nu alta: al ii au cte unul, cel mult doi, pe cnd la mine-s cinci, o hoard ntreag . i orice-ar p i, nici focul nu-i arde, nici ap nu-i neac . P i a a, mai trec zece ani pn s ai vreun folos de pe urma lui mare. Iar pe lng cel mare mai sunt al i patru, i mai mici. i nici nu tii m car ce-o s ias dintr-nsul. Poate cre ti n cas un ho i-un tlhar. Numai de-ar fi de folos pentru ai lui, spuse vecina, c -n ziua de azi cu unul cinstit ai necazuri mai multe. Asta a a-i... femeia t cu, apoi zmbi. Uite, ar trebui s pun la nc lzit mncarea lui b rbatu-meu, c acu i vine de la fabric , iar eu stau cu ho omanul sta, m-am legat de el de parcar fi copilul meu... i eu tot a a l-a d d ci, cum s nu te-ngrije ti de unul ca sta: dup vrst n-ar trebui s trag nici un pud, iar el o fi avnd de pe acum numai sl nin vreo treizeci de fun i. 173

n curte intr b rbatul sp l toresei, maistru la fabric , innd n mn o apc de pnz p tat cu ulei. Masa nu-i gata, se-n elege! strig el. Acum pun la nc lzit, i spuse nevast -sa, degeaba urli! Ce treburi a i fi avnd, afurisi ilor! Te spete ti muncind din zori, vii acas cu burta goal i nu g se ti nimica de mncare, strig el la nevast -sa, ndreptndu-se spre ea. Dar v znd-o c scarpin purcelul t cu i se opri, furios nc . Apoi se l s pe c lcie. M ! f cu el. Ce te vri cu labele murdare, c abia l-am sp lat. N-are nimic, l mai sp l m noi, r spunse b rbatul i apucnd purcelul de cuta groas de pe burt rosti: S-a plimbat tlharul... i-a umplut burdihanul. Peste un minut ie i nevast -sa i-i strig : Hai, vino la cr pelni , c doar n-oi nc lzi de zece ori! Ba vine unul, ba altul. Pe blestema ii ia am s -i las s rabde de foame, c toat ziua ndeas n ei i cum vine prnzul nu vezi pe nici unul. B tu-i-ar n cap s -i bat . Doamne, Maica Domnului, cnd o s m scap de ei! Nu-i mai ia moartea odat ?
1923

Tagma afurisit
La oficiul bra elor de munc dintr-un ora de gubernie era nghesuial , lume mult . Pe o canapea cu speteaz de nuiele care se afla ntr-un coridor ntunecos lng perete, edea o femeie cu un al ro u, al c rui cap t i-l nf urase n jurul gtului; al turi, un b rbat cu podiovk i pslari albi i un muncitor cu o c ciul ale c rei clape desf cute spnzurau de-o parte i de alta. Ea treia s pt mn de cnd umblu, i nici un folos nici m car attica, spuse muncitorul. Eu umblu de-o lun , rosti b rbatul cu pslari albi. De ce-o fi a a? Fiindc numai la care are cunoscu i, sau fra i i cumna i, numai la cap t . Pe cnd de-alde noi st m i nghi im n sec. n vorbe toate-s frumoase cum nici c se poate: to i s egali, totul se mparte dup dreptate, da cnd o iei la bani m run i pe dracu! i de unde ni se trag toate astea? P i de acolo, c nu exist con tiin cet eneasc . Dac-ar fi s te angajeze pentru ei, te-ar fi ntors i pe fa i pe dos, da nu-i pentru ei, ci pentru stat, a a c , fie ce-o fi, l pun pe cum tru-meu sau pe gineri-miu, iar l de-i priceput s a tepte pe divan. Asta a a-i, ce s mai vorbim, ncuviin muncitorul tr gnd din igar i privind naintea lui n podea. i peste tot dai numai de domni oare dintr-astea, te i ntrebi de unde-au mai r s rit attea, nt ri femeia. Ia te uit la sta cum se duce de-a dreptul f cu b rbatul cu pslari albi, ar tnd un tn r care mai nti s-a a ezat n rnd, dar peste un minut a scos o scrisoare ntr-un plic nchis i a nceput s cerceteze toate u ile. Dup aceea s-a apropiat de femeia de serviciu, mbr cat cu o 174

scurt b rb teasc , care ducea un co pentru hrtii, i a ntrebat-o ceva continund s cerceteze u ile. Femeia de serviciu i ar t spre u a od ii din fund, i tn rul se ndrept ntr-acolo. Apoi, peste cinci minute, ncheindu- i paltonul din mers i zmbind pesemne unor gnduri pl cute, trecu pe ling cei ce edeau pe canapea i ie i trntind u a ubrezit de atta trntit. Pe sta 1-a descntat bunic -sa f cu b rbatul cu pslari albi ce mai tagm afurisit ! Pentru tia nu exist nici rnd, nimic! u ti drept n birou! i gata treaba. N-au griji, nt ri muncitorul. i nou , la fabric , ne trimiteau dintr- tia, care nu se pricepeau la nimic. i odat te trezeai c-a ajuns responsabil. El o fi fost, poate, cofetar, la via a lui, da ei l b gau la turn torie. i toate-s din pricin c exist protec ie. P i lui ce-i pas , f cu femeia, prime te bani i atta-i trebuie. Eu ns mi m-a duce oriunde, numai s -mi pl teasc leaf . C de mncat trebuie s m nnci! B rbatul cu pslari albi ntoarse capul spre femeie i se uit o vreme, nemul umit, la ea. Uite d-aia merg la noi toate cu susu-n jos, fiindc oamenii judec la fel ca dumneata. Parc n-ar fi toate ale lor, ci ale altora: nu se gndesc dect cum s smulg o buc ic pentru ei, da c din munca lor nu se alege nici un folos, asta nu-i prive te. P i dac am fi noi cet eni adev ra i, care se zbat s - i construiasc patria, am privi ntr-altfel lucrurile. Uite, s zicem c pe mine m numesc ntr-un post i mi se d leaf bun , iar eu le zic: scuza i, madam, sau cum v zice, eu la treaba asta-s cam nepriceput, dar sunt oameni mai destoinici dect mine, lua i-i pe ei c eu... deocamdat mai a tept. i toce ti pantalonii de atta a teptat ripost mbufnat femeia. A a-i, desigur, rosti muncitorul cercetndu- i cizma c scat dac ar fi toate dup dreptate, de ce s nu a tep i. Fiindc tii c atunci cnd i-o veni rndul, au s te a eze la locul care i se cuvine. Da cnd vezi pe cte unul ca la cu plicu-n mna, cum i-o ia nainte, te scarpini la ceaf f r s vrei. i asta-i tot lips de con tiin , se mpotrivi b rbatul cu pslari albi noi singuri trebuie s avem grij . Uite, la s-a strecurat n birou, foarte bine, te iei n aceea i clip dup el, l prinzi asupra faptului, faci scandal i la judecat cu dnsul! Nu po i p zi toate u ile, f cu iar mbufnat femeia. Tu l pnde ti lng o u , iar el se strecoar pe alta. Nu, cu mecheri de- tia n-ai ce p zi. De-aia nici nu i-ai putea p zi, fiindc judeci cum judeci. Statul ni se adreseaz ca unor cet eni con tien i: Ajuta i-ne, zice, s strpim r ul sau nedrept ile de tot soiul, fi i cu ochi-n patru, lucra i mn -n mn cu noi iar noi ne sc rpin m pe dup ceaf . Vezi cum se s vr e te o tic lo ie sub ochii t i, i nu numai c este p gubit statul, dar i se smulge chiar ie bucata de pine de sub nas, care-i dreptul t u, i tu stai, te ui i n urma lor i taci. Pe coridor trecur gr bite dou domni oare cu ube, sporov ind vesele. Se apropiar de o u , se ciond nir ni el... pesemne c una o poftea pe cealalt s intre cu dnsa, iar aceea n-avea curaj; apoi prima disp ru pe dup u , iar a doua r mase s a tepte. Prive te-le, tagm afurisit , rosti b rbatul cu pslari albi, acu i au s dea ni el din coad i gata treaba. Acuma s fi intrat n birou i s fi ntrebat: pe ce baz ? Da poate c au venit cu totul pentru altceva, spuse femeia. Degeaba ai sta s alergi dup to i. C dnsa, dac are nevoie, poate s intre i pe dincolo. De-aia nu reu im nimic, fiindc st m s mai judec m n loc s ... 175

Peste cteva minute domni oarele plecar ciripind i rznd cu mai mult veselie, a a cum rzi dup ce i s-a rezolvat pe nea teptate o treab la care nici nu ndr zneai s visezi... Fratele lui lucreaz acolo, spuse prima fat . i amndou disp rur . Poftim, pentru altceva. Pretutindeni nu auzi dect de fra i i de cumna i. Deodat n irul de oameni, unde pn atunci domnise lini te, se auzi zarv i ipete. Ce reparti ie mi-au mai dat i tia?! strig un b rbat cu o scurt uitndu-se nedumerit la hrtia pe care o c p tase. M-am nscris ca tmplar, iar ei m trimit la brut rie! Taci, n t r ule, ce faci g l gie!... mul ume te-i lui Dumnezeu c i-au dat-o, l potoli un om n vrst , cu o scurt c lduroas ncins la mijloc. La brut rie ai s-o duci ca-n snul lui Avram. M nnci pl cinte i dai din buze, iar dac ai cap ai s ajungi s i comanzi acolo. Habar n-am de meseria asta. Dac-ar trebui s pl te ti fiindc nu tii, mai n eleg, dar te pl tesc ei, m i, sucitule! Omul cu scurt se mai uit o dat la hrtie, se sc rpina nehot rt la tmple i, dnd din mn , porni spre u zicnd: Bine, mai nv o meserie. i ce-i r u n asta? i spuse un om cu manta militar care st tuse n spatele lui, te-ai n scut tmplar i ai s mori brutar. Halal s-a nvrtit! Rosti cl tinnd din cap b rbatul cu pslari albi. N-ajungi departe cu oameni dintr- tia. Ce s mai vorbesc. Deodat un b rbat cu c ciula din blan de iepure, care trecea pe-acolo, se uit la cel cu pslarii albi, aplecndu-se u or ca s -l disting mai bine n semintunericul din coridor, i exclam : Ivan Andreevici, tu erai? Ce vnt te-aduce pe-aici? Ah, dragul meu, ce bine c ne-am ntlnit! P i uite, de o lun ntreag bat pragurile s mi caut slujb . B rbatul cu c ciul de iepure l trase deoparte i-i spuse: P i l am aici pe cumnatu-meu, i aranjeaz el ct ai zice pe te. Care cumnat? Fedoseici? Ei da! Ptiu, fir-ar s fie! Iar eu mi-am tocit pantalonii tot a teptnd pe canapea. Amndoi disp rur n dosul uneia dintre u i. Iar peste cteva minute ie ir discutnd veseli i se ndreptar spre ie ire. Ca s vezi ce noroc pe mine! spunea b rbatul cu pslari albi. Cu toate c nu m pricep nici attica la munca asta, c doar s specialist la uscarea legumelor, da ce s -i faci, n-ai timp s mai alegi. Ei, i mul umesc! Haidem s s rb torim evenimentul... Tagm afurisit , rosti muncitorul cu c ciula cu clape, s fi intrat dup ei n birou, s -i fi prins cu m a-n sac, s -i fi luat la ntreb ri i... la judecat cu tic lo ii tia!
1923

176

O slujba rar
Mili ianul Ivan Mitrohin, de la sec ia 65, ajunsla postul s u, dup ce petrecuse de ziua cuscr -si, st teade straj rezemat de-o poart . Cel mai r u e atunci cnd bei bere dup votc chibzuia Mitrohin. Te cuprinde mole eala i-n ochi i se n zar fel de fel de lucruri. Da de ce s te temi? Strad ca toate str zile, iar mpotriva ho ilor ai revolver. Dar deodat i nghe sngele n vine: drept spre dnsul veneau dou dih nii n patru labe. P eau ntr-un chip ciudat, c utnd, pesemne s se a in tot pe mijlocul str zii, dar deviau mereu spre trotuar unde se adunaser troiene. Mitrohin scoase revolverul, ns ndat i d du seama c dac -i necuratul revolverul nu ajut la nimic, iar apoi i aminti c n-are voie s cread n necuratul. Dih niile se apropiau. i-l fulger gndul c-or fi niscaiva ur i sc pa i din gr dina zoologic . Se ascunse n dosul por ii a teptnd. Cei doi ur i ajunser pn -n dreptul s u i Mitrohin deslu i limpede urm toarele: Da, am gustat azi pe s turate, rosti unul dintre ei. Of... f cu cel lalt i vru s mai adauge ceva, dar se mul umi s dea din lab i porni mai departe. Auzind vorb , Mitrohin se apropie cu fereal . Sta i pe loc, cet eni! Spuse el a ezndu-se n drumul lor. i strigase cet eni, ntr-o doar . Dar dup cte se p rea erau ntr-adev r doi cet eni necunoscu i, care mergeau n patru labe. De ce nu umbla i cum umbl toat lumea? P i am ncercat n fel i chip, r spunse unul dintre ei ridicnd capul, dar r mnnd mai departe n patru labe. i ndrept c ciula de miel care-i alunecase pe ochi i urm , eu limba mpleticit : La nceput mergeam cum se cuvine, da ne izbeam cu nasu-n toate cele. i l mai r u i c te mn parc necuratul s te-nvr i mereu tot pe-un loc, spuse cel lalt, f r s - i ridice capul. Numai s ie im de dup col ne-a trebuit, cred, mai mult de-un ceas. Sunt silit s v re in, rosti Mitrohin. Facem proces-verbal, iar pe urm au s v pofteasc la judecat tov r easc . Pe noi nu ne sperii cu judecat , spuse unul, stnd, tot n patru labe i tergndu-se la gur cu mna. Ba cu judecat i vii de hac oricui, i ripost mili ianul, c republica, cum s zic... lupt din toate puterile, iar voi umbla i n patru labe. Sucit mai e ti, z u a a, spuse cel lalt, da cum vrei s umbl m? S fi fost tu n locul nostru, mergeai la fel. Da cine sunte i voi? Degust tori, spuse primul. Cum? Uite-a a. C tot nu pricepi. A, dac nu pricep, atunci urma i-m . De unde veni i? De la slujb . 177

 P i ce fel de lucr tori i fi, dac v-a i mb tat cri ? S fi fost i eu ca voi, era bine? Apoi de-aia suntem be i, fiindc venim, de la slujb . Las vorba. D mna-ncoa, s te ajut s mergi. Ai fi vrnd s merg n trei labe? n dou trebuie s mergi, ca to i ceilal i cet eni ai republicii, rosti pe un ton sever mili ianul. Ceilal i, poate, da nu noi... Ptiu, drace! f cu mili ianul c nu pricep chiar nimic. Cum ziceai c v numi i? Degust tori. Mili ianul ciuli urechea, s aud mai bine, apoi d du din min i spuse: Haidem, ne-om descurca noi acolo. Mitrohin o lu nainte, i sim i din nou c dup votc nu se cade s bei bere. Hei! i strig din urm unul din aresta i, ce te-nvr i a a? i-e prea ngust strada, de tempinge dracu n troian? Ce troian, nu-i nici un troian aici, r spunse mili ianul, scuturndu- i mneca de z pad , fiindc se izbise de-o ngr ditur i lunecase cu bra ul de-a lungul zidului. Ce treab s mai faci cu voi, ce fel de constructori ai republicii sunte i? urm el, naintnd pe lng ngr ditur . Cum de v-a i matosit astfel? Am f cut ore suplimentare, l murir aresta ii. Mili ianul ntoarse capul, se uit la ei i, f r s spun nimic, scuip i porni mai departe. Am mai dus be ivi la via a mea, dar mpieli a i dintr- tia n-am v zut de cnd sunt, mai spuse el apoi. Ajun i la mili ie, Mitrohin intr la ofi erul de serviciu i-i spuse: Am adus ni te be ivi. Iar be ivi? i vine s le stlce ti mutra tic lo ilor stora!... Cine sunt? Dracu s -i tie cine... f cu mili ianul c nu te n elegi cu ei. Numai dup vorb i-am recunoscut c -s oameni. Ad -i ncoace, porunci ofi erul. Stai c le-ar t m noi! Aresta ii intrar , plini de z pad , cu c ciulile alunecate Pe ochi, tot silindu-se s le ndrepte cu minile vrte n m nu i. Ofi erul de serviciu, a ezat la mas , se uit la ei pe deasupra ochelarilor cu ram de fier i-i ntreb : Cine sunte i? Degust tori... r spunser ace tia. Mili ianul arunc o privire rapid spre ofi er. Nu exist cuvntul sta. De unde venea i? De la slujb . Care slujb ? De la depozit. Va s zic v-a i mb tat n timpul serviciului? P i se n elege, doar n-am b ut ca s ne afl m n treab . Nu pricep, neam, i opti mili ianul ofi erului. Acesta, nemai tiind, pesemne, ce ntrebare s le mai pun , se uit ncruntat la aresta i. i de ce venea i a a de trziu? Am f cut ore suplimentare. 178

 Da de ce v-a i mb tat? ntreb iar ofi erul de serviciu i pocni cu palma ntr-un gndac care s rise nu tiu de unde i se preg tea s-o ia la goan de-a curmezi ul mesei. De-aia ne-am i mb tat, fiindc am f cut ore suplimentare, r spunser cei doi. Poftim de te descurc dac po i, spuse mili ianul. Ofi erul se l s pe speteaza scaunului. Da n ce const slujba asta a voastr ? Cum n ce... gust m vinul i-i stabilim soiul... care-i mai scump, care, tot a a, e i mai scump... Mili ianul i ofi erul schimbar iute o privire. Fir-ar s fie!... P i asta-i slujb ? Da ce credeai! Slujb , se-n elege. Fir-ar a dracului!... i cum gusta i? P i cum se gust , ne cl tim doar gura i scuip m a a se cuvine. S scuipa i vinul? ntreb nedumerit ofi erul. Ei da. Asta-i b taie de joc! Spuse mili ianul i scuip s - i cl te ti gura i s -l dai afar ? Vezi s nu! i voi chiar l scuipa i? Cum se nimere te... Cnd gu ti din mai multe soiuri, i se urc la cap chiar dac nu scuipi. A a-i dac amesteci mai multe, nt ri mili ianul, mai cu seam votca cu berea. i care va s zic , n fiecare zi de la Dumnezeu sunte i n halul sta? ntreb ofi erul de serviciu. Nu, numai cnd facem ore suplimentare. i po i face ore suplimentare de cte ori i vine cheful? ntreb mili ianul. P i cum nu, cnd ai treab mult ? N-a fi l sat s -mi scape o zi, rosti mili ianul tergndu-se la gur . A eza i-v , ce sta i n picioare, i pofti ofi erul. Ca s vezi ce slujbe mai exist pe lumea asta!... Bei, care va s zic , i nimeni nu- i poate face nimic. A a slujb mai zic i eu. Iar nou ni se cere acum s -i urm rim mai cu seam pe be ivi, fiindc be ia aduce un mare r u republicii... Huliganism i alte cte. Uite, voi mergea i n patru labe, iar noi eram obliga i s v arest m. i, cnd colo, chiar slujba v cere s umbla i n patru labe. Da ce se ntmpl dac nu-l scuipi de fel? ntreb mili ianul. Atunci nu mai ajungi acas nici n patru labe, r spunser aresta ii. Stra nic! Ei, cum vre i, r mne i la noi peste noapte, sau s trimitem pe careva s v conduc ? Nu, om ajunge noi i singuri ntr-un fel. Iar mine, care va s zic , o lua i de la cap t iar, de diminea ? De diminea . Ce mai slujb !... Ca s vezi! Dup ce aresta ii, sprijinindu-se unul de cel lalt, ie ir din sec ie, mergnd tot de-a lungul peretelui, cei doi se uitar lung n urma lor. Ofi erul le strig : Da concediu v d ? Nu, c n-avem cnd. 179

Mili ianul se sc rpin la ceaf Da zilieri nu primi i?...

1926

i ie ind n cerdac n urma aresta ilor, strig :

Banii poporului
ntr-una din ntreprinderile industriale sovietice, s-a pus n discu ie problema produc iei, care era sub orice nivel. Dup plan trebuia s ias un beneficiu de cinci sute de mii, iar n fapt a ie it o pierdere, tot de cinci sute de mii. Dracu s le ia de calcule! spuneau membrii conducerii: s-au potrivit la anc: copeic cu copeic , dup socoteal , numai c taman pe dos. Situa ia a fost sesizat mai sus. Sosir comisii. De ce-i att de mare pierderea? Cine s tie... P rea c merge bine. Am i luat mprumut 200 de mii n contul beneficiului i cnd colo, parc i-ar fi vrt coada necuratul... Se apucar de revizie. Se dovedi c la fiecare depozit, unde ar fi fost de ajuns doar un gestionar, erau angaja i cte un responsabil, un secretar, o dactilograf i un curier. De unde s ntre ine i o hoard ca asta! La cei cinci sute ar fi trebuit s vi se mai dea o suplimentare de buget spuser membrii comisiei. Am cerut noi, dar ne-au refuzat, r spunser cei din conducere. Te zba i, te zba i... Persoanele care sesizaser problema se apucar s sus in ntr-un glas c membrii conducerii efectuau cheltuieli ct se poate de neproductive. Fiecare dintre ei c uta s - i angajeze tot soiul de neamuri i cunoscu i. Dealtfel, pretutindeni ai nevoie de protec ie, c f r o fi uic de la o persoan cu autoritate nu te po i angaja, iar cnd cineva prezint o asemenea fi uic este angajat f r vorb , chiar dac nu e nevoie de el. Cel mai tare se agitau doi lucr tori devota i ntreprinderii un lungan pe nume Hru ciov, i altul scund, Taskin. Uita i-v i voi, tovar i, le striga Hru ciov membrilor comisiei, privi i numai cte birouri avem! i dintre to i cei care stau la ele, cincizeci la sut au fost angaja i prin protec ie: ba rude, ba cunoscu i, ba cei cu scrisori de recomandare de la persoane importante. Iat cum se respect regimul de economii, iat cum se cheltuiesc banii poporului. Salaria ii umblau speria i, a teptndu-se la comprim ri. Trebuie s ne sprijini i! Spuneau membrii conducerii. C dac ne dau afar pe noi, zbura i i voi, cu to ii. i salaria ii c zur de acord s -i sprijine, fiindc fiecare trebuie s m nnce o pine. S ne sprijini i! Le strigau salaria ilor Hru ciov i Taskin. Dac d m jos actuala conducere, punem la punct problema beneficiului, sc p m de deficit i drept mul umire c ne-a i sprijinit, n-o s concediem pe nimeni, ntruct produc ia va fi l rgit . i salaria ii c zur de acord s -i sprijine, fiindc fiecare trebuie s m nnce o pine. Conducerea fu schimbat , iar n posturile libere fur numi i Hru ciov i Taskin. 180

A doua zi veni la ei administratorul i le spuse: Tovar i, sora mea a fost scoas n chip samavolnic de fostul aparat de conducere. Trebuie s face i dreptate i s-o primi i napoi. Unde e? Ad-o ncoace, spuse Hru ciov. Sora administratorului veni n grab , iar Hru ciov o duse ntr-un birou i anun : Iat-o pe victima samavolniciei fo tilor barbari care au introdus nepotismul n institu ie i i-au dat afar pe salaria ii lipsi i de protec ie. i dau un post i o avansare. Toat lumea aplaud . Pe urm Taskin i Hru ciov ncepur s fie vizita i de rude i de cunoscu i. Nici nu intrau la conducere, ci umblau mai nti prin ntreprindere cercetnd-o cu tot interesul, a a cum examinezi o cas pe care ai c p tat-o ca mo tenire. Iar dac Hru ciov i Taskin le spuneau c nu-i pot angaja, ace tia se sup rau: Halal rud , c mult i pas de ai lui, n-ai ce zice. Ct timp a avut nevoie, tot prin jurul nostru se nvrtea, da acu umbl cu nasul pe sus i nu vrea s fac nimic pentru noi. Da pe sora administratorului de ce a luat-o? Pe un str in l pot primi, da pe ai lor nu? Pe urm venir la Hru ciov rudele nevestei. La nceput le refuz . Drept r splat acas mutre bosumflate, scandal. A a c a fost nevoit s primeasc doi dintre solicitan i. Dup ce i-au primit pe ace tia, au venit i la Taskin trei rude, i cnd le-a refuzat, i-au spus c Hru ciov a putut s ia rude de-ale lui, iar el, Taskin, de ce nu poate? Au fost sili i, scr nind din din i, s -i ia i pe tia trei. Pe urm au venit oameni cu bilete de la persoane importante. I-au refuzat. Dar ace tia au spus c de ce pe ei i refuz iar pe rudele lor le primesc? Au fost nevoi i a adar s -i ia i pe tia. Fiindc , dac -i refuzi, nu r mi nici tu mult timp. Or, de mncat trebuie s m nnci. A a se face c ntr-o zi veni administratorul la conducere i ntreb : Ce ne facem? Dar ce s-a ntmplat? Nu ne ajung birourile. Ptiu, drace... ei, s se a eze cte doi oameni la un birou. Care doi, cnd pe alocuri stau cte trei. E o nghesuial ... c nu po i nici s r sufli... i gndi i-v c oamenii stau ase ceasuri n ntreprindere. S mai comprim m, poate? C aici mai sunt multe rude ale celor din vechea conducere. Nu se face... Doar au fost de partea noastr . Nu, mai bine comand m ni te birouri. i apoi s-a nimerit s fie jos tmplarii... se foiesc pe-acolo de parc le-a optit sfntul duh c -i rost de c tig. n biroul conducerii n v li Taskin i spuse gr bit: Fir-ar a dracului de situa ie, z u a a! Iar trebuie s primim un om. Nu mai am putere, pricepi, nu mai am! Le t lm ce ti c nu se poate, c ntreprinderea nu-i mo ia lui tat-tu, c banii nu-s ai t i, ci ai poporului, degeaba, nu vor s tie de nimic. Ba nc mi dau de n eles c au s mi fac bucata, c au s trimit o noti la ziar. Ce-i de f cut? Ce s faci? O s trebuiasc s -l primim, r spunse Hru ciov. Pe un om cumsecade l mai po i repezi, dar de tic lo i dintr- tia trebuie s te fere ti. i ca s nu umfl m statele, o s fim nevoi i s -l angaj m ca zilier. Dar i revine de dou ori mai scump! 181

 i de trei ori s fie, n-are importan , c po i s treci cheltuiala la alt articol. C i la noi, dup state, iese o sum de te sperii! i-apoi oricum le-am f cut tmplarilor comanda pentru mese. Din cauza asta am fost sili i s major m cifra la produc ie. S-o major m pe hrtie e u or, dar cum o s-o facem practic, nu se tie. ntre timp s-a i strnit fierberea. Se strig aproape deschis c asta nu-i ntreprindere ci sat f r cini, c conducerea i angajeaz rudele i pe cei cu tot soiul de bile ele, direct, i c nici vorb s po i intra acolo prin oficiul bra elor de munc . Discu ia asta o strnir cei a c ror angajare fusese refuzat . i o sus ineau cei care r m seser nemul umi i. Cel mai tare se agitau trei lucr tori devota i ntreprinderii Su cev, Laskin i Smidt. Iar cnd tmplarii aduser noile birouri, ace tia strigar ar tnd birourile de la fereastr : Iat cum se cheltuiesc banii poporului! i pentru cine toate astea? Pentru proteja ii lor. n timp ce l-au dat afar n doi timpi i trei mi c ri pe frate-meu, un om care nu era mai prejos dect ei. Duce i-v pe la depozite, s vede i ct lume e acolo: un responsabil, cu un loc iitor, doi contabili i dou dactilografe, doi calculatori i doi curieri! Ba mai tiu c au vrt i zilieri care nu sunt trecu i pe state... Sprijini i-ne s -i d m de-a berbeleacul. S v sprijinim ca pe urm s concedia i jum tate din noi? Nu cu voi avem ce-avem, ci cu efii care irosesc banii poporului. Atunci se schimb socoteala. Problema a fost sesizat mai sus. Sosir comisii. Se apucar de revizie. Situa ia se dovedi catastrofal : se scontase pe un beneficiu de apte sute de mii i rezult o pierdere tot de apte sute de mii. Exact la anc!... Ca i la i de dinainte, numai c cifrele-s mai mari. Copeic cu copeic . Chiar c i-a vrt coada necuratul. Iar noi am i cerut un mprumut de trei sute de mii, n contul viitorului beneficiu. O fi stnd cl direa pe-un loc blestemat, naiba s tie ce-i la mijloc. Ba nu, nu locul e de vin strigar Su cev, Laskin i Smidt ci faptul c banii sunt ai poporului. C dac ar fi condus ntreprinderea pe banii lor, precis c n-ar fi adus atta lume, ei ar fi c utat s -l stoarc pe fiecare de ultimele puteri. Pe cnd a a, dac banii sunt ai poporului s vin i fra ii, i cumna ii, i i cu bile ele. Ar fi trebuit s aib beneficiu de un milion n cap, iar la ei sunt apte sute de mii pierdere. P i cum s nu fie pierdere, cnd dumnealor au i ma in , i deplas ri, dracu tie unde, i cte i mai cte. Pe scurt, e vorba de banii poporului. Sprijini i-ne, trebuie s strpim molima asta! Peste o s pt mn fu anun at realegerea conducerii. Cu to ii au remarcat incontestabila juste e i curajul cu care au luat cuvntul Su cev, Laskin i Smidt, indigna i fiind n acela i timp de explica iile nclcite ale fostei conduceri ca i de statele umflate. Iar ntre timp, jos, ferindu-se de ochii trec torilor, se nghesuiau, nu tiu de ce, tmplarii, privind din cnd n cnd n sus, unde se ineau realegerile. Ce v-a i adunat aici? ntreb portarul. P i a a... a tept m i noi...
1926

182

Despre vaci
Perioada 1918 Trofim zugravul veni la edin a sovietului de plas i ntreb descump nit: Se aude c le-a i pus capac nevestelor... Care neveste? P i cele legitime... Te-ai trezit i tu... nc de s pt mna trecut . Toate alea de s-au cununat nainte de soviet, s-a zis cu ele! P i eu cu baba mea tr im de treizeci de ani spuse sobarul ce s mai fac cu ea acum? Ce vrei, da s n-o mai vedem pe-aici, i r spunse Mitka ro covanul. Cnd e ti cap sec i nu pricepi, mai bine ai t cea se amestec un membru al sovietului. Nu le alung nimeni, li se cere numai s pun tampil . Unde s-o pun ? Acesta se gndi apoi spuse: Unde se cuvine... Ba nu, nou ni s-a spus ceva de b trne, replic zugravul. A, despre b trne c -i voie s te despar i? Asta era... Numai c n privin a desp r eniei era voie i nainte. nainte vreme erai nevoit, poate, s umbli vreo trei ani dup dnsa cu martori, ca s-o prinzi cu o treab urt , pe cnd acum desparte-te cnd vrei. Numai s dai declara ie i s ar i pricina. i dnsa poate s te lase, dac te por i urt cu ea. Cum adic , dac te por i urt? Ei, s zicem, dac-o ba i. P i cum vine asta? Nu mai am voie nici s-o bat? Nici m car s-o njuri. Pe nevasta ta?! se mirar cteva glasuri. Pe aia de i-a dat-o Dumnezeu?! Strig Prohor Stepanci care citea psaltirea n biseric , n loc de diacon. A i c piat de tot cu Dumnezeu sta, rosti cu n duf soldatul Andriu ka, venit s se intereseze de ceva de la un membru al sovietului. Va s zic , dac vreau s m despart, pot s ar t c din pricin c-o bat? ntreb el. Ba nu, dnsa trebuie s declare mpotriva ta... Dnsa? Ei da. Da n privin a averii cum r mne? Dac eu, s zicem, m despart i amndoi avem o vac ,cui r mne vaca? Membrul sovietului se gndi din nou o clip apoi r spunse: Dac dovede ti c nevast -ta-i de vin , atunci i r mne ie. Dar cu aia nou cum vine? ntreb Andriu ka. Care aia nou ? Strig nciudat membrul sovietului, f cndu-i semn cu mna zugravului care-l scia i el cu ceva. Vorbe te mai tare, c nu aud nimic!... i, strmbndu-se, ntinse gtul nainte, spre soldat, care edea pe banca din spate. Spuneam c dac m nsor i nevasta cea nou are o vac , a cui se socoate c e? 183

 A amndurora... ct timp tr i i mpreun ... i... se-n elege c b rbatul ine frnele. Dar dac termin cu a veche, m cununa i cu cea nou ? Noi nu cunun m. Popa cunun . Noi punem doar tampila. Va s zic , dac ai ie it din lege nu mai intri napoi? ntrebar deodat mai multe glasuri. Din care lege? f cu membrul sovietului. Doar tr ie ti cu c s torie civil . P i eu cu c s torie de-asta civil tr iesc poate n fiecare zi. Ai fi tr ind, da f r tampil ... i dac femeia are vac , n-ai voie s te atingi de ea. Mai nti pui tampil . Ai priceput? Am priceput... s - i pierzi capul, nu alta; curat ca-n p dure, Doamne iart -m . Mult lume se mai chinuie te. Acu dou zile tmplarul din slobozie s-a desp r it de b trna lui i-era i mil s te ui i. Tr iau a a bine, c nici nu tiu cum s zic... M-a podidit i pe mine plnsul. i din ce s-a iscat pricina? i-a g sit alt mireas . Are dou vaci, cojoc aproape nou i cincizeci de puduri de secar . Dou vaci? Da... Ei i muierea-i frumoas coz... obrajii plini, zdrav n de mi i-l ia n crc i pe ucig -l toaca, i car la saci de cte cinci puduri. Iar ast lalt era i ea muiere bun , supus , da mult mai pipernicit . El a adus n b t tur dou vaci i ea tot dou . Maic precist ! D -i trainic treaba asta?... ntreb Andriu ka. Cum? P i n privin a averii. Are avere mult ? Cine, a veche? Nu, cea nou . O vac , pnz cincizeci de ar ini, o podiovk de postav i vreo zece fun i de zah r. i ce-i, te-ai certat cu a veche? Ba nu, c -i tare bun . Numai c atunci cnd toarn grnele nu-i n stare s ridice un sac. A, asta-i altceva. Deun zi Ivan Andronov s-a ntors de la c t nie i cnd s-a trezit nici nevast , nici cas , nici cojoc, nimic. Nevast -sa s-a m ritat cu altul i a dus totul acolo. Acu se judec . Deun zi s-a ntlnit cu b rbatul cel nou. D -mi napoi zice vaca i cojocul i-n rest dracu s te ieie. Da cel lalt: i mie ce-mi r mne? Cum ce? Da muierea? P i, cum zice la crezi c degeaba am luat-o eu pe muierea ta, c , uite, nu-i bun nici s are. N-ai dect s - i iei alt femeie, dac vrei avere. i uite-a a, nu i-a dat nici vaca, nici cojocul. n ziua de azi cu judec ile astea... s - i pui minile pe piept nu alta... Despre ce vorbea i? ntreb fierarul, apropiindu-se. P i uite, despre vaci. V leu, iar au nceput s moar ? Da de unde, ce s moar ... vorbeam de desp r enie.

184

Un om cinos
n satul Hlnovka, din slobozia de sus, a luat foc casa cea mai m rgina . Pn s se bat clopotul, pn s se adune lumea, mai lu foc o cas . Vreo cinci oameni stingeau focul, femeile p guba e boceau, iar ceilal i st teau deoparte. Se uitau la foc i- i d deau cu p rerea: Ard zdrav n. Da, ard bine. s uscate, de-aia ard. Pesemne c nu se ntinde mai departe. Se mistuie astea i gata spuse careva. Depinde de vnt... C dac s-o strni vntul, ajunge pn la cooperativ . N-a crede... i trebuie vnt, nu glum ... Bine c -i a ezat mai la o parte, c dac s-o ntmpla s se strneasc vntul, se duce totul ct ai clipi. N-are a face vntul, rosti un ran, cu un fular nf urat n jurul gtului, care edea pe un bu tean, dac se ntinde incendiul, ia foc chiar dac -i la dou verste. i nici nu-i nevoie de vnt. Hei, Kuzne ov, nu c sca gura, vezi s nu ajung pn la casa ta, c a ta vine la rnd. Aoleu, a a-i... f cu Kuzne ov, a ezndu- i mai bine apca, apoi vr o m tur cu coad lung ntr-un ciub r cu ap i se a ez n dreptul casei sale, preg tit s nfrunte focul. Uite c-a ie it i responsabilul. Se teme pentru marfa lui. Fereasc Dumnezeu... Vreo doi ani au tot muncit, abia au construit-o i deodat se duce totul de rp ... Cic are stamb mult , spuse o femeie tn r cu sarafan. Mult . Da inventarul o s fie curnd? ntreb careva. Pare-mi-se s pt mna viitoare, a a ziceau. Cu to ii se uitar spre cooperativ . Nu scap ea, are s ia foc. S-ar putea trimite vreo trei oameni cu g le i, pentru orice ntmplare. Deodat pe izlaz ap ru un om descul f r apc , venind n goan mare. Era Karpuha, cel care umbla ve nic f r nc l ri i n capul gol. l cuno teau ca pe un cal breaz, fiindc la adun ri nu era de acord cu nici un fel de propuneri sau hot rri i propunea altele. Era sau nu era nevoie, el i spunea p rerea, se certa, striga i z p cea pe toat lumea. Karpuha striga ceva de departe i d dea din mini spre cooperativ . Ce 1-a apucat? O fi luat foc cooperativa? Nu, parc nu se vede nimic. Fereasc Dumnezeu. Numai stamb cic -i de vreo cinci sute de ruble. Hei, Kuzne ov, a ajuns la casa ta! Unde?... Of, b tu-te-ar... Da, s-a adus s aib femeile de s rb tori. Responsabilul zice c i s-a urt s le tot vad cum vin i se uit . De cump rat nu cump r , vor numai s vad i s - i aleag din timp. V leu, m i frate-meu, ce mai arde!...

185

Cele dou case al turate ardeau n vlv t i; paiele se mistuiser i c deau n amoioage aprinse sco nd un fum de o culoare ciudat , galben-cenu iu, ca atunci cnd la mijloc mai sunt paie nearse cu totul. C priorii dezgoli i ardeau slab ou sclipiri juc u e. Gfind de alerg tur , cu p rul ciufulit, Karpuha se opri nainte de a ajunge la mul imea adunat i strig : Ce sta i, mpieli a ilor! O s ard toat marfa!... Trebuie scoas afar . E departe, nu p e te nimic, r spunse un glas. O fi departe, f cu un altul, da n-ar strica s-o ferim. C iva in i se desprinser din mul ime. Unde se duc? Li s-a n z rit s apere cooperativa. Mai bine ar sta aici. C te pomene ti c ia foc i casa lui Kuzne ov. Al i c iva oameni se desprinser n urma celor dinti i, dup ce ov ir un timp, a a cum ov ie la iarmaroc lumea ne tiind n dreptul c rei bar ci s se opreasc , se n pustir deodat cu to ii spre cooperativ . naintea tuturor alergau muierile tinere. Ad cheile, descuie! i strig Karpuha responsabilului. Care chei, ai c piat? Ei, care... trebuie scoas marfa. Arde nu vezi! P i arde la o jum tate de verst . n slobozie ardea la o verst i tot n-a inut piept. Ad cheile, i spun. Descuiar pr v lia i strivindu-se unii pe al ii n v lir cu to ii s scoat marfa. Sta i, sta i, lua i-o la rnd! strig responsabilul. Mai ai cnd s le alegi? Pn a tept m s le lu m la rnd, arde totul. Femeile se repezir nainte de toate la st mburi. L sa i stamba, c ra i f ina! i tare grea... Duce i marfa ntr-un singur loc, strig Karpuha, a eza i-o la mijlocul izlazului, c pn acolo n-o ajunge. Dar femeile care ie eau n goan din pr v lie, n du ite, cu fe ele ro ii, cu basmalele trase de pe cap i cu bra ele nc rcate cu baloturi de stamb sau alte m rfuri, nu alergau spre un singur loc, ci tot n p r i diferite: care n cnepi te, care n curtea din dos. V znd c se gole te pr v lia, to i ceilal i p r sir focul i alergar ntr-acolo, pn i Kuzne ov care- i azvrli m tura cu coad n mijlocul izlazului. M i, h b ugule, tu de ce-ai mai venit? strigar la el. Las f cu acesta dnd din mn i prinse n bra e ni te cutii care mai r m seser . Hei, de ce le trnti i n cnepi te! strigau oamenii la femei. E mai bine a a, c n-au s ard ... De-acuma po i s faci inventarul i mine, c nu mai ia foc. Dup ce salvar toat marfa i se uitar la locul de pe izlaz unde li se poruncise s-o a eze, g sir acolo doar trei g le i de tabl , o leg tur cu covrigi i dou lope i. Oamenii se adunaser n jur i se uitau la marf . Veni alergnd Karpuha, a a cum la r zboi alearg un comandant, dup atac, s vad c i prizonieri s-au luat, i strig : Dar unde-i restul? 186

 Pesemne c n-au ajuns nc cu ele. Sau le-or fi pus n alt parte, s fie mai departe de foc. Din cnepi te ie eau femeile n du ite i ciufulite i, v znd c lumea se uit la ele, ncepeau s mearg agale potrivindu- i sarafanele din mers, de parc s-ar fi dus pentru alt treab . De unde vii?! strig Karpuha, ntmpinndu-le pe toate cu aceea i ntrebare. Din cnepi te, nu vezi? Da pentru ce te-ai dus acolo? Pentru ce se merge... Marf ai luat? Ce marf ? Din cooperativ . Ai c piat! Nici n-am v zut-o n ochi. Las c-o strngi mai pe urm , principalul e c-ai scos-o spuneau oamenii. M iculi , a luat foc casa lui Kuzne ov. i se repezir la foc; naintea tuturor alerga Kuzne ov cu cutiile subsuoar . Of, lua-te-ar aghiu !... strig Kuzne ov mpungnd dezn d jduit cu cangea n peretele cuprins de fl c ri al casei sale. La ce s-a mai vrt, cinele, cu marfa aia a lui! Asta cum h m ie o dat , cum iese ncurc tur . De-acu s-a zis, spuneau oamenii, las-o s ard , c mai zboar omoioagele. Cinos om, z u a a. Dracu 1-a pus s latre. Da cooperativa a i sc pat-o? ntrebar noii veni i. Nici n-avea nevoie s-o scapi. Au scos doar marfa. Mult ? Nu, nu era mai nimic. Zace acolo, pe izlaz. Karpuha sta merit s -l arunci i pe el n foc pentru treaba asta. La fel s-a ntmplat i anul trecut, cu hambarul mo ierului. Vroiam s -l vindem c ne d deau bani buni pe el, da numai ce-l vezi c se scoal la adunare i d -i cu gura: Fi i cu ochii-n patru, tovar i, nu cumva s se fure balamalele de la u i i tabla de pe acoperi , c tabla-i tare bun . E-o tabl groas , de pe vremuri zice cum nu po i s cumperi azi nici cu bani. Toat lumea a ascultat. A doua zi, cnd ne-am uitat, jum tate din tabl se dusese. Iar peste trei zile au cur at acoperi ul de tot. Ca s vezi ce face, mpieli atul. Om cinos, ce s mai vorbim. Dup ce-i arse casa pn la temelii, Kuzne ov se duse mai ncolo, se a ez pe un bu tean i se apuc s - i cerceteze cutiile. Desf cu una, apoi alta, apoi a treia i scuip : n toate erau juc rii pentru sugaci i susete de cauciuc. Ei, a i, strns marfa? ntreb careva. Am strns pe dracu... Ne-a ars i-o cas n plus, i nici cooperativ nu mai avem. Uite cnd se aciueaz pe undeva cte un om cinos ca sta, numai belele i se trag de la el.
1926

187

Un lucru ciudat
I
Vinerea, a doua zi dup foc, a fost convocat la cooperativ o adunare pentru a se discuta motivele falimentului acestei ntreprinderi. Vrei s - i aprinzi luleaua, f bine de alearg la ora dup chibrituri. Ne-am sleit de puteri, ziceau ranii. Profitnd de situa ia asta, Prohor Fomicev, un ran gras cu jiletc i cu ruba c de stamb , pe care o purta deasupra pantalonilor, i deschise o pr v lie a lui i se apuc s aduc cele de trebuin , sporind pre ul cu un pitac la funt. Lumea era mul umit . Dar cnd f cur socoteala c ipitaci intra de la tot satul n buzunarul lui Fomicev, ajunser la concluzia ca sunt ni te dobitoci. Ca dac au capete pe umeri, de ce s nu fac a a fel, ca piticii s nu se iroseasc ? Organizar treaba. Adunar bani i aduser marf , deschiznd o cooperativ peste drum de pr v lia lui Fomicev. Moarte culacilor i patronilor! S nu lu m marfa de la un negustor particular! Ca responsabil al cooperativei l aleser pe Alfonka armonistul, un invalid din r zboiul civil. L-au ales gndindu-se ca, n primul rnd, era un om care se pricepea la toate dregea armonici, ceasuri, l mpi de gaz; pn fi focurile bengale tia s le aprind . n al doilea rndnavea gospod rie i tot st tea acas degeaba; dac i dai acolo o leaf , el i vede de vnzare. Te pricepi s vinzi? l ntrebar ranii. Mare c...! Parc - i trebuie glagorie pentru asta r spunse Afonka. Uite, s dregi un ceas e-o treab mai complicat i tot m descurc. A doua zi dup deschidere, pe iarb , lng cooperativ edea o mul ime ntreaga. M iculi , ce de lume s-a adunat, spuneau trec torii. De ce sta i? A tept m. Oamenii a teptau cu bidoane pentru dohot i sticle pentru gaz, fumnd i uitndu-se cnd ntr-oparte, cnd ntr-aha. E nchis? ntrebau al i cump r tori apropiindu-se. nchis. Da Afonka unde-i? P i cic i-a dus popii lampa de gaz, c o luase ca s-o dreag . Nu o lamp , ci o juc rie cu arc. Drege i juc rii? Drege. A a cap mai zic i eu... i cnd st n pr v lie? P i cnd se nimere te. Ieri cic a fost chiar de diminea . Cnd n-are nimic de dres, e aproape tot timpul aici. Ieri b trna mea a nimerit tocmai bine, i s-a ntors n cinci minute. Alt dat a avut ghinion i a a teptat trei ceasuri. Hei, ce sta i acolo? Veni i s v dau marf , i strig din pragul pr v liei sale Fomicev. Ba s cr pi. La ce dracu ne trebuie ti! i r spunser ranii f r s -l nvredniceasc m car cu o privire. Cnd n capul satului ap ru Afonka cu crja lui, f r apc , cu pletele

188

nepiept nate i ude de sudoare de parc tocmai atunci a ie it de la scald , i strigar vreo zece glasuri: Hei, p i a a ne-a fost vorba! Nici n-am apucat bine s - i d m o treab c-ai i nceput s tai frunz la cini. Uite, o s lu m marf de la negustorul particular, i-atunci s vezi cum mai fluieri a pagub . Dracu s v iele, lua i, c mie ce-mi pas ? r spunse Afonka. De mult a i fi fost acas , n loc s a tepta i aici. P i de-aia te-am i pus, dobitocule, ca s nu lu m de la el. Ei, dac m-a i pus de-aia, atunci r bda i, r spunse Afonka. C doar n-oi sta s v p zesc ctu-i ziua de lung i s vnd la unu cte unu. A a barem v-a i adunat mai mul i i-am s vnd la to i o dat . P i bine, mpieli atule, te a tept m aici de trei ceasuri, drac afurisit ce e ti, ne stau vitele n ograd nead pate. Rabd ele... Afonka punea mai presus de orice me te ugul s u de mecanic. Cnd i se aducea s dreag o armonic sau un ceas, le cercet ndelung eznd pe prisp cu crja pus de parte, -o desf cea i strngea lng ureche burduful armonicii, vrnd s vad dac nu scap pe und eva aerul. O a eza pe prisp i se uita la ea a a cum se uit veterinarul la un animal bolnav, apoi o lua iar n mini. i- i d deai seama c pentru el clipele de cea mai mare desf tare erau atunci cnd i c uta stric ciunea, n timp ce n fa a lui st tea, t cut i ncordat, proprietarul, ncercnd s ghiceasc dup chipul me terului ce sentin are s -i dea. i cea mai mare pl cere pentru Afonka era s -i spun pe un ton nep s tor, care avea cu att mai mult efect: S-a ispr vit cu muzicu a ta, nu se mai poate drege... Iar apoi, cnd proprietarul descump nit se ruga de el sfios ca s-o dreag m car ni el, ca s cnte cum o fi, doar s cnte, Afonka i spunea: Bine, las-o, mai v d eu. Atunci se sim ea aidoma unui vr jitor, puternic i plin de importan n fa a oamenilor, fiindc tia s fac un lucru de care, n afar de el, nu era n stare nimeni. Negustoria o dispre uia, privind-o ca pe o umilin , fiindc aici nu era nevoie de nici o pricepere: i un prost poate s vnd , pe cnd el, un me ter, la ce bun s - i pun ntr-nsa toat inima? Se purta dinadins astfel, ca lumea s vad c el e mai presus de nego ul sta, c n -are nevoie de el i nici nu se gnde te, el, care-i att de nzestrat, s - i piard cu treaba asta zile ntregi. Ba s mai i fac pe vnz torul! Firea lui independent nu se mp ca deloc cu socotelile contabilice ti i cu obliga ia de a aduce marf din timp. Nu nota nimic, nu inea nici o eviden . Dac -i vndut, e bun vndut, la ce s mai scriu. Cnd ai marf n pr v lie nu-i nevoie so scrii, fiindc -i aici oricum. Iar cnd e vndut , degeaba o scrii, c tot nu e. O s dai socoteal . O s te tragem la r spundere. N-ai dect, r spundea Afonka i se ntorcea cu spatele, aplecndu-se i b tndu-se cu palma peste o anumit parte a corpului. Cel care-l amenin ase se uita spre locul ar tat i vedea acolo un petic i dou g uri prin care r zbea pielea goal . 189

G urile astea aveau dou n elesuri: pe de o parte serveau ca dovad a cinstei lui Afonka, iar pe de alt parte ar tau c -i cu neputin s -l tragi la r spundere. Treaba care-i fusese ncredin at o f cea la nimereal i n-avea un ban la sufletul lui. A a nct, cnd la o s pt mn dup deschiderea cooperativei veni la el un membru al conducerii i-l rug cu fereal s -i dea niscaiva marf pe datorie, Afonka i spuse: Mie ce-mi pas ?... Ia, c doar nu dau de la mine... O scrii? ntreb membrul conducerii turnndu- i singur f in alb . La ce s mai scriu?... Atunci mai iau i-un funt de ceai. Ia- i. A doua zi venir ceilal i doi membri ai conducerii i se foir destul de mult prin pr v lie, turnndu- i marf n saci i a ezndu-i la ndemn . Iar pe urm veni un ran un membru al cooperativei, care avea n buzunar o hrtie de cinci ruble, dar i p rea r u s-o schimbe. mi dai pe datorie? Mie nu-mi pare r u, c marfa-i a voastr , nu a mea. Aflnd c la cooperativ se d pe datorie, veni buluc tot satul. in-te bine, Fomicev, i spuneau ranii negustorului care edea n pr v lia lui, vezi i tu ce vnzare facem! Principala nsu ire a lui Afonka, i cea mai pre ioas , era totalul lui dezinteres fa de bani. i trata aproape cu dispre i to i tiau c nici o copeic de-a ob tii nu s-a lipit de degetele lui. A a se face c la vreo dou s pt mni dup numirea lui ca responsabil, atunci cnd cineva l ntoarse cu spatele la lumin , peticul i g urile erau la locul lor. Particularitatea lui Afonka, n postul de responsabil al cooperativei, era c nu- i cerea niciodat s - i pl te ti datoria. Se prea poate s - i fi f cut urm toarea socoteal : Ei sunt st pnii, pr v lia-i a lor, i dac iau, pesemne c tiu cnd trebuie s dea napoi. De i se prea poate s nu fi judecat n nici un fel. Gaz ai? l ntreb un cump r tor la trei s pt mni dup ce se deschisese cooperativa. N-am gaz, am dohot. Nu-mi trebuie dohot, de-o s pt mn umblu dup gaz. Po i s umbli i trei c doar n-am s m duc la ora numai pentru gazul t u. Ia- i i tu de peste drum. A patra s pt mn dup deschidere, pr v lia era goal . Asta vnzare! spuneau ranii, i noi care ne temeam s nu stea marfa. Hei, de ce dormi i nu trimi i dup marf ? i strigau lui Afonka. P i dac n-am bani. Ai vndut o pr v lie ntreag i n-ai bani? O s trebuiasc s - i facem revizie. Sosi revizia. Dar ntruct Afonka n-a notat pe nimeni dintre cei care au luat pe datorie, revizia nu putu s -i descopere pe cump r torii care dovedeau atta lips de con tiin fa de bunul ob tesc. Care a luat pe datorie? ntreb revizorul. Oamenii se mul umeau s tac aruncnd priviri n jur i uitndu-se unul la altul, mira i ct de neru inat s-a f cut lumea. Vom fi nevoi i s te tragem la r spundere, i spuse revizorul lui Afonka. 190

i cu to ii l v zur pe Afonka cum se ntoarce t cut cu spatele la revizor i cum i arat i lui ceea ce ar ta ndeob te oricui amenin a s -l trag la r spundere. Revizorul se uit ma inal spre locul acela i v zu ceea ce v zuser mai nainte i ceilal i: un petic i dou g uri.

II
Socotir atunci c -i mai bine s pl teasc leaf ca lumea i s angajeze un om srguincios, care s stea toat ziua n pr v lie, s nu dea pe datorie i s in registrele. l aleser pe Kubanov, fostul pre edinte, care fusese scos cu ordin de la ora pentru abuz de putere. Omul acesta era n scut s comande i n cele ase luni ct fusese pre edinte i g sise chemarea adev rat . Era ncredin at c f r ordine i asprime nu poate s mearg nici o treab . Fusese jignit cnd l scoseser . Iar dup ce l-au ales ca responsabil, se mul umi s spun : Aia e, acum v-a i dat i voi seama, mpieli a ilor... Devenind responsabil, el ar t din plin ce nseamn s ai autoritate fie i ntr-un post umil cum e acela de responsabil de cooperativ . Cnd se apropiau de pr v lie, cump r torilor ncepeau s le cl n ne din ii n gur , de parc nu s-ar fi dus dup marf ci la un procuror care o s -i r suceasc n fel i chip, de-o s scoat i sufletul din ei. Kubanov edea ntotdeauna i citea ziarul. Cnd intra vreo b trn , striga f r s se uite la cump r toare: Ce- i trebuie? Cum? Spune de ce-ai venit. Eu, maic ... mie, maic ... Cum?! Vorbe te mai repede, ce te blbi! i-a n epenit limba n gur ? Ei? Un funt de gaz... Da de unde ia bani fi-tu? Las c pun mna pe voi, descop r eu tot. Scot totul la iveal . La biseric te duci? Pe pop n cas l prime ti? Nu te mai blbi, vorbe te! Impozitul l-ai pl tit? Nu? Atunci de unde ai bani? Las c tiu eu. La casa de economii cine se duce? Eu le v d pe toate de-aici! Raportez eu totul. Poftim funtul de gaz. Ia-l i s nu te mai prind pe-aici. B trna se repezea afar din pr v lie mai mult moart de spaim i tot drumul i f cea cruce i se uita nd r t. Kubanov considera c func ia s i d dreptul de a p trunde n toate am nuntele din via a cet enilor i se purta cu cump r torii s i ntocmai ca un ef cu subalternii s i c rora le cerea, n primul rnd, s -i tie de fric . Cea mai mare pl cere a lui era s -i vad cum tremur de groaz i cum le n epene te limba-n gur auzindu-i glasul. i dispre uia i el munca, la fel ca Afonka, i nu-i d dea nici o importan . Pe primul loc ns erau la el ordinea i asprimea. Fa de nevoile cump r torilor se purta cu acela i dispre , socotindu-le un r sf . i-am cerut ceai, de ce nu-mi dai, i spunea vreo nevast tn r . Ia ce i se d . N-am ceai. Nu mai scormoni. Vrei sau nu vrei, ia, c o s fie r u de tine. i f r mult vorb , c o s raportez. ie ce- i trebuie? Gaz. Peste drum. 191

Revizia g si la el o ordine des vr it n registre, dar i toat marfa nevndut . Nimeni nu cump ra, cu toate c conducerea a sc zut pre urile cu 20% fa de ale lui Fomicev. Fomicev, mai tr ie ti? l ntreba careva. Tr iesc, r spundea acesta din prag, sco ndu- i apca. Da cum de izbute ti s mai faci nego ? C dincolo s-a sc zut cu dou zeci la sut . Mare-i Dumnezeu! Ce mai diavoli afurisi i i culacii tia! Magie neagr i mai multe nu, spunea cl tinnd din cap cel care-l ntrebase. Cum s - i venim de hac, Fomicev? A i fi tiind voi mai bine ca mine, r spundea Fomicev. Iar dup ce se anun n mod oficial lupta sistematic mpotriva nego ului particular, se v zu limpede c lui Fomicev i-a sosit sfr itul. I se puse un impozit att de mare, nct lumea vorbea: De-acu, s-a zis cu el. Asta da, lupt ! De-acu ncolo n-are s ne mai pun be e-n roate. Iar dac pl te te impozitul sta, s i se mai pun nc o dat pe-att. Ei, n-o mai duci mult Fomicev, a a-i? S-a sfr it cu tine, m i frate! Ce s -i faci, r spunse Fomicev. i fiindc n-avea bani de ajuns, i s-a luat toat marfa. Ei acu s vede i ce nego facem. Dar cum s nimerim un responsabil bun, s alegem unul destoinic? Ne-ar trebui un om care se pricepe s mnuiasc marfa.

III
Al treilea fu ales Zubarev, fostul ef al sec iei financiare de la plas . Acesta fusese mai nainte responsabilul unui magazin din Moscova, de unde l concediaser din pricin c avea vederi largi, dup cum explic el. Zubarev era un b rbat tuns scurt i periat, cu o fa ve nic agitat i alarmat pe care i-o tergea mereu cu batista f cut ghem, de parc ar fi alergat f r r gaz vreo zece verste, i- i tot ciufulea p rul ca peria. Cnd intr pentru prima dat n pr v lie, i plimb privirile peste rafturi i arunc dispre uitor: N-a f cut nici un fel de opera iuni de stocuri. sta a fost paznic, nu responsabil. Principalul sunt opera iunile, nc perea nu-i bun de nimic! Trebuie construit alta. De construit nu-l l sar s construiasc , dar i repartizar pentru pr v lie casa de cultur . Zubarev sparse pere i, puse geamuri ou vitrin , f cu rost de scaune pentru cump r tori, organiz cteva raioane i cump r asemenea m rfuri, cum nu mai v zuse nimeni pn atunci: p l rii, tablouri nr mate, umbrele. Ba nu tiu pentru ce mai aduse i un cilindru. Cnd l ntrebar la ce-s bune toate astea, r spunse: S vede i voi magazinul Mr i Mrelise, c acolo s i mai i. Voi v-a i nv at cu gazul vostru i de altceva habar n-ave i. Trebuie s vi se bage-n cap cu de-a sila. Dar de ce te-ai ntins a a, de unde ai s iei bani? Dar opera iunile de stocuri pentru ce sunt date? La voi nu s-au f cut opera iuni, de-aia i era marfa scump i z cea luni ntregi. Pentru opera iuni i trebuia cal i tr sur cu arcuri. Adesea cu tr sura asta soseau ni te oameni necunoscu i. Zubarev le ar ta ct marf are, pe urm isc leau ni te hrtii. Era primul responsabil devotat cu patim muncii sale. Dar nu ca un negustor, ci ca un artist. 192

Dar cnd venir s cumpere, v zur c marfa-i mai scump dect la ora . De ce ne jupoi a a? ntrebar ranii. Din cauza opera iunilor i a cheltuielilor de impozit, r spunse Zubarev, ciufulindu- i p rul scurt. C l dinainte, care f ceau nego cu scrumbii i gaz, luau totul din trg, pe cnd eu, pentru umbrele, a trebuit s-o ntind pn la Moscova. Dracu s le ia de umbrele, crteau ranii, c de cump rat nu le cump r nimeni i nghit o groaz de bani. Vnzarea-i slab , spunea Zubarev, ce asta-i vnzare? Uite, la patronul meu din Moscova era nego , nu glum ! Pe cnd aici numai te mnje ti. Nu mai ai nici un chef s faci treab . Aici ar trebui ridicat un trust. i n general n-ar strica s mai nvior m ni el nego ul sta. Iar dup ce Zubarev se apuc s nvioreze nego ul, se nvior el ntr-o parte, iar rezultatele se v zur ntr-alta. Peste o s pt mn , trecnd prin dreptul pr v liei lui Fomicev, ranii c scar gura mira i: pr v lia era plin de marf .Iar Fomicev nsu i edea pe un taburet lng prag i se uita cnd n dreapta, cnd n stnga. Ce-i, ai nviat iar! exclamau trec torii. Cu iert ciune, am nviat iar. P i cum ai izbutit?! Cu ajutorul lui Dumnezeu i al conducerii noastre. Da de unde ai luat atta marf ? De la ora ? Nu, c la ora i tare scump , nu-i pentru buzunarul meu. S-a dat drumul la solduri n cooperativa noastr , ca s se nvioreze nego ul. i la ce pre vinzi? Cu cinci procente mai ieftin ca la ei. Cum a a? i faci singur pagub ? Ba nu, pagub n-am. C la dn ii cheltuielile de impozit s mari foarte, i mai sunt i opera iunile alea. Ei au trimis la Moscova, dup umbrele, un om anume, pe cnd eu n-am dect s trec peste drum pn la ei s le iau. Uite, dup ce m nt ri ni el, le iau marfa toat , cu -oi ridicata. Chiar pe toat poate c n-o iau, umbrelele n-au dect s le r mn lor, doar dac mi le-ar da pe veresie, c eu m zbat mai mult pentru gaz i manufactur . Cum merg treburile? l ntrebar pe Zubarev. Nu prea r u. nchei luna cu un deficit nensemnat. Cum cu deficit? C doar ai vndut toat marfa? Toat , pn la ultimul cap t de a . La mine nu zace. Numai umbrelele mai stau. Atunci unde-i c tigul? Nici nu trebuie s am c tig. O fac pentru demonstra ie r spunse Zubarev. Cum pentru demonstra ie? P i a a, ca s ia exemplu i al ii, r spunse Zubarev. C a ie it cu deficit, ce s -i faci, dac n-am fonduri. Uite, dac mi s-ar aloca vreo cincizeci de mii, atunci m-a desf ura cum tiu eu! C altminteri, cu asemenea cheltuieli de impozit i nc f r fonduri, ce po i face? Iar a doua zi striga la adunare: Cet eni, gr bi i-v cu plata contribu iilor suplimentare pentru acoperirea impozitului. Ptiu, lua-te-ar dracii!... S vin revizia. Pl tim contribu ii i n-avem gaz de-o s pt mn . 193

 Aha, mpieli a ilor, a i pomenit de revizie strig atunci Zubarev, vrndu- i n buzunar peria i oglinjoara. Las c v ar t eu revizie! Nu v-a i priceput s pre ui i un om, asta-i! V-a fi deschis noi orizonturi, pe cnd vou , t p l go ilor, nu vi-e gndul dect la gaz. Ce nevoie ave i de gazul sta! B d ranilor! Pretutindeni auzi numai gaz i iar gaz, de i-e i sil s mai munce ti. La urma urmei... mai duce i-v dracului! Mi-a i frnt aripile, chiar din prima zi mi lea i frnt. Nu dormeam nop ile, visam s v deschid noi orizonturi, iar voi... Parc Afonka al vostru era mai bun? Nu-i era gndul la treab nici attica, nu f cea dect s - i dreag armonicile. Sau Kubanov... Numai cu propaganda antireligioas cum v scotea sufletul. Pe cnd eu tac. Crede i c nu v d cum v duce i cu to ii la biseric i c a i atrnat iar icoanele? Dar nu zic nimic. M fac c nu-i treaba mea. Pe cnd cooperativa ia uita i-v la ea! Unde mai po i vedea asemenea ferestre? Numai ntr-un ora de gubernie, n t r ilor, nic ieri altundeva. Pe cnd eu leam pus ntr-o pr v lie s teasc . i cilindru v-am adus, dobitocilor. Pesemne c n-a i v zut a a ceva de cnd mama v-a f cut. A i fi murit pro ti, f r s -l fi v zut. n pr v lie intr un ran cam ponosit, cu codiri tea biciului n mn , se terse la nas, privi n jur i ntreb : N-ave i cumva niscai gaz? Zubarev scuip cu n duf i la nceput nu r spunse.. Apoi mpunse cu degetul spre u , rostind: Gazu-i dincolo... peste drum. i de revizie, m i fra ilor, nu m sperii eu. Fiindc n-a i tiut s pre ui i ce are omul mai sfnt n el, pu in mi pas de toate celelalte. Pentru voi banii s mai presus dect omul. i-atunci duce i-v dracului. Cnd vine revizia? Miercuri, s pt mna ce vine. Miercuri trebuia s aib loc revizia, dar luni lu foc cooperativa. Bine c s-a sfr it cu ea, spuser ranii. Care are bani de aruncat la s - i fac de cap, s organizeze cooperativ . Da, se vede c nu era de noi. i care s fie pricina, m i frate? E o treab ciudat la mijloc.

194

ILIA ILF i EVGHENI PETROV

Versiune romneasc de RADU ALBALA, LUDMILA VIDRA CU i ELENA CASIAN

n coperte de aur
Cnd s-a transmis la radio Frumoasa Elena, crainicul emisiunilor muzicale a anun at cu vocea sa catifelat : Aten iune, tovar i, transmitem lista personajelor: 1. Elena o femeie cu nf i are aleas , care ascunde un suflet dur, pustiit. 2. Menelau un rege sub ale c rui aparen e se ascund cu m iestrie lipsa total de voin i instinctele unui mic proprietar i ale unui mare feudal. 3. Paris sub nf i area sa de F t-Frumos se ascunde un veritabil napan. 4. Agamemnon i ascunde la itatea sub nf i area de erou. 5. Trei zei e un mit naiv. 6. Ajax doi fra i renega i. Era destul de ciudat lista aceasta de personaje. Fiecare ascundea cte ceva sub nf i area lui. Ascult torii i ciulir urechile, iar crainicul emisiunilor muzicale continu : Muzica operetei a fost scris de Offenbach, care s-a str duit s ascund , sub o muzicalitate exterioar i complet inutil , un suflet total pustiit precum i instinctele hr p re e ale unui mare proprietar sau ale unui mic feudal. Ascult torii, enerva i, erau gata s se repead cu toat indignarea asupra tuturor acestor f arnici care ncercau s profite de bun voin a lor de ascult tori i totodat s - i prezinte mul umirile redactorului emisiunilor muzicale care i-a demascat n ultimul minut pe to i ace ti pari i i agamemnoni, cnd aceea i voce catifelat anun : Asculta i, a adar, opereta Frumoasa Elena. n cteva minute d m leg tura direct cu sala. i, ntr-adev r, dup cteva minute s-a dat leg tura direct cu sala. i ncepu s r sune muzica, ntocmai ca n cuvntul introductiv al crainicului: a) absolut inutil , b) ncercnd s mascheze ceva, c) dnd n vileag un suflet pustiit. Nem rginit e uimirea ascult torului. n general, iubitorul de valori artistice e pu in ncurcat. Dac , dup ce nchide aparatul de radio, ia n mn o carte, l a teapt o alt surpriz . El admir ncntat supracoperta colorat , coperta aurit i titlul Moravurile de culise, moravuri de via public memoriile lui A. M. Snop-Neneme ki, c pitan de infanterie i artist amator, apoi deschide cartea unde l ntmpin deodat o larg introducere. De aici, cititorul afl c A. M. Snop-Neneme ki a) nu s-a remarcat niciodat prin cine tie ce talent; b) a fost ntotdeauna superficial; c) memoriile, scrise nengrijit, sunt stupide, iar autenticitatea lor e ndoielnic ; d) memoriile acestea nu le-a scris el, Snop-Neneme ki, ci Fantalov, un ziarist incapabil, un obscurantist i-un escroc; 196

ns i existen a real a a a-zisului Snop-Neneme ki st sub semnul ntreb rii; cu toate acestea, cartea prezint un mare interes, deoarece zugr ve te conving tor i colorat filistinismul actoricesc prerevolu ionar, oscilnd ntre mentalitatea de mare feudal i cea de mic proprietar. Urmeaz o gravur foarte fin pe lemn de palmier reprezentnd s rutul a doi centauri i apoi, dup centauri, opt sute de pagini de text de ndoielnic autenticitate, dar zugr vind cu toate acestea ceva conving tor. Z p cit, cititorul pune cartea deoparte i bomb ne: Vorbe peste vorbe i pe urm , hodoronc-tronc, leg tura direct cu sala! S-a format ncetul cu ncetul o cast aparte de autori de introduceri care, ce-i drept nc nencadra i n Uniunea scriitorilor compun dup dou re ete standard. Cea dinti def imeaz cu spume la gur lucrarea, iar n final o recomand c lduros aten iei cititorului. Cea de-a doua re et o folosesc autorii de cronici de teatru sau de altfel de cronici, care n chip grosolan mbrac n hain marxist , a eznd pe o baz ideologic orice b trnic elizabetan , recomandnd, de asemenea, aten iei cititorului respectivele lucr ri. La aceast ciudat cast ader redactorii de la radiodifuziune, precum i prezentatorii de spectacole care demasc nainte de ridicarea cortinei scamatoriile folosite de prestidigitatori, iluzioni ti i fachiri. Iar amatorul de valori artistice prive te cartea cu suspiciune. Def imat, Snop-Neneme ki nu mai poate trezi nici un fel de interes, iar b trnic elizabetan care p e te curajos sub steag ul marxismului nu inspir nici o ncredere. i amatorul pune cartea n raft, oftnd. S-o l s m totu i acolo. Oricum, are coperte aurite.
1932

e) f)

i-ai f cut datoria, pleac

Nu v-a i ntrebat niciodat cine a enun at pentru prima oar sentin a uimitor de scurt i destul de grosolan : Nu fuma i, nu scuipa i pe jos Cine a n scocit toate anun urile astea categorice i imperative: Intrarea interzis Nu intra i f r treburi Trage i apa De unde vin toate astea? Ce reprezint toate astea? n elepciunea poporului? Dragostea nem rginit pentru ordine? Sau pur i simplu binef c toare m suri administrative? Totu i, toate textele amintite mai sus i toate preceptele sunt, f r ndoial , izvorte dintro necesitate i nu au nevoie s fie sus inute de argumente. ntr-adev r, ce-ar fi dac n tramvaiele din Moscova s-ar fuma! Sau lumea ar scuipa pe jos! C l toria ar fi ct se poate de nepl cut ! Sau s presupunem c ntr-o institu ie intr o persoan care nu tie pentru ce a venit, f r treburi. O asemenea persoan merit s fie speriat de un afi . Sau intr , i rezolv treburile i nu mai 197

pleac . Cade clo c . n sfr it, mai sunt i asemenea s lbateci care se str duie s trag chiulul afi ului cu trasul apei. Ce s te faci cu ei? Nu. F r ndoial , toate aceste afi e sunt necesare. i nu ne intereseaz att con inutul acestora, ct stilul lor. Cine a fost att de fericit inspirat ca s le dea o form att de impecabil ? Cine este creatorul acestor aforisme? Acum se pare c nu mai exist nici o nedumerire. Printr-o ndelungat i am nun it cercetare, am reu it s -l descoperim pe autor, s -i urm rim activitatea literar i s -i cunoa tem ultimele crea ii. Dup ce a asigurat nevoile ntregii ri cu sentin e de afi at n locurile publice, dup ce a produs, ca o ncununare, capodopere ca Respecta i ordinea i Nu ine i de vorb pe casier, autorul a v zut c a creat tot ce era necesar n acest domeniu i s-a reprofilat brusc pe lucr ri de critic de art . El nu i-a tr dat crezul artistic. E i mai departe concis, i-a p strat acela i ton categoric i f r drept de apel tramvaistico-administrativ. i tot ca i pn acum consider de prisos s - i sus in ndr zne ele aforisme cu argumente. Ca domeniu de activitate i-a ales revista Brigada arti tilor i n doi timpi i trei mi c ri (n nr. 5 i 6) a rezolvat toate problemele arhitecturii sovietice, numai cu cteva legende i fotografii ale unor noi cl diri. Public a adar o fotografie. i dedesubt noteaz : Clubul Proletarul ro u. D impresia unui restaurant pe malul m rii. Nu este deloc redat specificul unui club muncitoresc. Att, despre cl direa clubului Proletarul ro u. Att i nimic mai mult. Nici un fel de argumente! D impresia i nu este redat. De ce? Nu se tie! Simplu: Nu fuma i, nu scuipa i pe jos. Alt fotografie. Alt legend . K. Melnikov. Clubul Svoboda. Unul din obi nuitele trucuri ale p rintelui formalismului sovietic o cistern strns ntre piloni. Bine, fie. Dac e p rinte, s fie p rinte. Unul din obi nuitele trucuri? S -l credem pe cuvnt! (De i fotografia nu este suficient , ea nu reprezint tot clubul, ci numai o arip ). Bun, s ne lupt m deci cu p rintele formalismului sovietic! Ar fi totu i de dorit s ai ceva argumente pentru greaua lupt eu p rintele. Dar argumente nu-s. Iar criticul, dup cte se pare, nu are nici un fel de idei n aceast privin . Altfel, dac ar exista n mintea lui, le-ar expune, n loc s urle insolent i poruncitor: Intrarea interzis ! n continuare, se nf i eaz Cl direa guvernului din Moscova, fotografiat astfel ca n prim plan s se vad felinarul din fa a unei vechi biserici. Dedesubt scrie: Cl direa guvernului de pe cheiul Bersenev. Felinarul n stil empire se armonizeaz bine cu cl direa, ar tnd incompatibilitatea acestei construc ii cu arta arhitectural din U.R.S.S. Punct. O construc ie incompatibil . E o acuzare grea. Suntem gata chiar s admitem c e justificat , dar am vrea s tim nti despre ce este vorba. Situa ia e ns f r ie ire. Nu pune i ntreb ri casierului. Dup o critic att de laconic i lipsit de menajamente, arhitectului att de hulit nu-i r mne dect s - i scoat bretelele liliachii i s i le pun de gt, spnzurndu-se chiar de felinarul n stil empire care se armonizeaz att de bine cu cl direa. E bine c felinarul a fost dat jos odat cu biserica i c via a arhitectului este, oricum, n afar de orice pericol. 198

Uneori, foarte rar, criticul aduce laude. Dar laudele le aduce tot a a de nepl cut i f r argumente, dup acela i model nr. 1 Respecta i ordinea. Cl direa Comitetului de construc ii de pe bulevardul Gogol. Fa ada e pe alee. Ornamentele de sticl pun n mod pl cut n eviden fa ada nalt , f r a v di influen e str ine. Cunoscnd caracterul dificil al criticului, nu-l vom sci cu ntreb ri jenante de ce a a i nu altfel, de ce, de ce n mod pl cut i de ce f r a v di? C dnsul tot nu ne va l muri. S ne adres m direct redac iei. Tovar i din colegiul de redac ie, dragi tovar i (dup alfabet) Deineka, Kondrakov, Malkin, Moor, Mordvinov, Novi ki, Perelman, Sokolov-Skalea, Tocilkin, Viazmenski i Williams! Oare dumneavoastr nu considera i c stimatul dv. critic i-a f cut datoria i c ar fi trebuit de mult s plece de la revist ? Nu v fie team ! Da i-i nainte! Dumneavoastr sunte i mul i (dac o lu m dup alfabet), iar dnsul e unul singur. Pute i foarte lesne s -l lua i prin surprindere. Urm ri i-l i, cnd i scrie obi nuitele atacuri la adresa arhitecturii, n stil tramvaistic, pune i mna pe el (sunte i at ia!) i scoate i-l din redac ie. i, foarte important, nu uita i s lua i seama s trag apa numaidect: a a se obi nuie te acum n casele noi, fie ele cu ornamente de sticl , fie sub form de cistern strns ntre piloni.
1932

Omul cu bocanci de fotbal

Omul care str b tea culoarul acelei institu ii nu sem na cu un vizitator obi nuit. Nici privirea nu-i era sfioas , i nici mbr cat ca toat lumea nu era: un palton cu guler galben de piele, o apc de caracul i ni te bocanci de fotbal alb strii, dar f r crampoane. i repezi pe secretari i intr neanun at n biroul conduc torului institu iei. Intr chiar n momentul n care acolo avea loc o edin fulger. To i i ntoarser nemul umi i capul, iar conduc torul institu iei morm i ceva nedeslu it care putea s nsemne: ie i afar sau lua i loc. V deranjez? ntreb omul cu bocanci de fotbal. Avem o edin fulger r spunse t ios eful. Atunci plec. Bine. Pleca i. Omul i potrivi apca de caracul pe cap i, zmbind amenin tor, spuse: Foarte bine, plec. Dar ve i fi amabil s lua i asupra dumneavoastr toat r spunderea. V fac direct r spunz tor. Toate acestea necunoscutul le spuse att de solemn, de parc era gata s arunce pe umerii conduc torului institu iei o coroan funerar cu flori de tinichea i cu panglici de moar. Conduc torul o b gase pe mnec . Nu-i pl cea deloc r spunderea, a a c r spunse numaidect: Despre ce este vorba? Lua i loc, tovar e. Omul i-a ales un scaun mai bun i a nceput. Dumneavoastr cum considera i? Trebuie promovat tehnica n mase? 199

 Trebuie. Poate c nu trebuie? V rog s -mi r spunde i sincer. i atunci plec. Cum s nu trebuie! Doar am fost de acord cu dumneavoastr din capul locului. Nu, ripost necunoscutul. Eu v d c sunte i mpotriva propagandei tehnice. n vorbe sunte i cu to ii pentru, dar n fapte... Voi fi cu siguran nevoit s v fac r spunz tor. Chibzui o clip i ad ug : Pe dumneavoastr i pe cei din aceast edin fulger. Am plecat. i dintr-o dat to i cei prezen i n birou v zur n fa a ochilor nsp imnt toarea coroan funerar . i ce bine fusese pn acum, st teau to i lini ti i, schimbau p reri, beauceai, nu f ceau nici un r u nim nui i, deodat , hop, teroristul sta necunoscut! Pe cuvnt de onoare spuse directorul noi, din toat inima... Din toat inima repetar nelini ti i participan ii la edin a fulger. Cu toate acestea, necunoscutul cu guler de piele nu nceta s strmbe din nas. Trebuie organizat un teatru de propagand tehnic spuse el, n sfr it. n elege i? Nimeni nu n elese nimic, ns veneticul le explic totul la iu eal . Va fi un teatru conceput pe baze cu totul noi. Piesa exist . Adic nu exist nc concret, dar n curnd va exista. O pies minunat despre motoare. O scrie chiar el, omul n bocanci de fotbal. Actori nu vor fi. Decor, de asemenea, nu va fi. De fapt, nu va fi nimic. i de aceea nu e de loc cazul s se nelini teasc cineva. E nevoie doar de o nc pere i de o mic sum de bani, treizeci de mii. Toat r spunderea i-o asum dnsul, omul cu apca de caracul. (To i respirar u ura i). Un lucru m pune pe gnduri, a spus conduc torul, de unde s lu m nc perea i treizeci de mii? Nu, v d c trebuie s plec, spuse sec necunoscutul. Nu pot avea nimic comun cu ni te oameni care bagatelizeaz o problem fundamental ca aceea a propagandei tehnice. Iar r spunderea mi-o deci... To i se aruncar asupra necunoscutului, ngnnd diferite cuvinte de scuz . Ct ai bate din palme, s-au g sit i localul i cei treizeci de mii i nc vreo patru mii drept avans pentru colectivul de garderobieri al viitorului teatru. Din cauza agita iei, au uitat s ntrebe pn i numele necunoscutului. O vreme au zis c l cheam Liutikov, pe urm s-a constatat c nu e de loc Liutikov, ci Kopernik, dar nu acela, ci altul, nu se tie cine. Vreme de trei luni, Liutikov-Kopernik venea regulat la director, se a eza pe biroul acestuia i, leg nndu- i picioarele nc l ate nu n bocanci de fotbal, ci cu ghete, cerea bani. n curnd, va avea loc premiera, spunea el. Va fi minunat. Nu e nici un decor, nu sunt nici actori, nu e nimic. Spectacolul are loc f r sufleur. Cum, f r sufleur? ntreba nedumerit directorul. Ei, Iakov, tu subapreciezi propaganda tehnic , r spundea Kopernik. O bagatelizezi. Dar cum se nume te piesa? Nu are titlu. Aici e toat mecheria. Titlu n-are. Recuzit n-are, n-are nici pe dracu. Va fi minunat. E primul teatru de acest gen din lume. Mndre te-te, Iakov. Oamenii de teatru te vor purta pe bra e. Te va remarca nsu i Litovski. Dar r spunderea? O iau toat asupra mea. Punerea n scen a piesei s-a mai amnat pu in, dar dup apte luni de la nceputul grelelor lupte pentru a ezarea pe noi baze a propagandei tehnice, Liutikov-Kopernik a anun at premiera. 200

Invita iile le-a adus el, personal. De data asta era mbr cat cu un palton trandafiriu cu guler de cangur i, nu se tie de ce, avea n mn o valijoar . Premiera a nceput pe la opt seara. Cortin nu era. Recuzit nu era. Decor nu era. Actori nu erau. Pe scen goal , cam murdar , se afla o vrtelni de lemn. Vom ncepe imediat, a anun at Liutikov. R mne i aici, tovar i, eu m ntorc imediat. Privind vreo zece minute la vrtelni , directorul institu iei a clipit din ochi, amintindu- i c a v zut de curnd o asemenea instala ie n oper Faust de Gounod. Acolo, lng vrtelni edea Gretchen, iar n apropiere se foia Faust. Acum de ea nu se apropia nimeni. Deodat , a intrat pe scen o b trnic cu ochelari i a spus: Iat , copii, aceast vrtelni a fost folosit n epoca feudal i este prototipul actualului r zboi de esut. Acum, copii, vom trece n foaier i vom vedea schi ele acestui prototip al tehnicii moderne. Tu ind i suflndu- i nasul, ntreaga institu ie a n v lit pe coridor i s-a oprit n fa a schi ei unei ma ini manuale de cusut. Dar b trnica, n loc s - i continue explica iile, s-a apropiat de director i, necndu-se n lacrimi, a declarat c n-a primit nc nici un salariu i c iau scos sufletul cu repeti iile. Dar Liutikov? a ntrebat uluit directorul. Unde e? S-au apucat to i s -l caute pe organizatorul acestui teatru nemaiauzit. Deodat conduc torul institu iei i aminti c n ultimul timp Liutikov nu se mai desp r ea de valiz . De groaz , i veni ame eal . Ce-ar fi s -l c ut m printre decoruri? a ntrebat secretarul. Unde s -l g se ti? c decoruri nu sunt. Ct l prive te pe Liutikov-Kopernik, era acum n biroul sec iei sanitare, unde spunea: Medicina n mase. Prin activitate teatral . n elege i? Actori nu sunt, sufleur nu e, garderob nu e. Teatru de infec ie i farmacologie. Poate fi denumit pe scurt Tif. Este nevoie numai de o nc pere i de bani. Cum? Atunci eu plec. Dar r spunderea... eful asculta uluit, holbndu- i ochii naivi.
1932

Copiii trebuie s fie iubi i

E sear i e vnt. La toate por ile se despart ndr gosti ii. Se despart ndelung, n t cere, cu duio ie. A a e prim vara. i cnd, n sfr it, s-au desp r it, ea urc n camera ei s r c cioas (a a e tradi ia literar ), iar el, potrivindu- i pe cap epcu a cu cozoroc l cuit, porne te spre cas , iar buzele, printr-o amuzant iner ie, i-au r mas nc uguiate ca pentru s rut (iat ceva nou! Sau, cum zice Ole a, modernizarea romanului). Pe b ncile umede din parcuri, pe care sunt scobite cu briceagul inimi str punse de s ge i, stau perechi nemi cate. Ce multe sunt! Le po i vedea pe treptele muzeelor, pe bordurile de piatr ale trotuarelor, n refugiile de tramvai. i n lini tea ora ului se aude ritmic un continuu oc it, de parc i-ar mna c lu ii nenum ra i birjari. 201

n aceste clipe de prim var , e nespus de trist s meditezi la literatur pentru copii. Ce-i a teapt pe copiii care trebuie s presupunem c se vor na te n urma acestor preocup ri att de legitime ale popula iei? Ce vor citi ace tia? Cum vor ncepe s cunoasc lumea? Ce le va propune Uniunea Editurilor de Stat din U.R.S.S., att de iubitoare de copii? Un tat i a eaz pe genunchi odrasla de vrst pre colar (s afle redactorii i autorii celibatari c odraslele de vrst pre colar sunt copii foarte mici) i-i spune: Ei, micu ule, i-am cump rat o carte despre pompieri. E interesant. A a e? Fl c ri, f clii, c ti. Ascult . i ncepe cu glas gngurit: Activitatea pompierilor din U.R.S.S. se deosebe te radical de cea din Rusia arist ... Vai, mi se pare c am cump rat cu totul altceva. Oare de ce mi-au spus la libr rie c e o carte pentru copii de cinci ani? P rintele prive te uluit la copert . S-ar a tepta s vad emblema editurii tehnice, o firm solid , cunoscut prin editarea unor lucr ri de specialitate. Dar nu. E Tn ra Gard . Chiar i dup poze se vede c e o carte pentru copii. Pompierii sunt f cu i ca ni te be iga e, iar din ferestrele unei cl diri cuprinse de fl c ri ies ni te limbi galbene de foc ca ni te pepeni galbeni. ntre timp, odrasla a teapt . Vrea s cunoasc lumea. i, zmbind nedumerit, tata pune cartea deoparte i ncepe a rosti repede vechea formul verificat de veacuri: A fost odat ca niciodat , o b bu cu un iedu sur... Auzind de iedu , pe copil l apuc un rs biologic v t m tor i- i agit mnu ele durdulii (nu v sup ra i pe mnu ele durdulii e o tradi ie literar ). Tat l simte c face un lucru nelalocul lui, c nu-l educ a a cum trebuie. ncepe s corecteze povestea: Uite, pui or, b bu a nu e o simpl b bu . E o colhoznic . i iedu ul, nu e simplu iedu , e un iedu colectivizat. i totu i, n adncul sufletului s u, tat l tie c iedu ul e tot cel de alt dat , poate chiar unul cu epole i. Dar, ce-i de f cut? Doar n-o s -i citeasc copilului expunerea aceea greoaie despre activitatea pompierilor. Acum despre pisicu , l roag , pe nea teptate, odrasla. Aici tat l i pierde cump tul. Ce fel de pisicu ? Cu ce cuvinte s -i vorbeasc de pisicu ? E vorba de o pisicu colectivizat ? Ar fi o deviere stngist . O pisicu pur i simplu? F r con inut. Neprincipial. Nepedagogic. E foarte greu! E ngrozitor! Sau se ntmpl s g se ti o c rticic frumos colorat , n care scrie cu litere mari, pentru copii: Fi i cumin i, dragi copila i, Respecta i tractoarele, Ce ar ogoarele, Calc du manul, Ar ogoare Ha, ha, milioane de ha, El, n zdr vanul, Ha, ha, ha! 202

Se pare c totul e n ordine. Tematica este de actualitate. Exist i ndemnul de a p stra mecanismele (respecta i tractoarele). Se arat raportul de for e de la ar (calc du manul). Apare i noua terminologie (milioane de ha, i nu desetine). Exist chiar i bun voie copil reasc dirijat (el, n zdr vanul, ha, ha, ha). Nu se poate aduce nici un repro . i totu i, de ce i-e parc penibil s cite ti cu voce tare a a ceva unui copil? i chiar dac cite ti, de ce nu re ine copilul din toat poezioara dect ha, ha, ha, ha i o i repet cteva zile la rnd? Desigur, tehnica versifica iei a f cut un mare pas nainte, de pild : du manul i n zdr vanul. Alt dat se brodea i mai r u. Era o dat la Odesa un cenzor, Serghei Plaxin, care, prin cumul, se amuza scriind versuri. Le publica n anumite zile n ziarul Buletinul municipalit ii Odesei i, cu dreptul lui de cenzor, scria foarte simplu: Spune-mi, drag m mico, Ce s rb toare e azi n calendar? ntr-o tunic splendid -i t ticu, Iar fratele Mitea la coal nu merge iar. El rima m mico cu t ticu. Cine putea s -i interzic un asemenea amuzament al condeiului, cnd autorul era cenzor, redactor-reprezentant al corpului de jandarmi, cititorii erau sergen ii de strad , iar versurile erau dedicate anivers rii de trei sute de ani a casei Romanovilor? Dar cum s procedezi cnd cite ti o carte pentru copii editat n 1931, n care autorul face s rimeze poduri cu dealuri, ierbi cu fierbi? E mai r u dect t ticu cu m mico. E o agresiune mpotriva copiilor, ce se ncadreaz la punctul 2 al articolului 184 din Codul penal: agresiune nso ita de constrngere fizic sau psihic . Aici este vorba de constrngere psihic . Iar ha, ha, ha este de-a dreptul o constrngere fizic . Pentru cine sunt oare elaborate toate aceste crea ii artistice? Pentru copii sau pentru adul i? La nceput, s-ar p rea c sunt pentru copii, apoi i dai seama c sunt pentru adul i. C ci n editurile noastre nu lucreaz copii. Fi i pe pace, directorul sec iei ez tori la focul de tab r nu e micu , iar directoarea revistei pentru copii Nuielu a de alun (fost Nuielu a fermecat ) nu e nici dnsa un sugar. Cum s-au petrecut toate acestea? Desigur c atunci cnd s-a creat opera menit educ rii copiilor Activitatea pompierilor n U.R.S.S. se deosebe te radical de... au avut grij de toate: s nu existe misticism, s nu existe biologie, considerat izolat fa de al i factori, biologism pur adic , decaden . i a rezultat o lucrare care poate fi citit doar la un congres al teoreticienilor activit ii pompierilor. Chiar i aici b trnii efi ai corpurilor de pompieri vor da din capetele lor trecute prin vlv taie i vor spune: Orientarea e just , dar e cam prea savant. Pentru noi, pompierii, trebuia mai simplu. Uneori ns eful ez torilor la focul de tab r , i aminte te cu cine are de-a face, de fapt. Poate c cedase nu demult n tramvai locul unei femei cu un copil n bra e i se cam emo ionase, sau poate c pur i simplu primise vreo adres oficial cu unele indica ii, atrageri aminte, ba chiar propuneri. ntr-un cuvnt, i aminte te de copii.

203

i atunci ncepe un ha, ha, ha zgomotos, pentru a respecta, chipurile, tematica de actualitate. i, n grab , se strecoar i tehnicismul pur, i feti izarea lucrurilor, i blestemat de biologie luat izolat. ntre timp, pe aleile parcurilor, devenite artere principale de plimbare pentru copii, fac larm i rd micii cititori. Sunt mul i i devin din ce n ce mai numero i (e timpul s se instaleze pentru ei semnalizatoare luminoase speciale). Sap canaluri n nisip, se leag n pe c milele pe coasta c rora scrie Gome , se joac de-a institu ia i sar coarda. Sunt buni. Nu trebuie traumatiza i. S ne alegem cu grij cuvintele. Dragi autori izola i ale unor c r i izolate, editate n cazuri izolate, de edituri izolate! Iubi i copiii! Respecta i-i! Nu v uita i c sunt mici. Merit o atitudine cuviincioas . Iubi i-i f r team , aici nu e vorba de biologie!
1932

Marele leau birocratic

n lumea literar a avut loc recent un eveniment extraordinar. Nu, nu! Nu e deloc acela la care v gndi i dumneavoastr . A fost un altfel de eveniment, o ntmplare dac dori i, dar o ntmplare extrem de important . Totu i, nimeni nu i-a acordat prea mult aten ie. Suntem ndeob te cam indiferen i, nu observ m multe lucruri, fiindc ne-am obi nuit cu ele. La Editura de Stat pentru Literatur 1 atrn , ele cine tie cte luni, deasupra ghi eului casieriei, urm torul aviz:
NU L SA SURPLUSURILE LA BER RIE, CI PE LIBRETUL DE ECONOMII

Acest aviz nu deranja ns pe nimeni. Scriitorii nu se sup rau, de i aluzia era mai mult dect str vezie. Dac inem seama c la casieria aceasta ncaseaz onorarii numai litera ii i dac lu m, de asemenea, n considera ie i faptul c Editura este aproape unica editur de beletristic , reiese c ntregul efectiv de prozatori, poe i i critici era suspectat de a fi alc tuit din ni te be ivi nvetera i. i totu i, nu s-a nregistrat nici o plngere. To i au citit, dar nu i-au dat seama, n-au sim it caracterul jignitor al aluziei, sau poate c n-au rumegat-o ndeajuns i au pornit-o cu treburile spre coridorul vecin s zicem la Redac ia de poezie ( i asta este o denumire bizar , dar toat lumea tace, fiindc s-a obi nuit). i acum, s vede i ce s-a ntmplat. ntr-o institu ie literar exist asemenea institu ii sose te ntr-o zi scriitorul Alexei Samooblojenski, care se f cuse cunoscut printr-o nuvel intitulat foarte sugestiv Buturugi i hrtoape, inspirat din via a vnz torilor de nghe at . Scriitorul inea ntr-o mn o coal de hrtie pe care erau scrise cu concizie combativ urm toarele:

G.I.H.L.

204

Raport Avnd n vedere supranc rcarea cu munc ob teasc , sunt lipsit de posibilitatea de a m mobiliza pentru a scrie un roman (bilogie) demult gndit i a c rui publicare vreau s coincid cu punerea n func iune a primei p r i a metropolitanului din Moscova. Prin prezentul raport rog s mi se acorde un concediu de crea ie de patru luni. M o t i v u l : Necesitatea compunerii bilogiei ar tate mai sus. A n e x e : F r anexe. Semn tura: Alexei Samooblojenski. Acest raport Samooblojenski l-a ar tat i altor scriitori care brfeau, a eza i pe pervazurile ferestrelor de pe coridor. Nici de data aceasta nu s-a mirat nimeni. Nimeni n-a ntrebat de ce poart hrtia titlul de raport i ce rost are aici metropolitanul. Important este c nimeni nu s-a gndit ct de straniu, de nenatural este ca un scriitor s solicite un concediu pentru a- i exercita profesiunea lui de baz . Un po ta nu- i ia un concediu special pentru a distribui adresan ilor scrisori i telegrame. Manipulantul de tramvai i face i dnsul munca f r a cere pentru aceasta o rezolu ie special . n general, ac iunile lui Samooblojenski le p reau tuturor ct se poate de fire ti. I s-a spus chiar pe un ton ncurajator: E tare, Aleo a. Mai ales cu metropolitanul. E foarte conving tor. Sigur c or s - i dea concediul. Sigur c-or s mi-l dea, se bucura Samooblojenski. O s m apuc atunci de scris. Un subiect, un predicat, o idee, o metafor . i gata iese splendid! De fapt, cui anume vrei tu s prezin i acest raport? P i, o s -l dau eu cuiva. Aici, la Casa Herzen, Uniunii Scriitorilor. S dai o copie i la R.J.S.K.T.1 Scriitorul sovietic. Vezi, ai grij Aleo enka, s-ar putea s pleci n concediu de crea ie i pe chestia asta s r mi f r locuin . Da, da, s-a nelini tit Samooblojenski, o copie la R.J.S.K.T. i o copie la cantin . A ap rut ns i un sceptic care i-a obiectat: De ce trebuie s - i prezin i raportul la Uniunea Scriitorilor? Ce amestec are aici Uniunea? Cei de la Uniune o s spun : Poftim, scrie i, asta-i treaba dumneavoastr . Concediile nu le acord m ns noi. La noi nimeni nu este salariat. i, odat cu aceasta, vor fi anulate i copiile. Tare s-a speriat Samooblojenski. Atunci cui s -l prezint? La Editur ? Sau la Narcompros2? A eaz -te i tu, pur i simplu, la mas i scrie ct pofte ti. Nu, asta nu pot s-o fac. Ar fi o atitudine cu o oarecare not individualist , antisocial , un fel de anarhism. Cred c am s -mi cer concediul la Glavlit3. Nu tiu ce-a putea s - i spun! Adev rul e c nu-i nici treaba lor, dar s-ar putea ca nici ei s nu- i dea aprobarea. Mai bine s nu te duci la Glavlit.
1

Ini ialele asocia iei cooperatiste muncitore ti pentru construc ia de locuin e. Comisariatul poporului pentru instruc ie 3 Direc ia general pentru literatur
2

205

 Poate ar fi mai bine atunci s m duc la Enciclopedia literar ? E totu i o institu ie serioas . O s apar n curnd la ei, la litera S. N-or s ndr zneasc s m refuze, iar copiile lea putea depune la Marea enciclopedie sovietic , la cea Mic , la cea Tehnic i la cea Medical . Pentru orice eventualitate, am s dau o copie i procurorului general. Ei, ce zici? Ce s zic, e o idee. i bietul Samooblojenski p i ncet de-a lungul coridorului mbibat cu miros de sup amestecat cu cel de benzin , cu miros de iahnie de fasole, de paltoane vechi i de cerneluri de cancelarie. Cum a ajuns Samooblojenski ntr-o stare att de critic ? Ce anume l-a adus la ntocmirea unui document att de tragic? Totul a nceput cu trei ani n urm . Samooblojenski era tn r i naiv i scria la Buturugi i hrtoape cnd, ntr-o bun zi, a intrat cu totul ntmpl tor mi se pare c pentru a cere un foc ntr-una din nc perile Casei Scriitorilor. Acolo edeau patru oameni. Oamenii ace tia nu i-au oferit un foc s - i aprind igara, dar l-au ales, n schimb, rznd amenin tor, vicepre edinte al comisiei pentru stabilirea unui model unic al carnetului de membru al Uniunii. Samooblojenski nu cuno tea nc regula conform c reia nu e bine s intri ntr-o camer unde s-au adunat mai mult de patru scriitori c ci neap rat vei fi ales n vreo comisie. Vicepre edintele ales colind toate camerele ca s - i aprind totu i igara, iar la sfr itul zilei se trezi c face parte din vreo cincisprezece comisii. n unele din ele fusese ales n unanimitate, ntr-altele cooptat, tot n unanimitate. (Iat , copii, ct de d un tor este fumatul! S nu fuma i niciodat , copii!). De atunci ncepu pentru Alexei Samooblojenski o via nou ; nu s-ar putea spune c era o via prea fericit , dar era n schimb neobi nuit de clocotitoare. Deveni celebru, mult mai celebru chiar dect atunci cnd i scria cartea. Numele lui era men ionat mereu n ziare. Lua parte la multe edin e i ajuta la rezolvarea util a multor probleme. A ncetat ns s mai scrie. Ma ina lui de scris a ruginit, iar topul de hrtie primit de la Editur pentru trebuin ele crea iei s-a consumatpe neobservate, pentru ntocmirea proceselorverbale. i, uite a a, i-a irosit el minunata lui tinere e cu diversele s-a discutat i s-a hot rt. S-a discutat problema revopsirii gardului ntr-o culoare verde, mai economicoas . Apoi s-a luat hot rrea ca gardul s fie vopsit n culoarea verde economicoas , iar problema firnisului s fie preluat de tov. Samooblojenski mpreun cu tov. Seksopil cikov de la sec ia de cinematografie. S-a discutat i posibilitatea de a organiza chem ri la ntrecere ntre scriitorii i me te ugarii din Taldom. S-a hot rt s fie organizat . Chemarea i din nou i-a fost trasat tov. Samooblojenski sarcina s preg teasc materialul respectiv. i dup trei ani de via plin de clocot a ap rut raportul acela incredibil la prima vedere, raportul cu privire la dorin a de a c p ta un concediu de crea ie. Concediul i s-a aprobat. Pe raport a ap rut rezolu ia cuiva. Poate c ntr-adev r i s-a f cut mil procurorului sau poate c ncuviin area a fost dat de administra ia imobilului unde domicilia peti ionarul. Pe scurt, Alexei Samooblojenski, scriitorul, s-a a ezat la masa de lucru. Toate erau ct se poate de bine aranjate. C limara era plin . Pe mas se afla un top nou de hrtie de la Editur , iar prietenul credincios, ma ina de scris reparat , cu un clopo el ca la biciclet , lucra cu clapele ei albe. Inspira ia nu i-a venit chiar imediat. Romanul (bilogia) nu i-a f cut prea repede apari ia pe hrtie. 206

Titlul Prima dragoste a fost ters. A doua tinere e ters. Al treilea clopo el ters. Al patrulea etaj ters. A cincea roat aici, parc ar fi ceva. Prin urmare, s -i zicem: A cincea roat . i, cu asta, s-a f cut o pauz de dou zile. Nu s-a v rsat nici o pic tur de cerneal . Bilogia nu se nchega defel. Nu se g sea un ton adecvat. Adic nu exista, n general, nici un fel de ton. Scriitorul nu putea s scoat din str fundurile lui nici o not . Uitase cum se face asta. Poate c ar fi bine, Aleo enka, s te duci la vreuna din comisii, ca s - i mai treac starea asta, l sf tui nevast -sa. Da, da, la vreo comisie! E o idee foarte bun . Aici e nevoie de ceva! De o form nou , un suflu nou n literatur . Scriitorul i aminti de toate. Da, da, i zise el i v zu parc aievea foi ele sub iri de hrtie, caracterele liliachii, gardul verde, firnisul, chemarea r sun toare lansat me te ugarilor. i mna i alunec u or pe hrtie, n irnd pe eroii de mult concepu i, de-a lungul drumului croit de edin omani, de-a lungul marelui leau birocratic. A CINCEA ROAT roman-bilogie
S-A DISCUTAT 1. Era o sear de prim var cnd Nikolai Kandba, tn rul membru al asocia iei de sprijin a mili iei, a ie it din clubul viu luminat al fabricii de hrtie 2. Hanka l i a tepta pe banc , ca i data trecut , ca i n alte d i trecute ale leg turii lor prelungite 3. De i Kandba tia c ntre ei totul s-a terminat i tia ca Hanka cunoa te situa ia, dup cum cunosc situa ia to i membrii Asocia iei voluntare de sprijin a mili iei, unde el mpreun cu Hanka a colaborat mai nainte n armonie deplin , ns aceast cunoa tere a situa iei nu putea s -i dea putere, pentru ca, n mod cinstit, ca un comsomolist, s -i spun c , cu toate c el nu vrea s -i pricinuiasc nepl ceri, el, Kandba, poate i trebuie s -i pricinuiasc nepl ceri, de i colectivul asocia iei voluntare consider c el nu trebuie i nu poate s procedeze n a a fel cum nu trebuie s procedeze. S-A HOT RT 1. A se lua la cuno tin .

2. A se nfiin a o comisie pentru cercetarea rela iilor tov. Kandba i tov. Hanka. 3. A se pune la punct aceast edin a urm toare. problem la

G sise o form literar nou i str lucit . Bilogia se scria u or. Se nchega. Cu mult nainte de a-i fi expirat concediul de crea ie, Alexei Samooblojenski i-a prezentat manuscrisul la editur . Pentru a face o impresie mai puternic , i-a scris opera pe foi . Dup dou s pt mni, a venit dup r spuns. Admirabil, i-a spus directorul editurii. Bilogia dumitale este un minunat document de crea ie, care arat c dumneata ai putea s ocupi la noi func ia de ef de birou. Ce stil! Ce form ! Vrei? Ce zici? Mai ales c tot nu prea avem hrtie. Sub presiunea nevestei, Samooblojenski a acceptat.

207

Acum este angajatul editurii i se consider c este un lucr tor eficient. E drept c n adresele alc tuite de dnsul se mai strecoar uneori cte o fantezie scriitoriceasc , unele metafore inutile, ns efii lui direc i sunt convin i c , treptat, toate acestea o s dispar f r urm .
1932

Na terea ngerului
Sarcina era serioas . Trebuia ntocmit un scenariu de film pe o tem industrial . E greu, e foarte greu s scrii un scenariu pe o astfel de tem . Dar greutatea cea mare consta n faptul c eroul trebuia s fie neap rat pozitiv. La scenariu lucrau opt oameni: Patu inski, Uceotov i Samozvonski, cei doi Popov, Anna-Luiza Ko kina, Semion Aghentov i Goleni cev-Kutuzov 2. Pentru reu ita lucr rii, grupului de scenari ti i-au mai fost ata ate dou escadroane de consultan i. Regimentele erau conduse de Goleni cev-Kutuzov 2. Dnsul era ef i tot dnsul a deschis edin a. Pe linia de minim rezisten spuse el totul e n ordine. Tipurile negative ne-au reu it. A venit momentul s cre m tipul pozitiv al zilelor noastre. Just, spuse Samozvonski, tipul pozitiv nu este un fleac, nu-i ca tipul negativ. i to i au nceput a vorbi cu nfl c rare ct de u or este s lucrezi la crearea de personaje negative. Cadrele se nl n uie att de u or, spuse cu un oftat Anna-Luiza Ko kina, att de u or. Tipul pozitiv trebui e s poarte barb , zise, nitam-nisam, unul dintre consultan i. E mai conving tor. Patu inski i Uceotov au strigat i au f cut o g l gie nemaipomenit . Nu puteau s priceap nici n ruptul capului ce rost are barba i nici nu li se p rea c ar fi ceva conving tor. De ce cu barb ! Miroase a ceva desuet, a ceva de pe vremea Rusiei de dinaintea lui Petru cel Mare! i cei doi scenari ti strigau de parc erau du i la t iere. La urma urmelor, spuse pe nea teptate Patu inski, las -l cu barb . Barba te face s sim i c exist undeva o leg tur cu satul. Dup Patu inski s-a lini tit i Uceotov. Foarte bine, deci s fie cu barb , trase concluzia pre edintele. S mergem acum mai departe. Nu s-a mai putut merge ns mai departe. L-a n p dit un potop de proteste. I se obiecta c filmul se adreseaz totu i ntr-o oarecare m sur i tineretului. i atunci, e oare potrivit un personaj principal cu barb ? i iar a nceput t r boiul. Unii spuneau c da, al ii sus ineau c nu. S-a mai spus c un june de cincisprezece ani cu barb nu e deloc un caz unic. Au pornit apoi diferite discu ii despre minunile naturii, despre vi eii cu dou capete i chiar despre sirene. Cineva a zis c a v zut cu ochii lui o femeie cu barb .

208

 Fiindc veni vorba, spuse gnditor Semion Aghentov, ce-ar fi s facem dintr-o femeie cu barb figura pozitiv central a filmului nostru? Binen eles c n cazul sta profilul nu va fi unul eroic, ci unul de comedie de moravuri. Ce spune i, tovar i? Propunerea trebuie dezb tut , au s rit fra ii Popov (Boris i Gleb). Apoi a luat cuvntul consultantul copilul-minune n vrst de doisprezece ani, audient al Academiei de arte spa iale de la Moscova. Pentru o femeie cu barb s-ar putea g si un loc a decis el, trebuie ns s evit m clovneriile, ca s nu ias ceva la Charlie Chaplin. N-ai nici o grij , b ie a , interveni, gnditor, Goleni cev-Kutuzov 2. N-o s ias la Chaplin. i garantez. Parc a i nnebunit de tot! strig deodat Ko kina. Cine o s v ng duie s ar ta i o femeie cu barb ? Comitetul de repertoriu n-o s ng duie una ca asta. Nu tiu de ce, dar comitetului nu-i plac excep iile. Nu v abate i de la subiect, zise pre edintele. Deci, cum s fie personajul pozitiv? i cu to ii au c zut greu pe gnduri. Consultan ii i mi cau t cu i buzele, iar scenari tii desenau distra i n blocnotesuri figuri de pitici i de femei cu barb . ti i ceva? spuse hot rt Samozvonski. Am g sit o ie ire. La urma urmei, tipul pozitiv este antipodul celui negativ. Ei sunt ca doi poli opu i. De aceea, hai s ne apropiem de cel pozitiv pornind de la cel negativ. De exemplu, s zicem c tipul negativ bea, iar cel pozitiv nu bea. Cel negativ trnd ve te, iar pozitivul munce te ca un stahanovist... Aceast nou defini ie dat de Samozvonski a f cut o impresie deosebit . Apoi, continu el, cel negativ fumeaz , iar cel pozitiv nu fumeaz , cel negativ este urt, iar cel pozitiv frumos. Unul m nnc , cel lalt nu m nnc . Cum? Nu m nnc deloc? Nu, nu chiar deloc. M nnc , dar de exemplu nu m nnc deloc carne. Tipul pozitiv trebuie s fie vegetarian. Da i-mi voie, dac -i vegetarian nseamn c este tolstoian. Ei i ce-a i t b rt a a, tovar i! scnci Samozvonski. L sa i-m s termin. Binen eles c personajul pozitiv m nnc i carne, dar numai undeva n culise, nu i pe ecran. Ca s nu apar cumva acest fiziologism i toate chestiile acestea biologice... Just, comunic consultantul, copilul minune, principalul este s nu fie ca la Dovjenko sau Pudovkin. Nu te mai agita a a, b iete! interveni cu convingere Goleni cev. N-o s fie ca la Dovjenko. Nici ca la Pudovkin nu o s fie. Dar are suficiente tr s turi pozitive eroul nostru? Pu ine! Pu ine! strigar consultan ii. Mai ad uga i cteva! i dup lungi discu ii, s-a hot rt ca eroul s mai fie nzestrat cu urm toarele calit i: a) E membru al tuturor asocia iilor voluntare, a c ror activitate ar fi bine s se oglindeasc n film. b) E neap rat un holtei, deoarece via a de familie ar putea s -l abat de pe calea cea bun . c) Ia parte la edin ele comitetului local? F r ndoial ! d) Barba binen eles c se aprob (leg tura cu satul). e) Diminea a lucreaz . Dar seara? nva . Dar noaptea? Cite te presa i astfel i l rge te orizontul. Ce face pe drum de la uzin pn acas ? Lupt cu proasta func ionare a coopera iei. 209

f) Lupt i cu alte defec iuni din via a de fiecare zi? Da. Cum s ar t m ns acest lucru? Este ct se poate de simplu. Pentru treaba asta exist inscrip ii. i acum, se pare c putem ncepe? ntreb voios Samozvonski. E clar tipul? Dac va fi nevoie, se vor mai face complet ri n timpul elabor rii scenariului. Anna Martinovna, ia te rog o foaie de hrtie i un creion. Prin urmare, a a... i pe coal de hrtie ap rur primele fraze: 1. Tulbur tor i chem tor sun sirena uzinei. 2. Din localul celulei asocia iei Prietenul copiilor iese Nikanorov, innd sub bra Anti-Dbring... Dup toate probabilit ile, acest film e acum terminat i n curnd l vom putea vedea pe ecran pe eroul suprapozitiv, c ruia nu-i lipsesc dect aripile pentru a deveni un adev rat nger, ngerul care cnt la ambal n gr dinile raiului.
1932

La umbra beletristicii
Treceau anii. Nimeni nu ne ntreba ce gndim despre mica burghezie, despre tovar ii de drum ai celor din cadrul RAPP1-ului, sau despre rolul criticii n literatur . Nimeni nu ne punea ntreb rile care se pun de obicei scriitorilor de vreo dou ori pe an. i atunci s-a ntmplat ceva ngrozitor. Nu am nv at s ne exprim m fluent. Ne lipse te nfl c rarea i ardoarea care ne sunt necesare n acest sector de r spundere al muncii literare. Opiniile i gndurile r zle e strnse aici le-am ambalat ntr-un mic chestionar spre a r spunde la ntreb rile pe care ni le adreseaz deseori persoanele particulare i unele mici organiza ii. Cum pute i scrie n doi? O, e foarte simplu! Facem n felul urm tor: lu m o mas , apoi, natural, o c limar , hrtie i venim i noi doi. Dac stai i te ui i de la distan nu vezi nimic interesant. Nu- i apare nici o ciud enie scriitoriceasc deosebit . Vezi numai fe e preocupate i nelini tite (asemenea fe e po i s vezi la oamenii c rora li s-a promis o camer cu gaze i pe urm deodat nu li s-a mai dat), se aud repro uri ba chiar i jigniri reciproce i, n sfr it, se ive te nceputul romanului: Un vapor alb ca neaua spintec , cu prora-i ascu it , valurile albastre ale M rii Mediterane. O fi bun un astfel de nceput? Poate c ar trebui s scriem altfel, poate c ar trebui s scriem mai bine? Sim im o nelini te, o mare nelini te n suflet. De ce n-a i publicat ntr-o revist mai voluminoas , ci ntr-una sub ire cum este cea intitulat Treizeci de zile? O, asta e o poveste foarte complicat ! Revista aceea voluminoas ne-a invitat i ne-a propus s nfiin m un col al humorului: glume, improviza ii i spirite, cte o humoresc (domnilor de la redac ie le place foarte mult cuvntul humoresc ). i totodat s ntocmim arade, logogrifuri, rebusuri i studii pentru jocul de dame. Cu alte cuvinte, tot ceea ce nainte era
1

Asocia ia Rus a scriitorilor proletari.

210

inclus la rubrica De toate pentru to i iar acum la Muncitorul iste . Se mirau cnd i refuzam cu ngmfare. Sunte i doar umori ti ne spuneau cei de la revista voluminoas . De ce v-ar deranja treaba asta? Este adev rat c rsul vostru nu este rsul nostru, ci rsul lor? Nu fi i idiot!1 Ce atitudine au redac iile fa de c ut rile dumneavoastr creatoare? O atitudine ct se poate de constant . Totdeauna ne roag s t iem din manuscris dou rnduri i s ad ug m o pagin i jum tate. Cu vremea am c p tat experien i, cnd pred m manuscrisul, declar m c cele dou rnduri sunt deja t iate, iar paginile le-am ad ugat nc n procesul de crea ie. Dar nici aceast m sur profilactic nu ne mai ajut . Ce v-a pl cut cel mai mult n Literaturnaia gazeta n anul o mie nou sute treizeci i doi? Hot rrea C. C. al partidului din dou zeci i trei aprilie. Care este scriitorul dumneavoastr preferat? Momentan Dos Passos. Poate c Dos Passos le place acum tuturor, iar preferin a pentru el nu-i chiar ceva original aceasta este ns situa ia pe trimestrul curent. Cititorul dumneavoastr preferat? Pasagerul din tramvai care st n nghesuial , mbrncit i lovit din toate p r ile, dar continu s citeasc . O, pasagerul sta e altfel dect cel din tren. n tren se cite te din plictiseal . n tramvai din pasiune. Redactorul dumneavoastr preferat? Aici lucrurile sunt mai complicate. Abia ai nceput s ndr ge ti din toat inima un anume redactor i te i pomene ti c l-au schimbat. Cum de reu i i totu i s scrie i n doi? Uite a a, st m i scriem, certndu-ne unul cu altul pentru fiecare idee, fiecare cuvnt i chiar pentru semnele de punctua ie. Mai sup r tor e c , atunci cnd vom depune acest manuscris la redac ie, o s fim cu siguran ruga i s t iem dou rnduri i s mai ad ug m o pagin i jum tate. E un lucru foarte greu de f cut, fiindc a a cum ni s-a mai spus, noi nu ne-am nv at nc s ne exprim m fluent.
1932

Crinul regal
Medicilor boga i sau fo tilor avoca i le place arta. S nu crede i c e o generalizare r ut cioas . N-avem inten ia s atac m pe cineva, s arunc m vreo umbr asupra cuiva sau, s zicem, s -i aducem cuiva ap la moar . E pur i simplu o observa ie nevinovat . Medicii ( i fo tii avoca i) contribuie la progresul artei. Asta e realitatea i nu e cazul s ne sup r m!

R spunsul a fost mprumutat de la B. Shaw (n.a.)

211

N-ar fi fost oare caraghios dac toate femeile s-ar fi sup rat dintr-o dat , citind n lucrarea aceea tiin ific nem easc Tactica penal urm toarea formulare: Femeile nu- i m rturisesc niciodat vina? Sigur c nu e pl cut s cite ti o afirma ie att de categoric , ns practica penal a ar tat c femeia care a comis un act antisocial (furt, codo lc, t inuire de ho i) nu face ntr-adev r niciodat m rturisiri la interogatoriu. Astfel c , uneori, se pot face i generaliz ri dac ele sunt confirmate de o experien de ani de zile. Prin urmare, trebuie s spunem nc o dat c medicii ador arta. n special medicii ginecologi. Le place mai ales pictura. Aceasta le este necesar pentru ei n i i, pentru sala de a teptare, pentru pacien i. Atta timp ct exist medici-ginecologi, pictura nu va muri. Acest str lucit aforism a fost enun at de un pictor din Ekaterinoslav, care tr ie te acum la Dnepropetrovsk, i care, n fond, nu e pictor, ci un fel de traduc tor sui generis. El face ceea ce se nume te bersetzen. Transpune, ntr-un cuvnt, confec ioneaz cte un fals Rubens, Aivazovski, Kuindji sau vreun alt maestru al penelului. Nu-i e greu s picteze un peisaj marin, un osp al semizeilor sau o natur moart n tonuri verzui cu o g inu de munte. Consumatorul se descurc mai lesne n medicin dect n pictur . Greu e s dai pnzei o patin . Dar i problema asta s-a simplificat considerabil n zilele noastre. Tabloul uscat se face sul. Rubens-Aivazovski sare n tramvai i dup nici o jum tate de or de via clocotitoare de tramvai pnza cap t toate urmele necesare unui monument de art din secolul XVI sau XVII cr p turi, pete i margini zdren uite. Medicul st apoi n camera lui cu mobil de bambus tapisat cu plu , se uit ndelung la noua lui achizi ie pe sub palma-i arcuit , ca printr-o lunet , i opte te: n sfr it, am un veritabil Veronese. Ah, ce mult mi place Veronese! Ce transparen are! Pentru banii lui, estetul pretinde ca tabloul s aib ct mai mult transparen . Exigen pe care pictorul din Ekaterinoslav, actualmente din Dnepropetrovsk, o cunoa te. El i d tabloului atta ozon ct i trebuie medicului, chiar mai mult dect i-ar fi dat nsu i Veronese. n general, nclina ia spre frumos l cam orbe te pe estet, l hipnotizeaz ns n special celebra semn tur reprodus de mna pozna a pictorului din Dnepropetrovsk. Ar dori att de mult s tr iasc printre statuete, rame aurite, scoar e de c r i, printre sidefuri i metaloplastii. i astfel estetul din perioada de reconstruc ie face un efort, dup cum spun negustorii francezi, i cump r la anticariat patru p h rele i o solni cu blazoane de baron. C l toria spre frumos nu se termin ns aici. O jum tate de salariu se duce pentru o uria compotier din epoca lui Manasevici-Manuilov i pentru o furculi special de homari, care, dup cum se tie, nu se prea vnd pe la cooperative. Prin urmare, furculi a i d o pur satisfac ie moral i-i strne te pofta de noi cump r turi. Pe pere ii casei estetului apar mici portrete n acuarel ale feluritelor femei frumoase din constela ia Nataliei Goncearova i alte miniaturi cam de pe vremea lui, ea s zicem a a, Dante i Allighieri. Cu ocazia aceasta se schimb i tapetele. Apar tapete noi, albastre, n stil decembrist. Iar pe tapetele albastre, apare spontan i portretul unui fals str bunic cu grad de general, cu ni te favori i grozavi i cu albea la Kutuzov la ochi. 212

Riscul e destul de mare! Bunicul de mprumut ar putea fi considerat drept bunic veritabil i atunci nepotul impostor ar fi dat afar din slujb . Estetul, ns , risc orice, fiindc ador arta. Dup solni a din casa baronilor, dup compotier , dup portretul Nata ei Goncearova i dup furculi a i portretul soldatului necunoscut apare inevitabil primul voluma al editurii Preludium (Preludium Verlag). E o adev rat orgie de lux i de rafinament. Orice ar con ine cartea asta (amintirile unui clarinetist iobag, o antologie de dansuri spaniole: seguidilla, habanera etc., sau versurile poetei Antilopa Kastrakis din antichitatea greac ) coperta satinat , confec ionat din ruba ca efului sec iei de produc ie a editurii, va fi ntotdeauna mpodobit cu crini regali, de aur. Cump r torul e n culmea fericirii. El vede, n sfr it, cu ochii lui crinii veritabili ai casei de Bourbon! Nu-i vorba de ni te biete albine ale uzurpatorului Bonaparte, ci de crinii veritabili ai Regelui-Soare (acela cu dup mine potopul). Ehei, odinioar , la Versailles! Ehei, i la Tuileries! St madame Recamier, tol nit pe o banc de bambus! A, dac s-ar edita Marx cu asemenea crini, cu o supracopert de pictorul Lo ade ki, cu un frontispiciu din secolul XVIII i cu viniete n care vreo dou fete cam trecute i apleac gra ios capetele pe ni te urne funerare, dac ar avea gravuri n lemn, n aram , pe linoleum sau pe cauciucuri de biciclet ! Atunci da, ar merita s -l cumperi! Luxul magnetizeaz . Aurul i argintul de pe coper i i iau ochii. Lumea dore te att de mult s aib n mn lucruri frumoase, nct un viconte sovietic accept f r ov ial o copert din pnz de ruba c drept una de atlaz, nu observ c versurile Antilopei Kastrakis sunt tip rite pe hrtie de ambalat scrumbii n care se v d ni te fire de paie i rumegu de lemn, c n i i crinii i scutur aurul dup nici trei zile, c nu mai e vorba de nici un lux, ci doar de un stil empire ginecologic de mna a doua, o ncercare de a oferi limonad drept ampanie.
1932

Savonarola
ntr-una din nc perile Editurii IZOGIZ a avut loc o discu ie ciudat . Redactorul: Drag Konstantin Pavlovici, m-am uitat la afi ul dumitale Un moment te rog s nchid u a, s nu ne aud cineva Pictorul: (zmbe te trist). Redactorul: S tii Konstantin Pavlovici, c nu m-am a teptat de la dumneata la una ca asta. Ce ai pictat aici? Uit -te i dumneata! Pictorul: Cum ce? Totul corespunde temei Mai mult aten ie alimenta iei publice. La fabrica-buc t rie o fat osp tara serve te masa. Nu cumva am ncurcat textul? (Declam speriat): Acas -i mizerie, purici, l turi aicea sunt ciorbe, tocane, fripturi. Acas e primus, petrol, putregai aici e friptur cu cartofi pai. Redactorul: Nu, nu... Aici totul e-n regul . Spune-mi ns , te rog, ce-i asta? Pictorul: Osp tara. Redactorul: Nu, asta ce-i (Arat cu degetul.) 213

Pictorul: Bluz . Redactorul: (verific dac e bine nchis u a). Las fleacurile. Spune-mi mie ce e sub bluz ? Pictorul: Snii. Redactorul: Vezi! Noroc c am observat numaidect, Snii tia trebuie s -i sco i. Pictorul: Nu n eleg. De ce? Redactorul: (cu timiditate) Sunt prea mari. A spune, tovar e, c sunt chiar colosali. Pictorul: Nu sunt deloc colosali. Sunt ni te sni clasici, mici. E o adev rat Afrodit a lui Anadiomene. ti i c i Canova are o Venus odihnindu-se... V rog s v uita i, n fine, i n cunoscuta lucrare a profesorului german Anderfakt Bruste und Bste, n care se demonstreaz cu date precise c snii femeii timpurilor noastre sunt cu mult mai mari dect ai celor din antichitate... Eu am f cut-o ns antic . Redactorul: Ei i ce este dac -s mai mari? Nu putem s ne l s m du i de un asemenea curent. Snii trebuiesc organiza i. Nu uita c afi ul sta va fi privit de femei i de copii. Ba chiar i de b rba i n toat firea. Pictorul: Z u dac nu-mi vine s i rd. Osp t ri a mea e mbr cat , ce dracu? i snii sunt efectiv mici. Dac ar fi s le d m num r ca la pantofi, n-ar fi mai mult de treizeci i trei. Redactorul: Foarte bine, atunci ne trebuie ni te pantofi de b ie el, un fel de dou zeci i opt. Hai, s l s m discu ia. Totul e clar. Snii tia sunt indecen i. Pictorul: (istovit) Dup dumneavoastr , ce m rime trebuie s aib snii osp t ri ei? Redactorul: Ct se poate de mic . Pictorul: A vrea s tiu exact. Redactorul (vis tor): Bine ar fi s nu mai fie deloc. Pictorul: Atunci s pictez mai bine un b rbat? Redactorul: Nu. Un b rbat sut la sut , nu. Trebuie totu i s facem agita ie pentru atragerea femeilor n produc ie. Pictorul (bucuros): Poate vre i o b trn ? Redactorul: Nu. A vrea totu i s fie una tineric . F r s aib ns asemenea... semnalmente. n elegi i dumneata c exist unele lucruri oarecum indecente. Pictorul: Dar oldurile? Astea pot s le pictez? Redactorul: Ce-i cu dumneata, Konstantin Pavlovici! n nici un caz oldurile. Nu cumva ai vrea s mai pui i ni te epole i i ni te lampasuri! Prin urmare, ne-am n eles? Pictorul (plecnd): Da, s-ar p rea c ne-am n eles. Dac nu se poate altfel. La revedere. Redactorul: La revedere, prietene. Stai un moment. Iart -m , e ti nsurat? Pictorul: Da. Redactorul: Nu e bine. E ru inos. n fine, la revedere... i a plecat pictorul acas , s acopere snii cei clasici cu o gua opac . i i-a acoperit. Virtutea (f rnicie plus minte ncuiat plus panic iepureasc ) a triumfat. Fetele frumoase nu mai erau primite s lucreze n cinematografie. Regizorul se nvrtea pe lng actri i biguia, nehot rt: Sigur, sunte i nzestrat ... Ave i chiar talent. Dar sunte i a a, nu tiu cum... Ave i anumite cusururi fizice. Zvelt ca un plop de Kiev. Sunte i, scuza i-m , prea frumoas . Drace! n muzic ar fi fost un capriccio, iar n sculptur o figurin renaissance. Pe scurt, cu aspectul sta nu merge, i gata. Ce-o s zic publicul dac va vedea una ca asta pe ecran? 214

 Sunte i nedrept, Lucifer Markovici spunea actri a fa de anul trecut ( ti i c n-am fost distribuit nic ieri) ar t mult mai bine acum. Nu vede i cte riduri mi-au ap rut pe frunte? Mi-au ap rut chiar i cteva fire de p r alb. Mare lucru cteva riduri! se sup r regizorul. Ehei, dac ai avea pungi sub ochi! Sau o gur c zut . Ar fi cu totul altceva. Dar dumneata ce fel de gur ai? Parc v d Livada cu vi ini. Un fel de vom vedea cerul plin de diamante. Zmbe te, te rog. Poftim! Ai to i cei treizeci i doi de din i! Ni te perle! Vitrin cu bijuterii! Nu pot s te angajez. Pn i mersul dumitale e cam nu- tiu-cum. Gra ios. O adiere de prim var ! i-e i sil s te ui i! Actri a izbucni n plns. Doamne, ce nenorocit sunt! Am i talent i nici pocit nu-s! Nu e p dure f r usc turi, spuse sec regizorul. Ce s fac cu dumneata? Ia ncearc s te coco ezi pu in. Mai mult, mai mult. nc . Nu po i? Unde e asistentul? Tovar e Sataninski, aga -i de gt vreo dou -trei potcoave. Nu, nu din filmul uruburile lefuite, ni te potcoave adev rate, de fier. Ei, cum merge, dr gu o, te mi ti mai comod acum? Da? Atunci e bine. Trebuie s - i leg un ochi cu o crp neagr . Prea sunt simetric dispu i ochii dumitale. Ei, a a cum ar i acum, s-ar putea s - i dau un rol episodic. De ce plngi? Of, cine poate s -n eleag inima femeii? Astfel au cucerit ncuia ii music-holul, cu un atac ndr zne , o arj de cavalerie; atacul sta va intra cu siguran n istoria universal a armatelor de cavalerie. n cl direa astfel cucerit plantele decorative au fast t iate n buc ele, iar baletul compus din treizeci de fete a primit:
30 perechi de bocanci tip Chaplin 30 buc i de must i b rb te ti 30 gambete de la telal 30 surtuce de p stor 30 perechi de pantaloni 30 30 30 30 30

S-au ales anume ni te pantaloni foarte largi, pentru ca nu cumva s ne trezim c se contureaz linia fermec toare a piciorului. Spectatorii organiza i erau tare mira i. n program li se promiteau treizeci de girls, i aici li se prezentau treizeci de creaturi pocite, de sex ndoielnic i de o vrst greu de stabilit. n timpul dansului se auzeau de pe scen plnsetele n bu ite ale balerinelor. Spectatorii, ns , credeau c toate acestea fac parte dintr-o nou g selni a lui Kasian Goleizovski, reprezentnd c ut ri, nuan e, elanuri... G selni ele nu erau ns ctu i de pu in ale lui Goleizovski. Ele erau i sunt opera adep ilor lui Savonarola, ni te bie i diletan i. Ei l corecteaz pe marele Maupassant, scot din operele lui toate am nuntele artistice, care li se par imorale, i se ngrozesc cnd eroul romanului se nsoar . Pentru ei zgomotul unui s rut este mai de temut dect explozia unui proiectil. Ce frico i sunt, s racii, ce grea le e via a, ce tare se tem s tr iasc ! Este regizorul un Savonarola? Ori un Savonart? Nici una, nici alta. Ci doar o guvernant dintr-aceea b trn i proast , care nu iese n strad fiindc pe strad po i ntlni b rba i. Iar b rba ii sunt ceva indecent. De ce sunt indecen i? C doar umbl mbr ca i. Da, dar sub haine sunt goi! r spunde guvernanta. Nu, nu m duce i voi pe mine. 215

1932

Cum a fost creat Robinson

La redac ia revistei ilustrate bilunare Romanul de aventuri se sim ea lipsa unor lucr ri beletristice care s capete interesul tinerilor cititori. S-a g sit cte ceva, dar nu era ce trebuie. Prea erau serioase, prea erau greoaie. Trebuie s v spun c , de fapt, literatura asta mai mult ntrista sufletul tinerilor cititori dect l captiva. Redactorul dorea ns , dimpotriv , s -i captiveze. i astfel ntr-o bun zi se hot rr s comande un roman cu va urma. Curierul redac iei d du fuga cu convocarea la scriitorul Moldavan ev, iar a doua zi Moldavan ev edea pe divanul cu preten ii de stil din cabinetul redactorului. Cred c m -n elege i, i explica redactorul, romanul trebuie s fie amuzant, plin de prospe ime i de aventuri pasionante. ntr-un cuvnt, s fie un Robinson Crusoe sovietic, adic s fie scris astfel, nct cititorul s nu lase cartea din mn . Vre i un Robinson, se poate, r spunse scurt scriitorul. Da, dar nu un Robinson oarecare, ci unul sovietic. P i, dar cum altfel! Doar nu unul romnesc! Scriitorul nu era prea vorb re . Se vedea imediat c e Un om de ac iune. i ntr-adev r, la termenul prev zut n contract romanul era gata. Moldavan ev nu s -a ab tut prea mult de la celebrul original. Robinson au vrut Robinson s fie. Un tn r sovietic e victima unui naufragiu. Valurile l arunc pe o insul pustie, singur, f r ap rare, n mijlocul naturii s lbatice. Primejdiile l nconjoar la tot pasul: fiare s lbatice, liane, perioada iminent de ploi. Dar Robinsonul sovietic, plin de energie i elan, nvinge toate obstacolele ce p reau insurmontabile. Peste trei ani, o expedi ie sovietic l g se te zdrav n, teaf r i s n tos. A supus natura, i-a construit o c su , a ncadrat-o cu livezi, a crescut iepuri de cas . i-a cusut o ruba c din cozi de maimu i a nv at papagalul s -l trezeasc n fiecare diminea cu cuvintele: Aten iune! S ri din pat, s ri din pat! ncepem gimnastic de nviorare! Foarte bine, spuse redactorul, chestia cu iepurii de cas e chiar minunat . Ct se poate de oportun. Numai c nu prea mi este clar ideea principal a operei. Lupta omului cu natura, r spunse, cu obi nuita-i concizie, Moldavan ev. Foarte bine, dar nu v d nimic sovietic. Cum, i papagalul? Papagalul reprezint radioul. Un transmi tor experimentat. E foarte bun papagalul. i gr dinile mi plac. Dar nu se vede societatea sovietic . Unde este, de exemplu, comitetul local? Unde e rolul conduc tor al sindicatelor? Moldavan ev ncepu s se agite. Cnd a v zut c s-ar putea s nu i se accepte manuscrisul, i-a disp rut mu enia. Ba a devenit chiar vorb re . De unde comitet local? Pe o insul pustie? Da, pustie, ai perfect dreptate. Dar un comitet local trebuie s existe. Eu nu sunt artist al cuvntului, ns n locul dumitale l-a fi introdus. A a, ca pe un element sovietic. Da, dar ntregul subiect e construit pe ideea c insul e nelocu... 216

n clipa aceea ntmpl tor privirile celor doi s-au ntlnit. Moldavan ev t cu. Ochii redactorului erau att de prim v ratici, se sim ea n ei atta gol i vnt de prim var , nct scriitorul se hot r s accepte un compromis. S ti i c ave i dreptate, spuse el, ridicnd un deget. Sigur c da. Ar fi trebuit s pricep de la nceput! Scap din naufragiu doi in i: Robinsonul nostru i pre edintele comitetului local. Trebuie s se salveze nc doi membri elibera i din func ie, zise rece redactorul. Aoleu, ip Moldavan ev. Nici un aoleu, doi fo ti membri ai comitetului i nc o activist , ncasatoarea de cotiza ii. Dar de ce i ncasatoarea? De la cine s ncaseze cotiza iile? Chiar de la Robinson. Poate s ncaseze i pre edintele banii de la Robinson. N-o s -i cad coroana de pe cap. Aici faci o gre eal , tovar e Moldavan ev. Asemenea practici sunt n mod categoric inadmisibile. Pre edintele comitetului local nu trebuie s - i piard timpul cu fleacuri, s alerge dup cotiza ii. Noi lupt m mpotriva acestor practici. Pre edintele trebuie s aib o munc serioas , de conduc tor. Perfect, s fie atunci i ncasatoarea, se nvoi Moldavan ev. Iese chiar foarte bine a a. Fata se va m rita cu pre edintele, sau poate chiar cu Robinsonul nostru. Are s fie i mai amuzant. Nu e bine. S-ar putea s ajunge i la un gen bulevardier, la o erotic nes n toas . Fata trebuie doar s strng cotiza iile i s le p streze n casa de bani. Moldavan ev se r suci pe divan. mi da i voie, o cas de bani e greu de g sit pe o insul pustie! Redactorul c zu pe gnduri. Stai pu in, spuse el, ai pe undeva n primul capitol ceva splendid. Odat cu Robinson i cu membrii comitetului local, valul arunc pe rm diferite lucruri... Un topor, o carabin , o busol , un butoia cu rom i o sticl cu un leac mpotriva scorbutului, enumer triumf tor scriitorul. Butoia ul cu rom scoate-l, spuse repede redactorul, i apoi, ce-i cu sticla aceea de doctorie? Ce nevoie ai de ea? Mai bine o sticl cu cerneal ! i neap rat o cas de bani. Uf, m-a i nnebunit cu casa asta de bani! Ce, cotiza iile nu pot s fie foarte bine p strate n scorbura baobabului? Cine s -i fure? Cum cine? Dar Robinson? Dar pre edintele comitetului local? Dar membrii elibera i din func ie? Dar comisia pentru cantine? Dar ce, s-a salvat i comisia? ntreb cu fric Moldavan ev. Da, s-a salvat. Se l s t cerea. Nu cumva a aruncat valul i o mas pentru edin e? ntreb ironic autorul. Ne-a-p -rat! Trebuie doar s le cre m oamenilor condi ii de lucru. S mai pune i i o sticl cu ap , clopo elul, fa a de mas . M rog, valul poate s arunce pe mal orice fel de fa de mas , ro ie, verde, eu nu stingheresc crea ia artistic . Ce trebuie f cut ns n primul rnd e s ar t m aici i masele. P turile largi ale oamenilor muncii. Valul nu poate s arunce pe mal masa de oameni, se nc p n Moldavan ev. E n contradic ie cu subiectul. Gndi i-v pu in! S arunce deodat pe rm cteva mii de in i! Mai mare rsul! 217

 Apropo de rs. O cantitate mic de rs plin de voio ie, nsufle it, s n tos, plas redactorul, nu stric niciodat . Nu! Valul nu poate face una ca asta. Care val?! ntreb redactorul. Dar cum s ajung masele pe insul ? C doar e pustie?! Cine i-a spus c e pustie? Dumneata m cam ncurci. Totul e limpede. Trebuie s pui o insul sau chiar mai bine o peninsul . E mult mai comod. Acolo se vor petrece o serie de ntmpl ri interesante, noi, atr g toare. Se va duce o munc sindical , neferit de unele lipsuri. Activista va descoperi o serie de neajunsuri, s zicem chiar n domeniul strngerii cotiza iilor. Va fi ajutat de masele largi i de pre edintele adus pe calea cea dreapt . n final se poate include i o adunare general . Din toate astea va rezulta un efect ct se poate de reu it din punct de vedere literar. Asta-i tot. Dar Robinson? bigui Moldavan ev. Da. Bine c mi-ai amintit de el. Robinson sta ne cam ncurc . Scoate-l de tot. E o figur plng rea , ridicol , nejustificat . Acum e clar, spuse Moldavan ev cu o voce de nmormntare, mine va fi totul gata. La revedere. Creeaz , te rog. Apropo; la nceputul romanului dumitale se petrece un naufragiu. tii ceva? Nu ne mai trebuie nici un naufragiu. E mult mai interesant f r naufragiu. Nu-i a a? Deci totul e n ordine. Noroc bun! R mas singur, redactorul rse fericit. n sfr it, spuse el, vom avea un adev rat roman de aventuri i totodat o oper ntradev r literar .
1932

Distrac ie individual
S vorbim din nou despre var . A existat i un astfel de anotimp dulce n anul bugetar curent. A existat i trimestrul sta minunat iunie, iulie, august, cnd pe bulevardele Moscovei se cosea iarba i zbura puful plopilor, iar cerul pur de sear era spintecat de rndunele. i, vai, ct de anost a trecut acest r stimp att de poetic! ntr-unul din parcurile capitalei, unde copacii i arunc umbra deas pe nisipul scr itor al aleilor, a stat ag at o var ntreag un imens afi cu urm torul text: S lupt m pentru o plimbare s n toas ! Pe aici nu se plimba ns nimeni. n zadar i aruncau umbrele lor copacii, nici un picior de proletar nu se ntip rea n nisipul fin de pe alei. Pe aici nu se plimba nimeni. Se ducea numai lupta pentru o plimbare s n toas . Lupta pentru acest gen de odihn , foarte util i, se pare, nc nu ndeajuns de asimilat, se ducea n felul urm tor. Responsabilii resortului de odihn intrau de diminea n pavilionul de placaj, nchideau bine ferestrele i discutau pn seara trziu cum trebuie oamenii s se plimbe. Discutau i fumau, 218

binen eles, igar dup igar . Dac se ivea cumva pe o paji te figura timid a vreunui plimb re , acesta era imediat cooptat n prezidiul adun rii ca reprezentant al maselor care se plimb . Pe urm respectivul nu se mai plimba, ci se ncadra n rndul celor ce luptau pentru plimbare. n leg tur cu plimbarea s n toas aveau loc ni te discu ii peste m sur de p tima e. Tovar i, de mult vreme a sosit timpul s d m o ripost categoric unor teorii d un toare, str ine nou i n care se sus ine c o plimbare poate fi f cut pur i simplu de dragul plimb rii. Trebuie, n sfr it, s d m o ra iune complexului proces de plimbare creatoare, trivializat de c tre unii vulgarizatori cu simpla denumire de plimbare. Se plimb n general, pur i simplu, a a ca s se plimbe, numai vacile (rsete), cinii (rsete zgomotoase) i pisicile (rsete n toat sala). Noi trebuie, noi suntem obliga i s d m cte o sarcin fiec rui individ care se plimbe. i acest individ, tovar i, nu trebuie pur i simplu s se plimbe ci trebuie, tovar i, s duc o imens munc n domeniul plimb rii. (O voce din sal : Just!) Exist unele ncerc ri n aceast direc ie. Iat proiectul tovar ului Gorillo. Ce propune tovar ul Gorillo? Tovar ul Gorillo propune s se aga e pe spatele fiec rui individ n plimbare un afi executat artistic pe o tem oarecare de actualitate prietenul copacilor sau pentru asigur rile de stat. De exemplu: n timp ce tu te plimbi aici, poate c - i arde locuin a. Asigur - i ct de repede averea mobil la societatea de asigur ri. i altele. Tovar i, ce trebuie s facem ns pentru ca indivizii izola i s nu piard din vedere nici un minut afi ele i pentru ca ac iunea acestora s fie, cum s v spun, sut la sut eficient i nentrerupt . Tovar ul Gorillo a sc pat asta din vedere, sau, cum s-ar zice, i-a sc pat esen ialul. (Rsete). Treaba se poate ns face, tovar i. Trebuie s ne str duim ca acei ce se plimb s mearg n ir indian, unul n spatele altuia, i atunci vor avea prin for a lucrurilor cte un afi n fa a ochilor. Odihnindu-se n felul acesta s n tos, oamenii vor putea petrece vreo dou -trei ore. (O voce din sal : Nu-i prea mult?). Da, tovar i, dou treiore. i dac e necesar, poate chiar i patru, i cinci, tovar i. Ei, i dup o scurt pauz de agita ie politic de cinci minute se poate organiza un joc vesel de mase cu denumirea de UtilEulenspiegel. Tuturor indivizilor n plimbare li se vor elibera cutiu e de gunoi, artistic executate, i crlige portative. Fiecare dintre cei ce se plimb ncoace i ncolo prin parc, n sunetele armonicei, se mai uit i pe jos i cum observ un lucru util, de exemplu o crp , un galo vechi sau o sticl goal de votc , apuc imediat obiectul acela util cu crligul i-l pune n cutiu a de gunoi, executat artistic. El strig totodat nceputul unei lozinci de actualitate, iar ceilal i reiau n cor sfr itul lozincii. n afar de aceasta, celui mai norocos i se va acorda dreptul de a lua parte la un joc nso it de dans i intitulat Prizonierul capitalului (O voce din sal : Dar dac cei care iau parte la joc nu se uit pe jos, atunci ce-i de f cut?). Nu te agita, tovar e! (Rsete). Se vor uita pe jos. Potrivit regulilor jocului, fiec rui participant i se va atrna de gt cte o mic greutate de vreo dou zeci de kilograme. Astfel, el va trebui, vrnd-nevrnd, s se uite pe jos, iar jocul nu- i va pierde, ca s zic a a, caracterul s u captivant i s n tos. Aproximativ cam acesta este, n linii generale, planul tovar ului Gorillo. Eu, ns , tovar i, a vrea totu i s spun cteva cuvinte despre acest plan al tovar ului Gorillo. Oare nu este cam f r obiect acest gen de plimbare? Nu se ascunde oare aici un simplu joc provoc tor de rsete i distrac ii facile? Trebuie s fim mai serio i, tovar i. Pentru muncitorul mai n vrst , pe care vrem s -l atragem n parc, toate acestea sunt lucruri prea simple. El vrea dup munc ceva mai mult. Nevoia lui de plimbare trebuie s fie satisf cut ntro atmosfer de munc . Muncitorul, tovar i, a crescut n l rgime i n adncime. Noi trebuie s -i cre m o ambian ct mai apropiat de cea din produc ie. Iat , v dau de exemplu, un excelent num r de atrac ie pentru vremea de var . S p m n parcul nostru un pu de min de vreo treizeci 219

de metri adncime i coborm n el, cu o ben , pe muncitorul nostru, nchipui i-v ce bucurie va avea omul cnd va vedea n fundul pu ului un profilactoriu politic subteran, unde poate oricnd ob ine informa ii n probleme sindicale i de cotiza ie. Aud c unii dintre dumneavoastr propun un amendament, i anume, c ar fi bine ca acolo n pu s se vnd i ap mineral . Eu sunt contra, tovar i. Aceast propunere nu e just chiar de la bun nceput, fiindc aceasta, tovar i, va distrage pe tovar ul nostru vrstnic de la munca n profilactoriu. Ar fi mai bine ca n loc de ap mineral s vindem bro ura noastr : S aducem la cuno tin a general problemele unei plimb ri s n toase. i iat ce a ie it. Statul a pus la dispozi ie un crng minunat, a alocat o sum de bani i a spus: Plimba i-v ! Respira i aer curat! Veseli i-v ! i n loc s fac toate acestea (s se plimbe, s respire, s se veseleasc ), de tep ii au nceput s se fr mnte i s - i bat capul: Cum s se plimbe? Cu cine s se plimbe? n ce mod s respire aerul? Dup care metod s se veseleasc ? i a ie it o plictiseal nemaipomenit . A nceput s miroas att de tare a parastas, nct nici chiar aerul, aerul acela pur, c ruia i se zice ozon, nu mai putea s intre n gura celor ce se plimbau. S-ar putea ca tot ce am povestit s nu fie crezut i s-ar putea s fie considerat drept o scorneal de nebun, s-ar putea s ni se mai cear ca toate s fie nt rite cu dovezi i n-ar fi exclus s fim ruga i s -l prezent m pe tovar ul Gorillo n persoan , mpreun cu planul lui extraordinar de odihn civilizat . i cu toate acestea, totul e foarte apropiat de adev r. n orice parc pot fi g site semne ale luptei titanice duse pentru o plimbare s n toas , dar observndu absen a complet a unor -se oameni care s se plimbe. Ideea de a organiza un Parc central de cultur i odihn pentru proletarii Moscovei este admirabil . Este admirabil i terenul pus la dispozi ie pentru acest parc. Cheltuielile pentru ntre inerea lui sunt nsemnate. De ce poart ns unele m suri pentru organizarea parcului pecetea timidit ii, a unei pruden e exagerate i, mai ales, a unei monotonii plicticoase ca o c l torie cu trenul? Nu vrem s mic or m meritele numerosului personal al parcului, care se str duie te desigur nencetat s creeze un adev rat centru al recrea iei, trebuie s spunem ns deschis c n parc domne te cultur de mna a doua i odihn de mna a doua. Iar ct prive te distrac iile, nici nu mai putem vorbi de calitate. Ea nu exist deloc. Cum nu exist ? va striga ntr-un glas ntregul personal. Dar dragul nostru tobogan n spiral , frumuse ea i mndria sectorului de distrac ii? Ce v mai trebuie! Dar popularii c lu ei? Dar... dar... ns dup acest dar nu va mai urma nimic, pentru c nu mai este nimic. n cel mai mare i cel mai frumos parc din ara noastr , unde vin sute de mii de oameni, exist numai dou obiecte de atrac ie: c lu eii de iarmaroc i senza ia secolului XIX toboganul n spiral . Dealtfel, dac st m i analiz m mai bine lucrurile, ne convingem c toboganul sta nu e nici prea n spiral i nici prea grozav nu e. n construc ia lui se observ o timiditate foarte caracteristic diferitelor locuri de amuzament din parcuri. Spiralele toboganului au o pant att de lin , nct n locul unei c l torii ame itoare, att de drag inimilor tineretului (n secolul XIX aceast distrac ie se numea senza ii tari), individul izolat care se distreaz se tr te n jos ca melcul, gemnd i sprijinindu- i picioarele de bordurile toboganului, i ajunge jos lac de sudoare. i numai discu ia aprins cu eful toboganului i d acele senza ii tari pe care ar fi trebuit s i le dea toboganul nsu i. 220

n parc se g sesc mai pu ine obiecte de atrac ie dect erau n anul inaugur rii lui. Apropo, unde a disp rut oare camera dracilor? Adic nu a dracilor (dracul nu exist , administra ia parcului a inut desigur, seama de asta de vreme ce nu exist dumnezeu, nu poate s existe nici dracul), ci camera misterelor? Camera nu era prea grozav i nu reprezenta cine tie ce culme a inventivit ii umane. Totu i r sunau de acolo rsetele i ipetele vesele ale vizitatorilor. Camera asta le pl cea tuturor. i totu i a fost desfiin at . De ce oare au desfiin at aceast camer a dracilor, adic , scuza i-ne, a misterelor? n imagina ia noastr se contureaz ni te am nunte ngrozitoare. Mare trebuie s fi fost tulburarea produs de acest num r de atrac ie n inimile lucr torilor din domeniul odihnei! Ce fel de camer e asta? Pere ii se rotesc, oamenii rd, dracu tie ce se -ntmpl ! E un num r de atrac ie absolut lipsit de con inut, neprincipial. Trebuie neap rat s i se dea un con inut ideologic. i i s-a dat. Cum se realizeaz la noi con inutul ideologic? S-au atrnat pe pere i ni te pancarte i gata. Numai c , ce s vezi? Con inutul ideologic nu ajungea pn la cet eni. i nu ajungea pentru c pere ii se roteau i pancartele nu puteau fi citite. Trebuie, tovar i, s oprim pere ii. N-avem ce face. Dar atunci se duce dracului toat atrac ia! Nicidecum! Va fi un num r de atrac ie minunat i pe deplin sovietic. Omul care vine s se distreze pl te te zece copeici i ob ine dreptul s stea n camer cinci minute, citind pancartele i l rgindu- i astfel orizontul individual. Dar nu va mai fi nimic misterios i, n orice caz, nimic distractiv! Nici nu trebuie s fie misterios. Iar ca denumire nu avem ce face cu o firm vulgar cum ar fi camera minunilor, ci pur i simplu, dup sistemul nostru camera nr. 1. E o denumire foarte atr g toare. O s vede i ce bine are s fie. Are s dispar i rsul acela prostesc, lipsit de orice con inut util. Nu tim dac lucrurile s-au petrecut n felul acesta sau ntructva altfel nu are importan . Principalul scop a fost ns atins. Camera misterioas a pierit, iar mpreun cu ea au pierit i vreo patruzeci la sut din rsetele care r sunau n parc. Administra ia parcului ofer drept compensa ie fel de fel de inscrip ii, tabele, diagrame, chem ri i anun uri. Dar asemenea metode de lucru cu cartoane i placaje provoac multe ndoieli. Mai ales cnd dai de o imens chemare scris pe sticl i nfipt n centrul parcului:
S TRANSFORM M PARCUL NTR -UN ANTIER PENTRU NDEPLINIREA HOT RRILOR CONGRESULUI SINDICATELOR

S transform m parcul n antier! Ce poate fi mai trist dect o asemenea perspectiv ! Ce lips de orizont! Ce no iune fals despre odihn trebuie s avem, ca s ne-o putem imagina sub form de antier, chiar dac antierul sta e prev zut pentru ndeplinirea hot rrilor. l i v d pe cutare lucr tor din domeniul odihnei zbrlindu-se i zicnd: Sigur, tia ne-a i fost! Sunte i contra ndeplinirii hot rrilor!

221

Nu, noi nu suntem contra ndeplinirii hot rrilor. Suntem numai contra transform rii parcului n atelier de lozinci i de rechizite de cancelarie. Ar fi mai bine dac n loc s lans m numai chem ri pentru ndeplinirea hot rrilor, am i ndeplini aceste hot rri. Ar fi bine dac am transforma parcul ntr-un adev rat loc de odihn proletar i nu ntr-o coal or eneasc de patru clase pentru copiii vnz torilor de nghe at lipsi i de mijloace, a a cum arat parcul acum. Binen eles c to i, cu mic, cu mare, se ndreapt spre rul din parc pe care nu au reu it nc s -l bareze cu un st vilar de carton pe care s fie o chemare sunnd cam a a:
S TRANSFORM M RUL NTR-O CITADEL PUTERNIC , DE GRANIT, A UNEI ODIHNE S N TOASE

Totodat , cu toate eforturile responsabililor n ale odihnei, n parc r sun un rs plin de bucurie care trece peste barierele devierii culturale stngiste. Parcul nu a avut aici ns nici un rol. Vizitatorii rd fiindc le vine s rd . Sunt tineri. N-au dect aptesprezece ani. Tinere ea rde ntotdeauna. Dac nu va nceta ns lupta aceasta de a transforma parcul ntr -un antier, dac nu se va termina cu aceast harababur ngrozitoare privind metodele luptei pentru o plimbare s n toas , n curnd nu vor mai rde nici ei tinerii de aptesprezece ani. Sunt lucruri asupra c rora trebuie s se ajung la o n elegere iarna, ca s nu mai vedem i n vara viitoare toate cele descrise aici.
1932

Nep sare cras

n cele ce vom povesti aici, faptul cel mai important este cazul petrecut n zorii unei zile. S vede i despre ce este vorba. Ni te tineri s-au ndr gostit unul de altul i s-au c s torit sau, ca s vorbim mai cu emfaz , au contractat o c s torie. Trebuie s men ionez c , n general, nun ile nu sunt evenimente rare n ara noastr . Se v d deci foarte des oameni c s torindu -se, iar schimbul amical de p reri n aceast mprejurare ca i clinchetul paharelor r sun pn trziu dup miezul nop ii. Nu tiu de ce, dar despre asta nu se prea vorbe te n literatur . Un viitor cercet tor nu va afla poate niciodat cum se f cea o declara ie de dragoste n anul 1932. Nu va ti nimeni dac lucrurile se petreceau la fel ca i sub regimul arist (cu oapte, vorbe sfioase i triluri de privighetori) sau altfel cumva, f r privighetori i, n general, f r participarea aripatelor. Informa ii despre dragoste nu se g sesc nici m car n romanele superproblematice, scrise probabil anume pentru posteritate deoarece contemporanii nu le pricep i nici n cupletele de revist , compuse dup re eta laboratoarelor brig zilor de agita ie vizual . Tema dragostei ne readuce la cazul acela petrecut n zorii zilei. n familia unui pictor era a teptat venirea pe lume a unui copil. Na terea a nceput pu in mai devreme dect o prev zuser mamo ii. A a se-ntmpl aproape ntotdeauna. Na terea a nceput n ceasul cel mai incomod la sfr itul nop ii, tot cam ca de obicei. Totul s-a petrecut 222

foarte rapid. Durerile au nceput s se repete la fiecare zece minute, a a c so ia pictorului trebuia s fie dus imediat la maternitate. Primul gnd al so ului a fost s ia un taxi. Apartamentul nu avea ns telefon. Pictorul ar fi putut s - i nceap autobiografia cu o fraz de un con inut profund: M-am n scut n anul 1901. Nici pn acum nu am telefon. Aceast formulare de o concizie spartan ne permite s omitem lungi descrieri ale felului n care pictorul a tot depus cereri la biroul de abonamente, cum a recurs la cuno tin e, cum a ncercat tot soiul de combina ii, dar f r nici un rezultat. Prin urmare, n zorii zilei, pictorul d du buzna ntr-o locuin str in i se lipi de receptor. Citise multe despre taxiurile de noapte care se prezint la primul telefon al solicitantului, iar num rul de la garaj, 42-21, l tia pe de rost de trei luni. Era prev z tor. inuse seama de toate. De la garaj i s-a r spuns ns foarte delicat c nu sunt ma ini. Taxiurile de noapte i-au terminat serviciul, iar cele de zi nc nu l-au nceput. Dar e vorba de so ia mea de o na tere... Dup ora nou , cet ene. Era ns numai ora apte. Salvarea nu vine pentru asemenea cazuri. Pictorul tia cum stau lucrurile. Pe toate le tia. i, totu i, sim ea c nnebune te, nu alta. Ie i n strad . Fire te c , la o asemenea or , capitala nu-i putea oferi nici un mijloc de transport. Tramvaiele abia ies din depou (dealtfel n cazul nostru tramvaiul n-ar fi fost bun la nimic), iar de birjari nici urm . Pesemne c se nghesuiau pe undeva pe lng g ri, dnd din mini i speriindui pe c l tori cu nout i despre scumpirea ov zului. i deodat pictorul r mase stan de piatr . l cuprinse o bucurie extraordinar , o cople itoare fericire: v zuse o ma in n care edeau doi oferi zdraveni. Ace tia au ascultat binevoitor blbiala pictorului i s-au nvoit s -i duc so ia la maternitate. Au cobort-o deci cu mari precau iuni de la etajul al treilea i au a ezat-o n ma in . Pictorul era cum nu se poate mai bucuros. F r voie, i veneau n minte tot felul de proverbe banale: Prietenul la nevoie se cunoa te, Mai bine o sut de prieteni dect o sut de ruble i nu tiu de ce i aminti i de zicala: Cu r bdarea treci marea. Ma ina porni. De-acum ncolo totul trebuia s mearg bine. Dar a ie it prost. Ma ina a f cut zece metri i s-a oprit, fiindc i s-a gripat motorul. i s vezi ghinionul naibii! Pn la maternitate mai erau cinci minute de mers. Se vedea ns dup fe ele oferilor, care ncepuser s se nfurie, c prea u or n s se descurce i c -au ma ina n-are s porneasc prea curnd. Pe so ia pictorului o ncercau acum dureri la fiecare dou minute. Nu mai avea nici un rost s mai a tepte. Pictorul s ri din ma in i porni din nou undeva, n fug . De la poarta Kropotkin alerg pn -n Arbat, dar nu z ri nici o tr sur ; ma ini treceau ns destul de des. Ce s v mai spun, dragi tovar i, prieteni i fra i?! Pictorul nostru a oprit peste cincizeci de automobile, dar nici unul nu s-a nvoit s -l ajute. ntmplarea aceasta e att de sumbr , att de regretabil , c nu mai are nevoie s fie pus n chenar ori tip rit cu cursive. Nici unul dintre oamenii care treceau la ora aceea pe Arbat n -a catadicsit s se abat pentru cteva minute din drum ca s dea ajutor unei femei care n tea n strad . La nceput, pictorul s-a jenat. Alerga al turi de ma in i- i striga din mers necazul, dar nu-l asculta nimeni i nimeni nu se oprea, de i era v dit c omul era ct se poate de tulburat. 223

Atunci ncepu s ac ioneze mai hot rt, v znd c - i pierde vremea degeaba. Timpul trecea. Pictorul ie i n mijlocul str zii i bar drumul unui Ford verde. n untru edea un om destul de obi nuit, cu un chip f r nici o umbr de r utate. l ascult pe pictor i-i spuse: N-am voie. Cum s transport o persoan particular ? i s cheltuiesc i benzin statului pentru o persoan particular ! Pictorul ncerc s bolboroseasc ceva despre bani. Omul cu chipul blnd se sup r i demar . Deodat , v zu venind un taxi hodorogit. oferul ncerc s -l ocoleasc pe pictorul care-i st tea n drum, acesta s ri ns pe scara ma inii i toat discu ia care a urmat s-a desf urat n timp ce ma ina mergea. Taxiul era ocupat de un grup vesel i destul de numeros, patru b ie i i o fat pe bancheta din spate (unul din ei st tea pe genunchii altuia), iar al turi de ofer, al aselea, (care s i -a dovedit apoi i cel mai mare nemernic). Pe capetele tinerilor pierde-var erau ni te p l rii moi, ca de psl . Fata, o flu turatec , puf ia mereu dintr-o igar , f r s trag n piept. To i erau foarte veseli, dar, cnd au auzit rug mintea pictorului, i-a cuprins un plictis de moarte i au nceput s r spund pe tonul acela dezgust tor de tramvai. Nu era ns prea u or s te descotorose ti de solicitant. Nu v ncurc prea mult, spunea el, c doar nu v gr bi i. E un caz special. Adic cum nu ne ncurc prea mult, replicau cei din ma in . i de ce crede i c nu ne gr bim? Doar nu v duce i la gar . V rog! Dumneata ne rogi, pe urm ne roag altul, iar noi am alergat dou ceasuri dup taxiul sta. V rog, numai pentru zece minute! Dup zece minute v aduc eu ma ina napoi. Tinerii pierde-var nu voiau nici n ruptul capului s -i cedeze ma ina il sf tuiau s nu mai insiste. Gndi i-v , poate s nasc n fiecare clip ! Dumnealui i nchipuie c suntem ni te filfizoni! i-apoi ce nseamn asta, la urma urmei? Nici n taxi nu po i s scapi de mbrnceal ? La urma urmei, a putea chiar s v oblig, insista pictorul. Ei, asta-i curat obr znicie, zise fata cea flu turatec . n clipa aceea i ntoarse capul cel de al aselea pasager, care edea lng ofer i care pn atunci t cuse. E ti un huligan! strig el cu un glas att de tare i de mnios, nct r sun toat strada. Coboar numaidect de pe scar ! Cic ne i oblig , m garul! i se aplec pe fereastra ma inii ca s -l zvrle pe pictor din mers.Ma ina vir spre pia a Smolenski i pictorul se v zu n pericol de a ajunge cine tie unde. S ri jos. Ah, ce i-ar mai fi luat la b taie i ce i-ar mai fi blagoslovit pe nesim i i! Nu avea ns timp de a a ceva. Dar ce s vezi la cap tul str zii opri o ma in . Un tat fericit i ajut so ia i cei doi copii s coboare pe trotuar. Pictorul se repezi spre dnsul. Trebuie s v spun c , de felul lui, pictorul nu era deloc un om timid, ci mai curnd o fire chiar patetic . Un om care tia s conving i s emo ioneze. ncepu i n clipa aceea s vorbeasc f r nici o inhibi ie, s n ire ni te cuvinte pline de sim ire, care ar fi stors lacrimi pe orice scen , dar pe care te sfie ti s le folose ti n via a de toate zilele. 224

 Sunte i tat , spunea el, nu se poate s nu m n elege i. i dumneavoastr ave i copii mici. Sunte i un om fericit, ajuta i-m . La teatru, tat l fericit s-ar fi pornit pe plns. Aici nu era ns n apropiere nici o cortin cu pesc ru i albi, nu era nici un plasator cu p rul alb, a a c omul r spunse: N-am timp, tovar e. ntrzii la slujb . V implor, se ruga pictorul, n elege i-m , v implor! n numele... Tovar e, v n eleg foarte bine, dar nu am nici un minut liber. Da i-mi voie s intru n ma in . Dar bine, spuse nefericitul, ncepnd f r motiv s vorbeasc n oapt : dac a i vedea un om necndu-se ntr-un ru ce-a i face? Tovar e, sunt att de ocupat c de doi ani nu am fost nici la cinema, nici chiar filmul Pa aport pentru via nu l-am v zut, iar dumneata... Literalmente nu am nici un minut la dispozi ie. Pictorul r mase din nou singur. Ca s alerge pe urm dup altul, mpreunndu- i minile la piept i bolborosind: V rog omene te, v conjur! S rea pe sc rile ma inilor, implora, oferea bani, inea discursuri, amenin a sau plngea i crede i c i-au ajutat la ceva toate acestea?! A ie it la iveal c to i sunt foarte ocupa i cu ni te treburi care nu sufereau, nici una, nici o amnare; ma inile curgeau una dup alta i nu exista n acel moment nici o for care s le abat din drumul lor. Adncit ntr-o munc uria , incomensurabil , Lenin g sea timp s afle cum tr iesc nu numai tovar ii lui cei mai apropia i, ci i ni te oameni pe care-i v zuse numai n treac t cu c iva ani n urm se interesa dac ace ti oameni au nevoie de ceva, dac sunt s n to i, dac nu-i mpiedic cineva s munceasc i s tr iasc . To i ace ti cincizeci de oameni ns , care- i nchipuie desigur c sunt cet eni de n dejde ai unei ri socialiste, nu au g sit nici un moment liber i nici o dorin pentru ndeplinirea celei mai elementare obliga ii a unui membru al colectivului i a unui cet ean al Uniunii Sovietice aceea de a s ri n ajutor la nevoie. Toate cte le-am povestit nu sunt o pl smuire de scriitor, ci o ntmplare petrecut aievea ast -var la Moscova. Ne pare extrem de r u c numerele ma inilor au r mas necunoscute, c to i ace ti oameni ngrozitor de ocupa i nu pot fi aduna i n Sala coloanelor din Palatul Sindicatelor, spre a fi judeca i de c tre ntreaga ar , cu proiectoare, microfoane-amplificatoare, cu rechizitoriul tun tor al procurorului, ca ni te du mani nver una i ai societ ii socialiste, pentru cea mai mare crim nep sarea.1

Iat sfr itul acestei ntmpl ri. Pictorul a g sit o ma in . Nu are importan dac era a cinzeci i doua sau a cinzeci i treia. Important e doar c pasagerul ei nu s-a l sat rugat, ci s-a nvoit imediat s -l ajute, de i avea treburi foarte importante. Finalul a fost cu totul nea teptat. La locul cu pricina pictorul nu a mai g sit nici ma ina gripat , nici pe so ia lui. N-a g sit-o ns nici la maternitate. Atunci s-a gndit s se ntoarc acas . S-a ntmplat c femeia n-a mai putut s a tepte i atunci, trndu-se pn la cel de-al treilea etaj al casei n care locuiau, a n scut acolo imediat, la ea acas . Copilul a fost mo it de ni te vecine speriate, care au t iat ombilicul cu ni te foarfeci de croitorie, pe care n zorul acela au uitat s le tearg m car cu spirt. Se a teptau ca mama s fac o septicemie i s se pr p deasc mpreun cu copilul. Dar ce mai, pn la urm familia a avut noroc i toate s-au terminat cu bine. N-a fost dect un singur necaz: a teptau un b iat i le-a sosit o feti . Dar asta nu mai avea importan ob teasc (nota autorilor).

225

Cumplit lucru, nep sarea! i iese n cale cnd i-e lumea mai drag . Dar avntul constructiv care a cuprins ara sovietic o dep e te. Nep sarea se neac n marele val oceanic al crea iei socialiste. Nep sarea e un fenomen m runt, dar e perfid i mu c . Era undeva o cas fericit cu aptezeci i dou de apartamente, aptezeci i dou de u i de intrare i aptezeci i dou de broa te americane. Diminea a locatarii plecau la lucru, seara se ntorceau acas . Vara plecau n vilegiatur , toamna veneau napoi. Nimic nu prevestea furtuna. La furturi nimeni nici nu se gndea. Dealtfel, n ziare rubrica de fapte diverse a fost desfiin at desigur din cauza caracterului nepotrivit al tematicii penale. Pesemne c un serviciu de statistic calculeaz o dat pe an num rul furturilor care arat cre terea sau sc derea g in riilor i a micilor sustrageri din locuin e dar cet enii habar n-au de , asemenea treburi. Dup cum n-aveau habar nici locatarii casei aceleia fericite cu aptezeci i dou de apartamente, ncuiate cu aptezeci i dou de broa te solide produc ie a unui atelier de meseria i de undeva din provincie. Plecnd la ntreprinderile i institu iile lor, locatarii i p r seau f r grij locuin ele. La nceput, a fost pr dat apartamentul num rul opt. S-a furat totul, n afar de mobil i contorul de gaze. Apoi a fost spart apartamentul num rul aizeci i trei. Aici au luat i contorul, i au rupt n mod barbar i ficusul ndr git al familiei. Casa a nceput s tremure de fric . S-au apucat to i s - i verifice ncuietoarele pseudoamericane, f cute la atelierul provincial i s-au l murit c broa tele acelea ale lor se deschid nu numai cu orice fel de cheie, ci i cu un ac de p r, cu un briceag, cu o peni rond , cu o peni obi nuit , cu o scobitoare, cu unghia, cu un chibrit, cu un ac de primus, cu un col al carnetului de legitima ie, cu un buton de la guler, cu o pil de unghii, cu o cheie de la ceasul de tept tor, cu o coaj de ou i cu multe alte asemenea articole de larg consum. S-a mai constatat spre sear c ajunge ca o u din astea s fie numai u urel mpins , ca s se deschid la fel de lesne. A a stnd lucrurile, i-au procurat a aptezeci i treia broasc sigur . Era omul-lac t, un cet ean de cincizeci i opt de ani, paznicul Evdokim Kolonnci. U ile principale au fost b tute n cuie, iar b trnul Kolonnci st acum la poart , privind scrut tor pe fiecare individ care iese din cas cu diferite lucruri n mn . Kolonnci prime te un salariu. I s-a cump rat din fondurile speciale i un cojoc enorm pentru hibernare. Totu i toat casa e st pnit de fric , n vreme ce groaznice blesteme se ndreapt c tre z natecul atelier care a azvrlit pe pia o att de stranie produc ie. Atelierul tia ns c produc ia lui se deschide i cu o peni rond , i cu o peni simpl , i n general cu orice. O tiau i vnz torii din magazin i la fel de bine informa i erau i efii sectorului comercial. i totu i se face un nego intens cu aceast broasc iluzorie care nu folose te nim nui i care este produsul unei totale nep s ri. M -ntreb, ce mn nep s toare a aruncat n libr riile din Ialta numai lucr ri de medicin , astfel c pe litoralul nmiresmat al Crimeei hrana sufleteasc const exclusiv din expunerea sumbr a bazelor histologiei, din descrierea detailat a reumatismului articular, a scrofulozei, a ulcerului i a peladei? Uneori, n tramvaiul care traverseaz pia a Sverdlov privirea onorabilului or ean de ba tin r mne fix cnd d de ndemnul patern scris pe o pancart de carton: Cnd un porc tu ai t iat Pielea lui tu ai predat? Pentru ea, i spun eu net, Vei primi ceva b net! 226

Cu acest cuplet att de conving tor, compus dup re eta brig zii-laborator responsabil cu agita ia vizual , noi, pasagerii de tramvai din Moscova, suntem ndemna i s pred m pieile de porc. S vedem pu in mai ndeaproape cum stau lucrurile. Vagonul are dou zeci i opt de scaune i ase locuri n picioare pe platforma din spate; conversa ia cu manipulantul este interzis , avansa i, v rog, n fa e complet liber n total deci aici sunt dou sute patruzeci i cinci de oameni care stau n diferite pozi ii ciudate! Care dintre ei ar fi putut s taie un porc? Poate sta mbr cat n ruba c de gal , sau acela care cite te revista Rabis? Sau zugravul acela care ine o bidinea nvelit n hrtie de ziar? Sau cele dou feti e speriate de at ia nene i tanti care le nghesuie ngrozitor? Sau poate chiar nenea i tanti care au luat de la cap t ve nica lor brf despre cei care poart p l rie, cu nelipsitele e ti prost, ba tu e ti proast ? Tovar i, prieteni, i fra i! Seam n oare pasagerul moscovit din tramvai cu un proprietar de porci sau cu un cresc tor de purcei? Oare afi ul sta nu-i prive te mai curnd pe s teni? A cui lab nep s toare l-a mpr tiat oare prin zgomotoasa capital ? Este vorba iar i de acela i om prezent pe statul de plat , care r mne indiferent la orice se ntmpl pe lume i care se sperie numai la gndul c ar putea cheltui o jum tate de litru din benzina statului pentru a salva o femeie care na te pe strad . i sim i r suflarea acr al turi de respira ia tn r a oamenilor care construiesc o nou lume. i uite a a iese deodat la iveal irul de oameni vrednici de mil care muncesc numai de ochii lumii i care reprezint roiul scitor al cet enilor lega i de colectiv exclusiv prin statul de plat . Omul acesta de pe statul de plat este iret. Dac -l ntrebi de ce e att de nep s tor fa de tot ce e pe lume, el i va argumenta indiferen a printr-o ideologie de granit, spunndu- i cu o voce plin de devotament: Broa tele u ilor, copila ii i alte diferite fleacuri toate acestea sunt m run i uri. Noi trebuie s avem un orizont mai larg, s vedem mai profund, mai departe, mai principial. Eu mi iubesc clasa, ntreaga clas n totalitatea ei, i nu pe fiecare reprezentant al ei n parte. Interesele unor indivizi izola i nu vor clinti balan a istoriei. Aceasta este masca omului din categoria roi. De fapt, el i iube te numai persoana lui proprie ( i pe rudele cele mai apropiate cel mult pn la cele de gradul doi). Judecnd dup exteriorul lui tolstoian i dup actele lui cam prea de ultim or , omul acesta pare un constructor al socialismului (bun de dus imediat la fotograf!). n fond ns e un mic burghez egoist i meschin.
1932

Fila de album
S-a l murit acum definitiv c umorul este un gen minor. A a c putem, n sfr it, s trecem la un ton grav i pompos. Dealtfel, de mult voiam s ne ncheiem haina la to i nasturii i s cre m ceva nepieritor. Binen eles, nu ct ai bate din palme. 227

Deocamdat , d m aici numai ni te ciorne, opinii, cuvinte prinse din zbor ca ni te diamante nc ne lefuite. __________________ Personajul cel mai teribil ntr-o pies actual proast este a a-numitul muncitor n vrst . Spectatorii i a teapt apari ia plini de emo ie. i iat c personajul intr n scen . Publicul tu e te zgomotos, n timp ce el i dezv luie personalitatea. E un personaj foarte complex acest muncitor! Al turi de el, negu torul vene ian al lui Shakespeare apare ca o schem grosolan , de gust provincial. Se n elege c un muncitor n vrst nu e un om prea tn r (are la vreo 56 de ani). Poart n mod obligatoriu cizme cu tocuri nalte de tip Skorohod. Se n elege c mai poart i ni te ochelari cu rame de o el, o ruba c de satin sub veston i ni te must i, despre care lista de pre uri a frizerilor de teatru anun scurt i impertinent: Must i colhoznice 80 cop. Toat lumea i se adreseaz ntotdeauna i n mod obligatoriu cu numele patronimic: Ivan Timofeevici, Kuzma Egorci, Vasili Fomici. Muncitorul n vrst nu este membru de partid, dar posed un extraordinar sim de clas , de i ntr-o oarecare m sur se afl strns n chingile trecutului (icoana de pe perete o arunc abia n actul trei). De regul muncitorul n vrst i ador ma ina la care lucreaz . Muncitorul n vrst bomb ne deseori i se plnge de coopera ie, dar nu p c le te pe nimeni: sub aparen a grosolan a omului care bomb ne se ascunde o inim devotat . Dramaturgii nu- i permit nici o abatere de la aceast imagine artistic . i ndat ce n luminile rampei prind a luci ochelarii cu ram de o el ai muncitorului n vrst suflerul va putea s ias din cu ca lui plin de praf i s se duc lini tit la bufet fiindc publicul nsu i i va sufla lui Kuzma Egorci replica, dac s-ar ntmpl s-o uite cumva. E unul din veteranii scenei sovietice, att de splendid conturat n cabinetele secretariatelor literare. __________________ Toat lumea vrea s scrie o pies pentru concurs. Dar cum trebuie s fie scris ? E foarte simplu. S fie pe o tem major i s aib trei acte. i crede i c au s m ridice n slava cerului? S-ar putea s te ridice. Interesant trebuie s fie acolo sus n slava cerului, ce zici? O-o-o! l invidiez pe olohov. Scrie i dumneata un roman bun i au s te ridice i pe dumneata n slava cerului. Mare lucru un roman! Ridica i-m nti i pe urm scriu eu i romanul. V d c nu e ti chiar prost. O, nu sunt prost deloc. Am s scriu chiar acolo sus. Acolo e slobod, e spa iu, nu te ncurc nimeni. De ce nu-i iubesc oamenii pe critici? Probabil c anumite motive exist . Dar astea-s lucruri despre care nu trebuie vorbit prea mult. Totu i, n orice treab , chiar i n aceea att de interesant cum e h r uirea criticilor, trebuie s p str m m sura, tactul, ntr-un cuvnt disciplina sindical . 228

ntre noi fie vorba, de la o vreme ncoace se observ n acest domeniu o anumit exagerare, care nu e departe de grosol nie i care seam n mai degrab cu insult i cu o tendin de camuflare a lipsurilor proprii, att de numeroase din p cate n compara ie cu realiz rile. Au ap rut i ni te maniere forte la Chicago, un fel de al-caponism n ac iune, au nceput r pirile ziua-n miaza mare. De ndat ce un critic s-a pronun at nefavorabil despre o expozi ie de pictur , sau despre o pies nou , partea interesat l i duce la ea la edin i acolo ncepe s -l tortureze cu urm toarea ordine de zi: 1. Analizarea atacului mr av, tic los, neru inat i abject al criticului N. 2. Combaterea numitei javre gazet re ti N. 3. Diverse. Iar biata javr st cu urechile pleo tite printre creatorii nfuria i, a teptnd ngrozit discu ia de la punctul 3. Nu a teapt criticul nimic bun de la diverse. La acest punct i se nfig lui sub unghii diversele rezolu ii i agrafe de birou, pn i se stoarce repudierea recenziei. H ituirea criticilor este, desigur, o treab nemaipomenit de pasionant , totu i, tovar i, nu se poate s ne purt m chiar ca la Chicago. __________________ Spune i-mi, v rog, unde se face aici ridicarea n sl vi? Mi se pare c n camera doisprezece. Nu, nu, am fost acolo i abia am sc pat. Acolo se aduc jertfe. ncerca i atunci la camera nou . Acolo e o coad care poate s in i trei ani. Nu s-ar putea oare s intru cumva pe din dos, pe blat? Am i un certificat de boal . Nu, n sl vi nu se ridic pe blat. Asta-i dracu tie ce! E revolt tor! __________________ A fost odat un autor. Era tn r, necunoscut, ns al dracului de descurc re . Ei, i a scris el o pies n apte tablouri i un prolog, i a intitulat-o Primele etaje. Prologul nu era interesant, cele apte tablouri nici ele nu- i nfl c rau imagina ia (tn r ing. invent. combin t iat copaci, dar du m. de cl., deteriorat ma . Muncit, propune majorare plan. Alt variant imposibil .) Ochii i se mai odihnesc numai atunci cnd privesc lista personajelor: Parfil ran deschiaburit. Sabotor cu masc de udarnic. Silanti sosit de curnd de la ar . Aici sala poate s fac u or completarea. ntruct naivul Silanti a venit nu demult de la ar . Hai ghici i! i sala r sun ca ntr-un cor triumf tor: E puternic influen at de Parfil. S v dau acum i o noutate a tehnicii dramaturgice. Responsabil sindical. Buh it. Ce-i cu asta? De ce e buh it? Aici e un dedesubt. Tn rul specialist Sokolov, de exemplu, nu este buh it. Din contra, el este un entuziast. A a st scris n program, ngrijitoarea Vlasievna nu-i nici dnsa buh it , de i b trnica l respect foarte mult pe director. Timid . Aici nu mai pot exista alte orizonturi. Toate ngrijitoarele sunt b trnele, toate sunt timide. Profesorul Gorbunov e miop. i aici totul e de n eles. Om al muncii intelectuale. i-a stricat vederea cu nv tura. n fine, totul e ca la Beaumarchais i Moliere. Numai organizatorul 229

sindical te fr mnt , te tulbur i face inima s - i bat nelini tit , de stai i te ntrebi: de ce-o fi buh it? Ajungi, n sfr it, la prima lui replic : Organizator sindical... Zece minute pentru haleal , n rest trage aghioase... Prin urmare asta era! E buh it pentru c -i place s doarm ! Aici e satira. (V aminti i de Comitetul local doarme.) Aici autorul se ridic pn la culmile satirei autentice, ascu indu- i armele mpotriva organiza iei sindicale inactive. Primele etaje se termin cu o indica ie optimist : Ma ina ncepe s huruie mai tare. Parc n-a huruit destul de-a lungul tuturor celor apte tablouri! E foarte trist! Cartea a fost editat de Editura de Stat pentru Literatur . Tirajul 6000, pentru a satisface ct mai deplin nevoile pie ei. S-a dat bun de tipar la 19 august 1932. Pe cine oare ve i mai g si la Editur n august, n splendida lun de concediu? F r ndoial c a semnat bunul de tipar portarul casei Nr. 10 din Strada Nikolski. Sau poate o oarecareVlasievna de la Editur (dnsa respect foarte mult piesele inspirate din produc ie. E timid ). E foarte trist! __________________ Trec pe lng comitetul sindical i aud glasuri care r sun att de puternic de parc ar veni de pe un cmp de lupt . M uit pe fereastr i simt c -mi tresalt inima. l ridic n sl vi pe Novikov-Priboi. M-a cuprins deodat o mare invidie. De ce e ti invidios? Pentru ce s -l ridice? Niciodat nu- i spune p rerea, nu particip la discu ii, nu prea ia parte nici la dezbateri. A scris i el ceva... pe o tem marin reasc ! Scrie i dumneata ceva marin resc. Eu nu cunosc nimic din via a marinarilor i a m rii... Atunci scrie ceva terestru. Ceva terestru nu-mi iese, nu tiu de ce, dar nu pot concepe nimic n domeniul acesta. Atunci ce mai vrei? Vreau s fiu ridicat n sl vi. Pe cuvnt de onoare c m voi plnge. Am toate drepturile. Dac merit cineva s fie ridicat n sl vi, apoi eu sunt acela. N-am lipsit de la nici o edin . Numai lui Zweig i-am scris trei sute de scrisori. n sfr it, nu demult mi-am f cut n mod public autocritica pentru mentalitatea mea mic burghez . Ridica i-m ! Auzi i? V cer n mod categoric. Ridica i-m ! Ce pot s fac eu! Scrie totu i m car ceva! i apoi, ast zi e o zi n care nu va fi ridicat nimeni. Vino dup congres. i nu uita, te rog, s - i aduci manuscrisul, n care, ntr-o form artistic , s fie repreze... Uite, chiar acest repreze la mine nu prea se repreze... __________________ Foarte pl cut este s vorbe ti serios, ncheindu-te la to i nasturii hainei.
1933

230

Nemaipomenitele chinuri ale unui director de uzin

R sfoindu- i po ta de diminea , directorul uzinei de automobile din Gorki d du peste o scrisoare plin de optimism. Dragi tovar i citea el pentru bol evici nimic nu este imposibil i de aceea am hot rt mpreun cu ntregul nostru colectiv s producem peste plan n sezonul anului 1933 10 tone de pepene verde zaharisit la pre ul de cel mult 4 ruble i 50 de copeici per kilogram, produs care reprezint n industria noastr de cofet rie un excelent articol de larg consum... Ce nseamn asta? Ivan Vasilievici, de ce mi-ai dat mie scrisoarea asta? Ce are a face aici uzina noastr ? Scrisoarea se adreseaz desigur conducerii superioare a unui trust al cofet riilor. D -mi te rog scrisoarea urm toare. Republica noastr este o fost colonie arist ... n timpul arismului, n Daghestan nu exista nici un institut de cercet ri, acum ele se num r cu zecile... Bine, i ce ne prive te asta pe noi? Problema de baz a sta iunii noastre experimentale pentru viticultur i legumicultur din Derbent const n a aduce struguri ieftini i de bun calitate pentru masa fiec rui muncitor... Ivan Vasilievici, ce ai cu mine? Eu n-am nimic mpotriv ca strugurii s fie adu i pe masa oamenilor. Le doresc tot succesul n spectaculoasele lor experien e, dar ce leg tur au toate astea cu produc ia de automobile? Citi i v rog pn la sfr it. Ceva mai ncolo se vorbe te i despre automobile. Unde? Uita i-v : ... innd seama de bog ia condi iilor naturale se poate considera c Deghestanul este o Californie sovietic ... Asta-i un fel de geografie stupid ! A a ncep ei ntotdeauna cu geografia. Asculta i, v rog, mai departe: ... Malaria este un adev rat flagel. Singurul mijloc de a te ap ra de malarie este s pleci din localitatea infectat noaptea, cnd apar n arii, i s te duci la ora , fiindc acolo exist mai multe m suri profilactice... Vede i unde am ajuns? S pleci la ora ! Dar cu ce s pleci? Cu o birj nu po i fugi de ni te viet i att de rapide ca n arii. Trebuie deci s ai un automobil. Bine, dar lupta contra malariei se duce cu alte mijloace. Parc -mi amintesc c se folosea chinina, i c se stropeau b l ile cu petrol. Toate acestea nu mai sunt valabile. Directorul sta iunii, tovar ul Ulusski, este de p rere c nu po i sc pa de malarie dect fugind cu automobilul. n elege i? Nu n eleg. i cu toate astea e foarte simplu. Ei ne ofer sau, mai bine zis, vor s aduc pe masa noastr un vagon de varz timpurie, un vagon de ro ii timpurii i un vagon de struguri i, n schimb, ne roag ; s le d m un automobil. Uite ce e, spuse directorul posomort, pune te rog scrisoarea asta la co ul de hrtii. Deodat intr n cabinet curierul uzinei cu pricina i, zmbind ciudat, puse pe mas o lad grea. Fructe zaharisite, spuse scurt secretarul. Ce fel de fructe? Pepeni. A i citit chiar acum adresa: reprezint un excelent articol de larg consum. Unde-i prima scrisoare? Poftim, uita i-v : Trimi ndu-v n acela i timp i probe din produc ia noastr , v rug m s ne examina i propunerea. Iar propunerea o cunoa te i. Dn ii adic uzina 231

sovhoz de fabricat melas din pepeni de la Dubovskaia ne dau zece tone de fructe confiate, acest minunat articol de larg consum, iar noi lor... ase automobile. Peste o or ncepeau audien ele. n u se ciocnir trei in i: doi civili i un al treilea, tot civil, dar cu un aer de marinar. Omul purta un veston negru cu nasturi aurii ai marinei comerciale. Se isc o scurt busculad n care lupul de mare, mpodobit cu nasturi aurii, fu azvrlit n anticamer , a a c naintea directorului se nf i ar cei doi civili obi nui i. Lupta i obosise i ncepur s vorbeasc gfind: Suntem din Leningrad, spuse primul civil. Din partea uzinei optico-mecanice, continu cel de-al doilea. Dnsul este tovar ul Dubno, director adjunct, l recomand primul. Dumnealui este tovar ul vetkov, secretarul comitetului de Comsomol, l recomand cel de-al doilea. Noi v oferim dou aparate de cinema sonor din ultimul tip de construc ie a inginerului orin pentru deservirea cultural a muncitorilor i a personalului TA. ncepu primul. Iar dumneavoastr ne da i dou ma inu e termin cel de-al doilea. V rog s m l sa i s lucrez, spuse cu blnde e directorul. Am fost trimi i la conducere. i totu i, v rog s m l sa i s lucrez. i ma inu ele? O s v dau eu ni te ma inu e! ti i ceva? Trenul spre Leningrad pleac exact la ora opt. Nu cumva s ntrzia i. n pragul cabinetului sclipir nasturii aurii. Eu sunt Gnu evici, se prezent cel care intrase. Cum? Gnu- e-vici. Din administra ia de naviga ie a M rii Negre. Administra ia noastr de naviga ie a aflat c efectivul dumneavoastr de comand sufer din cauza lipsei de ceasuri. Ei, i n concluzie, administra ia de naviga ie consider c este o datorie a noastr , a marinarilor, p str tori ai tradi iilor glorioase din administra ie i din naviga ie, s nzestr m ntregul efectiv de comand cu ceasuri cronometrice sistem Bouret, din import. Administra ia de naviga ie... L sa i-m , c nnebunesc. Administra ia de naviga ie... Ce v trebuie? Trei ma ini, opti intimidat Gnu evici, trei ma inu e mititele. Directorul se ridic i din piept i ie i un sunet surd, ceva ntre mar de aici i du-te dracului cu ma inu ele tale cu tot! V rog s vorbi i mai domol, spuse Gnu evici, ie ind n grab din cabinet, c eu nu m gr besc. La consf tuirea de produc ie directorul a avut de suferit o nou lovitur . n vreme ce tocmai se examina problema func ion rii benzii rulante mici, d du buzna n camer un tn r entuziast din comitetul de ntreprindere. Obrajii i ardeau, iar n mn inea o scrisoare. Tovar i, am o tire nenchipuit de pl cut ! Institutul metodelor fizice de tratament din Sevastopol dore te s studieze organismele noastre. Da, da. Acest institut manifest un interes excep ional pentru cercetarea st rii fizice a muncitorilor din industria de automobile. A a scrie n scrisoare. Anume a celor din industria de automobile. Tovar ii vor s ini ieze un studiu 232

sistematic al modific rilor ce se petrec n organismele udarnicilor no tri. Ura! i ne pun totodat la dispozi ie cinci paturi permanente n sanatoriul lor. Absolut gratis! Ura! Dar autoturisme nu ne cer? Nu. Ia uit -te mai bine acolo, mai jos... Ba, ne cer, bigui entuziastul, dou buc i. Pe noi nu ne iube te nimeni dezinteresat, rosti directorul cu lacrimi n ochi, toat lumea are un interes. n timp ce directorul trecea pe coridor, un cet ean necunoscut se apropie de dnsul i, mi cndu- i misterios must ile, ntreb : Nu v trebuiesc ni te articole de larg consum? Directorul l mpinse t cut cu cotul i trecu mai departe. n timp ce se urca n ma in ca s mearg acas , i se prezent o telegram i un plicule roz. Telegrama avea urm torul con inut: nainte viitor luminos stop trimite i una ma in virament stop posibil cincizeci procente n plus n produse alimentare Comitetul de partid raional Alma-Ata. Directorul sc p din mini telegrama i c zu f r putere pe bancheta ma inii. Peste cteva minute i aminti de plicule . n untru era un r va . R va ul era parfumat.V iubesc. Sunte i att de frumos, nu sem na i cu al i directori. V a tept la po ta central la ora ase. Voi ine n din i un trandafir ro u. V rog s veni i! Veni i, nu? A dumneavoastr Genoveva. Era ora ase. Drumul trecea chiar pe lng po t , iar sufletul unui om e guvernat de legi ne tiute. Nici inima nu-i de piatr . Iar directorii sunt i ei oameni. i ct de obosit po i fi cteodat din pricina unor atitudini lipsite de suflet! C doar nu suntem c lug ri, nu suntem, ca s zic a a, asce i. i unde mai pui c a venit i prim vara; rurile se desferec , ghea a trosne te i sufl un vnt turbat. Directorul i spune oferului s opreasc la po t . Pe treptele po tei st tea Gnu evici, cu un trandafir ro u de hrtie n din ii lui ca de sidef. Fugind spre zarea cenu ie a prim verii, directorul auzi mult timp n urma lui un trop it i ni te strig te disperate... Alo! Sta i pu in! Administra ia noastr de naviga ie, p str toarea marilor tradi ii de administra ie i de naviga ie... i eu care credeam..., gndi am rt directorul. De tept mai sunt! Aria lui Jose din opera lui Bizet. A a-mi trebuie. Seara a trecut destul de lini tit. La una din fabricile de confec ii din Moscova s-a aflat c muncitorilor i personalului TA de la uzina de automobile li s-au cam ros hainele, drept care cei de la confec ii i ofereau numai din pur bun tate sufleteasc , protec ia, desigur, nu pe gratis, ci n schimbul unui... Iar la buc t rie a fost prins reprezentantul antierului naval Sormovo, care oferea un remorcher pentru un autoturism. Numai att. Dar noaptea la dou , n dormitorul directorului s-a deschis cu zgomot fereastra i n cadrul ei s-a conturat, n semintuneric, silueta unui b rbat. Directorul n f c de sub pern revolverul. Nu e cazul, spuse silueta, v rog s nu trage i n mine. Asculta i-mi mai nti versurile. Sunt membru al comitetului or enesc al scriitorilor. i omul ncepu s cronc ne ca radioul la ora odihnei muncitorilor: F zgomot, calule de-o el! S plpi, focule rebel! S zbori, motorule, mii de mile... 233

 Eu v d c vrei automobile? ntreb directorul, intrnd, f r s vrea, n m sura versului. Da, se mir poetul. i ce-i cu asta? Trag, r spunse, sec, directorul. Stai, c nu-i nevoie! spuse slujitorul muzelor, s rind gr bit n strad . Spre diminea , directorul avu un co mar. I-au ap rut n vis treizeci i trei de pompieri n frunte cu bravul lor comandant. i cl tinau c tile de alam . i vorbeau cam n dodii: V rug m s ne da i o ma inu din acelea produse peste plan, iar noi v vom stinge focu oarelele tot peste plan, peste rnd! Fu chemat medicul. Ce s-a ntmplat? Ce-i cu dumneavoastr ? ntreb acesta. n elege i, ncepu s se agite directorul, fiecare automobil produs este distribuit dup o ordine de plan strict centralizat ... i-mi vin mereu diver i tipi... Lini ti i-v ... Inspira i... A a. Acum expira i. E imposibil s le intre n cap c automobilele sunt trimise n primul rnd acolo unde cer interesele economiei socialiste! Nervi orii, nervi orii... s v iau pulsul... i nou , medicilor, cam la fel ni se-ntmpl . Umbli de la un bolnav la altul. Obose ti... Atitudini acaparatoare mic-burgheze, camuflate sub vorbe umflate despre entuziasm... Lini ti i-v , lini ti i-v , v rog, i scoate i limba. Uite, i eu, mi rup picioarele tot umblnd pe la bolnavi. Dac mi-a i da o ma inu , v-a fi... nu nchide i gura! Un concediu de dou luni peste plan. Ce zice i? tii ceva, doctore, spuse eu severitate bolnavul. Mi se pare c dumneata ai nevoie de un tratament. Cerem multe scuze directorului uzinei de automobile din Gorki pentru faptul c l-am f cut participantul involuntar al acestei istorii adev rate, mbog it cu digresiunile lirice ale autorilor. De asemenea, ne exprim m compasiunea noastr fa de to i conduc torii uzinei, deoarece, dat fiind dezvoltarea produc iei de autoturisme, ofertele pentru schimbul de m rfuri de tip african (noi v d m vou m rgele, iar voi nou filde ), desigur c se vor intensifica, dac nu vor fi luate cele mai drastice m suri. Scumpe tovar e director! Dumneavoastr , ca un distins economist, n elege i, desigur, c noi, cu vigurosul nostru talent, cu a a-zisul bici al satirei, le-am putea lesne t ia nasul celor ce ntrec m sura n propunerile lor de troc, dac , fire te... n elege i dumneavoastr ct de greu ne vine i nou , autorilor. S ba i drumurile de la o redac ie la alta e istovitor. n afar de asta, suntem doi... Doi, dar nu cerem dou , ci numai Una! O ma inu din produc ia ob inut peste plan. Ce zice i? Noi v d m un articola , iar dumneavoastr nou o ma inu . Nu e bine? Ce zice i?
1933

234

Cupa veseliei
i s tr iasc se gr besc, i s s rb toreasc se pripesc. Vers dintr-o poezie Ca s - i pui la cale un jubileu ajunge doar s-o dore ti foarte mult. Sigur c nu stric s fi scris i cteva pagini, romane sau alte lucr ri. Te descurci ns i f r ele. Nu asta e principalul principalul e s - i dore ti foarte tare un jubileu. i e ceva att de firesc! Trec ani dup ani i i apar c r i dup c r i. Ai vrea s arunci o privire napoi, asupra drumului str b tut i s discu i cu cititorul, ai vrea s ver i apoi cteva lacrimi pentru tinere ea care a trecut i care a fost pentru tine o munc uria . A trecut toat via a: a fost o d ruire total i ai vrea acum s tii pe ce mi i a nc put. Iat justificarea n jubileului. La un jubileu totul este firesc, limpede, drept. Iar dac toate acestea (munca i anii i jertf ) nu-s, atunci ajunge s - i dore ti numai din toat inima. Vei avea un jubileu, i se va organiza cu siguran unul. n general, oamenii nu sunt chiar r i, ei nu vor s se supere unii pe al ii. i vor expedia i telegramele de circumstan ( intuit pat mbr i ez i trimit...), se vor str dui s - i nchirieze o sal corespunz toare, vor face i o list cu tot ce- i este necesar. Via a a devenit grea din pricina jubileurilor. S-a cam exagerat. S-a umplut peste m sur cupa veseliei. Au fost antrenate n activitatea jubiliar mase prea mari de s rb tori i, iar acum e cam greu s -l readuci n cadrul lui obi nuit pe scriitorul surescitat. Institu iile de resort sunt ticsite de solicitatorii jubileurilor. Bun ziua. Sunt scriitor. Da!!? ti i c eu scriu mereu, pe tot felul de teme... A a? Creez adic diferite opere literare. A a? Da, da. Cum se-ntmpl s observ cte ceva semnificativ, m str dui numaidect s oglindesc... Nu m pot ab ine. Aha! i... mi-a intrat n snge, nu mai pot altfel. Creez ntruna, de foarte mul i ani. Aa! Iar timpul zboar . Dou zeci de ani de crea ie nu e glum . Oricum, marcheaz o dat . Da. A dori, cum s spun, un imbold, un stimulent, fiindc am impresia c m cam las inspira ia. Da? A a stau lucrurile. Da-a-a! Trebuie acum s m duc la sectorul artistic, pe urm la Narkompros, iar de acolo la Enciclopedia literar . Se apropie litera mea. La revedere. La revedere... Feodor Ivanovici, ce a vrut tovar ul? a b lm jit el ceva, dar n-am prea n eles nimic. 235

 A venit s solicite un jubileu! Aha, asta era problema! i eu care m ntrebam ce anume l fr mnt ! Mai e cineva? S pofteasc . Bun ziua. Nu v sup ra i c am venit la dumneavoastr ? Pofti i, sunte i scriitor? Da. ti i, scriu ntruna. Crea i a adar diferite opere literare? ntocmai. Oglindi i diverse?... Fire te. Cum observ ceva oglindesc. A a s ti i: cum observ, numaidect oglindesc. Iar timpul zboar ? Zboar . Zboar ca vntul. Sunt desigur vreo dou zeci de ani de cnd activa i n munca de crea ie? Nu chiar dou zeci, dar cincisprezece sunt. E oricum, o cifr rotunjoar , nu-i a a? F r ndoial c e rotunjoar . Pentru un jubileu e ns cam pu in. Pu in? Cam pu in. i dac se include i timpul lucrat n produc ie? M-m-m... A ajunge atunci la o vechime de optsprezece ani. i tot e cam pu in. Atunci v rog s m scuza i. Nu vreau s insist... Dar a dori att de mult un mic stimulent. Fiecare ni l-am dori. i acum, la revedere. Sectorul artistic e pe coridor, la stnga. Feodor Ivanovici, vizeaz -i biletul de intrare. Mai e cineva? Mai e un b iat. Pionier? Nu, unul care nu-i membru al organiza iei. S pofteasc i el. Bun ziua, b iete! Cu ce treburi pe la noi? Bun ziua. Sunt scriitor. Cum scriitor? C i ani ai? Cincisprezece. M cam miri, b iete. N-ai mai mult de doisprezece. Pe cuvnt de onoare, nene, c am cincisprezece. Par numai mic. n realitate sunt b trn, naintat n vrst . Iste mai e ti, b iete. Iar timpul trece, zboar ca vntul, a a-i? Zboar , nene. i atunci? Publicul e preocupat. Vrea s marcheze cumva aceast dat . Orict, sunt zece ani de cnd lucrez n literatur . Se impune un jubileu. Am g sit i localul cinematograful Vraja. Ce fel de jubileu vrei, b iete! Tu singur mi-ai spus c n-ai dect cincisprezece ani. De cnd ai nceput s scrii? De la cinci ani? De la patru ani. Sunt un copil minune, nene. Ca Ia a Heifetz. El cu vioara, eu cu condeiul, cu cntul i cu cugetul. Ei, hai, du-te, du-te acas la maic -ta! 236

 Nu pot s m duc la m mica. Am scris mpotriva ei un pamflet. Mie-mi trebuie un jubileu. Organizeaz -mi, nene drag , un jubileu! Nu se poate, b iete. Ce faci, e ru ine s plngi, e ti b iat mare. Feodor Ivanovici, duce i-l la cre . C i mai a teapt ? Doi muzican i, aisprezece actori, optzeci i unu de scrii... Nu, nu, nu! Nu mai pot. Spune-le s se adreseze administra iei imobilului n care locuiesc. G sesc acolo toate informa iile standard, acolo s - i s rb toreasc i jubileurile. S-a ajuns pn acolo, nct cei din redac iile ziarelor au nceput s nu se mai team de acel perpetuum mobile al maniacilor nr i i cu mape nou-nou e la subsuoar , ci de oameni de art care st ruie cu ncredere s li se publice portrete literare, date biografice, precum i o enumerare a meritelor lor att profesionale ct i cet ene ti (membru credincios al sindicatului, nc run it la adun ri generale, membru al cooperativei, neobosit activist, lupt tor). Unii din ei i aduc busturile, turnate clandestin din font sustras de la cine tie ce uzin . Li se fotografiaz busturile la redac ie, dar nimeni nu se gr be te s le dea operele la tipar. Nu vom descrie cum se desf oar un jubileu. Cine nu cunoa te acest ritual ciudat, situat cam la jum tatea drumului ntre un miting de doliu i o nunt ntr-un cerc de intelectuali? Dac s rb toritul este un om de spirit, ca de pild Vasili Kamenski, atunci procedura ncoron rii cu lauri se transform ntr-o glum s n toas ce strne te bun dispozi ie a tuturor. Al ii, ns , iau n serios toat tevatura jubiliar ntristndu-se astfel pentru tot restul vie ii ce le mai r mne de tr it. Trebuie s spunem c restul sta nu este chiar att de mic, mai ales cnd jubileul i-l organizeaz un copil-minune sau un autor care are la activul s u o singur nuvel , care nuvel nu e nici ea chiar o nuvel , ci doar un fel de tax de nscriere n comitetul sindical al scriitorilor (altfel nu l-ar fi primit ca membru). Jubileurile pot s cuprind o expunere a operelor literare, sau s n-o cuprind dac operele nu exist . E o chestie de am nunt, destul de trist , care nu stnjene te ns solemnitatea. Operele sunt opere, iar jubileul este jubileu. Dac s rb toritul nu are nici o scriere jubileul cap t un caracter cam jignitor. I se spune n cazul acesta c e un muncitor modest, un mic urub util ntr-un mare angrenaj, c la timpul s u d dea mari speran e, c n-ar fi r u s le mai dea din nou i, n general, omul este umilit ngrozitor. Dar un s rb torit din categoria aceasta suport orice. La urma urmelor, nu e r u s fii i un mic urub. urubul se mul ume te i cu pu in. Debandada jubiliar continu . Cupa veseliei cre te, se l rge te i se nt re te. Jubileul amenin s se transforme n vechea reprezenta ie n beneficiul sau semibeneficiul cut rui actor, c ruia i se ofer cte un igaret argintat i cte un zaraf de metal alb de la fra ii Frage. Oare v-ar place, tovar i, s auzi i asemenea discu ii: Anul acesta l-am ncheiat cu un beneficiu complet i am primit daruri de pre . E bine de voi, romancierii. Dar mie, ca autor de eseuri, mi se acord numai un sfert de beneficiu i un bon pentru galo i. Ce zice i? V-ar place?
1933

237

O inima cinstit de suporter

Fiecare sportiv i laud sportul lui. Dac unui juc tor de tenis i se propune s joace volei, i zmbe te superior i i aranjeaz dunga la pantalonii lui albi. Se vede clar c voleiul l consider un sport inferior, vulgar, nedemn de un sportiv amator serios. Juc torii de gorodki 1 se tot nvrtesc pe lng p tratele lor i morm ie ca ni te ur i cuvinte ciudate: tka i leapa, arunc m ciuci ferecate cu aram i i lovesc plini de entuziasm coapsele plate. Aspectul juc torilor de gorodki nu este deloc sportiv. Pantalonii lor negri, lungi, ca i mersul leg nat i fac s semene cu marinarii zurbagii de pe unele vase comerciale din porturile mici. Ei sunt devota i cu tot sufletul sportului lor preferat. Cnd v d terenul de tenis, deasupra c ruia zboar o minge alb i u oar , i apuc rsul. Este posibil, oare, s te ocupi n mod serios cu astfel de fleacuri?! Unui atlet care sare cu pr jina i ajunge pn la n l imea unui etaj tenisul, i voleiul, i jocul de gorodki i se par desigur ni te ndeletniciri de pigmei. Mae trii canotajului vslesc de zor de-a lungul rului, ntr-un schif elegant cu opt lope i. B rbiile li se lipesc de genunchii goi, iar pl mnii inspir cel mai bun ozon ozonul de ru. Cnd privesc spre malul unde alearg ntr-un nor de praf sprinterii, unde pe gr suni i trec zece rnduri de transpira ii pn cnd ridic halterele lor de dou zeci de puduri ncep s mnuiasc vslele i mai iute i se pierd n dep rt rile albastre. Ace tia sunt oamenii apelor sindicali ti n aparen i corsari n adncul inimii. Iar undeva, n spatele gardurilor vili oarelor de la marginea ora ului, oameni cu b rbu e serioase i pun servietele pe b ncile vopsite n verde i lovesc cu cioc nele de crochet bilele de lemn, intr n faza de brigand i se in de inim cnd bila lustruit se mpotmole te n unt. Jocul acesta e cam pe duc , dar i mai are nc admiratorii lui; sunt ultimii, dar total d rui i pentru salvarea crochetului. Prin urmare, fiecare i laud sportul de care este pasionat. Dar iat c pe terenul mare, acoperit cu gazon, din centrul stadionului Dinamo, r sun languros, r scolindu- i sufletul, fluierul pe patru tonuri al arbitrului, vestind nceputul unui mare meci de fotbal. i deodat totul se transform . Unde e ti tu, mndre tenismen? Uitndu- i manierele de mic Chamberlain, uitndu- i pantalonii albi cu dunga lor nepieritoare, tenismenul se aga de bara tramvaiului. n clipa asta nu mai e tenismen, e un tigru. i astfel se dezv luie c sub nveli ul exterior al tenismenului bate o inim cinstit de fotbalist. E un suporter. Urc deci ct mai repede la tribun i se azvrle n mijlocul altor suporteri, ca s ia parte la discu iile zgomotoase despre valoarea echipelor aflate n competi ie! i ce-i cu mul imea asta de oameni care alearg n trap de infanterie? Sunt aprigii sus in tori ai jocului de gorodki de pn mai ieri, gr bi i s ajung pe stadion. Pe terenul p r sit zac triste m ciucile lor herculeene. Cui i mai pas de gorodki n aceast zi solemn ! Vor fotbal! Numai fotbal!

Un joc rusesc, asem n tor cu jocul de popice

238

Gr sunii care manipulau halterele ridic tramvaie ntregi n dorin a lor de a ajunge ct mai repede la tribun . i trag dup ei so iile, explicndu-le din mers marea diferen ntre of-side i in-side. In-side, n elegi tu, poate fi de dreapta i de stnga, iar un of-side, n elegi, poate fi just sau nejust. So ia vrea ns s mearg la cinema. i vine greu s asimileze aceste subtilit i. Dar fotbalul i va lua partea lui: peste o or , ai s-o auzi strignd din adncul r runchilor: Huuu! Huuo arbitru! N-ar fi exclus ca aceast f ptur fragil s - i pun n guri a-i roz dou degete i s emit un uierat de protest, ca un indian avntat n lupt . n general, to i suporterii f r excep ie consider ntotdeauna c arbitrul ia hot rri nejuste, c avantajeaz cu neru inare una din echipe i c pe teren se petrec ni te nereguli scandaloase. Eh, dac arbitrul ar fi fost suporter, toate ar fi mers ct se poate de bine. Iar pe drumul asfaltat care duce spre stadion mul imea de oameni devine tot mai deas . Holbndu- i ochii i mp r indu- i ghionturi unul altuia alearg veseli b ie a ii categoria celor mai devota i, a celor mai zelo i adep i ai fotbalului. Din debarcadere, nesc canotorii, tr gndu- i din fug pantalonii. Se arunc n autobuz ca n ap , cu o iu eal fulger toare. inndu-se de inelele prinse de tavanul autobuzului, se b l b nesc din cauza zdruncin turilor vehiculului, i mult vreme le mai lucesc pe gene pic turile grele i limpezi de ap . Oamenii cu b rbu e serioase, uitnd de pl cerile engleze ti ale crochetului, se agit i ei n tribunele lor. Nu se prea pricep la jocul de fotbal (nici vrsta nu le-o mai permite, iar tinere ea i-au trecut-o la cte un preferans la un sfert de copeic ), dar precum se vede nu sunt nici ei str ini de spiritul epocii; se agit i ei ea to i ceilal i i strig cu vocile lor nesuferite de citadini: Corner! Corner! cnd nu-i nici pomeneal de corner, iar arbitrul dicteaz o lovitur de la unsprezece metri. E un moment de groaz pentru suporterul ini iat. Jocul a nceput i arbitrul se fere te cu grij de zborul nimicitor i rapid al mingii. Juc torii alearg ba la o poart , ba la alta. Portarii danseaz nervos n fa a plaselor lor. Tribunele i tr iesc din plin via a. Se tie de obicei chiar de la bun nceput din ce cauz vor rde n hohote tribunele. Mingea va nimeri mai nti n fotograf, chiar n momentul n care el se va apropia tr de poart , cu caseta n din i, pentru a fotografia a a-zisul moment cheie. Dobort de lovitur , el va c dea pe spate i va fotografia ma inal cerul gol. Asta se ntmpl la fiecare meci i e ntr adev r foarte nostim. Apoi cteva zeci de mii de oameni vor ncepe s rd fiindc pe teren s-a ivit ca din p mnt un c el. Cteva secunde c elu ul va alerga dup minge i (ce groz vie!) jocul va ncepe s -i plac i lui. Vesel i zburdalnic , javra latr la juc tori i se culc pe spate, a teptnd s fie mngiat . Pn cnd prime te, n sfr it, ce i se cuvine. l nimere te mingea i l d de -a rostogolul de vreo dou zeci i cinci de ori, iar bietul c el p r se te terenul schel l ind jalnic. A treia oar tribunele rd de fr mnt rile unui suprasuporter. Uitnd de toate, acesta se ridic de pe locul lui i strig : Vanea, trage! i pentru c Vanea nu trage bine, ci rateaz i mingea love te bara, suprasuporterul izbucne te n plns. Lacrimile-i curg pe obrajii l t re i i picur de pe must ile-i lungi. Lui nu-i este ru ine. Este prea zguduit de comportarea ghinionistului ca s observe cum l privesc rznd dou zeci de mii de oameni. 239

Mai sunt cincisprezece minute de joc. Tensiunea atinge apogeul. Se trage f r ncetare la i nu ntotdeauna bine gndit. Echipele impun un ritm nebun. Tribunele clocotesc. Nu mai rde i nu mai plnge nimeni. Suporterii nu- i iau ochii de la minge. n momentele acestea le po i goli buzunarele, le po i scoate pantofii din picioare, ba chiar i pantalonii. Nimeni nu va observa nimic. Iat ns influen a purificatoare a fotbalului! Nici un punga nu- i va irosi ultimele i zguduitoarele minute ale jocului pentru a se dedica ocupa iei sale de baz . Poate c omul a venit anume ca s - i bage mna n vreun buzunar str in, dar jocul l-a captivat i momentele cele mai prielnice i-au sc pat. Tribuna de pe terenul de fotbal l mpac pe delicatul tenismen cu puternicul juc tor de gorodki, canotorii se nghesuie pe lng halterofili, asupra tuturor pune st pnire spiritul solidarit ii fotbalistice. Ct despre oamenii care nu se ocup n mod special de cultur fizic , trebuie s spunem c frecventarea meciurilor de fotbal le fortific extraordinar organismul. Un frecventator asiduu al stadioanelor de fotbal execut n via a lui toate exerci iile cerute pentru ob inerea insignei Gata pentru munc i ap rare. Un suporter c lit e pe deplin preg tit pentru a participa la spartachiada mondial . El a stabilit o serie de recorduri mondiale n urm toarele domenii: a) alergarea dup tramvai pe teren foarte accidentat, b) s ritura f r pr jin pe platforma din fa a remorcii, c) 17 runde de box la poarta stadionului, d) ridicarea greut ilor (transportarea so iei i a copiilor n bra e prin mul ime), e) proba militar de rezisten sub ap ( ederea timp de dou ceasuri n tribune, sub o ploaie toren ial , f r umbrel ). i numai un singur lucru nu tie suporterul s joace fotbal. n schimb i este tare drag. poart
1933

Tehnic la grani a fantasticului

O fericire deplin e ntotdeauna stnjenit de cte un am nunt nenorocit. Fericirea Centrului de tractoare din Caucazul de Nord era mereu umbrit de purtarea urt , ciudat , a spune chiar revolt toare a S.M.T.-ului din Novoivanovsk. Dracu tie ce fel de S.M.T. mai era i la! Nici o tabl neagr n-ar fi de ajuns pentru a nota pe ea toate nepl cerile pe care le pricinuia adora ilor ei efi ierarhici aceast att de recalcitrant sta iune de ma ini i tractoare. Pn la urm , lucr torii Centrului regional de tractoare i-au pierdut r bdarea i, fierbnd de mnie, s-au adunat ntr-o edin fulger supraextraordinar . Participan ii i manifestau indignarea mai ales prin ni te proverbe pline de am r ciune. S-a spus c sta iunea este un fel de oaie rioas care molipse te ntreaga turm s n toas . S mai f cut i o compara ie cu fierea -a care stric mierea, insinundu-se astfel, foarte subtil, c toate m surile pe care le ia de obicei 240

eful centrului, prezent la edin , sunt ca un butoi de miere parfumat . Erau trecute pe r boj ac iunile oii celei rioase i ale fierii celei dezgust toare. S-au expediat pe adresa sta iunii mai multe scrisori, care au r mas, toate, f r nici un r spuns. S-au trimis i telegrame, cu acela i rezultat: nici un r spuns. Nici o amenin are nu strnea frica vitezei sta iuni. Cei din edin tunau i fulgerau: Asta e stat n stat! Perfect adev rat. Impertinen complet neprincipial ! O atitudine total dispre uitoare. Un egoism dus pn la rapacitate. Le d m zece mii de ruble pentru amenajarea cl dirilor. i ei tac, nici mersi nu spun. Filiala raional a b ncii le transfer trei mii. Ei tac. Le transfer nc trei mii de ruble i aizeci de copeici. i ce crede i dumneavoastr ? i de data asta au t cut? Au t cut. V aduce i aminte c la sfr itul anului trecut le-am virat o dat trei mii de ruble i cincizeci de copeici, apoi nc o mie de ruble i nou zeci de copeici. Folosi i, adic , aceste fonduri. Organiza i-v . i ti i ce au f cut? Nimic n-au f cut. Nici m car darea de seam nu neau trimis-o. Da, nu s-a mai v zut pe lume o unitate mai de n at ! Mai c - i venea a crede c aceast sta iune de tractoare a fost capturat de ni te pira i ap ru i cine tie de unde, care au spart butoaiele cu combustibil, s-au mb tat i, a a be i cum erau, i-au dat foc contabilului ef, mpreun cu adjunctul lui i cu toate scriptele contabile. S.M.T.-ul din Novoivanovsk nu a r spuns nimic nici la soma iile n leg tur cu treieratul cerealelor, nici n leg tur cu predarea produc iei cerealiere c tre stat, cu folosirea ma inilor, cu preg tirea cadrelor, cu repararea utilajului i nici la toate celelalte soma ii. Po ta i telegraful nu mai aveau nici o influen asupra sta iunii care a luat-o razna. Se dovedea neap rat necesar interven ia personal a unui energic delegat regional. Da i-mi numai mn liber , spuse delegatul desemnat n acest scop, c le ar t eu! Ajuta i-m i da i-mi mn liber s trec la sanc iuni i-i fac s zbrnie. Scot untul din ei! L-au ajutat, i-au dat mn liber , i-au dat depline puteri, i-au pl tit diurn . i omul a plecat. Prima m sur pe care o voi lua gndea el, urcndu-se n tren va fi mustrarea directorului. Pe ceilal i i chem la edin i le frec zdrav n ridichea. Ca s tie alt dat ce se ntmpl cnd se eschiveaz de la un r spuns! n tren era cam incomod. La ferestre atrnau ni te perdelu e elegante, dar toaleta a stat ncuiat tot timpul c l toriei. Se p strau acolo n untru ni te pompe cu ulei pentru gresat i ni te cl i obiecte necesare trenului. Iar pasagerii nu puteau fi l sa i s intre acolo, considerndu-se c sunt to i ni te ho i care ar fura fiecare cte ceva. Delegatul, chinuit, se tot ntorcea de pe o coast pe cealalt i continua s mediteze. Nu scap el cu o simpl mustrare. i dau mustrare scris cu avertisment! Adjunctului mustrare. Pe contabilul ef l dau afar , iar pe ceilal i... De la gar delegatul a mers patru ore cu tr sura. Prim vara (mugurii, p s rile i frunzuli ele) nu-l bucura defel. Cnd l s lta tr sura la hopuri i se inea cu fric de mijlocul vizitiului, gndea:

241

Las c le-o coc eu! i fac s - i frng minile! Pe director l dau afar ! Adjunctului i aplic o mustrare cu avertisment! Pe contabilul ef l trimit n instan a! Iar celorlal i la to i cte o mustrare aspr ! Dar nu a a, un fleac, una de s m pomeneasc toat via a!!! De cum a intrat n stani a Novoivanovskaia, delegatul a fost atacat de cini. i lovea disperat peste boturi cu servieta-i grea i i zicea: Pe director l trimit n instan ! Pe adjunct afar ! Pe to i afar , pe to i n instan !!! De cini a sc pat printr-un fericit concurs de mprejur ri. Servieta avea col urile ferecate cu metal i era plin cu un mald r de procese-verbale pietrificate de atta vreme. Era o arm teribil cinii c deau la i dup o singur lovitur . Acum urma s aib loc r fuiala cu blestemata de S.M.T., cu acest cuib de birocra i att de primejdio i i nfumura i. Delegatul opri pe cel dinti colhoznic care-i ap ru n cale i intr cu el n vorb . Cuno tea bine satul, din piesele scoase de Editur pentru uzul teatrului de amatori, a a c tia cum se vorbe te cu ranul. Bun vreme, m i b die, spuse el prietene te. Hai noroc, i r spunse colhoznicul. Hai i-om mai dep na un caier de vorb , mo ule, propuse delegatul cu o nfl c rare nea teptat , s ne mai spunem cele nevoi, c nici eu nu rni-s de ieri, de-alalt ieri. Mo ul, care, n realitate, era un semimo , c ci n-avea nici dou zeci de ani, s ri ntr-o parte. Ci stai molcom! strig musafirul. Trebuie s punem oleac ara la cale. Ce vrei, frate, de la mine? ntreb colhoznicul. Musafirul, revoltat de nesim irea tn rului ran trecu la limba obi nuit , adoptat de toat lumea. Unde l g sesc pe directorul S.M.T.-ului? Nu tiu. Nu cuno ti pe directorul S.M.T.-ului? Nu-l cunosc. Iat cum s-au rupt de via , lene ii tia blestema i, gndi cu am r ciune delegatul. S-a ajuns pn acolo, nct popula ia local nici nu-l cunoa te pe directorul S.M.T.-ului. Vom da sanc iuni, numai sanc iuni! Dar pe adjunct l cuno ti? Nici pe adjunct nu-l cunosc. Devine interesant. Poate nici pe contabilul ef nu-l cuno ti? Nu-l cunosc. Ad-mi-ra-bil! Dar pe altcineva din S.M.T. cuno ti? Nu cunosc pe nimeni. Poate c ai s -mi spui c nici nu exist aici un S.M.T? Nu exist . Cum nu exist ? Ce tot ndrugi? strig delegatul Centrului de tractoare i r mase att de stupefiat, nct trecu din nou la vocabularul teatrului de amatori. Nu-i demult poveste, deun zi numai le expediar m telegrame! Ce stani e asta? Novoivanovsk, raionul Novopokrovsk. Nu cumva le-ai ncurcat, b die?

242

B dia sus inea ns cu o nd r tnicie uimitoare c nu putea s le ncurce, fiindc s-a n scut acolo n sat i tot acolo a crescut. Iar n ceea ce prive te S.M.T.-ul, a a ceva nu se exist pe aici. Nici mai demult poveste nu a fost, nici deun zi nu a existat i nici azi nu este. Atunci ce-i aici? E o adev rat fantasmagorie! bolborosi delegatul. Tehnic la grani a fantasticului! La sovietul s tesc g si toate actele trimise la timpul s u S.M.T.-ului: mandatele de bani i adresele, instruc iunile i soma iile, telegramele simple i telegramele fulger, comunic rile privind fondul de salarii eliberat pentru plata lucr torilor inexisten i ai S.M.T.-ului fantom , ba chiar i un plic din partea procurorului i o scrisoare din partea filialei din Stavropol a Centrului regional de cereale i tractoare, arznd de dorin a de a cunoa te adresa scumpului tovar director, care, n realitate nici cu numele nu exist . Cea mai uimitoare era ns comunicarea B ncii socialiste de credit agricol. Prin aceast adres se f cea cunoscut c s-au sc zut din veniturile S.M.T-ului dou mii de ruble pentru diferite re ineri. Mare minune, z u a a! S.M.T. nu exist , dar venitul ei exist . i, de bun seam , un venit mare de tot, dac numai re inerile s-au ridicat la dou mii. Da i-mi voie, opti delegatul, n aceste condi ii cui s mai fac observa ii? Cui s aplic mustr ri? Pe cine s trimit n instan ? Nu exist nici un ef! Nu exist nimic! Numai venitul! Dar unde sunt pierderile? A a c s-a organizat la Centrul regional de cereale i tractoare o nou edin fulger. Au venit n fug din toate p r ile instructorii, exper ii i referen ii. Raportul nfl c rat al delegatului a fost ascultat n t cere. A a care va s zic ! Spuse cu un glas care bubui ca un tractor responsabilul la nivel regional. Toate bune i frumoase. Dar v rog s -mi spune i cine-i tmpitul care a inventat c acolo e o sta ie de ma ini i tractoare, cnd ea nu exist ? Cine-i tmpitul, asta v ntreb? Da, ntr-adev r, cine-i tmpitul? ntrebar mai nviora i parc cei din sal . Bine ar fi s fie prins i... m-m-m-m... S i se dea o mustrare. Ce mustrare! Mustrare scris ! Cu avertisment! S fie dat afar ! S fie trimis n instan !!! Mhni i i indigna i totodat , participan ii la adunare se privir unul pe altul. Ochii le erau limpezi i frun ile senine, iar chipurile lor nobile erau aburite de transpira ie. Binen eles c , acolo, printre ei, nu exista nici un tmpit.
1933

Ziaristul O einikov
La un ceas trziu din noapte ziaristul O einikov edea la mas i scria un reportaj. Ar fi desigur cazul aici s -l desf t m pe cititor comunicndu-i rapid c lumina discret a becului unei veioze arunca pete bizare pe fa a celui ce scria, c n cas era lini te i c se auzea numai scr itul du umelelor, iar undeva (departe-departe) l tra un cine. 243

La ce bun ns toate aceste frumoase detalii literare? Contemporanii tot nu le vor pre ui, iar urma ii le vor blestema. A a c vom fi scur i. Subiectul care-i c zuse lui O einikov era cam ingrat trebuia s scrie despre o anumit edin jubiliar . E destul de dificil s te desf ori pe baza unui astfel de material. Dar O einikov nu s-a pierdut cu firea, nu s-a dezorientat. Nu-i nimic, gndea el, m descurc eu cu tehnica gazet reasc . Slav domnului, nu fac meseria asta de ieri de-alalt ieri. Primele rnduri O einikov le-a scris aproape f r s se gndeasc . l ajuta faptul c era st pn pe tehnica elementar a scrisului i cuno tea i gusturile redactorului. n imensa sal a teatrului de dram or enesc, cu o capacitate de dou sute cincizeci de locuri, se agit o mare de capete. Se v d scurgndu-se valurile de reprezentan i ai organiza iilor ob te ti din amfiteatru spre parter, aducnd cu dn ii larma glasurilor vesele n gigantica noastr nc pere teatral . O einikov i ceru so iei un pahar de ceai i continu s scrie: Dar iat c marea de capete se lini te te. Pe estrad apare figura viguroas , ca d ltuit , a lui Anton Nikolaevici Gusilin, att de bine cunoscut tuturor celor aduna i aici. n sal izbucne te o furtun de aplauze. nc vreo zece rnduri de acela i gen au izvort cu u urin de sub pana ziaristului. Pe urm a nceput s dea de greu, trebuia s descrie o figur nou aceea a pre edintelui Comitetului executiv, tov. Cihaev. Figura eranou , expresiile erau ns cele vechi. Dar omul a f cut ce a f cut i, cum se spune, s-a descurcat. La masa prezidiului adun rii jubiliare apare, cu mersu-i energic, tovar ul Cihaev. n sal se aude o explozie puternic de aplauze care- i dau impresia c sunt vuietele unui flux. Dar iat c marea clocotitoare a bucuriei celor prezen i i potole te valurile nspumate i nvrtejite i intr din nou n cuprinsul rmurilor unei aten ii concentrate. O einikov st tu pu in pe gnduri. Intr ea, intr , bun, i pe urm ? Se ridic de la mas i ncepu s se plimbe nervos prin camer . Cteodat asta ajut i ntr-o anumit m sur nlocuie te inspira ia. A a, a a, gndi el, pe Cihaev sta l-am descris destul de bine. i figura lui Gusilin mi-a ie it destul de vie. Se simte ns lipsa unor am nunte pur artistice. Gndurile lui O einikov o luau razna. Dracul tie ce se-ntmpl , cugeta el, de doi ani mi-au promis un apartament n blocul cel nou i nu mi-au dat nimic. Lui Iliu ka Kaciurin i-au dat, banditului de Fialkin i-au dat, iar mie... Deodat , fa a lui O einikov s-a luminat de un zmbet dulce, copil resc. S-a apropiat de mas i a nceput repede s scrie: La dreapta pre edintelui adun rii apare figura puternic , masiv i hot rt a efului sectorului de locuin e, tovar ul F. Z. Grudasti, att de atent fa de nevoile noastre. Din nou se aude ropotul aplauzelor. Oh, dac mi-ar da m car dou camere! opti cu patim autorul reportajului literar. i dac nu-mi d ? Ba mi d . Acum precis c -mi d . Totu i, pentru deplina lui lini te sufleteasc , n loc de ropotul aplauzelor scrise vuietul ova iilor i ad ug cu d rnicie: 244

Tovar ul Grudasti examineaz cu privirea calm a unui eminent conduc tor economic fe ele t cute l atente ale celor din primele rnduri, care par s exprime opinia general : Cu siguran c dragul nostru tovar Grudasti nu ne va dezam gi, el va duce construc ia la bun sfr it i va repartiza n mod just locuin ele, celor mai merituo i. O einikov reciti ce scrisese. Reportajul ar ta destul de bine, dar nu prea era finisat artistic. Se cufund ntr-o medita ie creatoare. Curnd va veni vara, va luci soarele, vor ciripi p s relele, va fo ni iarba... Ah, natura, ve nic tn ra natur ... Stai culcat n hamacul t u, n vila ta, proprietate personal ... O einikov se trezi din reverie. Eh, dac a avea i eu o vil ! gndi el, mijindu- i ochii. i imediat de sub pana ziaristului se rev rsar noi rnduri pline de inspira ie: Din grupul membrilor prezidiului se distinge profilul inteligent, plin de putere de munc , luminat parc de soarele de prim var , al conduc torului subsec iei de vile, tovar ul Kulikov, acest nfocat om de ac iune, care ne pune la dispozi ie o odihn de var s n toas , civilizat , plin de nsufle ire, de bucurie, de fericire. F r voie i trece prin gnd c resortul vilelor se afl n mini de n dejde. Chinurile crea iei artistice br zdar fruntea lui O einikov cu riduri adnci. n camer intr so ia. tii, spuse ea, m cam nelini te te Mi a al nostru. Dar ce s-a ntmplat? A nceput s cam aduc de la coal numai note proaste. Nu cumva s ne r mn repetent. Stop, stop, spuse ziaristul. E un detaliu literar extrem de pre ios. Mai fac imediat o completare. i n reportajul lui ap ru un nou alineat. n marea de capete se distinge fa a expresiv a efului serviciului nv mntului public tovar ul Kalacevski, o figur care i impune respect. O prive ti i parc f r s vrei o i vezi n mijlocul m rii de fe i oare de copii, copiii no tri att de nseta i de cultur , de tiin , de lumin , de tot ce e nou. Tu stai noaptea i munce ti, spuse so ia, iar sec tura aia de Fialkin a ob inut o cabin gratuit pe vapor. Nu se poate! De ce s nu se poat ? Mi-a spus-o chiar nevast -sa. Pleac zilele astea. O splendoare de plimbare. O s pt mn dus, o s pt mn ntors. Mi se pare c nici masa n-o pl tesc. Mare cine! spuse O einikov p lind. Cum o fi f cut? Bine, bine, las -m acum cu prostiile tale. Dar mna lui ncepu s n ire singur ni te rnduri pline de c ldur , de lumin : Din cnd n cnd, se ive te n spatele conduc torilor regiunii, conduc torii iubi i de to i oamenii muncii, fa a b rb teasc i simpatic a efului serviciului de naviga ie de stat Kaiutkin, care ne prezint attea exemple de munc f r preget cu adev rat marin reasc . Nu tiu de ce, dar n ultima vreme m cam dor alele, continu so ia. Mi-ar face bine un anume medicament, numai c nu se g se te nic ieri. Te dor alele? tres ri gazetarul. Uite acu i i prescriu i medicamentul t u. O einikov i terge fruntea i, cople it de afluxul for elor de crea ie, continu s scrie: 245

n masa spectatorilor str lucesc ochelarii celebri n tot ora ul ai iubitului nostru ef al serviciului S n t ii... Spre diminea reportajul era gata. Erau acolo to i i directorul teatrului, i administratorul cinematografului Goliat, i eful mili iei, chiar i responsabilul sec iei de pompieri (... a c rui privire plin de vitejie...). Pe sta ziaristul l-a introdus pentru caz de incendiu. Are s intervin mai repede, gndi el cu voluptate, are s sting mai cu suflet dect la al ii. Din opera lui literar lipsea un singur om: cel s rb torit. Se poate f r el? se mir so ia. Doar a mplinit patruzeci de ani de activitate irepro abil la Gr dina botanic . Ce nevoie am eu de acest s rb torit? zise O einikov iritat, i de ce naiba mi trebuie Gr dina lui botanic ! Dac era vorba de o gr din de pomi fructiferi, ei, da, se schimba socoteala! i se uit la so ia lui cu o privire calm , deschis , nimicitoare.
1933

Re eta unei vie i lini tite

C o n f e r e n i a r u l . Cet eni, administra ia blocului nostru mi-a propus s in n fa a locatarilor o mic conferin despre felul n care trebuie s te organizezi ca s duci o via lini tit . Dup o matur chibzuin am acceptat. Mult lume se mir cum fac eu de-mi p strez lini tea sufleteasc i m aflu mereu ntr-o dispozi ie satisf c toare, n timp ce n jurul meu palpit o via att de agitat i se provoac o h r uial absurd a nervilor. Pe linie de schimb de experien v voi povesti despre toate realiz rile mele. Va rog s p stra i lini tea, c ci n caz contrariu voi fi nevoit s iau m surile drastice corespunz toare. Prin urmare, dac un om vrea s fie lini tit, trebuie s aib n permanen asupra sa urm toarele obiecte: un carne el, un creion bine ascu it i un fluier. Da, chiar a a: un fluier. Nu se poate concepe lini tea sufleteasc dac nu por i n buzunar un fluier. S zicem deci c intri ntr-un magazin cu scopul de a- i procura anumite produse alimentare, sau m rfuri de larg consum, sau cteva obiecte de lux, sau rechizite de birou. De cele mai multe ori, fire te, toate merg strun faci coad la tejghea, cumperi obiectul de care ai nevoie, faci coad la cas , pl te ti i pleci. Rar ns se ntmpl s scapi f r incidente atunci cnd vizitezi un magazin. Un cump r tor te mpinge cu cotul, un vnz tor i r spunde grosolan, casieri a declar c nu are rest. n asemenea cazuri se aud n-totdeauna ipete i alterca ii i se produce o agita ie sau, cum v spuneam, o h r uial absurd a nervilor. i totu i asta trebuie evitat. Nu trebuie n nici un caz s ridica i tonul. S zicem c te-a mpins cineva. Foarte bine. R mi ct se poate de calm. Cau i s afli cine te-a mpins. l rogi s - i prezinte actele. Binen eles c cel vinovat te asigur c te-a mpins 246

f r s vrea i refuz s - i arate actele. i mai bine. l cau i pe responsabilul magazinului i pretinzi foarte ncet, dar ferm, ca huliganul s fie imediat ndep rtat de pe teritoriul unit ii comerciale. Responsabilul are s sus in fire te c asta nu e treaba lui i c , z u, nu e cazul s se fac atta zarv pentru ni te fleacuri. Fleacuri? Foarte bine. F r strig te, domol, i iei lini tit creionul i treci numele birocratului n carne el. Responsabilul zice c el nu se sinchise te de carne elul meu. A, nu se sinchise te? Splendid! Mobilizezi atunci ntregul activ de cump r tori, le strngi rndurile i i ridici la lupt mpotriva func ionarului care i-a pierdut sim ul realit ii. i dac , nu-i a a, cump r torii nu vor s se ncadreze n lupt ? Dac nu vor s - i strng rndurile? Excelent! Sco i acela i creiona i, p strndu- i acela i calm deplin, i notezi pe absolut to i cet enii afla i n magazin. Da, da, absolut pe to i, cu adresele lor, i cu locul lor de munc . Pentru a lupta cu succes mpotriva unor astfel de elemente antisociale trebuie ns antrena i i vnz torii. Dac vnz torii nu- i dau concursul legal, cu att mai bine. i treci pe to i n carne el, chiar i pe casieri ca s nu mai rd cu rsul ei idiot, sustr gndu-se de la obliga iile ei de serviciu. A i putea sigur s -mi spune i c cei vinova i vor fugi din magazin, sc pnd astfel de r spundere. Ei bine, nu. Asta n-o pot face. Atra i de scandal, din strad vor ncepe s se adune curio ii, i u a va fi blocat nimeni nu va mai putea nici intra, nici ie i. Copiii vor ncepe s plng , cei mari vor profera amenin ri, o femeie mai slab de nger va le ina i se va auzi chiar i zgomotul trupului n c dere. Se va produce acel fenomen despre care v-am mai pomenit de dou ori i anume: o h r uial a nervilor. Dumneata ns i vezi de treab i continui nscrierea n carne el. Dac n vremea aceasta vei fi insultat i i se vor spune fel de fel de vorbe, e foarte bine! Consemnezi cu calm delictul de agresiune verbal , notezi n carne el i faci un semn n dreptul numelui nemernicului de agresor. O v o c e n e r b d t o a r e d i n s a l . Dar dac i arde cineva o palm ? C o n f e r e n i a r u l . Asta e i de dorit. Primesc palma. Perfect. Acum cump r torii i vnz torii sunt to i o band i toat banda asta se afl n minile mele. Lucrurile merg admirabil. Cet enii nemul umi i m amenin cu lin ajul. M i apuc de ruba c . n clipa aceea scot fluierul i-i trag un fluierat puternic i solemn. Nu fuge nimeni, to i vor da socoteal : fie pentru agresiune corporal , fie pentru pasivitate fa de agresiune corporal , fie pentru instigare la agresiune corporal . Vine mili ianul i duce la mili ie toat ga ca de criminali. Acum se produce, v rog s observa i, o nou h r uial absurd a nervilor. To i se agit , nu vor s mearg la sec ie, ip c trebuie s fie la serviciu, sau la doctor, sau acas . Numai eu r mn calm. Ceea ce m face s fiu calm este con tiin a drept ii. Pulsul aizeci i doi e perfect! Temperatura corpului treizeci i apte. Pupilele reac ioneaz corect. ncep chiar s zmbesc. De-a lungul drumului to i se enerveaz grozav v zndu-te att de calm i a i mai ard cteva palme n fa a reprezentantului puterii. Excelent! Sco i acela i creiona i notezi cu snge rece n carne el cine te-a b tut i de cte ori te-a lovit. i bifezi. Acum nu mai ai nici o grij treaba va ajunge n instan . Cet eni, v rog s ine i minte aceast axiom : Absolut toate trebuie s ajung n instan . Altfel nu pute i avea o via lini tit . O v o c e d i n s a l . Cum absolut toate? C o n f e r e n i a r u l . Absolut toate. S zicem c ai fost la o petrecere i cineva i-a luat galo ii. L mure ti cine a f cut m g ria asta i hai cu el la judecat ! l aduci n instan i pe st pnul casei care n-a avut grij de galo i. i aduci i pe musafiri pentru be ie i complicitate. Binen eles c important aici nu-s nici galo ii, nici trei ruble ct cost ei, ci principiul. Dac , prin 247

urmare, am veni cu toate treburile la judecat , atunci diagrama bolilor nervoase ar cunoa te o brusc coborre. O v o c e d i n s a l . Dar e pur i simplu revolt tor! (Rumoare general ). C o n f e r e n i a r u l . V rog s nu tulbura i lini tea. Pentru tulburarea lini tii se aplic amenzi. i fiindc veni vorba despre amenzi. De mult trebuie s se reglementeze ca cet enii s aib dreptul de a se amenda unul pe altul. O asemenea reglementare ar juca un rol educativ ct se poate de pozitiv. Te amendez eu pe dumneata, m amendezi dumneata pe mine. Dumneata pe mine, eu pe dumneata. Taxatorii publicul, publicul pe taxatori. Ce minunat , ce lini tit ar fi atunci via a, f r aceast h r uial a nervilor. ncasezi de la unul un pol, eliberezi chitan a i- i vezi mai departe de treab . Sfnt este, ns , judecata. Eu m duc cu toate la judecat . Acum, de exemplu, m judec cu logodnica mea pentru o chestiune personal , adic pentru o palm pe care mi-a dat-o n timp ce ne aflam mpreun la Teatrul de Art . mi ve i spune c este o chestiune intim i c mult mai simplu ar fi s n-o mai iau de nevast . Sigur, ar fi fost mai simplu. Dar eu o fac din principiu. i am i martori. Mi-am notat doisprezece oameni de la balconul doi i trei plasatori. Banditul de taic -s u m caut prin tot ora ul i promite c m cotonoge te. Foarte bine! Stau i a tept lini tit atacul lui huliganic. Un singur lucru m ngrijoreaz : nu cumva viitorul meu socru s m prind f r martori. A a c n zilele astea agitate sunt nevoit s umblu cu martorii dup mine. Cet eni, v-am prezentat aici, n linii generale, metodele pe care le aplic eu, metodele care-mi dau posibilitatea s evit h r uiala absurd a nervilor i s m aflu n permanen ntr o stare de calm absolut. Repet nc o dat nici un pas f r judecat , nici un pas f r martori, totul trebuie trecut n procese-verbale, totul... Cine e un imbecil primejdios? Eu sunt un imbecil primejdios? Foarte bine! A, i nemernic pe deasupra. Perfect! Canalie? Minunat! Scot carne elul, iau creiona ul i notez... Degeaba dai din mini, tovar e Feodalkin, are s le l mureasc judecata pe toate. N-ai s dovede ti nimic cu pumnii. Ah, a a pofte ti? Agresiune corporal ? Exact asta a teptam. Nu, voi nu ti i s tr i i. V mai trebuie mult pn s ajunge i la perfec iune (Ofteaz , apuc fluierul i scoate un fluierat puternic.)
1934

Roman a samovarului
De diminea pn noaptea trziu, de dup paravanul bufetului din gara Soci, la doi pa i de locomotiv , se aude cntnd o orchestr . E un ansamblu artistic condus de un maestru invitat anume n acest scop. Se cnt n special ni te cntece de uchiate ca, de exemplu: La samovar st m amndoi cu Ma a, afar -i trist i s-a ntunecat. i treaba asta se face pare-mi-se nu att pentru desf tarea auzului suferinzilor din mai sus-amintita sta iune balneo-climateric , ct pentru a acoperi ipetele pasagerilor deveni i victime ale lipsurilor din transportul feroviar. Iat deci tabloul: peronul, soarele i trenul gata s porneasc ntr-o lung c l torie.

248

Trecnd pe lng straturile de flori i pe lng ansamblul artistic, pasagerul se ndreapt spre vagonul lui. Aici zmbe te dezorientat. Nu e mult de cnd la calea ferat pasagerul era tratat ca un zero, ai fi zis c se str duiau chiar s nici nu-l ia n seam i deodat , precum vezi, ce mai progres! Pasagerul arat nso itorului de vagon biletul care constat c locul men ionat pe bilet apar inea de mult efului de tren i c agen ia de voiaj nu avea dreptul s -l vnd . Pasagerul se nfurie. nso itorul i p streaz calmul. Nu s-ar putea totu i face cumva ca s ajung n tren? nso itorul nu tie. Asta nu e, zice el, treaba lui. Treaba lui e s primeasc pasagerii cu bile ele n regul . Impiegatul de mi care l comp time te pe pasager, dar la urma urmei treaba asta nici pe el nu-l prive te. Treaba lui e s fie de serviciu n sta ie. Cu mare greutate, pasagerul i cei opt oameni care-l petrec, inndu-se dup el cu bra ele desf cute pentru mbr i ri de adio i cu buzele uguiate pentru s rut ri, l g sesc, n sfr it, pe eful de tren. eful de tren, un om foarte de treab i ndatoritor, e gata s fac tot ce se poate. Problema biletelor nu e ns treaba lui. El nu poate s r spund de gre elile agen iei de voiaj. i uite a a, dintr-una ntr-alta, clopotul sun a doua oar i n gar nu e nici un om care s -l poat ajuta pe pasagerul nostru. Trenul porne te, bietul om cu fa a schimonosit de mnie r mne pe peron, cei ce l-au nso it i readuc buzele i minile n stare normal , iar ansamblul artistic, cu puteri nzecite i ntr-un ritm turbat, atac Cntecul prieteniei, transformat n foxtrot. i la restaurantul g rii din Kiev orchestra cnta tot La samovar st m amndoi cu Ma a... n atmosfera asta creat de sunetele vesele ale muzicii circul printre palmierii mnji i cu var c iva chelneri jego i. M su ele sunt acoperite cu ni te fe e de mas , care au f cndva ost curate. La umbra florilor uscate stau pahare umede cu margini ciobite. G rile din Moscova sunt mult mai avansate din acest punct de vedere. Anun urile mari din ziare informeaz pe toat lumea c n gar cnt pn la ora patru diminea a o orchestr de jaz i c specialitatea g rii sunt col una ii cu carne. S nu crede i c e doar o reclam mincinoas . Toate corespund realit ii. Palmierii se afl n c di ele lor, se servesc ni te col una i cam cenu ii, iar c iva oameni n v estoane i c m i ucrainene, cam chercheli i, ncearc s danseze rumba, aten i s nu- i scape din mini servietele, n timp ce membrii orchestrei i las instrumentele pe scaune, se ridic brusc n picioare i cnt cu glasuri ndoielnice: Ma a-i toarn ceai n cea c Iar privirea-i tie s f g duiasc . Din buc t rie vine un miros ngrozitor i deasupra peronului plute te un iz nec cios de prjoale. E ct se poate de clar c cineva n-a n eles nimic i c le-a ncurcat pe toate: specialitatea g rii nu trebuie s fie n nici un caz col una ii cu carne ca gustare la votc , ci cu totul altceva, ceva, cum s zic, mai feroviar, iar n ziare trebuie publicat nu lista dansurilor din g ri, ci mersul trenurilor. Ar fi, z u, mult mai util pentru pasageri. S nu crede i c vrem s v instig m mpotriva col una ilor, a palmierilor i a dansurilor. Col una ii sunt un fel de mncare excelent. Dar nu- i vine s -i m nnci pe o fa de mas murdar nu- i vine nici s -i duci la gur . Palmierul e frumos cnd e i el la locul lui. Ce poate fi ns mai urt dect ni te palmieri pr fui i dintr-un restaurant, dect l di a cr pat , din care biata 249

plant tropical i ntinde frunzele peste necomestibila ciorb feroviar , sau peste un anemic cotlet. i cnd trenul mai i ntrzie cteva ore, palmierul sta devine n ochii pasagerului o plant ntr-adev r decorativ , simbol al tuturor mistific rilor. Nici treaba cu foxtrotul nu e chiar f r cusur. Cnd auzi cntnd o orchestr de jaz, i vine fire te s dansezi. Dar nu po i porni s dansezi, l sndu- i geamantanele lng m su , e periculos se fur , iar s dansezi cu bagajul n mini e cam greu. Se poate desigur angaja un hamal care s danseze al turi, cu geamantanul, dar nu-l ine buzunarul pe fiecare. Se g sesc cu duiumul tot felul de administratori i a a-zi i organizatori care dovedesc o tenacitate de maniaci atunci cnd vor s -i impun omului sovietic propriul lor prost-gust, concep ia lor de crciumari despre frumuse e, confort i odihn . Odinioar la marile hanuri era nelipsit cte o org mecanic acest nfior tor instrument muzical era cum nu se poate mai potrivit pentru ndobitocirea maselor napoiate de birjari. Zi i noapte, orga reproducea, tun tor, acela i vals, Valurile Dun rii. Ast zi, la Riviera Caucazian , cel mai bun hotel de pe litoralul M rii Negre, rolul orgii a fost preluat de un gramofon radioficat. Foxtroturile r sun f r ncetare. Necazul nu e c se cnt foxtroturi, ci c se cnt f r nici o pauz : nu po i sc pa de r getul acela metalic dect fugind pe plaj . Iat , a adar, i aici tabloul: un aerariu bolnavii sta iunii stau sub cort, o adiere de vnt i dezmiard , oamenii citesc cte o carte sau vorbesc nceti or despre r umatismele lor, despre e 1 Ma esta , despre una sau alta. i deodat apare un trup despuiat cu o casc alb de mili ian, innd sub bra un bariton de alam . Dup el mai apar vreo dou zeci i nou de mili ieni goi, n cipici de pnz , c rnd corne i, tromboane, flaute, un helicon, talere i o tob turceasc . Bolnavii sta iunii n-au priceput nc bine ce se ntmpl , dar mili ia a i nceput s - i a eze pupitrele. Pofti i mai aproape, cet eni, spune politicos dirijorul. Ce ave i de gnd s face i aici? ntreab cu spaim bolnavii. n loc de r spuns, dirijorul strig c tre deta amentul s u: Trei, patru, ridic mna i dea lungul litoralului martir ncep s se r spndeasc sunetele maiestuoase i puternice ale cntecului La samovar st m amndoi cu Ma a. Orchestra l rgit a mili iei din Soci d concerte diminea a, de trei ori pe s pt mn , pentru ca nu cumva cei ce se scald s se plictiseasc . i cum pe plaj e foarte cald, muzican ii se nghesuie sub cortul aerariului, n vreme ce bolnavii i p r sesc, respirnd cu greutate, ultimul refugiu, n urma lor bate tob i z ng ne s lbatec talerele. Cte nu inventeaz administratorii no tri, numai ca s scape cumva de cerin ele mereu crescnde ale consumatorului, cititorului, cump r torului, spectatorului sau c l torului! Cineva a aflat de la careva c pe lume undeva exist ni te expresuri albastre, vestite prin vitez , confort i str lucire. i ct ai bate din palme s-a i nfiin at un expres albastru, pe linia Kiev-Moscova. Expresul este ntr-adev r foarte albastru. Toate vagoanele, chiar i cel de bagaje, sunt vopsite ct se poate de con tiincios cu o splendid vopsea albastr . i la asta se reduce toat asem narea. nti i nti trenul nu e expres: face opt sute de kilometri n dou zeci de ore. Vagoanele lui capitonate sunt finisate mai prost dect acelea i vagoane din trenurile obi nuite, n vagonul
1

Izvoare de ape sulfuroase i institu ii balenare ale sta iunii Soci (Ma esta Veche, Ma esta Nou )

250

restaurant e murdar i se m nnc prost. n schimb, pe m su ele din compartimente zac ni te ghivece voluminoase cu flori serbede, iar la ferestre stau ag ate ni te perdelu e de rips, tari ca o scoar . S-ar fi pus i ni te palmieri, dar n-a mai fost loc. Bine c nu mai e pe undeva i un jaz i c nu se mai aude i orga mecanic . Jazul este foarte ndr git, e iubit azi la noi cu o dragoste trzie i p tima . Servirea calificat i rapid a consumatorului a fost nlocuit cu palmieri de crcium i cu muzic , iar obiceiul a devenit general. Toate sunt nlocuite n felul acesta: i cur enia, i confortul, i polite ea, i mnc rurile gustoase, i sortimentul variat de m rfuri, i odihn . Palmierii i muzica sunt considera i un adev rat panaceu. Uneori la flori i la viori se mai adaug i un portar cu barb la Alexandru al treilea. Tot a a, fiindc se consider c e frumos. E de bun -seam cineva care e convins c portarul cu barb e o valoare estetic peren , universal , ceva ca Acropole din Atena sau ca Forumul roman. Barba st pro pit la poarta hotelului, dar sunt doi ani de zile de cnd n toate camerele soneriile nu mai func ioneaz . E mai u or s -i bagi omului sub nas o glastr cu cercelu i, dect s -i oferi la timp, n cur enie i f r g l gie, un prnz gustos pe farfurii nc lzite. E mai u or s -l asurze ti cu ni te cntece de crcium transpuse n ritm de foxtrot, dect s realizezi n gar o cur enie autentic , exemplar , i n tren un confort veritabil. i toate acestea nu se ntmpl din cauza s r ciei, ci din cauza prostiei. i pe deasupra i din cauz c lipse te dorin a ca fiecare s - i satisfac elementarele obliga ii de serviciu.
1934

B trnii
ntr-o stare alarmant , suferind de o boal grea i de ndelung vreme, vi se adreseaz un om aproape b trn. Temerile mele sunt att de ntemeiate, nct ncerc s le previn. , Sunt de zece ani cotizant la Asocia ia cooperatist de locuin e Dzerjinski din strada Sadovaia-Zemlianaia, 37/1. Am pl tit pn acum 2150 de ruble, adic peste o mie de ruble mai mult dect cota de participa ie complet . Am lucrat n transporturi din anul 1900. n timpul puterii sovietice am fost ef de exploatare i ef la drumuri mai mult de zece ani, din care patru ani pe drumurile frontului. Acum am ajuns la o invaliditate total . Starea s n t ii mele se nr ut e te din cauza condi iilor foarte rele de trai pe o suprafa de 19 metri p tra i sunt masa i ase oameni, aproape str ini unul pentru cel lalt. Lund n considera ie stagiul i banii depu i, a avea toate priorit ile. Munca anterioar nu face dect s -mi nt reasc dreptul. La Asocia ie se repartizeaz n prezent locuin e. De i mi se spune c voi primi cas , problema se discut att de formal, att de abstract, nct mi pierd n dejdea. Starea s n t ii mele nu-mi permite s m deplasez prea des ca s -mi ap r dreptul meu incontestabil. Acum locuin e cap t cei mai tineri.

251

Gndi i-v numai! S a tep i zece ani, s tii c ntr-o locuin nou ai putea s mai tr ie ti nc vreo cinci- ase ani, m car att ct s -l pui pe picioare pe b iatul t u de treisprezece ani i s nu o prime ti. Sunt bolnav de dou feluri de astm i aproape nu pot umbla. Ca s fiu mai sigur, am cerut o locuin cu dou camere n loc de una cu trei camere, doresc ns neap rat s fie separat . Cu toate c e vorba de un interes al meu personal, cred c problema are o importan social . Cu cele mai mari speran e, B. I. Grigorovici. Aceasta este scrisoarea unui om pe care oamenii l nedrept esc numai pentru c e b trn i bolnav. Nu e exclus ca administra ia Asocia iei s se agite, ba chiar s se indigneze i s exclame cu inflexiuni nobile n glas: Pentru ce atta g l gie, prieteni? Nu i-am fi dat noi locuin ? Cu siguran c i-am fi dat. Degeaba se enerveaz Grigorovici sta i recurge la un mijloc att de forte cum este presa! Nou ns ni se pare c Grigorovici, care i-a pierdut capacitatea de munc , nu i-a pierdut totu i chibzuin . Mai mult dect att, cei zece ani de prezen infructuoas n sectorul bine organizat al coopera iei din construc ii l-au nv at foarte multe lucruri. B trnul a dobndit experien i tie ct se poate de bine cum se repartizeaz uneori locuin ele. De obicei, se ntmpl cam n felul urm tor: primul care intr n toiul nop ii n casa nou este pre edintele consiliului de conducere, iar intendentul cu paznicii de noapte i transport n grab lucrurile. Dup pre edinte, intr evident n cas adjunctul lui: apoi, de bun seam , membrii consiliului de conducere: sosesc gonind cu ni te autocamioane rapide n care troneaz saltelele i ficu ii. n zorii zilei, mu cndu-se unul pe altul, intr n cas membrii comisiei de control, ace ti lupt tori de baz pentru dreptate. Iar spre diminea blocul, n care nc nu s-au pus peste tot du umelele i geamurile, este, de obicei, complet populat. Poftim de mai alearg acum i dovede te- i drepturile, i judec -te! E inutil e prea trziu. Nu, oricum ai suci lucrurile, m sura profilactic a tovar ului Grigorovici i are rostul ei. Desigur c i-ar fi fost mult mai u or dac ar mai fi fost nc ef la drumuri. E, ns , acum, un b trn bolnav; se mi c greu, nu poate s strige i s cear , nu e n stare nici m car s se deplaseze la fa a locului, ca s - i impun dreptul. i dac omul nu vine i nu face scandal, de ce s i se mai dea aten ie! Cui ce-i pas de felul n care i va petrece el restul vie ii, cui ce-i pas dac anii tia din urma are sa i-i petreac ntr-o tihn fericit , cu convingerea senin c nu i-a tr it via a n zadar, c e acum nconjurat de aten ia i grija societ ii. Nu, nu se observ la ace ti oameni nici un respect fa de b trne e! Iat i o alt poveste, o adev rat dram n mai multe acte. Personajele: Doctorul Berdicevski erou al muncii, cu pensie personal , vrst aptezeci i ase de ani. So ia lui aptezeci i cinci de ani. Martiniuk secretarul comitetului executiv raional, viguros, energic, s n tos tun, plin de ardoarea tinere ii. Locul ac iunii ora ul Berdeansk. Ac iunea se petrece cu p rere de r u n zilele noastre. Timp de cincizeci i unu de ani Berdicevski a vindecat oamenii, de patruzeci i doi de ani locuie te la Berdeansk, de treizeci de ani st n acela i apartament, n strada Republicii. Ap rnd lini tea acestui b trn, comitetul executiv raional a dejucat sistematic toate atentatele la suprafa a 252

lui locativ . Dar la sfr itul anului trecut, doctorului i s-au luat, conform hot rrii instan ei de judecat , trei camere din cele cinci pe care le avea i n aceste trei camere, cu mare zgomot i t r boi, a intrat Martiniuk. Trebuie s v mai spun oare c mobila doctorului, care a stat atta timp neclintit la locul ei, a trebuit, la cererea executorului judec toresc, s fie ridicat n dou zeci i patru de ore? Neputincio ii b trni i-au dus mobila pe la cunoscu i, au suit-o n pod, au nghesuit-o n camera de baie. n graba asta cte nu s-au distrus! De cum a intrat n locuin , voiosul Martiniuk i-a interzis menajerei doctorului accesul la scara de serviciu prin coridorul lui. Drept care combustibilul a trebuit depozitat la ni te cunoscu i, pe o alt strad , i adus zilnic cu g le ile. Pe urm , Martiniuk a avut fantezia s despart coridorul comun printr-un perete i abia dup ndelungi st ruin e a fost convins s fac o u i mic i ngust , pe care, ca un bun administrator, o ine ncuiat . U i a asta duce la toalet . A a c e ti de fiecare dat nevoit s ba i. Uneori destul de mult. Alteori degeaba, fiindc n-o deschide nimeni. ntr-o zi, a b tut la u i a sacr un musafir al doctorului. Cine-i? se auzi o voce. Sunt n vizit la doctor, am nevoie de toalet , urm un r spuns precis. Nu dau voie, urm o rezolu ie tot att de precis . Se poate, oare, s chinuie ti atta pe ni te b trni, s le otr ve ti via a, s le iei cteva camere, s construie ti ni te u i e idioate! Poate oare un astfel de om ca Martiniuk s reprezinte la Berdeansk Puterea Sovietic ? E ceva de-a dreptul absurd! Gndi i-v numai c un om b trn, care timp de o jum tate de secol a vindecat oamenii de tot felul de boli, un om cu merite c tigate, un om cu care Berdeanskul f r ndoial c se mndre te, d deodat la sfr itul vie ii sale de u i a ncuiat a lui Martiniuk i este nevoit s aud vorbe impertinente de genul: n dou zeci i patru de ore!, devenind un om de prisos n propria sa locuin . Bizar mod de a s rb tori aniversarea a cincizeci de ani de munc a unui erou al muncii! Doctorul a tot alergat desigur pe la a a-zisele instan e, s-a plns i i-a rugat pe to i. Dar ce po i s mai realizezi la aptezeci i ase de ani?! Nu e ti n stare s alergi peste tot. Iar pentru o ac iune ca restabilirea drepturilor asupra locuin ei se cere o conforma ie atletic , o inim f r cusur, ni te pl mni zdraveni i doi ani de timp liber. Acolo unde un tn r ar fi putut s - i restabileasc dreptatea ntr-un timp scurt, un b trn nu rezist . Nimeni nu l-a ajutat pe doctor. i nu numai pentru c nu s-a plns destul de tare. Fiindc aici mai intervine ceva i, de ce s n-o spunem, ceva foarte jenant. Cnd doctorul era n deplin tatea puterilor, cnd era necesar, to i aveau grij de el. Acum ns omul s-a uzat, nu mai aduce nici un folos imediat, a a c au uitat to i foarte repede ct de folositoare a fost munca lui att de ndelungat . i nu a ajuns b trnul s aib parte de o b trne e fericit , de b trne ea pe care a binemeritat-o. Cu toate acestea, la noi exist privitor la oamenii b trni i la asigur rile sociale legi cum nu mai exist n alt parte. Dar cum se traduc ele n via ? Cei de la Narkomsobes1 consider desigur c i-au f cut datoria fiindc i-au pl tit cu regularitate lui Berdicevski pensia. E clar ns c nu e vorba numai de pensie. Atribu iile asigur rilor sociale sunt mult mai largi. Ele trebuie s asigure cele mai diversificate forme de ajutor. Ce tie de exemplu Narkomsobes-ul despre miile de b trni i b trne pensionari de un rang mai mic dect doctorul Berdicevski, adic despre

Comisariatul Poporului pentru Asigur ri Sociale

253

cei care tr iesc n locuin ele comunale? O duc oamenii tia bine? Nu cumva i sup r administra ia imobilului, nu cumva i persecut vecinii, ba poate chiar i rudele? Putem fi de acord c literatura noastr nu ine ntotdeauna pasul cu via a. i totu i, se mai ntmpl s avem i unele succese. Au acordat oare cei de la Narkomsobes aten ia cuvenit faptului c n foiletoanele din pres a luat na tere ncetul cu ncetul un personaj extrem de nduio tor, de i cam standardizat: o b trnic nec jit care se plnge, subliniez, o b trnic , nu un pionier, nici un atlet, nici brutar, nici l c tu , nici un cnt re sau o croitoreas . E un personaj literar, ap rut tocmai datorit caracterului tipic al fenomenului. Pute i fi siguri, c dac ar fi p truns n literatur personajul, s zicem al unui strungar n suferin , atunci cei de la Comisariatul Poporului pentru Industria Grea ar fi s rit imediat s cerceteze care sunt r d cinile acestui fenomen literar. ns la Narkomsobes i la V.T.S.P.S1 nu mi c nimeni, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cnd b trnica nec jit sau b trnelul acela care le bate pragurile n -ar avea nici o leg tur cu aceste institu ii. Nu tovar i, b trnii sunt n grija institu iilor voastre. Mai mult ei sunt i n grija comun a ntregii noastre societ i ntreaga popula ie a statului sovietic trebuie s aib grij de b trnii no tri. n societatea capitalist b trne ea e o spaim . Milioane de oameni tr iesc cu con tiin a plin de groaz c atunci cnd vor mb trni i i vor pierde puterile, nu va exista nimeni care s -i sprijine, nimeni care s fie dator s-o fac . Acolo fiecare are grij de el nsu i. Dac nu i-a adunat bani pentru b trne e, omul va pieri. Bucata de pine uscat primit din mil la vreun azil este pentru b trni mai rea dect moartea. i aceste milioane de oameni, mna i de spectrul unei b trne i solitare, n mizerie i f r ad post, strng b nu lng b nu , rupndu- i buc ica de la gur . Numai o rezerv de capital poate s le ofere o b trne e lini tit . La noi ns altfel stau lucrurile. Greutatea asta le-a fost luat de pe umeri oamenilor sovietici. La noi b trne ea nu este o spaim . Iar aceast b trne e, ap rat cu atta grij de legisla ia sovietic , are nevoie nu numai de ajutorul material, ci i de o atitudine plin de respect din partea tineretului. Este cazul s rostim din nou cele dou cuvinte care se repet din ce n ce mai des n ultimele luni Narkompros i comsomol. Se cultiv oare la elevi, pionieri i comsomoli ti spiritul de respect fa de b trni? Face sau nu aceast munc de educa ie parte din programele colare? n orice caz gluma aceea mult gustat de tn ra genera ie: B trne, e timpul s fii dus la crematoriu nu e o dovad c ar exista o astfel de preocupare. O mie de lucruri m runte de la locul cedat n vagonul de metro pn la ajutorul dat la trecerea unei str zi aglomerate pot ndulci via a b trnilor. Respectul fa de b trne e trebuie s se inoculeze tineretului tot att de energic ca i matematica i geografia. Hai, tovar i, s ncepem s -i respect m pe b trni. Odat i odat vom ajunge cu to ii b trni!
1935

Consiliul Central al Sindicatelor din Uniunea Sovietic

254

Sim ul m surii
Cu ct ara noastr se apropie mai mult de realizarea visului care de secole fr mnt omenirea, cu ct ne apar mai deslu ite minunatele tr s turi ale noii societ i, cu ct ncepem s n elegem mai bine la ce n l ime ne-am ridicat, ce urcu uri am biruit i ct de apropiat este culmea str lucitoare a socialismului, cu att mai exigen i devin oamenii fa de ei n i i, cu att mai mult li se ascut v zul i auzul, cu att mai plin de r spundere devine munca fiec ruia ncepnd cu ngrijitoarea de metro, care vneaz ultimul firicel de praf, pn la directorul unei uzine metalurgice, care conduce zeci de mii de muncitori i sute de ingineri. Cu att mai regretabil devine acum orice piedic , cu att mai dezgust toare ne apare orice prostie. A a se face c nu po i suporta, i provoac aproape o durere fizic , s vezi un prost i s -i urm re ti activitatea lui indigest . Cred c e un sim mnt cunoscut multor oameni. Dac examinezi cu aten ie majoritatea a a-numitelor m suri luate cu picioarele, cu care te ntlne ti n via i despre care cite ti n ziare, observi ntre e toate o asem nare subtil , le aproape imperceptibil . Toate cazurile acestea sunt provocate de aceea i cauz lipsa sim ului m surii. Iat un exemplu. Tovar ul Ics, n general, un om cumsecade i un lucr tor destul de con tiincios, a s vr it un fapt ntructva antisocial. Faptul s-a ntmplat la o serat dat la institu ia unde lucra. Ics a b ut un pahar n plus, i-a pus paltonul pe dos i s-a culcat pe jos n mijlocul s lii, mpiedicnd astfel pe colegii lui i familiile lor s danseze dansuri occidentale i orientale i drept care a fost scos din sal . A doua zi a ap rut la gazeta de perete o noti n care tovar ul Ics era mustrat pe bun dreptate pentru comportarea lui necuviincioas i i se cerea ca pe viitor s nu mai repete asemenea fapte. Ics a fost foarte ntristat de cele petrecute i i-a regretat sincer purtarea. Tot n aceea i zi a fost ns convocat o adunare general extraordinar , la care Ics a fost nfierat n modul cel mai ngrozitor. Unul dintre vorbitori a ajuns pn acolo, nct a declarat c fapta lui Ics constituie o agresiune. Ce fel de agresiune i mpotriva cui vorbitorul n-a mai precizat. Totodat o onorabil comisie cultural i-a luat napoi pentru orice eventualitate biletul repartizat pentru casa de odihn , pe care l primise, dar pe care nu avusese nc timp s -l foloseasc . eful institu iei n-a ntrziat nici el s ia m suri contra salariatului compromis i l-a dat afar din serviciu. Pe Ics cel stigmatizat l-a p r sit i so ia, care i-a luat copiii i s-a mutat la p rin i, iar administra ia blocului a nceput s -i perceap plata chiriei pe tarif de liber-profesionist. A venit apoi i un instalator i f r nici o vorb i-a luat telefonul. Vecinii au nceput i ei a vorbi c n-ar fi r u ca du manul societ ii s fie scos din locuin , iar suprafa a locativ astfel eliberat s le fie acordat lor. Pn cnd, a r sunat de la procuratur un glas tun tor, care i-a dezmeticit pe to i: Ce-i cu voi, tovar i, a i nnebunit? Se poate s v purta i a a cu un om? i au nceput marile manevre de retragere, ocazie cu care s-au azvrlit to i cu ncredere n partea opus . Glasul acela a r sunat la ora zece i patruzeci i cinci de minute; la ora unsprezece a venit instalatorul i f r nici o vorb a pus telefonul pe vechiul s u loc, ad ugnd i o priz suplimentar , care nu exista nainte. Apoi a ap rut i so ia, inndu- i naintea ei copiii. Ar ta ca o femeie care a ie it pentru un minut la pia . n aceea i zi Ics a fost reprimit la slujb ; i-au pl tit 255

pentru lipsa for at de la serviciu i a fost i premiat cu o pereche de cizme. n locul biletului de odihn pe care-l restituise, a primit alt bilet, gratuit pentru dou luni. Comitetul sindical a organizat n cinstea lui Ics un bal, la care s-a pream rit n fel i chip credincioasa lui activitate de at ia ani, precum i purtarea lui irepro abil . n ceea ce prive te gazeta de perete, redactorul ei a primit o mustrare sever pentru faptul c l-a ponegrit pe tovar ul Ics. i s-au pornit noi absurdit i i iar i a c zut victim un om nevinovat. Cei de la gazeta de perete avuseser evident dreptate cnd l-au mustrat pe Ics pentru fapta lui necuviincioas . Numai c , n entuziasmul lor de a repara cu mult zgomot i t r boi o gre eal , au s rit iar i peste cal. Povestea asta hazlie e fictiv , dar nu i neverosimil : nu se isc oare asemenea pove ti atunci cnd din cauz c lipse te sim ul m surii se comit ni te prostii dezgust toare? La un 1 Mai, coala medie nr. 18 din Irkutsk se preg tea pentru a lua parte la demonstra ie. Lucra acolo i b trnul nv tor Tkacenko cunoscut ca foarte bun pedagog i activist. Pentru conducerea exemplar a cercului de aeromodeli ti, Tkacenko a fost premiat de trei ori. nv torul i preg tea colarii cu o deosebit dragoste i str duin pentru zilele de nti Mai. A conceput chiar i a construit un glob uria i a organizat i zborul unui balon de hrtie deasupra pie ei. ntr-un cuvnt, totul era aranjat splendid. Tkacenko mergea ncolonat, cu copiii i cu tovar ii de munc n jurul lui. To i erau veseli, duceau globul, cntau, i se str duiau s mearg n acela i pas. Deodat , spre coloan se avnt n trap m runt Seldi cev, instructorul sec iei or ene ti de nv mnt. Era alb ca varul i le f cea semne cu minile de la distan . Se vedea c instructorul se preg te te s anun e vreo comunicare extraordinar . Cntecul s-a ntrerupt, globul a ncetat s se mai roteasc i coala s-a oprit. Instructorul s-a ndreptat glon spre nv torul Tkacenko i i-a spus n mod hot rt s ias din coloan . Din dispozi ia personal a efului sec iei regionale de nv mnt, tovar ul Basov, comunic instructorul. Pentru ce? Pentru c nu purta i costum de var . Dar ast zi e frig. Tovar e, executa i ordinul. Bine, dar suntem la Irkutsk i nu la Ialta. Executa i ordinul, tovar e. i-apoi sunt un om n vrst . S n tatea nu-mi permite s umblu n tricou i pantaloni albi. Executa i, tovar e, ordinul. Coloana a plecat, iar respectabilul nv tor a r mas pe loc, transformndu-se ntr-o clip dintr-un membru att de onorat al colectivului ntr-o fiin singuratic i suspect l-ai fi putut lua drept un negustora particular, sau un r uf c tor demascat. Privi cu triste e globul ce se ndep rta, pe care nc ieri l ncleiase, se gndi ce se gndi i se duse acas . Idiotismul acestei ntmpl ri este clar. Nu mai e nevoie de nici un fel de explica ii. Mai interesante sunt ns cauzele care au provocat aceast ntmplare. Binen eles c toat lumea dore te ca demonstra ia de 1 Mai s aib un aspect ct se poate de s rb toresc i ca to i participan ii ei s poarte haine de culoare deschis . Dar orice ini iativ , 256

orict de bun , poate fi stricat , f cut praf. eful sec iei regionale pentru nv mnt a reu it cu prisosin din acest punct de vedere, batjocorindu-l i jignindu-l pe emeritul pedagog. Aspectul a a-zis frumos a trecut la el naintea bunului sim . i e nc bine c tovar ul Basov nu conduce nv mntul de pe insula Dickson. Acolo ar fi mpr tiat ntreaga demonstra ie de 1 Mai, c ci a a cum comunic corespondentul ziarului Pravda, pe insula Dickson oamenii au ntmpinat s rb toarea mbr ca i n ube i n cizme din blan de ren. Desigur c Basov n-ar fi ng duit una ca asta. O luminoas s rb toare a muncii i a prim verii i deodat hodoronc-tronc ni te bl nuri! Tovar i, trebuie s v mbr ca i n tricouri! n cipici. Nu cunoa te i regul ! O mare ngrijorare pricinuie te la Irkutsk problema nv mntului de care r spunde un om lipsit cu des vr ire de sim ul m surii. Basov se va justifica de bun seam c el a primit indica ii s -i scoat pe elevi n haine de var . Nu-i exclus s fi primit efectiv o asemenea n eleapt indica ie. Dar orice indica ie se d presupunndu-se c ea va fi aplicat de un om cu scaun la cap. Ar fi imposibil ca toate ordinele, dispozi iile i instruc iunile s fie nso ite de mii de clauze pentru ca oamenii de tipul lui Basov s nu fac prostii. Fiindc altminteri o simpl dispozi ie ca aceea, s zicem, privind interzicerea transport rii n vagoanele de tramvai a purceilor vii, ar trebui s apar astfel: 1. Se interzice transportul n vagoane de tramvai a purceilor vii. Contravenien ii vor fi sanc iona i cu amend . La aplicarea amenzii este ns interzis ca de in torul de purcei: a) s fie lovit; b) s fie numit nemernic; c) s fie mpins de pe platforma tramvaiului n plin vitez sub ro ile autocamionului venind n urm ; d) contravenien ii s nu fie trata i ca ni te huligani, bandi i sau delapidatori. e) n nici un caz nu se poate aplica aceast regul cet enilor care duc cu ei nu purcei, ci copii mici n vrst de pn la trei ani; f) regul nu se poate aplica nici cet enilor care nu au deloc purcei; g) de asemenea nici colarilor care cnt pe str zi cntece revolu ionare. i a a mai departe. Po i s scrii pn la infinit, fiindc e imposibil s prevezi ce pozne poate s mai fac un cap p trat. Exist un lucru extrem de util care se nume te agrominimum. Comitetul executiv raional Kantsk din R.S.S. Krgz a g sit ns de cuviin s introduc n aceast important i clar m sur o not isteric . n hot rrea obligatorie emis cu acest prilej, exist prev zut la punctul 3 al capitolului VIII: Se va organiza distrugerea vr biilor i a ciorilor, distrugndu-se n primul rnd cuiburile lor. Cuprinsul acestui punct nu amenin nicidecum popula ia raionului Kantsk. n schimb punctul 9 din acela i capitol te umple de groaz : Persoanele vinovate de nc lcarea prezentei hot rri obligatorii vor fi trase la r spundere pe cale administrativ : se va aplica o amend de 100 ruble sau plat n munc for at pe un termen de pn la 1 lun , iar n cazuri deosebite recalcitran ii vor fi tra i la r spundere penal conform decretului guvernului din 7 august 1932, pentru delapidare din avutul ob tesc. Da i-mi voie! Pentru c nu au strpit vr biile oamenii s fie tra i la r spundere la fel ca pentru delapidare din avutul ob tesc? 257

Ce mai tmpenie! De ce s nu fie date atunci, pentru delictul de a nu fi strpit vr biile i cuiburile lor, acelea i sanc iuni ca i pentru un atac tlh resc, sau pentru un furt cu spargere sau ca pentru fabricarea de bani fal i? Legea din 7 august este o lege foarte serioas i nu prive te nicidecum vr biile, ci cu totul alte p s ri. Trebuie oare ca i aceast lege de importan istoric s fie nso it de clauze speciale de tipul instruc iunilor privitoare la purcei, pentru ca s poat fi n eleas de unii conduc tori ai raionului Kantsk? S-ar p rea c ntre povestea nv torului Tkacenko i povestea asta cu vr biile nu e nimic comun. i ce poate fi comun ntre aceste dou cazuri i cazul studentului Sveranovski, pe care pentru o ceart n tramvai l-au condamnat la doi ani nchisoare, sau cazul de la coala din Sidorenkovo, unde grija pentru moralitatea copiilor (o problem important i ct se poate de actual ) a dus la o n scocire neroad : s-a purces la examinarea medical a tuturor elevelor n scopul stabilirii virginit ii? Exist totu i ceva comun. Toate aceste ispr vi au fost f ptuite de ni te oameni lipsi i de sim ul m surii, de ni te oameni care au mpins totul pn la absurd. S rb toarea de 1 Mai este o s rb toare remarcabil . Legea, din 7 august este o lege foarte important . Lupta contra huliganismului este o problem ct se poate de actual . Supravegherea moralit ii copiilor este o datorie de prim ordin a unui pedagog. i cum le-au aplicat ace ti oameni? n grija pentru frumuse ea s rb torii l-au jignit pe nv tor. Legea cu privire la delapidare din avutul ob tesc au ncercat s-o aplice ntr-un mod de-a dreptul idiot. Lupta mpotriva huliganismului au discreditat-o printr-o sentin nejust , iar n lupta pentru moralitate au comis o fapt i imoral , i dezgust toare. i toate acestea se fac nu dintr-o rvn excesiv , i nici din cauza unui zel neprecupe it pentru munc , ci, dimpotriv , din dorin a cea mai aprig de a sc pa de munc , de a sc pa de nevoia ineluctabil de a gndi la ceea ce faci. Aparen a unei activit i foarte intense mascheaz , de fapt, o imens pasivitate, o pasivitate care nu poate fi tolerat , mai ales acum, n zilele nfloririi str lucitoare a tuturor for elor productive i intelectuale ale rii.
1935

Scriitorul trebuie s scrie

Tovar i, conferin a pe care o voi rosti ani scris-o mpreun cu Ilf (rsete, aplauze). Vrem s v relat m n aceast conferin lucrurile care ne nelini tesc i ne ngrijoreaz , cele despre care vorbim deseori mpreun , n loc s lucr m. Adic mai i lucr m, fire te, din cnd n cnd, ns consacr m neap rat, nainte de a ncepe s scriem, vreo or dou cte unei discu ii destul de aprinse asupra unor probleme literare, care nu ne pot l sa indiferen i. A a c , tovar i, suntem convin i c dup ce v vom relata tot, vom putea s ne a ez m, n sfr it, la treab f r a mai pierde vremea cu discu ii preliminare. 258

Nu demult, la rubrica faptelor diverse a ziarului Pravda a ap rut o noti despre un tn r, numit Halfin. Acest Halfin a telefonat la Direc ia general a industriei petrolului i a spus c vorbe te din partea C.C. al Comsomolului, c C.C. trimite la Baku i Grozni o brigad literar pentru a culege material despre stahanovi tii din industria petrolului i c aceast brigad va fi condus de scriitorul Halfin, c ruia trebuie s i se acorde ntregul concurs, n special cel material. (Rsete.) Dup aceea Halfin s-a dus la contabilitatea Direc iei generale i, prezentndu-se drept conduc tor al brig zii literare, a cerut bani. La casierie i s-au eliberat dou mii de ruble. Dup scurt vreme s-a aflat c de la C.C. al Comsomolului nu a dat nimeni nici un telefon i c cel care a ncasat banii este un escroc. Nepl cut ntmplare, ce s mai vorbim! i cu ct te gnde ti mai mult, cu att devine mai nepl cut , fiindc escrocul sta nu s-a dat drept medic de nas, gt i urechi, nici aviator polar, nici profesor de istorie i nici drept tn r para utist . (Rsete.) Nu, s-a dat drept scriitor. (Rsete.) i nu din prostie: tie el foarte bine c e mult mai u or s ob ii bani, dndu-te drept scriitor. Cel lalt aspect al acestei afaceri e i mai nepl cut. S ne nchipuim o clip c ntr-adev r s-ar fi telefonat de la C.C. al Comsomolului la Direc ia General a industriei petrolului i c s-ar fi vorbit realmente despre o brigad literar . Rezult de aici c trebuiesc cheltui i banii statului? Ce, Lev Nikolaevici Tolstoi se ducea la mama Nata ei Rostova i-i cerea bani ca s -i descrie fiica? (Rsete, aplauze.) i chiar dac s-ar fi dus? S ne nchipuim, prin absurd, c ar fi f cut-o. n nici un caz n-ar fi ob inut ca b trna doamn s -i aloce mijloace pentru asemenea cheltuieli v dit extrabugetare. Mame la fel de severe ar trebui s fie i tovar ii de la Glavpetrol, i de la Glavpe te, i cei de la Glavceai, Glav- zah r, i de la Glavl mie1. (Rsete.) ntr-un cuvnt, de la toate institu iile economice, chiar i de la Uniunea Scriitorilor Sovietici. Ne adres m lor n numele literaturii ruse! Iubi i-i pe scriitori, citi i-i, stima i-i i pov ui i-i i pe copiii vo tri s -i stimeze i s -i citeasc , dar v rug m, nu face i pe Mecena, nu v lua i rolul de protectori, nu v ndeletnici i cu filantropia! Literatura e o treab extrem de serioas i nu poate fi creat numai cu efortul unor casieri. (Aplauze.) Literatura noastr sufer cumplit din cauza unui num r mare de reputa ii scriitorice ti exagerate, false. (Aplauze.) Trebuie s fac o mic observa ie n leg tur cu cele spuse de oratorul precedent. Publicul i-a cerut s dea nume. A a c , tovar i, acolo unde va fi nevoie noi vom da nume, aici ns nu este o lupt de tauri ca s -i mpungem pe scriitori n dreapta i n stnga. S discut m n continuare despre r ul pricinuit de o critic pompierist nefondat , despre mprejur rile n care numele scriitorilor se pronun n treac t, iar munca lor nu este deloc examinat . (O voce din sal : Just.) Este necesar s avem dovezi serioase, logice i temeinice atunci cnd pronun m un nume. Sunt de aceea probleme care trebuie puse numai n general, f r a nt ri cuvntarea cu nici un nume, fiind situa ii care nu constituie simple ntmpl ri, ci adev rate fenomene n via a literar .
1

Glav Prescurtare de la Glavnoe Upravlenie Direc ie General .

259

S continu m discu ia despre aceast idee a noastr . Reputa iile false iau na tere din neputin a multora dintre critici i redactori de a deosebi o veritabil oper de art de o inep ie, de o gugum nie. n ndelungata activitate a revistelor i a altor organe literare au existat multe exemple n aceast privin . Diletantismul i ignoran a n acest domeniu au dus la situa ia c num rul de reputa ii false a luat propor ii amenin toare. Lista talentelor care se p streaz la biroul Uniunii scriitorilor (rsete) i care este luat de edituri ca un ndreptar, are prea pu ine caractere comune cu via a. n concluzie, s-ar putea ntmpla s avem cteodat urm torul tablou: Un scriitor cu o reputa ie bine stabilit pred un nou manuscris la o editur . A a cum se cuvine rangului lui, cartea se tip re te nentrziat, n mai multe edi ii. nc nainte ca cititorul s vad cartea i s-o aprecieze i el cumva, critica scoate un monoton i plicticos strig t de entuziasm. Trebuie s ti i c ceea ce v spun eu aici nu e o fantezie. Cartea se catalogheaz fie la inventarul de o el, fie la fondul de aur. (Rsete.) Dac ns cartea nu poate fi vrt nici n inventar, nici n fond, atunci se scrie despre ea c umple un gol. n cazul acesta nu se mai intereseaz nimeni cu ce fel de valori artistice se umple acest gol. (Rsete.) n sfr it, cartea apare cu o ntrziere cuviincioas de o jum tate de an, i e cump rat cu aviditate de biblioteci. Ea dispare de pe rafturile libr riilor ntr-o singur zi. i cum s nu te gr be ti s pui mna pe aceast nou oper de art , cnd s-a scris categoric despre ea c a i intrat n inventarul de o el sau c reprezint o nestemat a fondului de aur. Un director de bibliotec ar trebui s aib nervi de o el sau cel pu in gustul lui Stendhal ca s se ab in de la cump rarea unei asemenea c r i. (Rsete.) El are ns ni te nervi obi nui i nervii unui om normal, iar n ceea ce prive te gustul, nu prea se observ aici nimic deosebit. i atunci bibliotecarul achizi ioneaz dintr-o dat pentru abona ii s i cincisprezece exemplare din aceast carte ap rut i le aranjeaz cu drag n raft. ntr o singur zi toate exemplarele s-au mprumutat. Toat lumea jubileaz . Scriitorul e convins c milioane de cititori se delecteaz cu opera lui, editorul i freac bucuros minile i declar c a f cut o bun afacere comercial a vndut toat marfa. Scriitorul, care nu-i un prost, propune editorului s semneze un contract pentru o nou edi ie a c r ii, iar editorul, care nici el nu-i un prost, se nvoie te. i cum s nu se nvoiasc ! Doar cartea s-a epuizat aproape ntr-o singur zi! Pe fondul acestei jubil ri exaltate, apar mai triste ntmpl rile dramatice care se desf oar ntre timp la bibliotec . Cititorii iau cartea i o napoiaz a doua zi, cu ni te chipuri impenetrabile. Apoi cartea nu se mai cere. Dac ai cotrob i prin biblioteci, ai putea g si rafturi ntregi de maculatur , c r i editate recent, care au f cut vlv n pres , care se reediteaz mereu i care aproape c nu sunt deschise. Ne bucur totu i c marea majoritate a litera ilor tr iesc o via s n toas i cinstit de scriitor. Reputa iile lor nu sunt deloc exagerate, ele sunt chiar adeseori subestimate i fiindc veni vorba, asta le prinde bine. Ei tr iesc modest. Ar fi putut s tr iasc mai bine, dac aten ia editurilor i a Uniunii n-ar fi concentrat numai asupra celor dou zeci de oameni (rsete), trecu i cndva n celebra list , despre care am mai pomenit. S-a creat astfel cu privire la scriitori o legend , njositoare pentru dn ii, dar, din p cate, nu tocmai f r temei, despre un Eldorado literar, despre un loc minunat, unde pogoar din cer ni te vile gratuite, ajutoare b ne ti, tiraje colosale i pe deasupra o glorie mare, care ntrece gloria lui Lev Tolstoi i a lui Flaubert lua i la un loc. i se mai nghesuie cu laba ntins fel de fel de crpaci, ba chiar simpli potlogari de teapa lui Halfin. Cnd l vezi pe musiu Halfin cum se ndreapt spre casieria statului, nghiontind pe confra ii respectabili, i se face ru ine. 260

Cum de s-a ajuns la aceast situa ie? Nu exist nimic mai primejdios dect s afirmi despre o carte proast c e o carte bun . Dac un roman bun va fi considerat bun, nu nseamn n mod necesar c ntr-o jum tate de an vor ap rea nc zece romane bune. E de ajuns ns ca o singur carte necoapt i anemic s fie l udat , ca s ne n p deasc zeci de romane, nuvele i povestiri extrem de slabe. Fiindc s scrii lucr ri proaste e foarte u or. N-ai dect s fluieri o dat i inep iile vor ncepe s curg ca din ci mea. A vrea s ne-amintim cte aprecieri nejuste i infirmate de via s-au f cut n literatur , cte c r i au fost incluse n categoria celor bune, pentru ca peste doi-trei ani s ias la iveal c nu au fost bune niciodat ! A a iau na tere celebrit ile cu nume sonore, care nu reprezint nimic valoros n realitate, a a apar i vrafurile de maculatur . Arta are nevoie de o temperatur constant . Isteria ridic rii n sl vi a scriitorilor i apoi, dup un timp, distrugerea lor, tot att de isteric toate acestea stnjenesc munca. Acum cteva zile tovar ul Va en ev a publicat n Literaturnaia gazeta o declara ie n care afirm c tn rul scriitor Kurocikin este cu cteva capete mai mare dect unii dintre scriitorii mari care nu- i merit faima. Trebuie s respingem n mod categoric asemenea unit i de m sur n literatur este mai sus cu un cap sau mai jos cu un cap, are un avans de o jum tate de lungime sau se afl cap la cap, i a a mai departe. (Rsete.) Ace ti termeni, tovar i, se folosesc la cursele de cai (rsete), ei nu se pot aplica n art . (Aplauze.) E neserios. E primitiv. Progresul literaturii i al scriitorilor trebuie determinat de cercet ri literare serioase. Dar Va en ev ncepe cu concluziile. Nu e singurul. Multora le place la noi s lucreze n felul sta. Cum s nu fac r u literaturii o asemenea concep ie totalizatoare? Acest r u a ajuns acum evident. Ast zi a ap rut n Komsomolskaia pravda un articol n care se spune c Kurocikin nu numai c nu se afl cu mai multe capete mai sus dect al ii, ci c e, dimpotriv , un scriitor lipsit de vigoare i de pasiune, tenden ios i primejdios. Amndou p r ile se comport oribil. Va en ev i agit c delni a cu t mie, iar Komsomolskaia pravda d cu parul pricinuindu-i astfel din ambele p r i unui scriitor ncep tor i, f r ndoial , capabil, cel mai mare r u. E un exemplu tipic de atitudine primitiv fa de art . Munca literar , crea ia, e un lucru extrem de complicat, cu mii de subtilit i. Cnd ns opera e gata exist unii care o ntmpin (dup cum am v zut mai sus) cu parul. F r ndoial c uneori aceast foarte complicat munc literar poate fi respins n totalitate, ca un lucru du m nos din punct de vedere politic i atunci, fire te, e bun i parul. Pentru operele literare sovietice, care nu sunt de respins n principiu din considerente politice, parul nu poate fi ns o unealt a criticii i a educa iei. S-a creat la noi n literatur o atmosfer ca la coal . Scriitorilor li se pun mereu note. edin ele plenare s-au transformat ntr-un fel de examene, la care conduc torii Uniunii n ir numele celor silitori i ale celor slabi, fac situa ii trimestriale, i anuale. Celor buni li se distribuie premii i copila ii, plini de bucurie, alearg acas , ducndu- i n mini c rticica de pre primit n dar, iar cei slabi sunt tra i de urechi, adic li se d mustrare cu avertisment. Cei slabi se pun pe plns i promit pe un ton col resc c n-o s mai fac . E un anumit autor care chiar a a a i scris nu demult n Literaturnaia gazeta Odat cu Pilniak am creat un roman cu titlul Carnea. Tovar i, n-o s mai fac a a niciodat . (Rsete, aplauze.) Nu rezult de aici c a a se vor ndrepta lucrurile. E chiar ru inos c s-a creat o astfel de situa ie n care pot s apar asemenea scrisori. Ar fi fost mai bine, dac cu aceast declara ie ar fi venit editorul, care a tip rit acest ni el literar. (Rsete, aplauze.) Dealtfel, va ap rea imediat i editorul 261

i ne va declara i dnsul c nu mai face. V garantez c va ap rea. O s -l vede i! Faptul n sine c se va nf i a aici i se va c i nu ne displace. Dar mai mult ne-ar fi pl cut dac ar fi n eles la timpul potrivit, atunci cnd a citit manuscrisul, c lucrarea e slab . Ce s -i faci ns ! Oamenii sau dezv at s gndeasc independent, n speran a c altcineva are s rezolve totul n locul lor. Celor de la Uniune, de la reviste i de la edituri nu le place s - i ia r spunderi. ncerca i s l sa i un editor sau un critic timp de dou ore fa n fa cu o carte, pe care nc nimeni nu a l udat-o i nu a njurat-o. (Rsete.) (O voce: Nu rezist dou ore.) Fuge din camer nc run it de groaz . (Rsete, aplauze.) Omul n-are s tie ce s fac cu aceast carte, fiindc nu se prea pricepe n domeniul literar. Iar din cauza neputin ei de a aprecia n mod just o carte, literatura sufer (Voci: Just.) Nu ne ajut nici faptul c redactorii, editorii i conduc torii Uniunii regret erorile comise i c - i fac autocritica lesne, ba chiar cu un fel de pl cere sadic . C in a e f r ndoial un lucru bun, dar ea te ajut numai pe tine s - i mntuie ti sufletul, l ajut numai pe cel ce a p c tuit. Cinstit vorbind, trebuie s recunoa tem c tuturor celorlal i aceste c in e nu le in nici de cald, nici de rece. Avem nevoie de oameni cu convingeri profunde, instrui i, iubitori de literatur . Partidul dispune de astfel de oameni, asemenea oameni se pot g si i printre cei f r de partid. Sarcina noastr comun este de a descoperi asemenea oameni, de a-i promova. n ncheiere, facem o propunere, poate cam ndr znea , poate cam original : scriitorul trebuie s scrie. Operele unui scriitor vor fi ntotdeauna mai elocvente dect vorbele lui. Iar unei opere proaste, str ine spiritului rii, scriitorul sovietic nu poate da dect un singur r spuns: S scriem opere bune, valoroase! (Aplauze.)
1934

262

Vol l o adev rat antologie a rsului nm nuncheaz cele mai reu ite schi e i povestiri umoristice, de predilec ie din deceniul 1920-1930, selectate din crea ia unor binecunoscu i scriitori sovietici, virtuo i ai genului: Mihail Zo cenko, Panteleimon Romanov, Ilia Il i Evgheni Petrov.