www.cholonautas.edu.

pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

Reflexiones sobre el olvido

Yosef Hayan Yerushalmi*

Preludio en vals de hesitacin

Hace varios meses me informaron que se iba a realizar un coloquio en Paris, coincidiendo con una estada ma en esa ciudad. Falto de ms amplias precisiones, no tard en olvidarlo...

La invitacin oficial me llega a Nueva York en momentos en que, una vez concluido mi semestre en Columbia, me preparo para conducir por primera vez un seminario en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales.

Usos del olvido. No, no he ledo mal el ttulo...

Se sugiere primero el tema: Hipertrofia de la memoria; olvido de la historia. Debo rechazarlo, a menos que sea: Atrofia de la memoria; hipertrofia de la historia. Pero prefiero ms bien no tener ningn ttulo, o el ms indeterminado posible. En realidad, anhelo secretamente que Jacques Le Goff, por quien siento un inmenso respeto, hable, mientras yo lo escucho. Por desgracia, no ser el caso. Por haber escrito sobre la memoria, parece que en lo sucesivo debo expiar este acto de presuncin, tratando del olvido. Acepto mi suerte no sin emocin. Qu puedo decir que no haya escrito ya, por lo menos implcitamente?1 Pues bien, Eric Vigne traducir mi exposicin al francs -exposicin que temo deshilvanada- y ser ya un consuelo...

Mi inquietud inicial se ve tambin, en cierto modo, mitigada por una coincidencia que prefiero interpretar, a la manera de un supersticioso, como un augurio favorable.
En: Yerushalmi, Y.; Loraux, N.; Mommsen, H.; Milner, J. C. y Vattimo, G. Usos del Olvido, Segunda edicin, Nueva Visin, Buenos Aires, 1998, pp. 13-26. Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Seattle-Londres, University of Washington Press, 1982; trad. francesa, Zakhor: historie juive et mmoire juive, trad. Eric Vigne, Pars, La Dcouverte, 1982.
1 *

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

Unos das antes de que me llegara la invitacin a este coloquio haba comprado y devorado dos obras del gran psiclogo ruso Alexandr Romanovich Luria. La primera lleva el ttulo ingls de The Man Wuth a Shattered World: the History of a Brain Wound; la otra The Mind of a Mnemonist; a Little Book About a Vast Memory,2 ya traducida al francs con el ttulo de Une prodigieuse mmoire.3 Estos dos libros ustedes quiz lo sepan- son estudios de casos clsicos en la literatura psiquitrica. Uno es el reflejo invertido otro. Bien, me dije, aqu tengo sobre qu ponerme a reflexiona en el avin a Pars..

El hombre al que el mundo se le hizo aicos haba sufrido una herida de bala en la cabeza durante la Segunda Guerra Mundial, batalla de Smolensk. Si bien sobrevivi, perdi por decirlo as la memoria y casi la facultad de recordar. Por el solo empeo de su voluntad y al precio de un esfuerzo increble, acometi la labor de escribir algunas frases por da, y lo hizo todos los das durante y veinte cinco aos. Lentamente, penosamente, se puso en condiciones de recobrar jirones de su pasado, pero tambin de ponerlos en orden y de darles un amargo de sentido. Si bien esta actividad le teja un tenue lazo con la vida, este hombre no poda llevar una existencia normal. En cierta pgina exclama: No me acuerdo de nada! Unas pocas migajas de informaciny nada ms! No s nada de ningn tema. Mi pasado se desvaneci!

El Mnemonista, por su parte, mostraba desde la infancia una memoria tan prodigiosa que llenaba de asombro a los psiclogos que se interesaban en su caso, y luego al pblico que acuda a sus exhibiciones en el escenario.

La tragedia del herido de Smolensk no nos sorprende; habitualmente consideramos la amnesia como una patologa. Pero el Mnemonista no era menos patolgico. Si el hombre del cerebro herido no poda recordar, el Menmonista no poda olvidar. Tambin a l le resultaba difcil leer: no porque, a semejanza del hombre de Smolensk, olvidara el sentido de las palabras, sino porque, apenas lea, otras palabras

2 A.R. Luria, The Man with a Shattered World, trad. Lynn Solotaroff, pres. Oliver Sacks, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987, y The Mind of a Mnemonist, trad. Lynn Solotaroff, pres. Jrome Bruner, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987.

A.R Luria, Une prodigieuse mmoire; tude psycho-biographique, tra. Nina Rausch de Traubenberg con la colaboracin de las seoras Chaverneff, Neuchtel, Delachaux y Niestl, 1970; no seguimos esta traduccin.

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

y otras imgenes surgan del pasado hasta sofocar las palabras del texto que tena ante sus ojos. Refirindose a nuestro Mnemonista -al que llama S.- Luria resume pertinentemente el problema:

La mayora de nosotros se dedica a mejorar su memoria; nadie se plantea el problema de saber olvidar. En el caso que nos preocupa, el de S; suceda precisamente lo contrario. El gran problema para l, y el ms penoso, era aprender a olvidar.

Esto es algo que nos retrotrae irresistiblemente a Nietzsche, quien, ya en 1874, proclama la crisis del historicismo en trminos de enfermedad: todos nosotros sufrimos de una fiebre histrica devoradora y por lo menos deberamos reconocer que la sufrimos.4 Y aade: Sobre todo, es absolutamente imposible vivir sin olvidar.5 De estas contundentes premisas, Nietzsche concluye con sobriedad:

[] se trata de saber olvidar adrede, as como sabe uno acordarse adrede; es preciso que un instinto vigoroso nos advierta cundo es necesario ver las cosas histricamente y cundo es necesario verlas no histricamente. Y he aqu el principio sobre el que el lector est invitado a reflexionar: el sentido no histrico y el sentido histrico son igualmente necesarios para la salud de un individuo, de una nacin, de una civilizacin.6

Con toda seguridad. Y el lector mover la cabeza afirmativamente ante una verdad tan primaria como banal. El hombre sano, nos veramos tentados a decir, se ubica en algn punto entre el Mnemonista y el hombre de Smolensk. Pero el problema no queda por esto resuelto: si tanto tenemos necesidad de recordar como de olvidar, dnde debemos trazar la frontera? Aqu Nietzsche nos es de alguna utilidad. En qu medida tenemos necesidad de la historia? Y de qu clase de historia? De qu deberamos acordamos, qu podemos autorizarnos a olvidar? Preguntas que, como tantas, hoy como ayer, continan sin respuesta. Simplemente, se han vuelto ms

[] wir alle an einem verzehrenden historischen Fieber leiden und mindestens rkernnen sollten, das wir daran leiden. F. Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil des Historie fr das Leben, Unzeitgemsse Betrachtungen, II, in Werke in drei Banden, ed. por Karl Schlachta, Bd. I, Munich, Carl Hanser Verlag, 1966, p. 210. No seguimos aqu ninguna de las traducciones francesas actualmente disponibles, ni la de Genevive Bianquis (Aubier), ni la de Henri Albert (Flammarion). Werke, p. 213: [] es ist aber ganz und gar unmglich, ohne Vergessen berhaupt zu leben. Werke, p. 214: [] davon, dass man ebenso gut zu rechten Zeit zu vergessen weiss, als man sich zur rechten Zeit erinnert; davon, dass man mit krftigen Instinkte herausflht, wann es ntig ist, historisch, wann unhistorisch zu empfinden. Dies gerade ist der Satz, zu dessen Betrachtung der Leser eingeladen ist: das Unhistorische und das Historische ist gleichermassen fr die Gesundheit eines einzelnen, eines Vokes und einer Kultur ntig.

5 6

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

urgentes. Y yo dudo, por razones que mencionar ms adelante, que podamos responderlas ahora ni en un futuro cercano.

II

Pero nos hemos adelantado demasiado. Nuestra terminologa bsica todava no est afinada. No se puede hablar con pertinencia de olvidar sin interrogarse al mismo tiempo sobre el sentido que damos a recordar. Por lo tanto, har una distincin provisional entre la memoria (mnemne) y la reminiscencia (anamnesis). Llamar memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo. La anamnesis designar la reminiscencia de lo que se olvid. A la buena manera juda, tom estos trminos de los griegos y particulamiente de Platn, donde remiten no a la historia si no al conocimiento filosfico de las Ideas eternas. Con excepcin de esos pocos y raros individuos cuya alma ha conservado huella de los recuerdos prenatales del mundo de las Ideas, todo conocimiento es anamnesis, todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvid. Existe en el Talmud (Tratado Niddah, 30b) un curioso paralelo: ah se dice que el feto conoce toda la Tora y que puede ver el mundo de un extremo a otro. Pero justo en el momento de nacer aparece un ngel y le toca la boca (una leyenda tarda pretende que se la besa) y el pequeo olvida inmediatamente todo. Deber -ay!- volver a aprender la Tora. Como hay

aqu colegas que conocen a los griegos mucho mejor que yo, comenzar de acuerdo con mi costumbre, por tratar de los judos, y luego ampliar mi exposicin a perspectivas ms generales.

III

Usos del olvido: en la Biblia hebrea, no existen. En toda la Biblia slo se hace or el terror al olvido. El olvido, reverso de la memoria, es siempre negativo; es el pecado cardinal del que se derivarn todos los dems. El locus classicus se encuentra quiz en el Deuteronomio, VIII:

Gurdate bien de olvidarte de Yav, tu Dios, dejando de observar sus mandamientos, sus leyes y sus preceptos, que hoy te prescribo yo... [No sea que...] te

ensoberbezcas en tu corazn y te olvides de Yav, tu Dios, que te sac de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre... Si olvidndote de Yav te llegaras a ir tras otros dioses y les sirvieras y te prosternaras ante ellos, yo doy testimonio hoy contra vosotros de que con toda certeza perceris (Deuteronomio. VIII, 11, 14, 19).

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

Esta premisa asombrosa la de que todo un pueblo puede no slo ser exhortado a recordar, sino tambin considerado responsable de olvido- se presenta como si cayera por su peso. Pero el olvido colectivo es seguramente una nocin tan problemtica como la de la memoria colectiva. Si la encerramos en una acepcin psicolgica, pierde virtualmente todo su sentido. Estrictamente, los pueblos y grupos slo pueden olvidar el presente, no el pasado. En otros trminos, los individuos que componen el grupo pueden olvidar acontecimientos que se produjeron durante su propia existencia; no podran olvidar un pasado que ha sido anterior a ellos, en el sentido en que el individuo olvida los primeros estadios de su propia vida. Por eso, cuando decimos que un pueblo recuerda, en realidad decimos primero que un pasado fue activamente transmitido a las generaciones contemporneas a travs de lo que en otro lugar llam los canales y receptculos de la memoria y que Pierre Nora llama con acierto los lugares de memoria;7 y que despus ese pasado transmitido se recibi como cargado de un sentido propio. En consecuencia, un pueblo olvida cuando la generacin poseedora del pasado no lo transmite a la siguiente, o cuando sta rechaza lo que recibi o cesa de transmitirlo a su vez, lo que viene a ser lo mismo. La ruptura en la transmisin puede producirse bruscamente o al trmino de un proceso de erosin que ha abarcado varias generaciones. Pero el principio sigue siendo el mismo: un pueblo jams puede olvidar lo que antes no recibi.

De esto modo, aunque el hombre de Smolensk y el Mnemonista nos hayan servido de metforas introductivas, no debemos ver en ellos verdaderas analogas. As como la vida de un pueblo es una metfora biolgica, del mismo modo la memoria de un puebloes una metfora psicolgica; a menos que hagamos del grupo un organismo dotado de una psiquis colectiva cuyas funciones se corresponderan estrictamente con las del individuo; en otros trminos, a menos que decidamos leer la historia con Freud y asumir las consecuencias de un psico-lamarckismo ya totalmente desacreditado.8

Y.H. Yerushalmi, Zahkor, op. cit ; cap. 4; Pierre Nora (dir.), Les Lieux de la mmoire, Paris, Gallimard, 1984-1987(4 vol.). Vase su introduccin: Entre mmoire et historie: la problmatique des lieux, ibid., vol. 1, XVII-XLII. S. Freud, Totem et tabou, Malaise dans la civilisation y sobre todo L homme Mose et la religion, nonothiste. Vase asimismo el texto metapsicolgico de 1915 que se haba perdido y fue publicado recientemente bajo el ttulo Ubersicht der Ubertragungsneurosen: Ein bisher unbekanntes Manuskript, edicin establecida por llse Grubrich-Simitis, Francfort, S. Fisher Verlag, 1985. La crtica de la marckismo en general y del psico-lamarckismo de Freud en particular fue objeto de una vasta literatura. Para lo esencial, vanse Stephen Jay Gould, Onthogeny and Phylogeny, Cambridge (Mass), Harvard University Press, 1977, pp. 155-161 y passim; Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind, New York, Basic Books, 1979, p. 274 y ss; 439 y ss. (trad. francesa: Freud biologiste de Lesprit, Paris, Fayard, 1981).
8

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

IV

Lo que llamamos olvido en el sentido colectivo aparece cuando ciertos grupos humanos no logran -voluntaria o pasivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catstrofe histrica que interrumpi el curso de los das y las cosastransmitir a la posteridad lo que aprendieron del pasado. Todos los

mandamientos y rdenes de recordar y de no olvidar que se dirigieron al pueblo judo no habran tenido ningn efecto si los ritos y relatos histricos no se hubiesen convertido en el cnon de la Tora -torah, lo recuerdo, significaba literalmente

enseanza, en el sentido ms amplio- y si la Tora a su vez no hubiese cesado de renovarse como Tradicin.

Primer texto Moiss recibi la Tora en el Sina y la transmiti a Josu y Josu a los Antiguos y los Antiguos a los Profetas y los Profetas la transmitieron a los Hombres de la Gran Asamblea.

As se inicia la Mishnah Abot, revelando la Cadena de la tradicin (Shalshelet ha-qabbalah) farisea. A la larga, esta cadena iba a tenderse, a travs del perodo talmdico, hasta el final de la Edad Meda. Por lacnico que sea, este pasaje me parece encerrar la quinta esencia de la memoria colectiva definida como movimiento dual de recepcin y transmisin, que se contina alternativamente hacia el futuro. Este proceso es lo que forja la mnemne del grupo, lo que establece el continuo de su memoria, lo que forma una cadena de eslabones en lugar de desenrollar de una sola pieza un hilo de seda. Los judos no eran virtuosos de la memoria; eran receptores atentos y soberbios transmisores.

Segundo texto Cuando nuestros Maestros penetraron en el Viedo de Jabneh, dijeron: la Tora est destinadas a ser olvidada en Israel, como est escrito [Ams, VIII, II]: Vienen das -soy yo, Dios e Seor quien habla- en que mandar hambre sobre la tierra. No hambre de pan ni sed de agua, sino el hambre y la sed de la Palabra (Talmud de Babilonia, Tratado Shabbat, 138a).

Este oscuro pasaje es inesperado, y hasta nos extraa. No se lo puede explicar como la exgesis inevitable del versculo de Ams. En realidad, tenemos que comprenderlo dentro del contexto temporal y espacial en que lo coloc la tradicin: el Viedo de Jabneh remite a la academia que el rabino Johanan ben Saccai estableci

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

durante la destruccin del Segundo Templo por los romanos, ese templo que fue lugar de memoria judo por excelencia. Jabneh era la fortaleza erigida contra el olvido. En l se salv, estudi y orden la tradicin para asegurar su perpetuacin para los tiempos por venir. No s de nada que ilustre mejor el formidable poder de Jabneh que cierto gesto realizado por Freud casi dos mil aos despus. Freud el psiclogo rechaz la cadena de la tradicin en provecho de la cadena de la repeticin inconsciente; pero Freud el judo saba an y senta lo que poda significar este episodio ancestral. En agosto de 1938, tras escapar de su Jerusaln vienesa inmediatamente despus del Anschluss, se volvi por instinto hacia el ejemplo de Jabneh para encontrar en l una palabra de consuelo que hizo llegar, por intermedio de Anna Freud, a la dispora psicoanaltica reunida en Pars con motivo del XV Congreso Internacional:

Los infortunios polticos sufridos por la nacin [juda] le ensearon a valorar debidamente el nico bien que le qued: su Escritura. Inmediatamente despus que Tito destruy el templo de Jerusaln, el rabino Johanan ben Saccai solicit el permiso de abrir en Jabneh la primera escuela para el estudio de la Tora. Desde entonces, el pueblo disgregado se mantuvo unido gracias a la Sagrada Escritura y al inters espiritual que sta suscit.9

Justamente. En consecuencia, es por lo menos extrao que la sombra prediccin de que la Tora iba a ser olvidada haya sido enunciada por los mismos que echaron los fundamentos de su transmisin ulterior. Ellos, seguramente, ignoraban qu duracin y continuidad iba a tener su esfuerzo. Este pasaje me parece en realidad menos una prediccin que una proyeccin de su propia angustia del momento, la de que la Tora corra peligro de caer en el olvido.

Qu era entonces la Tora para los sabios de Jabneh? La enseanza incluye una buena parte de historia. Sin embargo, como lo revela el prximo pasaje, la angustia de los Sabios no es que se olvide la historia, sino la halakhah, la Ley. Las prioridades estn fijadas: aqu, la Ley es lo primero.

Freud, demasiado viejo y enfermo para asistir al congreso, envi a Anna Freud para que leyera un breve extracto de la tercera parte de una obra que todava no haba publicado: Der Mann Moses und die monotheistische Religion (III.2.C: Der Fortschritt in der Geistigkeit), Lhomme Mose et le monothisme. La cita est tomada de este texto. Vase Internationale Zeitschrift fr Psychoanalyse und Imago, N 24 (1939), pp. 6-9, y el programa del congreso en Korrespondenzblatt (ibid; p. 363 y ss.).

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

En consecuencia, lo nico que la memoria retiene es aquella historia que pueda integrarse en el sistema de valores de la halakhah. El resto es ignorado, olvidado.
Tercer texto [] en el tiempo antiguo, cuando en Israel se olvid la Tora, Esdras lleg de Babilonia y la estableci. [Una parte] de ella fue olvidada de nuevo y R. Hiyya y sus hijos llegaron y la establecieron (Talmud de Babilonia, Tratado Sukkah, 20 a).

La Tradicin conoce, pues, tres ocasiones en las que la Tora fue, en su totalidad o en parte, realmente olvidada y luego restaurada. El sentido general de este pasaje est muy claro: aquello que el pueblo olvid puede, en ciertas circunstancias, ser recuperado. El primero de los tres ejemplos de olvido es el ms clebre e igualmente el ms significativo. En el captulo VIII del libro de Nehemas, Esdras rene a su pueblo en la plaza de la Puerta del Agua, en Jerusaln, para un ejercicio dramtico de rememoracin nacional. Pero como sucede siempre en cualquier anamnesis colectiva, lo que vuelve a la memoria est tambin metamorfoseado. Por primera vez, durante los siete das de los Tabernculos, Esdras y sus compaeros leen toda la Tora -es decir, en este caso, los cinco libros de la ley de Moiss- como un libro (sefer) continuo, pblicamente, ante todo el pueblo reunido, mientras los levitas van explicando su sentido. Por primera vez en la historia un libro sagrado se convierte en propiedad comn de un pueblo y cesa de ser patrimonio exclusivo de los sacerdotes. As naci la Escritura. As naci la exgesis. As, de la religin del antiguo Israel naci el judasmo, y Jabneh se hace posible.

No estamos nosotros, seoras y seores, reunidos en la Puerta del Agua, sino que estamos en Royaumont y no me perdonara aburrirlos mucho tiempo ms con textos antiguos. Si me permit evocarlos ante ustedes fue por su condicin de paradigmas, seguramente parciales, del funcionamiento de la memoria colectiva, de una crisis de olvido, de una anamnesis colectiva; todo lo cual se inscribe en una tradicin singular que otorg siempre un lugar privilegiado al problema de la memoria y del olvido. Nuestros textos son limitados; por s solos no pueden abarcar todo el campo del olvido. Por ejemplo, hay una clase de olvido cuya naturaleza era tal que las fuentes jams podan mencionarlo. Pues recaa sobre cosas en ocasiones de una gran potencia, que fueron real y absolutamente olvidadas, es decir que hasta su olvido se

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

olvid. Por ejemplo, cuando en el antiguo Israel ech races el monotesmo, todo el vasto y rico mundo de la mitologa pagana del Cercano Oriente cay en el olvido, de suerte que lo nico que qued de ella fue la caricatura que nos legaron los Profetas: la pura idolatra, el culto de maderasy piedras inanimadas.

Nuestros textos son paradigmticos, lo afirmo, porque los problemas que suscitan y de los que tratan van ms all de su contexto judo; porque la fenomenologa de la memoria y del olvido colectivos son esencialmente los mismos en todos los grupos sociales; slo los detalles cambian. No hay pueblo para el que ciertos elementos del pasado -sean histricos o mticos, y a menudo una mezcla de los dosno pasen a ser una Tora, oral o escrita, una enseanza cannica, compartida, necesitada de consenso. Si esta Tora puede sobrevivir, es slo en la medida en que se convierte en una Tradicin. Cada grupo, cada pueblo tiene su halakhah, pues la halakhah no es la ley, nomos, en el sentido alejandrino y despus paulnico. La palabra hebrea viene de halakh, que significa marchar; halakhah es, por lo tanto, el camino por el que se marcha, el Camino, la Va, el Tao, ese conjunto de ritos y creencias que da a un pueblo el sentido de su identidad y de su destino. Del pasado slo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o edificantes para la halakhah de un pueblo tal como se la vive en el presente. El resto de la historia arriesguemos la imagen- va a dar a la zanja.

En ciertas circunstancias, grupos o pueblos son igualmente capaces de proceder a la anamnesis aunque la iniciativa no corresponda al grupo como tal sino a individuos que se salen de lo comn o a lites -Esdras y los levitas- si ustedes lo prefieren. Cada Renacimiento, cada Reforma regresa a un pasado a menudo distante para recuperar episodios olvidados o dejados de lado para los cuales hay un sbito acuerdo, una empata, un sentimiento de gratitud. Las anamnesis transforman inevitablemente su objeto: lo antiguo se convierte en nuevo; inexorablemente, ellas denigran el pasado intermedio, decretndolo apto para el olvido. Pero lo resultante de estas anamnesis, si no se muestra efmero, deber convertirse a su vez en una tradicin, con todo lo que ello comporte.

La historia que practican los historiadores de oficio podra mover a engao y hacer creer que combina mnemne y anemnesis por partes iguales. En realidad, esta historia no es ni una memoria colectiva ni un recuerdo en su sentido primario. Es una aventura radicalmente nueva. Casi siempre, el pasado que recompone

constantemente es apenas reconocible para lo que la memoria colectiva retuvo. El

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

pasado que esa historia restituye es en realidad un pasado perdido, pero no aquel de cuya prdida nos lamentamos. He tratado ampliamente este punto en Zakhor; no me voy a extender sobre l.

En un principio, el historiador no rompi amarras con el grupo y su memoria. En el siglo XIX emprendi su labor cuando an se hallaba apresado en las redes de la vida orgnica de su pueblo, pero tambin en las de una cultura paneuropea compartida. Era entonces un moldeador, un afinador, un restaurador de la memoria. Ms que hombre de ciencia y autor de la historia, l mismo se senta, no sin razn, actor de la historia. Pero pronto descubri que gracias a sus mtodos poda practicar una anamnesis mucho ms profunda que lo que jams podra hacerlo una colectividad. Todo el pasado se convirti en objeto accesible a sus mtodos de averiguacin. La tentacin de restaurar el pasado total se volvi irresistible. Paralelamente, su creciente aspiracin a la objetividad cientfica pareca exigirle un desprendimiento cada vez mayor de los objetos inmediatos del grupo y tambin del propio tema que trataba. Este doble movimiento nos parece hoy retrospectivamente ineluctable. La historia se convierte as en una disciplina independiente, de rpidos progresos y dotada de su propio momento. Entonces aparece Nietzsche, diagnosticando la malignidad y dicindonos que la cura se ha convertido en la enfermedad. Pero es slo el primero en emitir este diagnstico, el primero de la larga serie.

El problema que plantebamos al comienzo -en qu medida nos hace falta recordar y olvidar?no puede encontrar respuesta en el marco de la disciplina

histrica, pues el objetivo al que sta apunta no es la memoria colectiva. Eso no quiere decir que la historia no sea selectiva, sino ms bien que sus principios de seleccin son internos a la disciplina: el estado alcanzado por la investigacin, la coherencia de los argumentos, la estructura de la exposicin. En principio, desde la perspectiva propia de la disciplina, no hay aspecto del pasado que no sea digno, hasta en el menor de los detalles, de ser profundizado y publicado. Pues si lo que perseguimos es el conocimiento del pasado, quin decidir a priori sobre el valor potencial de un hecho? Enfrascado en su labor, qu historiador no encontr en alguna oscura monografa, sin vida ni carne, el minsculo detalle decisivo que hizo de eslabn necesario para conducir a una indagacin ms vasta? Para el historiador, Dios mora en los detalles. Pero la memoria se subleva, denunciando que los detalles se han transformado en dioses. No hay solucin para este antagonismo, pues el problema es otro.

10

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

Nuestro verdadero problema es que ya no disponemos de una halakhah. Como Josef K. en El proceso de Kafka, deseamos con ansia el acceso a la Ley, pero ella no nos es accesible. Lo que durante mucho tiempo se llam crisis de historicismo no es sino reflejo de la crisis de nuestra cultura, de nuestra vida espiritual. Si hay malignidad, tiene su fuente no en la bsqueda histrica sino en la prdida de una halakhah que quiere saber de qu debe apropiarse y qu debe dejar de lado, una comunidad de valores que nos permitira transformar la historia en memoria. El historiador no puede hacer esto solo. Puede, ciertamente, volcarse a una historia todava no escrita del olvido -de haberlo decidido, hoy les hubiese podido aportar un breve captulo-, pero no puede decirnos lo que debera ser olvidado, porque eso es prerrogativa de la halakhah.

Epilogo disonante

Llegado a este punto me detengo bruscamente y me pregunto por qu me result tan difcil redactar mi alocucin, por qu fue para m una especie de lucha constante. La presin del tiempo y la transicin de Nueva York a Pars no bastan para explicarlo. Entonces, como ya lo he hecho tantas veces, me repito el ttulo del coloquio. Y sbitamente creo comprender de dnde proceden mis fuertes reticencias. Asumo el riesgo de revelarlas a ustedes.

Usos del olvido. Es un ttulo encantador, provocativo incluso por lo que tiene de paradjico, tal vez con un toque de afectacin, seguramente original. Pero demasiado tarde comprendo que en lo ms profundo de m hay algo que estuvo protestando todo el tiempo contra el tema de este coloquio. Denme por tema Historia del olvido o Fenomenologa del olvido y no tendr ningn problema. Pero Usos del olvido? Una voz interior me cuchichea: Te puedes imaginar la celebracin de un coloquio con este ttulo, en Praga o en Santiago de Chile?... Y, para mi consternacin, acabo preguntndome si involuntaria e indirectamente yo mismo no he contribuido a la aparicin de este tema, al que por otra parte opongo semejante resistencia.

Al final de Zakhor, tom de Jorge Luis Borges, para leer en l la parbola de los excesos de la historiografa moderna, la figura de Funes el memorioso -ese Funes que no olvidaba nada- hermano gemelo en la ficcin del Mnemonista de Luria. Despus tom conciencia de que algunos de mis lectores, quizs a causa de esta parbola, creyeron oportuno interpretar mi trabajo como un rechazo de la empresa

11

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

histrica en s, o como la expresin de una nostalgia de los modos premodernos del conocimiento histrico. No era sa, se entiende, mi intencin. Hasta tuve el cuidado de decirlo expresamente. Procur, con Zakhor, distinguir claramente entre la memoria colectiva y la historiografa, y subrayar la hipertrofia de esta ltima. No me desdigo de nada de lo que escrib; pero en un coloquio consagrado a los Usos del olvido debo agregar, para un mejor esclarecimiento, este breve post-scriptum.

La historiografa -es decir, la historia como relato, disciplina o gnero con reglas, instituciones y procedimientos propios-, no puede, vuelvo a insistir, suplantar a la memoria colectiva ni crear una tradicin alternativa que se pueda compartir. Pero la dignidad esencial de la vocacin histrica subsiste, e incluso me parece que su imperativo moral tiene en la actualidad ms urgencia que nunca. En el mundo que hoy habitamos, ya no se trata de una cuestin de decadencia de la memoria colectiva y de declinacin de la conciencia del pasado, sino de la violacin brutal de lo que la memoria puede todava conservar, de la mentira deliberada por deformacin de fuentes y archivos, de la invencin de pasados recompuestos y mticos al servicio de los poderes de las tinieblas. Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinos de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del silencio, contra aquellos que, para retomar la magnfica imagen de Kundera, pueden borrar a un hombre de una fotografa para que nada quede de l con excepcin de su sombrero, el historiador, el historiador solo, animado por la austera pasin de los hechos, de las pruebas, de los testimonios, que son los alimentos de su oficio, puede velar y montar guardia.

Faltos de una halakhah, no estamos en condiciones de trazar la lnea divisoria entre lo excesivo y lo demasiado escaso de la investigacin histrica. Bien. Por mi parte, si me es dado elegir, me pondr del lado del exceso de historia, tanto ms poderoso es mi terror al olvido que el temor de tener que recordar demasiado.

Si sa es la eleccin, que los datos acumulados no cesen de aumentar; que crezcan las olas de trabajos y monografas, aunque slo los especialistas se regodeen con ellos; que los ejemplares jams ledos ocupen, hasta donde se pueda, los anaqueles de innmeras bibliotecas, de modo que si algunos desapareciesen o fuesen retirados, queden siempre otros; de modo que quienes lo necesiten encuentren que tal o cual personaje ha existido de veras, que tales o cuales acontecimientos sucedieron realmente, que tal o cual interpretacin no era la nica. De modo que quienes

12

www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

establecern quizs un da una nueva halakhah, puedan pasar las cosas por el tamiz y recuperar lo que busquen.

Poco tiempo antes de dejar Nueva York, mi amigo Pierre Birnbaum me hizo llegar un sondeo publicado por el diario Le Monde sobre la necesidad o no de que se juzgara a Klaus Barbie.10 La pregunta principal estaba formulada as:
De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, cul es la que mejor caracteriza su actitud frente a los acontecimientos de este perodo de la guerra y de la Ocupacin?

Habrn revelado los periodistas, como al pasar, algo cuya importancia no habran calibrado del todo? Es posible que el antnimo de el olvido no sea la memoria sino la justicia?

He escrito mis reflexiones, seoras y seores, de un tirn y en soledad. Tal vez estn demasiado alejadas de la idea que los organizadores se haban hecho de este coloquio. Si ste es el caso, que pase entonces ya mismo entre ustedes el ngel del olvido.

10

10 Le Monde. Sbado 2 de mayo de 1987, p. 9.

13