a

ISSN: 0185-3716

Julio 2010

Nmero 475

Monsivis

Adolfo Castan Jorge Herralde Nicols Alvarado Margo Glantz Arturo Gutirrez Aldama Leopoldo Lezama Federico Campbell Daniel Rodrguez Barrn Moiss Rosas Sandra Lorenzano Paola Tinoco Ernesto Herrera Linda Egan

Sumario
El hombre llamado ciudad Adolfo Castan Nadie podr olvidarte, Monsi Jorge Herralde Under The Rainbow Nicols Alvarado Monsivis Margo Glantz Carlos Monsivis, Tepetatle Arturo Gutirrez Aldama Paren las rotativas, hoy, Mxico se quedar sin revisar Leopoldo Lezama On Monsivis Federico Campbell Disidencia y circunstancia Daniel Rodrguez Barrn Monsivis y el Estanquillo Moiss Rosas Extraamos tanto a Monsi Sandra Lorenzano Monsi porque s Paola Tinoco Algo ms que un cronista Ernesto Herrera Autoridad para hablar Linda Egan La conquista del presente Adolfo Castan 3 4 6 9 10

13 15 16 19 20 22 24 26 30

Fotografas de portada y pgina 7, cortesa del maestro Hctor Herrera. Ilustracin de la pgina 3, cortesa de Manuel Marn. Ilustraciones de las pginas 5 y 22, cortesa de Alfredo Larrauri. Ilustracin de la pgina 11, cortesa de Ulises Culebro. Ilustraciones de las pginas 18 y 24, cortesa de Vctor Salomn. Fotografas de las pginas 2 y 13, Moramay Herrera Kuri. Ilustraciones de las pginas 9, 20, 21 y 28, cortesa del Museo del Estanquillo, coleccin Carlos Monsivis.

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 1

a
Director general del Joaqun Dez-Canedo
FCE

Director de la Gaceta Luis Alberto Ayala Blanco Jefa de redaccin Moramay Herrera Kuri Consejo editorial Mart Soler, Ricardo Nudelman, Juan Carlos Rodrguez, Toms Granados, Nelly Palafox, Omegar Martnez, Max Gonsen, Mnica Vega, Heriberto Snchez. Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv

Formacin Ernesto Ramrez Morales Versin para internet Departamento de Integracin Digital del fce www.fondodeculturaeconomica.com/ LaGaceta.asp La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Moramay Herrera. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716

Correo electrnico
moramay.herrera@fondodeculturaeconomica.com

2 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

El hombre llamado ciudad

Adolfo Castan

Al fallecer el hombre llamado ciudad, sta se estremeci imperceptiblemente como al paso de un eclipse, la energa elctrica se interrumpi, las lneas telefnicas quedaron en silencio por un momento por la ciudad campe la ausencia del hombre que la haba amado en todas sus formas y que le haba

buscado un centro a travs de la voz, la memoria y la palabra. Al fallecer el hombre llamado ciudad, sta pareci perder su centro slo por un momento pues el espritu de su profana letra se disemin y fue formando remolinos que repetan el brindis del bohemio. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 3

Nadie podr olvidarte, Monsi

Jorge Herralde

No puedo ni quiero pensar que en mi prximo viaje a Mxico no vea a Carlos Monsivis. Desde que lo conoc en los aos 70, adems de verlo en comidas o encuentros ms o menos multitudinarios (aquellas comidas divertidsimas e interminables en casa de Vicente Rojo y Alba, o de Margo Glantz, con Sergio Pitol, Tito Monterroso y Brbara Jacobs, Luz del Amo, Luis Prieto y el joven Juan Villoro), ya se haba convertido en un ritual tener un largo encuentro mano a mano los dos, o mejor dicho Lali y yo con Carlos, y pasar revista a la situacin cultural y poltica de Mxico (y tambin de Espaa, para saciar su formidable curiosidad). Encuentros que se repetan en sus visitas a Barcelona. Desde hace aos estaba obsesionado con el narcotrco, antes de que la virulencia del conicto llegara al estallido cotidiano de las matanzas a mansalva, la truculencia de las cabezas cortadas. Mxico sin Monsivis: una explosin de dolor, intelectual y popular, ha recorrido su pas. Un reconocimiento unnime a quien se haba convertido en la conciencia crtica del pas, en su portentoso cronista, enfrentndose lcidamente a todos los conictos y problemas. Una postura tica y poltica, siempre alerta, al lado de los humillados y ofendidos, pero sin esquematismos ni acatamiento a ningn dogma ni extravo. As no dud en alejarse de Fidel Castro, Hugo Chvez o el Subcomandante Marcos cuando lo crey necesario, ni de Lpez Obrador, a quien apoy antes de la deriva culminada en el equivocadsimo plantn en el corazn del DF. Curiosamente, el propio Lpez Obrador ha declarado tras su muerte que Monsivis es el intelectual ms consecuente y honesto de nuestros tiempos. Siempre estuvo al lado de las causas justas. Homenajes fnebres: se le ha llamado Quijote de la izquierda, la conciencia de Mxico, maestro de la crnica y el ensayo implacable con todos. Y se ha subrayado tambin su humor corrosivo, sus indagaciones enciclopdicas en la cultura popular, su rechazo ante cualquier forma de solemnidad, su independencia radical. Jorge Volpi ha escrito: Su obra personal apenas existe, o ms bien se concentra en todo aquello sobre lo que opina. Y tiene en gran parte razn, pero ello se ha traducido en incontables opiniones en foros, debates y miles y miles y miles de pginas escritas, recogidas slo muy parcialmente en forma de libros (que por otra parte son una cincuentena). Para muchos, ahora hurfanos, la primera reaccin ante cualquier interrogante, cualquier conicto era preguntarse e indagar en Qu piensa Monsivis al respecto?. Paz y Monsivis, como es bien sabido, fueron durante dcadas algo as, para los mexicanos como los dos orculos, dos polos muy a menudo enfrentados, 4 la Gaceta

desde el respeto y el aprecio. Un Octavio Paz que arm que Monsivis era en s mismo un nuevo gnero literario. El dolor de Mxico se ha manifestado de forma nunca vista ante la muerte de este intelectual insurrecto ya desde su juventud, tras la matanza de estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en 1968. Un espritu insurrecto que nunca le abandon. Ancdotas personales entre una carta de Pitol (1971) y un mail de Monsivis (febrero de 2010). Sergio Pitol y yo nos hicimos muy amigos en Barcelona, donde residi a caballo de los aos 60 y 70. Parti luego hacia Inglaterra y el 28 de agosto de 1971 me escribi desde Londres una carta en la que me dice: Me encontr aqu con que varios escritores latinoamericanos estaban enterados del concurso de ensayo patrocinado por tu editorial, pero no conocen las bases. No me las podras enviar para pasrselas a un amigo? Creo que uno de ellos (Carlos Monsivis) est escribiendo algo interesante sobre novela. Aqu, en el Kings College, donde ley algunos captulos me dijeron que era formidable. El deseo de Sergio y mo no se pudo satisfacer hasta el 2000, cuando gan el Premio Anagrama de Ensayo con Aires de familia: tres dcadas dedicadas a la Busca y captura de Carlos Monsivis, segn reza el ttulo de un texto que le dediqu y lo dicultoso que result extirparle un manuscrito (Carlos era muy reacio a la publicacin de sus libros, pona tambin imposibles dicultades a los editores extranjeros empeados en traducirle, etctera, etctera). Por cierto, los lectores espaoles que desconocan a Monsivis quedaron estupefactos ante Aires de familia. El resumen podra ser: Cmo es que desconocamos a este escritor genial?. A partir de entonces dediqu casi otra dcada a intentar persuadir de nuevo a Monsi. Y, tras muchas esquivas y dilaciones, le propuse y acept publicar, en 2007, con el excelente ttulo de Las alusiones perdidas, su discurso de recepcin del Premio de la fil en la Feria de Guadalajara, junto con la presentacin de su gran amigo Jos Emilio Pacheco. La ltima vez que vi a Carlos fue en diciembre de 2009 en dicha Feria de Guadalajara. Aunque ya haba tenido problemas recientes de salud, pareca recuperado y animoso. Me alegr verte y con buen aspecto, le escrib a mi regreso a Barcelona. Y el 23 de febrero de 2010 recib un email inopinado en el que me deca: Despus de sostener parte de la industria farmacutica, creo que me encuentro en condiciones de estabilidad azarosa pero tranquila. Aqu en Mxico, supongo que lo mismo pasa en Espaa, una situacin econmica desastrosa, agravada por una ofensiva de la derecha y del clero esperpnticas. He debido participar en el debate sobre el matrimonio gay, un tema que no me nmero 475, julio 2010

deca nada pero que me ha llegado a importar muchsimo por la reaccin de la derecha y del papa, que se ha coronado a s mismo con una frase: El matrimonio homosexual pone en peligro a la Creacin [] Yo he publicado un libro de crnicas locales, Apocalipstick, que transcurre como todos los libros ahora en Mxico, sin crticas pero con amigos que te dicen: Le tu libro, es formidable, pero no me acuerdo de qu se trata. Me gustara, si el proyecto te interesa, convertir en un ensayo largo Las alusiones perdidas, que merece, creo, una indagacin mucho mayor.

Me alegr y me sorprendi muchsimo, claro, habida cuenta de su conducta habitualmente tan reacia. Pero poco despus lo hospitalizaron y a travs de nuestros amigos comunes (Pitol, Margo Glantz, Villoro) fui sabiendo de la gravedad irreversible de su estado de salud. Una interpretacin posible de este mail: una despedida en clave de humor negro, muy Monsi. Te echar tantsimo de menos. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 5

Under The Rainbow

Nicols Alvarado

He aqu uno de los contadsimos casos en que la televisin lega una imagen (si no es que una idea) a la posteridad literaria: el fretro de Carlos Monsivis cubierto por tres banderas, la tricolor de Mxico (patriotero y previsible pero pertinente), la azul y oro de la unam (un peln inexplicable sobre el atad de quien fuera sobre todo un autodidacta pero acaso justicable dado el amor que profesara not wisely but too well a dicha institucin) y, sorpresa mayscula no por reveladora sino por inesperada, por impensable hasta su muerte la que ostenta los colores del arco iris y representa la diversidad sexual. Cuentan los rumores que quien tuvo la ocurrencia de disponerla sobre los restos fue Horacio Franco, autista conocido tanto por su solvencia musical como por su identidad e imagen orondamente gay. Por qu lo hizo? Ignoro la respuesta precisa y, aunque podra marcar su nmero telefnico y preguntrselo, preero, imaginativo (y remoln), especular con tres posibilidades. Una (la polticamente correcta): que lo haya hecho en reconocimiento a los esfuerzos literarios y polticos del escritor por colocar el respeto a las sexualidades alternas en la agenda nacional. Otra (la ms probable): que con el acto haya pretendido (y logrado) sacar ocialmente a Monsivis del clset, expropiarlo al menos parcialmente como avatar icnico del gay pride. O la tercera (la ms ambiciosa): que al desplegar el estandarte sobre el cuerpo inerte del escritor haya decidido dar fe pblica de uno de los elementos consustanciales de su obra y postular no a Carlos como un hombre homosexual sino a Monsivis como un escritor (tambin) gay. Dudo que haya sido la tercera. (Ya lo averiguar.) Pero habra sido no slo la ms elegante sino tambin la ms lcida. *** Vuelvo a hojear El arte de la irona, la recopilacin de textos realizada por Mabel Moraa e Ignacio Snchez Prado que, con el subttulo Carlos Monsivis ante la crtica, hace diseccin coral del universo monsivaisiano. Sus mltiples autores aslan con buen ojo y a menudo buena pluma elementos caractersticos y recurrentes en la obra del autor: la presencia a veces incmoda pero nunca apabullante de un aparato ideolgico a un tiempo progresista y liberal, la nacin y la ciudad, el autoritarismo y la libertad, la alta cultura y el pop, la historia y la religin (o, cuando menos, su negacin explcita, esa otra forma de religiosidad). De cultura gay, sin embargo, se habla nada o casi nada: constituye, claro, el trasfondo obligado del texto de la estadounidense Linda Egan sobre el ensayo biogrco que dedicara Monsivis a Salvador Novo (Salvador Novo, lo marginal en el 6 la Gaceta

centro) pero slo en tanto contexto natural de la vida y la obra de Novo y acaso en tanto bandera recurrente una ms de sus tan caras causas perdidas en la literatura y la actuacin pblica de Monsivis. Es el de Egan un texto raro: uno que parece haber hecho un hallazgo literario certero e indispensable pero que no se atreve a pronunciar el nombre de ese hallazgo a no ser en un susurro oblicuo. As, sobre todo, en los ltimos dos prrafos, en los que elude el problema de postular abiertamente la conclusin a la que de todos modos la imaginamos llegar, merced al recurso a un tiempo brillante y cobarde (Cada hombre mata las cosas que ama. El cobarde lo hace con un beso. El valiente con una espada.: esa cita de Wilde que tanto entusiasmaba a Monsivis) de dejar la ltima palabra al autor del que se ocupa. (El texto, en efecto, termina con una loa a Novo y a su literatura magnca donde se enriquece nuestra diversidad, extrada del prlogo de Monsivis a La estatua de sal.) Inmediatamente antes, sin embargo, una Egan pdica coquetea entre lneas con la hiptesis gay: A veces, al hablar de Novo o de Villaurrutia o de cualquiera de los valientes poetas homosexuales, su voz adquiere un tono tierno, casi elegiaco, como si lo entristeciera contemplar las prdidas que fueron el precio de los regalos artsticos que estos hombres heredaron a su cultura y sociedad. Qu enternecera tanto a Monsivis? Qu lo hara mudar su registro, con frecuencia tan cercano a la stira o a la parodia, al terreno de la elega? Lo mismo que llevara a Christopher Domnguez Michael en dos textos distintos, fechado uno en 2002 y otro en 2004 a referir el libro sobre Salvador Novo como el ms personal de la obra de Monsivis y en la primera versin a yuxtaponer a tal adjetivo otro, igualmente revelador: desgarrador. La lectura de Salvador Novo, lo marginal en el centro, texto que funciona a un tiempo como biografa, como ensayo literario y como anecdotario desolado de los inicios del movimiento gay mexicano, desgarra, en efecto, a quien la emprende, y no tanto por las tribulaciones personales de un Novo por el que Monsivis guarda tanta admiracin literaria y moral como escarnio poltico (resulta, en efecto, difcil perdonar los oportunistas arranques de conservadurismo y la acomodaticia obsecuencia con el establishment prista de sus ltimos aos) sino por la proyeccin soterrada que Monsivis hace de su propia vida y obra de su propia identidad gay, tanto en lo personal como en lo literario en la gura doliente de Novo. nmero 475, julio 2010

En Salvador Novo, Monsivis aparece, en efecto, desgarrado, y ms por lo que no dice que por lo que dice. El recurso a la primera persona es casi nulo pero eso no hace de ste un texto menos confesional, ya desde su primera pgina. Cuando Monsivis describe el legado de Novo como frivolidad y leccionesde-abismo resulta imposible no pensar en que l mismo ha escrito Escenas de pudor y liviandad pero tambin Entrada libre. Cuando diagnostica correctamente que Novo intent desmedidamente la renada y sagaz travesa: el intelectual que se propone ser gura popular viene a la mente el Monsivis traductor de Tu Fu pero tambin el que fuera lucerito del Canal de las Estrellas. Y cuando seala que a Novo, [a] diferencia de Wilde, la sociedad que lo persigue termina reconocindolo y, por lo mismo, ocultando su signicado en vida se dibuja la nmero 475, julio 2010

imagen de ese Monsivis (el tal Monsi) que pudo conjugar a un tiempo legitimidad literaria y fervor popular e incluso poltico aunque hubo de renunciar a la asuncin abierta de su identidad sexual. Termina Monsivis su prefacio con una frase lapidaria La intimidad de un autor est siempre a la disposicin de sus lectores y procede a ejemplicarla a lo largo del libro, erigindola quiero pensar que con plena conciencia en permanente referente metatextual. Para Novo (como para Monsivis), la conquista de la ciudad sera la apropiacin del territorio enemigo a travs de la inteligencia y de la agudeza. A Novo (como a Monsivis) el humor, y un humor salvaje y procaz, lo distancia de la amargura de lo real. Para un Novo que abrevara de la tradicin inglesa (como para ese Monsivis que a veces la Gaceta 7

se antoja un escritor britnico o estadounidense nacido por accidente en Mxico) habra algo muy evidente: convenientemente tratado, cualquier tema importa, y la dimensin literaria le sera impresa por [el] acopio de informacin, erudicin, inteligencia, calidad prosstica, formacin potica, cultura amplia y observaciones de vida cotidiana regidas por el desmesurado amor al presente. Quin de los dos fue ese eglatra y rencoroso, feliz en demasa por sus incursiones en televisin que sin embargo continu siendo el escritor agudo y omnipresente, dispuesto al aburrimiento ltimo con tal de presenciar, da con da, la feria de las vanidades? Y en quin piensa Monsivis cuando sentencia que por gay debe entenderse a los solteros que insisten en no pagar el tributo del camuaje? La respuesta a esta ltima pregunta es algo ms compleja. Monsivis fue un soltero y un gay pero nunca se sustrajo bien a bien al camuaje. Ms eminencia gris que estandarte del movimiento homosexual, lo ms cerca que estuvo de salir del clset reside en esas confesiones tcitas en que se oculta tras la mscara de Novo para hablar de s mismo. Ajeno no slo al dandismo epiceno de Novo sino sobre todo a su descaro confesional, Monsivis comprometi con la causa de la diversidad sexual su activismo y parte de su literatura pero no su gura. Y no, creo, por cobarda sino por designio estratgico: a diferencia del Novo individualista que condenado por sus caractersticas a ser un derrotado en la vida, un paria, jams comparte el amor por las causas perdidas, Monsivis diluye la nica que le es propia en la agenda colectivista de un adalid de las causas perdidas. La ganancia? Ecacia. La prdida? Honestidad.

***

Y sin embargo es posible postular a Carlos Monsivis como un escritor gay y no slo como un gay escritor. Su mirada, la del espectador deleitado por el articio, es la del camp, sensibilidad homosexual de la que Susan Sontag hiciera la denicin primigenia pero que, con el correr de los aos y el auge de los gay studies, ha adquirido mayor precisin en su dibujo. Esther Newton, por ejemplo, designara la incongruencia como el tema del camp, la teatralidad como su estilo, el humor como su estrategia: la denicin calza a Monsivis como un guante (de satn). Propondra, adems, como tpicamente camp, la yuxtaposicin de lo alto y lo bajo, lo joven y lo viejo, lo profano y lo sagrado: ah reconocemos otra vez a Monsivis. Y se antoja difcil encontrar una mejor brjula de su estrategia literaria que la aseveracin de Joshua Glenn de acuerdo a la cual hay en el camp una irona comprometida que [] permite una fuerte sensacin de involucramiento con una situacin o con un objeto al tiempo que ofrece de manera simultnea una apreciacin cmica de sus contradicciones: todo un propedutico para comprender los rituales del caos pero, sobre todo, a su ociante mayor. *** Lo de la bandera, pues, no fue sino perogrullada. Ah vivi, ah escribi y ah yace Carlos Monsivis: bajo el arco iris, junto a Judy Garland. G

8 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

Monsivis
Margo Glantz

Parecera una frase proftica: El n de mi vida es el n del mundo, s, una ocurrencia de Carlos Monsivis que aparece casi al nal de Los rituales del caos, retrato de esta ciudad donde la carencia de espacio, la conglomeracin, la falta de uniformidad (un auge de lo diverso) trastornan el signicado habitual de la palabra caos, en tanto que abolicin de las jerarquas y del orden, concebidos sin embargo como placer vital, lo nico verdaderamente positivo de la vida en comn contempornea, y en especial de la vida metropolita-

na, de la vida en la ciudad de Mxico, lugar donde nos toc vivir. Y esta conclusin pronunciada casi sin resuello y en forma de parbola bblica al revs, redactada en buena y exaltada prosa, congura los rituales del caos si se la da a ste el sentido de marejada del relajo y sueo de la trascendencia, como bien se apunta en la cuarta de forros. S, para todos nosotros, pero sobre todo para Monsivis, el n del mundo sera la ya imposible participacin de quien escribe en este mundo. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 9

Carlos Monsivis, Tepetatle

Arturo Gutirrez Aldama

Para cuando la primera generacin de estadounidenses nacidos en Mxico nos hicimos adolescentes, Carlos Monsivis no hablaba desde los mrgenes, ponticaba en el plpito de la cultura sancionando los ms diversos cultos populares, de la Trevi al Sup Marcos, con sendas intervenciones en medios impresos, radio y televisin. A mediados de los noventa la omnipresencia era tal que la revista roquera La Mosca en la pared cada nmero se pitorreaba con una leyenda en la portada advirtiendo que ah no escriba Carlos Monsivis, (salvo en su especial de mujeres en el rock, cambiaron el nombre al de Elena Poniatowska). Con las ebres mundialistas que recin atravesamos, recuerdo que hace dos aos, con la expectativa de la participacin en Juegos Olmpicos de varios seleccionados campeones del Mundial Juvenil, lo invitaron a un panel futbolero donde su principal aporte consisti en cansarse de repetir que no entenda de futbol, y sin embargo ah lo tenan, como si su mera presencia otorgara quin sabe qu validacin. Este abuso en la imagen de Monsi como santo opinador termin previnindonos a varios contra una futura exploracin de su obra, por ms que en el Feisbuk nos mostremos, ay, tan condolidos, por idntica razn que lo hicimos con Saramago, para no quedar mal ante nuestros amigos los intelectuales, qu pensaran si descubren que nunca posamos la mirada en uno de sus libros. La reaccin disgustara al propio Monsivis. Se me ocurre que varias de las acusaciones que en su da dirigi a los asistentes al estreno del musical Hair en su crnica Cmbalos de jbilo parte de Das de guardar aplicaran en este caso y en el de quienes desembolsaron cerca de cuatro mil pesos para ver el prximo diciembre a Roger Waters presentar The Wall, un asidero de nostalgia, apabullante pero inofensivo. Es una pena que la relacin de Monsivis con el rock haya sido, en el mejor de los casos, ambigua. Sin duda lo consideraba puntal en la avanzada de esa americanizacin a la que nos vio condenados a toda mi generacin (y me parece que a todas las posteriores, si bien aos despus matizara sealando lo obvio: que al proceso de americanizacin responde uno de mexicanizacin y as en cada pas). Con lo de rock no me reero a un tipo de msica que interesa slo de manera supercial en comparacin a las actitudes con denominacin contracultural que ayud a difundir. Digo una pena porque el signicado que alguna vez haya tenido el rocanrol fue diluyndose en el paradigma que la gura de Monsivis ahora y desde antes atraviesa: la institucionalizacin. En el mencionado texto Cmbalos de jbilo, pese a la extensa crtica que dirige, de lo hippie en particular salva que por anacrnico o voluntarista o conformista que a alguien le pudiese parecer, sigue siendo lo opuesto por 10 la Gaceta

fortuna al espritu de las pginas de sociales y sus disfraces; una frmula que igual cifra la actitud a la contra que supuestamente por denicin conlleva el rock en general. Eso quiz todava fuera cierto en 1965 (y tengo mis dudas), qu pasa cuando el inconforme triunfa, cundo la nocin de jipi o punk (emo o darketo) llega sin otra semiosis que los dictados de la moda, salidos justo de las pginas de sociales y sus disfraces? Qu sucede cuando la contracultura es asimilada por la cultura generalmente aceptada y la acepcin de la palabra rock equivale a un esquema mercadolgico? El dilema de Monsivis (o mejor dicho, de nuestra imagen de Monsivis) va por rumbo parecido. En el programa que les contaba, por ejemplo, era el invitado para hablar en serio de asuntos que por excelencia son lo contrario de lo serio, como el futbol y las vedettes. A Monsivis le sobraba ingenio para escabullirse con gracia en cada ocasin, pero a fuerza de inmediatez y constancia la investidura de seriedad que los dems se empeaban en achacarle degener en esta caricatura: el Monsi, paradjica en tanto destaca, por encima de los rasgos humorsticos, la solemnidad. Y puede que a Monsivis le interesara que tomramos en serio algunas de las ideas que planteaba, pero basta una asomadita a lo que escribi para percatarse que nada distaba ms de sus intenciones que ser visto como personaje venerable. Me baso para lamentar ese dilogo no ampliado en que el acercamiento ms directo de Monsivis al rock para nada redund en un efecto ingenioso, pura y llanamente fue genial, de una frescura jams igualada, revolucionario y premonitorio del camino que esta msica (y su presencia social) seguira en nuestro pas. En 1965, Ernesto Alonso pidi al actor y bailarn Alfonso Arau que a sus metamorfosis sumara la cantada con vistas a montar un espectculo en el cabaret El Quid. Casi al mismo tiempo que Warhol creaba su Exploding Plastic Inevitable en Nueva York, aqu tenamos Triunfo y aplastamiento del mundo moderno con gran riesgo de Arau y mucho ruido, que a lo mejor no propiciaba el colapso del yo en un torrente de sadomasoquismo tecnolgico que se pretenda en aquella experiencia si bien Marco Polo Tena, bajista de los Rebeldes del Rock que acompa a Arau en la aventura, recuerda, con una emocin enternecedora desde la era iPhone, que fue la primera vez que se vea en un monitor mientras tocaba en el escenario, lo que s rmaba era el certicado de expropiacin de la rebelda rocanrolera en benecio del despiporre nacional, inoculando la pureza de su adustez anglosajona con la muy sana jiribilla que previene complejos de superioridad, incluso dentro del rocanrol, empezando por el nombre elegido para nmero 475, julio 2010

el grupo: The Tepetatles, ms que homenaje, una burla de los Beatles. Del espectculo les cuento poco, dado el inconveniente de no haber nacido para entonces y la falta de registro audiovisual de las presentaciones (aunque Arau aparece con unos Tepetatles cuya alineacin incorpora a varios Locos del Ritmo en una pelcula de 1970, Jvenes de la zona rosa, dirigida por Alberto Zacaras). Del disco resultante les informo: es portentoso. Una sola ocasin lo tuve delante, har cosa de tres aos, cuando entrevist a don Armando Novoa, un coleccionista de discos de acetato que me regal una copia en cassette de la joyita que, agotado el tiraje original, nunca volvi a publicarse, grave omisin ya por la crema y nata de la escena rocanrolera del momento que congrega Tena en el bajo, Antonio Lizama en

guitarra, Jos Luis Martnez, El Bayoye, en batera y Julin Bert, un pianista de extracto jazzstico que haba tocado con Bill Haley, crimen franco si consideramos el sper grupo de mentes convocadas en torno al concepto: Jos Luis Cuevas y Vicente Rojo en las escenografas y el diseo visual, Carlos Monsivis encargado de las letras y los crditos mencionan hasta a Chava Flores. Un redoble de batera abre el lbum en tono frentico seguido por requintos de guitarra deschongada, gritos simiescos de Arau y unos folklricos coros de chun-ta-chun-ta-chun-ta chun; entra el primer verso, que si en el papel estremece, berreado en revestimiento de estridencia elctrica acuchilla en ominosa declaracin de principios rocanroleros: Murete silencio, lrgate murmullo, haciendo acopio de la arrogancia

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 11

necesaria para reclamar una oportunidad por el campeonato: que ante nuestro grito los Beatles parezcan/monjas encerradas que en silencio rezan, y esto una dcada antes de la sublevacin punk en trminos anes. No es slo rocanrol, pero me gusta, lo que el disco tepetatle celebra en realidad es la vocacin mestiza que, guste o no, vibra en el corazn de esta msica como en ninguna otra. Y las letras aanzando cada ritmo latente: una carta de amor a la esta brava para el surf-pasodoblesco de Cordobs (indignacin garantizada para nuestros susceptibles antitaurinos), el vuelo jazzero de Zona Rosa da pie al lucimiento de Bert al piano y a una de las postales del Mxico perdido tpicas de Monsivis, para la cadencia afro-caribea de Que te pique el mozambique una coleccin de disparates divertidos, procedimiento anlogo al seguido en Sitting que abre un mar de doble sentido con el alumbramiento del verbo sentadear. La cara B baja el volumen de las estampas descriptivas y le sube al estilo satrico de tira cmica en canciones como Sniff, sniff, gulp, gulp y El peatn estaba muerto y el semforo lloraba; la desesperacin del Nocturno a Rosario capitaliza una cumbre del disco en Rockturno, de la que Monsi arm: al principio yo supona que la letra era ma, luego me dijeron que no, que era de Manuel Acua, bueno se la devuelvo, eso s reclamando la autora del entraable estribillo: llora mi vate, llora de amor. La sensacin de choque entre un pasado convencional (pero manejable) y un presente acelerado (por lo tanto inasible) gobierna estas letras que al nal se revuelven por la urgencia de modelar un lenguaje capaz de seguir el paso de los tiempos; esta angustia la que se reducen

tantas canciones de rocanrol, El ltimo romntico la sintetiza en una frase: Trato de ser cruel y moderno, pero mi inerno es ser el ltimo romntico. Es como si en el formato de cancin (de cancin de rocanrol en particular) Monsivis le hubiese dado rienda suelta a un activo menospreciado de sus aos mozos, disimulado o contenido en la letra impresa, quiz por sus alegados deberes a la inteligencia y la literatura: su ingenuidad. Esa ingenuidad que marca la diferencia entre el refrescante mestizaje de los Tepetatles y la estudiada fusin de Caf Tacuba con fotos de pies indgenas en los cuadernillos de sus ceds en el apogeo del alzamiento neozapatista alguien oy el cling de la caja registradora? La ingenuidad es un recurso de Monsivis para desviar la atencin de s mismo a la dureza de los hechos. Volviendo a Cmbalos de jbilo, es probable que ahora como entonces para la mayora de sus seguidores el rock se limite a ser una pachanga movida, un relajito, una onda que aguanta. Pero Monsi mina su propia autoridad al confesar que su percepcin viene condicionada por el resentimiento (tan prximo y distante de su proletarizacin). Cometera un acto tan ingenuo si buscaba dogmatizarnos? Yo creo que no, que su sentido del humor echaba races en esta ingenuidad premeditada. Y la broma nal viene en el cierre a manera de homila, el gnero menos ecaz si las personas lo nico que quieren es bailar rocanrol y que las dejen vacilar sin ton ni son. En la revaloracin de su legado esperemos que el disco de los Tepetatles regrese a la circulacin, lo merece la memoria de Monsivis y tambin la nuestra. G

12 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

Paren las rotativas, hoy, Mxico se quedar sin revisar

Leopoldo Lezama

Cae la noche en Mxico, la ciudad no se distingue, la portentosa mirada que reconoca los movimientos de su imaginario histrico se ha desvanecido para siempre. Poco ha que el pulso de los acontecimientos comenz a debilitarse, los peridicos se quedaron mudos, la tinta, que antes brillaba de tan negra, ahora palidece. Paren las rotativas, el curso de las horas carece ya de registro, el ujo de las dcadas extravi su cauce. La escritura sufri una grieta, la memoria nacional padece hoy una res-

quebrajadura irreparable. No habr ya quin corrija al pas, quin revise las ltimas pruebas de la realidad mexicana; los sucesos se irn as, sin revisar, a las imprentas. Mxico vivir en un permanente borrador, en una eterna galera en espera del ltimo vistazo. Y es que con la muerte de Carlos Monsivis nuestro pas perdi a su principal testigo, su cronista mayor, su pensador ms vasto y agudo, su lector absoluto. Detengan las rotativas, las imprentas vacilarn al no reconocer las grafas de-

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 13

nitivas. El pas se digerir de otra manera, el periodismo tendr completamente otro sentido; la ciudad ha perdido a su ltimo habitante verdadero. Al escribir, Monsivis nos daba la versin inteligente de lo que suceda, y haba que aguardar su nota para recticar o corregir el sustento de un criterio. Cada acontecimiento aguardaba, nervioso, su escrutinio, y cada libro aspiraba a su aprobacin o su rechazo. Desde este momento, las cosas se quedarn sin el estmulo de convertirse en materia de reexin del maestro. Lo general pasar a ser una sucursal de lo inmediato y la crtica, un deporte de dicharacheros; buena parte de lo que suceda se perder inevitablemente sin la retencin y el juicio de Carlos Monsivis. Su poder de captacin cultural integr a Mxico como un centro de constante produccin imaginaria, y su profundidad analtica palp las corrientes que permitieron entrever un corpus de la civilizacin occidental ms las aportaciones nacionales e iberoamericanas. Para decirlo rpido, Monsivis lo vio todo, y sin l, se vuelve difcil tejer los lazos que permiten ubicar a Mxico al interior del devenir de su propia historia. Sin Monsivis la patria se desajusta, se marea, se desubica, se desasosiega. Porque fue el nico que iba al da, el nico que todo lo registr y lo guard para luego ordenarlo. Durante dcadas, Monsivis fue el nico capaz de ubicar el sitio exacto que ocupaba una obra artstica, un hecho de la poltica, la economa, la sociedad. Y si la tarea del ilustrado es darle un carcter a las ideas del alto pensamiento, Monsivis vio tambin hacia abajo y hacia los lados. Capt el espritu nacional y admiti sin restricciones las manifestaciones diversas de la creacin y el pensamiento. As, tuvo el atino de no distinguir entre alta y baja cultura, priorizando todo aquello que lleg a convertirse en privilegio de las mayoras. Marcel Proust, La Biblia, Dickens, Balzac y los Siglos de Oro, pero tambin El Santo, Pedro Infante, La Familia Burrn, Frida Kahlo. Monsivis, comenz a ejercer la casi imposible tarea de capturar las expresiones que registran el perl de una comunidad en crecimiento. Vio, paso a paso, cmo se fue construyendo nuestra cultura. La historia anterior y la reciente, la literatura, el periodismo, los hroes populares, los grandes movimientos y cambios sociales, la crtica a la transicin democrtica, la defensa frrea del Estado laico y la diversidad sexual, el cine, la msica, la investigacin icono-

grca, la stira hacia las ineptitudes del poder, hallaron su portavoz inteligente. Con Monsivis, lo signicativo dej de ser annimo: cada momento de grandeza y ruina tuvo un puntual registro. Sin su opinin, este pas quedar velado, disperso, confundido. Sin su pensamiento se vuelve ya irreconciliable el lenguaje y la crtica, la historia y la sntesis. Nadie se detendr ya a recolectar los fragmentos que, juntos, son la suma del carcter nacional. Se resquebraj la patria, sus trabes y cimientos se han roto para siempre. Desde este momento, la vida diaria de nuestro pas qued en silencio; ya no habr quin est ah para capturar, redactar, editar, corregir. El ujo del tiempo se volver tan soluble, tan inconsistente, que llegar al grado de la niebla. Se ha interrumpido la contemplacin del mximo testigo; en el oculto estudio de la colonia Portales se ha dejado de redactar la versin pblica y tambin ntima, de la patria. Se acab la responsabilidad de ir al margen, de cuestionar, de recapitular. Y sobre todo, se ha perdido ya, aquella grata sensacin, de que don Carlos tendra, en algn momento, algo que decir al respecto. No obstante, su propsito social, cultural, civilizador, se ha venido cumpliendo durante medio siglo de escritura. Omnipresente, Monsivis reconoci las rutas por donde se poda organizar el resumen de una era; como Payno, supo que la escritura es popular o no es nada. En una caricatura, un poema, un bolero, una novela, una revuelta, un discurso poltico, dilucid a la perfeccin el signicado y el lugar de los acontecimientos. Es gracias a l que hemos podido ir identicando nuestra identidad. Haba una maduracin, una manera en que los sucesos eran ltrados por una reexin poderosa, una estrategia para captar lo fundamental, un natural hbito de recepcin absoluta. Haba un ensanchamiento total, un sumergimiento donde se hallaban todas las esencias, una claridad vertiginosa. Hoy, la ciudad no se distingue, la portentosa mirada que reconoca los movimientos de su imaginario colectivo se ha desvanecido para siempre. Por la tarde del sbado 19 de abril, en el Hospital de nutricin, ha dejado de existir el ltimo gran soporte de la conciencia nacional. Paren las rotativas, Mxico tiene la memoria cercenada, el nico intelectual capaz de ordenar las innitas manifestaciones de la sociedad, ya no est aqu para seguir dando razn de nuestro tiempo. Paren las rotativas, hoy, Mxico se quedar sin revisar. G

14 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

On Monsivis
Federico Campbell

Carlos Monsivis hablaba desde el Mxico civil y por el mero hecho de escribir puede decirse que era un optimista. No slo supo valorar las causas perdidas, como las del feminismo y las de la liberacin sexual, o las del respeto al voto y la necesidad de elecciones sin fraude, sino tambin no pocos fenmenos de la cultura popular como las tiras cmicas, el mundo de la familia Burrn, y lo mejor del cine mexicano de los aos 50 (el cine del Indio Fernndez y Julio Bracho, por ejemplo). Dio su justo valor, como crtico, a la obra de Juan Rulfo y a la poesa de Salvador Novo. Lea mucho en ingls, que aprendi por s mismo desde muy joven, y se mantena muy actualizado. Sin embargo nunca desde lo nacional por admirar lo extranjero. En lo personal, y de manera muy discreta y elegante, l (que no gastaba en una bonita camisa o en una chamarra de calidad) haca donativos importantes a organizaciones civiles, como las que ayudan a los enfermos de sida, y a personas necesitadas. Alguna vez pens que haba una cierta tristeza en su modo de ser, pero ahora que ha terminado de estar entre nosotros pienso que s pudo ser feliz. Tuvo una vida plena, muy realizada, y no me entristece que haya muerto: me alegra que haya vivido y haya tenido el estilo que supo tener y que nos haya dejado lo que est en sus libros y lo que de l sobrevive en las conversaciones. Es desconcertante e irnico lo que se lleva un

muerto: su experiencia, sus conocimientos, su memoria, los idiomas que aprendi, los poemas que saba de memoria. Todo eso tambin se va para no volver. Lo que siempre me atrajo de Carlos Monsivis era su inteligencia y su lucidez respecto a lo que es el pas y su circunstancia. Creo que lo que dene su vida y su trabajo es un gran amor por Mxico, y no slo por la donacin que hizo al pas en el museo de El Estanquillo. Siempre quiso vivir aqu. Nunca le impresionaron mucho los encantos de las ciudades europeas. Se las ingeniaba para estar siempre y al mismo tiempo en todas las ciudades de la Repblica, en contacto con la gente. Un da estaba dando una conferencia en Mrida y el mircoles siguiente participaba en Tijuana en una mesa redonda sobre el maltrato a los animales. Por su modo de ser (y de vestir) nunca llen el perl para ser aceptable como miembro del Colegio Nacional o de la Academia de la Lengua ni para quedar bien con las principales revistas intelectuales. En la soledad de su escritorio, siempre hizo su rancho aparte, acaso porque presenta que el ltimo refugio de la verdad estaba en la literatura. Ha sido uno de nuestros escritores mayores ms brillantes y ms coherentes consigo mismo. Mantuvo una cierta distancia crtica respecto a los acontecimientos y la irona necesaria para que no lo abatieran. Siempre directo a lo suyo, sin mirar a los lados. Chingn. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 15

Disidencia y circunstancia
Daniel Rodrguez Barrn

a
Para Armando Colina y Vctor Acua

Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of innite jest, of most excellent fancy () Where be your gibes now? Your gambols, your songs, your ashes of merriment that were wont to set the table on a roar? Not one now, to mock your own grinning? Shakespeare, Hamlet1

Carlos Monsivis trabaj en benecio del respeto y la tolerancia, favoreci una sociabilidad ms crtica con los poderes fcticos que llam sociedad civil, luch contra la corrupcin como sistema administrativo, el doblez en el discurso poltico y la inestabilidad como prctica pblica del poder; todas estas inclinaciones, adems de su afecto por los temas populares los juguetes, los comics, las luchas y los luchadores, las miniaturas y los aches, las pelculas malsimas de la as llamada poca de oro mexicano; un conjunto de elementos melanclicos e infantiles, donde Monsivis mostraba ese lado ciertamente juguetn, pero no exento de misterio, como un nio que ensaya frente al espejo las diversas formas de estar triste, le ganaron el reconocimiento de la gente. Monsivis necesitaba un contacto asiduo con el pblico a travs del peridico, de la televisin o la radio, pues de este modo pudo desarrollar sus propios mtodos, ensay ideas y midi las respuestas con el termmetro de las reacciones que en su caso casi siempre eran risas consensuadas cre, no slo un patrn de conducta que consista en tenerlo como rbitro denitivo sobre casi cualquier tema de la literatura al cine, del arte a la msica popular, etc. por ello, y a contrapelo de la mayora de los intelectuales, no pudo producir su obra sin el necesario toma y daca del debate, sin la discusin con sus iguales, sin el constante roce con los dems. Su originalidad ms visible resida en responder, en reaccionar ante las situaciones sobre las que trataba de inuir, de explicar o de transformar. Y en este sentido la mayora de sus obras fueron piezas de circunstancias que no pueden entenderse sin conocer la poltica, la economa y la cultura en las que vivi, y en las que an vivimos. Si sus preocupaciones son tan variadas,
1

si los temas que toca en sus crnicas son necesariamente transitorios, es porque Monsivis buscaba una transformacin permanente donde los individuos aprenderan a desear el cambio, no slo permanecer abiertos a los cambios en su vida personal sino a exigirlos en el plano social, y a buscarlos activamente. Sin embargo, con eso bastaba para arreglrselas de tal modo que pareca tener siempre la razn aunque necesariamente el suyo no era sino un punto de vista, un registro particular de lo real que terminaba transformndose en el testimonio de lo real, ese roce con la gente bastaba para convertirse en un hombre representativo? Ciertamente no, tambin supo utilizar como arma su particular gusto por la irona, y a travs de los aos construy una moral personal. Una frase vale ms que mil discursos En El alma del hombre bajo el Socialismo, scar Wilde escribe: ninguna clase social es nunca verdaderamente consciente de su propio sufrimiento. Se lo tienen que contar otras personas, y normalmente no les creen en absoluto () Los agitadores son una partida de gente entrometida e inoportuna que se abalanzan sobre una clase social de la comunidad absolutamente insatisfecha y siembran entre ella la semilla del descontento. Esta es la razn por la que los agitadores son absolutamente necesarios. Monsivis era un maestro agitador, a medio camino entre Petronio y los bufones sabios de Shakespeare, cuya tcnica, siempre entrometida, pero siempre oportuna, era desbordar las consecuencias de una lectura, de un punto de vista o de una opinin el mejor ejemplo de este desbordamiento de la opinin era su columna Por mi madre bohemios donde extremaba el anlisis del habla de los polticos, lo llevaba hasta un lmite donde disolva cualquier reserva de conanza que an pudiramos tener en la clase poltica para inducir, a travs del ridculo, la conciencia y la cautela. No era un mtodo nuevo, es el de Molire y el de Voltaire, es el de Swift y el de Wilde. Y tambin, es el de los homosexuales en pocas de intensa represin, es el desdn humorstico que cubre los sentimientos heridos, la agudeza verbal siempre dispuesta a demoler al oponente con una sola frase y a veces, cuando alcanza el exceso, es un mero travestismo verbal detrs del cual el individuo que lo usa pretende no ser visto, aunque nunca puede evadirse de ser sealado, y en suma es el recurso de una minora sin poder. Sin embargo, en el caso de Monsivis se convirti en un nmero 475, julio 2010

Ay, pobre Yorick! Yo le conoc, Horacio: era un hombre de una gracia innita y de una fantasa portentosa. () Qu se hicieron tus chanzas, tus piruetas, tus canciones, tus golpes de buen humor que hacan rugir en carcajadas a toda la mesa? Nadie, nada?, ni un solo chiste siquiera para burlarte de tu propia mueca? (La traduccin librrima es ma)

16 la Gaceta

recurso muy poderoso. La clase poltica y empresarial tema sus rplicas; los artistas y la gente del espectculo, su habilidad para el apodo y la burla, y es de suponer que los nicos a salvo de su virulencia eran sus gatos, aunque nunca se sabe. Estas ocurrencias como las llamaba Octavio Paz, no estaban deshilvanadas, eran un proceso que desencadenaba en los dems el gusto por el descubrimiento e inventiva, que pona en guardia a los dems. Cuando el mundo comenzaba a deshacerse de sus escrpulos, Monsivis se armaba de irona y renovaba, a travs de la risa, la dignidad social. No eran ocurrencias, era la irrupcin de su tica privada. Su registro epigramtico que pona en evidencia su gusto tanto por la poesa como por los salmos era una exploracin del poder de las palabras para seducir, sorprender y precisar. Asimismo, este mismo registro lo liberaba de la explotacin ideolgica que consiste en la idea de que slo lo serio puede tener consecuencias serias, la sugerencia de que la risa es un signo de falta de madurez que permite a los poderes fcticos justicar la represin social; pero nada favorece un estado de madurez como ejercer la propia libertad, y por ello la risa en Monsivis era su parte ms radical y anarquista. Podra ser una afectacin, un acto articial si se quiere aunque hacia el nal de sus das era el mtodo ms genuino y ms endmico de Monsivis pero avivaba una cultura moral. En busca de las causas perdidas No tuve que ir a las causas perdidas, me dijo en una entrevista, me esperaban en la religin familiar (protestante), en mi condicin de nio libresco, en el hecho de que en la pubertad el acontecimiento poltico que ms me afect fue la Guerra Civil de Espaa. Luego, acudieron puntualmente otras causas perdidas y, antes de seguir, aclaro mi denicin del trmino: para m causas perdidas son aquellas que, provistas de razones ticas y morales esencialmente justas, tienen en contra a los poderes, a los medios de informacin, a las legiones del prejuicio, a la inercia de las sociedades.2 As pues, su moral era aparentemente sencilla y concreta, aunque no por ello menos interesante y valerosa, y consista en el rechazo al poder y el autoritarismo. Pero cuando uno revisa sus textos, esta moral se va precisando: rechazaba las pequeas tiranas cotidianas de los lazos familiares, el autoritarismo de la iglesia, la imposicin de una tica y una esttica paternalista, machista y sentimental dictada desde la telenovela y la msica popular muchos recuerdan haberlo odo cantar boleros y rancheras, pero hay que leer sus textos sobre Jos Alfredo Jimnez y Agustn Lara para ver con distancia ese guio pardico, no hablo de causas perdidas para siempre, me respondi en esa misma entrevista, sino del ritmo lento con que se van imponiendo. All est el caso de los derechos de gays, lesbianas, transexuales. La causa ha avanzado notoriamente pero persisten los crmenes de odio, la imposicin de los prejuicios, la burla, el maltrato a los enfermos de sida y VIH. Y en cuanto a causas perdidas una que me atae muy en serio es la defensa de los derechos de los animales.

Por la probidad y responsabilidad en su discurso, no es extrao que se haya convertido en una gua de la moral pblica. Una moral que consiente en creer que todo el mundo puede y debe hacer algo. Sin embargo, ahora que ha muerto, algunos lo sealan como idelogo del poder. Nada ms absurdo. Es verdad que muchas de sus causas fueron retomadas por algunos grupos polticos, como la legalizacin del aborto o la ley de convivencia civil; pero tambin supo ser muy crtico con sus propios ideales. Por ejemplo, me parece que el hecho de que jams haya hecho pblica su homosexualidad, se deba mucho menos a un temor o a un vergenza nadie desconoca su orientacin sexual que a la desconanza que a veces ofrecen los grupos unidos por motivos identitarios, quienes adems de buscar la igualdad en trminos legales, tambin buscan y aceptan su lugar en sociedad como clase un subgrupo de consumidores, despolitizando su accin e inmunizando su diferencia. Situacin que slo benecia al Estado, pues al darle acceso a los ms elementales benecios legales, pretende normalizarlo, y terminar con sus implicaciones, con el malestar que suscita en la sociedad y con su germen de disidencia. Monsivis nunca quiso ahorrarse el placer de incomodar a los dems. Y no creo haya querido perder el poder de esa diferencia convirtindola en algo tan comn que mereciera un cajn con naftalina en el registro civil. Asimismo, tambin seal los excesos, los errores, las falsas esperanzas en su propia liacin poltica. Nuevamente, muchos crticos se han apresurado a declarar que nunca dijo una palabra contra los sistemas totalitarios de izquierda. No es verdad, en aquella entrevista me respondi de este modo cuando le pregunt si an crea en la izquierda: hay un sector de la izquierda del que no me considerara siquiera aliado remoto: no creo que Fidel Castro encabece la mayor democracia del mundo, no calicara jams a grupos terroristas de movimientos sociales en armas o de fuerzas contendientes, discrepo de muchsimos mtodos de Hugo Chvez. Al respecto, le cuento un episodio. En la segunda marcha contra la invasin de Iraq, de pronto un grupo como de diez estudiantes me comenzaron a gritar: Mierda, mierda!, sealndome y agregando vivas a Fidel Castro y, por vas alternas u homofbicas, al machismo. Luego me informaron que eran de la uam y asistan a las clases de un oscuro profesor radicalsimo. De la escena extraje una conclusin: ni la ultraderecha ni la ultraizquierda deben gobernar pas alguno. Como Bertolt Brecht, Monsivis saba que a veces el enemigo est encabezando la marcha. La virtud de lo marginal Adems, conoca la historia de su maestro quien haba cado en desgracia al plegarse a las rdenes de un partido, y no poda cometer el mismo error. Aquella vez, le ped a Monsivis que me rmara uno de sus libros, fue Salvador Novo. Lo marginal en el centro. Le alegr mi eleccin y me coment que la crtica haba desdeado ese libro, pero a m es el que ms me gusta. Es fcil saber porqu, es su libro ms personal; incluso si se lee con malicia podra decirse que a travs de Novo, Monsivis est auto-interpretndose. Desde luego hay diferencias. Novo fue una gura intelectual que utiliz las herramientas de la vanguardia literaria y su propia orientacin sexual para cuestionar los presupuestos de una clase social a la que termin por pertela Gaceta 17

Sobre el paraso, el inerno y la sociedad civil, Entrevista con Daniel Rodrguez Barrn, Gaceta del Fondo de Cultura Econmica, mayo 2008.

nmero 475, julio 2010

necer y entretener. Monsivis, en cambio, desatendi la absolucin y el perdn de la clase dirigente a favor de vivir bajo sus propios principios. La gura de Novo es compleja, Monsivis alude a la somatizacin del rechazo social, a la condicin marginal como un fracaso previo, es la pica del incumplimiento, es la tristeza inabarcable de contemplar desde el resentimiento los das felices que jams se han vivido. Este rechazo social marca al joven Novo y lo impulsa a desear un lugar de privilegio. Cuando la sociedad lo acepta, l acepta sin reparos a la sociedad. En la lite encuentra lugar para lucir la apariencia, para el chisme y la maledicencia. Deja la literatura (parcialmente) por el compromiso social, la esta, el estreno de teatro, la cena, etc. Y nalmente, durante el 68, los estudiantes pintarrajean los muros de su casa con frases que lo asocian al gobierno y a los soldados. Monsivis va detenindose en cada uno de los estadios de este particular va crucis sin regatear elogios, pero sin ocultar ninguno de los actos deleznables que hicieron de Novo un personaje por momentos casi siniestro. El trazo escnico de Monsivis es muy efectivo: monta la historia social en la vida privada del autor, lo que permite crear un mosaico de esplndidas reexiones sobre la vida en el Mxico de los aos 20 y 30. Y luego, retrata al pas que, despus de

una violenta revolucin, entra en una supuesta seguridad econmica y poltica que inhibe la crtica y estimula la lealtad porque distribuye democrticamente premios y recompensas. Pero detrs de esta magnca biografa social y personal, subyacen los temas que verdaderamente le importaban a Monsivis: el intelectual y la conquista de un espacio social, un espacio que en el caso de Novo slo inclua a las minoras ilustradas, y en el de Monsivis se extiende y se acenta en el barrio y sus mitotes; la necesidad que tiene el intelectual de mantener una distancia clara y rme frente al poder social, econmico y cultural; se pregunta con seriedad cul debe ser su funcin y cmo ha de vivir un intelectual para no convertirse en un dcil, culto y divertido cortesano; y nalmente, en atencin a una frase de Gore Vidal el escritor que convierte su vida en su arte, es el ms til de todos, Monsivis observ que slo aquel intelectual que sostiene sus convicciones frente a la incertidumbre y el conicto, y aprende a vivir su vida personal frente a la angustia y la desesperacin, y todo ello sin convertirse en pastor, censor o demagogo, puede aspirar a desaar a la muerte a la nica muerte que importa que es la estrictamente literaria trazando un estilo propio, un signo irrepetible, claro e indeleble antes que la muda quietud caiga sobre su cabeza. Monsivis, sin duda, consigui ser uno de estos hombres. G

18 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

Monsivis y el Estanquillo
Moiss Rosas

Carlos Monsivis ha dedicado toda su vida a reexionar sobre Mxico, sobre su historia, sobre las mltiples vertientes que tiene nuestra sociedad. Ha sido el gran cronista social, poltico, y cultural por antonomasia, del ltimo tercio del siglo xx y principios del siglo xxi. Su visin del pas, sus inquietudes, su mirada sociolgica y antropolgica siempre atenta a los cambios sociales, lo llev, desde muy joven, a iniciar una coleccin que hoy tiene ms de 14 mil piezas. Todas ellas son la representacin o la materializacin, justamente, de sus propias crnicas. Los temas que han forjado sus escritos, sus ponencias, sus intervenciones pblicas, sus ideas polticas y sus charlas privadas, se ven reejados en objetos como fotografas, obra grca, caricaturas, documentos inditos y raros para la historia de Mxico, arte popular; los cuales hablan de las inquietudes de Monsivis. Objetos que, en muchas ocasiones, otros coleccionistas no hubieran reparado en ellos; piezas que no hubieran trascendido o que se hubieran perdido, pero al estar reunidos por l, establecen un dialogo fascinante sobre la vida poltica, social y cultural de Mxico. La coleccin se nutri de mltiples fuentes: desde los lugares ms conocidos, como La Lagunilla o la Plaza del ngel, hasta las colecciones privadas ms importantes, pasando por personas que, sin coleccin, podan tener algn objeto que a l le interesara. Slo l supo, a lo largo de los aos, qu iba comprando, por qu lo compraba y qu signicacin adquira cada pieza en el conjunto de la coleccin que, con talento, esmero y dedicacin reuni a lo largo de su vida. Monsivis logr crear un Patrimonio cultural para Mxico de un inigualable valor, que hace de

esta coleccin una conuencia de ideas, de inquietudes, de derroteros y rutas para pensar a Mxico hacia el futuro. El 23 de noviembre del 2006, el Museo del Estanquillo abri sus puertas por soporte del Gobierno del Distrito Federal. El viejo y emblemtico edicio de la antiga joyera de La Esmeralda, en el Centro Histrico, acondicionado el espacio a museo, con el apoyo de la Fundacin del Centro Histrico, para albergar la coleccin de Monsivis, y que sta fuera objeto del disfrute social como l aspiraba. En estos aos, ms de 600 mil mexicanos han podido ver, disfrutar y aprender de las coleccines de Monsivis en ms de 17 exposicines (varias de ellas itineran actualmente en el pas y en el extranjero), apoyadas, adems del gdf, por conaculta, entre las que destacan En rden de aparicin, De San Garabato al Callejn del Cuajo, Te pareces tanto a m, y actualmente se presenta Mxico a travs de las causas. El cine, la literatura, las arte plsticas, la poesa, la poltica, el humor, el teatro, los fotgrafos, los grabadores, todos deslan a lo largo de esta rica coleccin. Monsivis no omiti nada. Reuni a la Repblica en torno a su visin, a su crtica de la sociedad mexicana. Su vocacin poltica, su emocin social, le llevaron a construir un discurso a travs de los objetos que no hacen sino mostrarlo como un coleccionista brillante, lcido, agudo, con un profundo amor al pas. Hoy, Mxico pierde parte de su propia voz, de su mirada. Hoy Mxico se pierde en parte a s mismo. El pas pierde a la Conciencia Nacional. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 19

Extraamos tanto a Monsi

Sandra Lorenzano

Extrao a Monsi. sta es la frase con la que debera empezar las pginas siguientes. He sido y ser una lectora devota de sus libros y artculos, una seguidora absoluta de sus columnas y declaraciones, una fantica de sus recomendaciones desde Jos Alfredo a Mad Men pasando por Nstor Perlongher, Salvador Novo y Wallace Stevens, una admiradora de su voz lcida e implacablemente tica. Hoy me piden que escriba algo ms sobre l. Se ha dicho y escrito tanto en la ltima semana que quizs el mejor homenaje sea guardar silencio. Recorrer las calles de la ciudad de Mxico que l nos descifrara. Entrar a ver alguna vieja pelcula. Sentir las pasiones encontradas en el Zcalo. Leer a Severo Sarduy. Viajar a San Andrs Larrinzar. Buscar algn destello en las libreras de viejo. Sumarse a una manifestacin frente a la Suprema Corte. Y saber que desde ahora tendremos que documentar

solos nuestro optimismo. l mismo escribi que no le gustaba hablar de la muerte de familiares ni de amigos. No suelo hablar de estos asuntos y no me reero a ellos por escrito, al no sentirme capaz de narrar la agona de un ser querido, los gestos y los sonidos de la vida que se extingue, o de referir mis reacciones al enterarme de los sucesos. Tambin yo preferira no hablar de ello, pero la ausencia de Monsi es como un gran agujero negro cuya energa lo ocupa todo. Orfandad fue la palabra ms escuchada el sbado 19 de junio en el Museo de la Ciudad de Mxico, mientras sonaba la auta de Horacio Franco o las notas de Amor perdido con un tro de guitarras, ante las banderas (solemnes unas, multicolor y juguetona otra) que cubran su cuerpo. Desde la orfandad, entonces, y la tristeza, van estas palabras. Hace falta todava decir que Carlos Monsivis es (me resis-

20 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

to a usar el verbo en pasado) una voz imprescindible (una de las pocas, de las poqusimas) en nuestro panorama cotidiano? Frente a la banalidad, la soberbia, la falta de ideas, la ignorancia, la ausencia de proyectos, la supercialidad, el desprecio por la inteligencia, la hipocresa, los silenciamientos, los espacios que ganan da a da los sectores ms conservadores, la violencia simblica y no tanto, la megalomana, la intolerancia, quin no escucha las palabras de Monsi como uno de los escasos remansos de coherencia, rigor, libertad y compromiso que tenemos a mano? Ms all de su proverbial ubicuidad, ms all de su pasin por los gatos y por el cine, ms all de su prodigiosa memoria y su abrumadora capacidad de trabajo, Carlos Monsivis es un referente ineludible para pensar la cultura nacional. Es imposible hacer, en unas pocas lneas, una sntesis de sus obras escritas, de sus obras orales (son antolgicas sus respuestas y comentarios), de sus intervenciones en actos pblicos, de sus participaciones de todo tipo. Pero podemos, quizs, pensar en unos pocos elementos de todo aquello de lo que nos hubiramos perdido si Monsi no hubiera existido; unos pocos elementos de todo aquello que extraaremos. Enumero al azar: La irreverencia como categora crtica. La crtica como modo de mirar la realidad. La lucidez para distinguir engaos polticos, sociales y culturales. El talento para quitarle rigidez al anlisis cultural. La mirada amorosa sobre una ciudad de espanto. El afn por ampliar los lmites de la cultura. La devocin por los mitos mediticos. La generosidad de su grafomana. La mordacidad de su grafomana.

El comentario custico y punzante sobre el universo y sus alrededores. La cultura enciclopdica. La burla a los lugares comunes. La lectura como posibilidad de reexin y dilogo. El haber convertido la observacin y el estudio de la cultura en un fenmeno poltico, y viceversa. La disposicin para considerar al otro un interlocutor vlido. La sensibilidad ante las exclusiones y los rechazos. La recuperacin de la cultura popular como espacio de anlisis y aprendizaje. La antisolemnidad en un pas de solemnidades. El compromiso con las causas polticas y sociales justas. La pasin por la literatura mexicana del siglo xix. La libertad para transitar por las diferentes manifestaciones de la cultura, por sus distintas pocas, por los diversos espacios del mundo cultural (y al mismo tiempo!). El rigor como ingrediente del humor. La autocrtica como exigencia. La lucha por los derechos de los marginados como principio irrenunciable. La capacidad de or las palabras usualmente inexistentes para los odos de polticos e intelectuales. El cultivo de la crnica como una de las bellas artes. La defensa del laicismo como base de la nacin. La defensa de la diversidad como base de la identidad nacional. En gran medida aleatoria, en inmensa medida incompleta, esta lista esboza apenas los hilos de nuestra orfandad. Desde la tristeza y el vaco de su ausencia, extrao a Monsi. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 21

Monsi porque s
Paola Tinoco

No pude evitar una visita curiosa a la calle de San Simn, por el rumbo de Portales, atrs del legendario California Dancing Club. Pensaba que a los vecinos les importara la muerte de su clebre vecino, pero las muestras de afecto fueron ms all de lo que imagin. Varias cuadras antes de llegar al portn con el nmero 62, se vean montones de ores y carteles donde se lean condolencias, mensajes cariosos y una clara peticin: No maten a los gatos! *** Vivian y yo llegamos puntuales a casa de Monsivis para hacerle una entrevista. Para Vivian no era algo nuevo, para m, la pri-

mera vez que entrevistaba a alguien. Me aterraba el conocido sarcasmo de don Carlos, as que para quitarme el nervio me puse a contar gatos. Cul de ellos ser Gatusalem? Y Miau Tze Tung? Pregunt a mi compaera. Llammoslos por sus nombres a ver si nos pelan Catzinger! Grit a tres gatos pero ninguno me hizo caso. Llevbamos ya unos veinte minutos esperando. El entrevistado no sala y su asistente en turno estaba fuera de la casa as que toqu la puerta de su estudio. Me dijo que pasara y lo encontr detrs de un escritorio lleno de libros y papeles, con el auricular del telfono en una mano y con la otra acariciando el lomo de un gato. El pelo como siempre, despeinado a manera de remolino y ese gesto de cejas arriba que nunca supe si tena signicado, estaba de buenas?, de malas? Ya est lista la cmara, anunci luego de extenderle la mano.

22 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

Este es Catzinger, dijo, pero nunca hace caso cuando le llaman as. Esprenme un momento, debo hacer unas llamadas. Sal a esperar junto con Vivian, que ya estaba rodeada de felinos. Los camargrafos fueron pacientes. Haban perdido la cuenta de las veces que haban estado ah. Monsi siempre se toma su tiempo pero responde a todas las entrevistas dijo uno de ellos. Y por qu le dices Monsi? Tan amigos son? Te sabes siquiera los nombres de sus gatos?, pregunt y el aludido respondi porque s, es a todo dar, es amable y no le importa que no lo hayamos ledo, igual nos saluda con amabilidad, hay otros escritores que no son as. Media hora despus con pasos lentos sali don Carlos a dejarse entrevistar. Hice psimas preguntas. *** Era tan probable encontrar a Monsivis en el D.F. como en Monterrey, adonde sola ir para comprar pinturas a jvenes artistas o a dar conferencias. Ms de una vez lo encontr cenando en el restaurante Louisiana con algn grupo de amigos, mostrando sus hallazgos del da, o simplemente caminando por el centro. La ltima ocasin que lo vi all, bamos en una camioneta de la Universidad Autnoma de Nuevo Len que nos llevaba al Colegio Civil, donde hablara de cultura y sociedad en Amrica Latina. El chofer estaba muy emocionado por llevar a semejante pasajero y le recomendaba restaurantes dnde comer cabrito. Monsi, en silencio, me haca seas de que no le gustaba, pero amablemente agradeca las sugerencias del hombre al volante. Superados los temas del cabrito continuamos con la farndula intelectual y repasamos los libros que el escritor no encontraba en su casa y cuando los necesitaba, resultaba ms sencillo llamar a una librera para que se los enviaran. No supe cmo nos desviamos de la traduccin de Memorias de ultratumba de Chateaubriand al asunto Gloria Trevi yo en verdad crea que no se dejaba, que poda ser la vocera de las mu-

chachas que no admiten el dominio de los hombres pero acab fatal, hasta lleg a la crcel por su dependencia de Andrade. En ese momento se quit las gafas para frotarse los ojos y con la misma mano darse una pasada por el clsico remolino en el pelo y bajamos del vehculo. Hasta entonces no haba notado que Monsi tena los ojos claros. *** Esa noche cenamos en El Mirador con su amiga Margo Glantz y la gente de la universidad antriona. Su llegada no pas desapercibida, lo saludaban por aqu y por all. Alguien mencion un comentario de Jos Joaqun Blanco, quien deca que Monsivis era una persona olvidadiza, entonces acept que jugramos a retar a su memoria. Acertaba en todo caso. Slo fall en una cosa: no recordaba el nombre de un texto que lemos cuando dio un taller de crnica junto a Villoro y David Lida en la revista Proceso. Andaba de tan buen humor que hasta cant Estrellita. *** El 19 de junio Beatriz Preciado y yo pasebamos por Bellas Artes antes de que ella se fuera al aeropuerto. Ninguna de las dos imaginaba, mientras veamos murales, que al da siguiente aquello se vaciara de turistas para llenarse de amigos, mariachis y lectores de Carlos Monsivis para darle el ltimo adis. *** Cuntos nombres de los gatos de Monsi te sabes t? Me pregunt el camargrafo mientras esperbamos que saliera de su estudio y Vivian estaba rodeada de gatos. Djame ver Mito, Catstrofe, Gatusalem, Po Nonoalco, Fray Gatolom de las bardas, Ansia de militancia, Catzinger, Chocorrol y ya. G

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 23

Algo ms que un cronista

Ernesto Herrera

I El periodista Sergio Romano, uno de sus contemporneos, recordaba que ya en su poca de estudiante universitario Carlos Monsivis era una celebridad. Pero bueno, podramos decir sin exagerar que Carlos fue famoso desde la infancia. En su primera juventud, adems de su talento como escritor y su curiosidad intelectual, manifest su olfato como cazatalentos, lo cual no deja de ser una forma de la generosidad. Jos Emilio Pacheco recuerda cmo lo descubri: En la madrugada del domingo 18 de julio (de 1957) hubo el terremoto que ech por tierra el

ngel, en realidad victoria alada, de la Independencia. No me repona de aquellas impresiones, tan benignas ante las que me esperaban en 1985, cuando el mircoles 31 recib una llamada que me sobresalt: Carlos Monsivis me invitaba a colaborar en la revista Medio Siglo. Haba ledo mis textos en Smbolo, una publicacin estudiantil de la Facultad de Derecho y me citaba para que conversramos por la tarde en el caf de Filosofa y Letras. Pregunt. Cmo puedo reconocerlo, seor Monsivis?. Respondi. Llevar un clavel rojo en la solapa. Escuch por vez primera su carcajada. Se rea del lugar comn, de m, de s mismo.1 En este pequeo retrato de Pacheco pode-

Laberinto 255 Suplemento cultural de Milenio, Sbado 3 de mayo de 2008.

24 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

mos reconocer a Carlos en pleno, con esa imagen que lo denir para toda su vida. Pocos aos despus, encontraremos a este do dinmico como responsable de la seccin Ramas nuevas de la revista Estaciones, dirigida por Elas Nandino. Desde este espacio se dedicarn a impulsar a escritores que comenzaban a anar sus armas literarias. Dentro de la trinchera de una redaccin su trabajo ms recordado es el que llev a cabo como director del suplemento La Cultura en Mxico (1972-1987) de la revista Siempre!, que espera un estudio amplio y profundo, no slo por los autores que escriban en l o sobre los que se elaboraban textos, sino tambin por los jvenes que en ese tiempo colaboraron con l y que representa un momento de convivencia pacca en nuestra vidita literaria antes de que las cosas se polarizaran. Carlos resumi del siguiente modo su trabajo: Mi etapa desdichada fue como director de un suplemento cultural, porque no es un trabajo para el que yo sirva. Tengo espritu de colaborador, no de editor, y cuando dirig (o algo similar) el suplemento La Cultura en Mxico entonces comet numerosos errores, precisamente por no percatarme de las funciones del editor. Pero tuve suerte, o como se le diga, al haber colaborado antes con personas de gran generosidad y ausencia de autoritarismo: el doctor Elas Nandino, en la revista Estaciones; Fernando Bentez, en los suplementos; Jaime Garca Terrs, en Difusin Cultural. Y tambin el trabajo en el suplemento La Cultura en Mxico fue posible gracias a Hctor Aguilar Camn, Jos Joaqun Blanco, Rolando Cordera, Carlos Pereyra, Adolfo Castan, Jos Mara Prez Gay, Alberto Romn, Roberto Diego Ortega y Antonio Saborit, entre otros. Los cito porque lo valioso de esa empresa fue el trabajo en equipo.2 A esta lista hay que agregar a David Huerta, Hctor Manjarrez y Jorge Aguilar Mora.

II Como escritor, el cronista ha opacado su labor como ensayista y estudioso. Es claro que la gente conoce mejor Amor perdido (1976) o Escenas de pudor y liviandad (1988), que Salvador Novo. Lo marginal en el centro (2000), el mejor libro que se ha escrito acerca de esta destacada gura de la generacin de Contemporneos. Y no poda ser de otro modo, en tanto que Novo fue modelo y maestro de Monsivis. Cindonos a lo estrictamente literario, ah queda su estudio sobre Nuevo amor, el libro cumbre de Novo. Otro ensayo notable, si bien ste ms breve, es el que dedica a Luis Cernuda, que puede leerse en uno de los volmenes de los materiales de lectura dedicados a la poesa editados por la unam. Como en el caso de algunos poemas de Nuevo amor, Carlos se detiene en los poemas de amor homosexual de Cernuda. Su mirada crtica es atendible mientras no se sobreinterprete. Gran conocedor de la literatura norteamericana, destaca su seleccin y estudio introductorio a una antologa sobre el poeta Robert Lowell, tambin publicado en los cuadernillos de poesa de la unam. Como traductor de poesa puede consultarse parte de esta labor en la antologa de Marco Antonio Montes de Oca El surco y la brasa. Traductores mexicanos. Alguien tendr que expurgar en sus cajones para recopilar todo lo que hizo en este sentido. Otra faceta suya que no puede soslayarse es la de antologador. Queda como un clsico imprescindible a la altura de Poesa en movimiento La poesa mexicana del siglo XX (1966), que complement con Poesa mexicana II (1979 y 1985). Dedicada al gnero que le dio celebridad est A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico (1980) y para cerrar el crculo Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos (1984). Como puede apreciarse en este breve repaso, Carlos Monsivis fue un hombre de letras en toda la extensin de la palabra. G

Zcalo, mayo de 2008.

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 25

Autoridad para hablar*

Linda Egan

Carlos Monsivis es el cronista ms reconocido de Mxico, no slo por su evidente erudicin y habilidad artstica, sino tambin porque ha cultivado a lo largo de cuatro dcadas una presencia pblica que es aceptada como conable por una mayora abrumadora. Considerado como singularmente bien informado, responsable y moral, Monsivis est autorizado por su propio profesionalismo para hablar a Mxico sobre Mxico como ningn otro en Mxico. Monsivis es el mejor conocedor de la sociedad mexicana Quien no lo ha ledo no conoce el pas ni a su gente (Bentez, 4). Para su colega y amiga cercana, la cronista Elena Poniatowska, sus anlisis de los movimientos sociales encauzan al pueblo mexicano hacia un futuro ms deseable: su lealtad a la cultura popular, su crtica al gobierno, su insistencia en la ecacia de la sociedad civil le ha dado a Mxico una quilla (Monsivis: cronista, 6). Si Carlos Monsivis es posedo singularmente por sus lectores (Castan, 19), es en parte porque stos identican al hombre con el periodista que habla en sus textos. Los narratlogos han trazado y nombrado las capas del discurso de ccin que un lector (real) ha de atravesar desde el narrador pasando por el autor implcito hasta llegar al autor virtual o real. No obstante, a los escritores de discursos empricos se les concede una ventaja convencional: se alienta a sus lectores a que partan del supuesto de que el narrador de una historia o de un artculo periodstico es tambin el individuo de carne y huesos que seleccion y orden las palabras (por ejemplo, Cohn, Signposts, 792; Genette, Narrative Discourse, 213-214). Si se piensa que el autor implcito de, en este caso, una crnica es un portavoz creble, entonces es probable que su representacin gurativa como narrador tambin sea tomada como singularmente autorizada para hablar. Este aspecto tcnico de la recepcin es capital para decidir si un narrador habla de la verdad o de la ccin y volver a ello cuando aborde la cuestin de la especicidad del gnero de la crnica. De importancia constitutiva previa es la autoridad que se percibe en el cronista como ser tico y como testigo experto.1

Como l mismo lo reconoce y por el testimonio de sus amigos, no es fcil que Carlos Monsivis se d a conocer.2 La persona ms pblica y notoria coincide en Monsivis con la persona ms reservada y aun recndita que conozco, dice Jos Emilio Pacheco, amigo y colega de Monsivis desde que eran jvenes. Monsivis se nos escapa siempre, se pone a salvo, no se deja cercar (39). Para aquellos a los que permite la entrada a los permetros de su intimidad, sin embargo, hay calidez y mucho ms. Elena Poniatowska considera que Monsivis es el ms generoso de los amigos para compartir sus conocimientos e irradiar una enorme compasin. A partir de los aos setenta, Monsivis se convirti en el consejero auricular universal Todos somos deudores de su nmero telefnico (Dcadas, 9-10). Este tipo de testimonios procedentes del crculo interno de Monsivis refuerzan el humanitarismo que perciben los que lo conocen slo a travs de sus escritos y de lo que otros dicen. Carlos Monsivis Aceves naci el 4 de mayo de 1938, hacia el nal del sexenio presidencial de Lzaro Crdenas (1934-1940). En vsperas de los cambios vertiginosos que iban a suceder con la rpida industrializacin en las dcadas de mitad del siglo, el dirigente ms reverenciado de la poca posrevolucionaria de Mxico condujo a su pas hacia la izquierda y le hizo cruzar el umbral de la modernidad secular con enrgicos esfuerzos para poner en prctica las reformas agrarias, laborales y religiosas prometidas por la Revolucin de 1910, la Constitucin resultado de la misma (1917) y la subsiguiente rebelin cristera (19261929). Estos desafos al orden tradicional de la Iglesia incluyeron la inauguracin de un programa de enseanza socialista en las escuelas. El beb Carlos Monsivis retozaba, aprenda a sentarse y empez a denir su primer ser en el seno de una familia cuquera profundamente religiosa en un Mxico an no urbanizado. Pero el peso en Mxico de una poblacin que proliferaba estaba empezando a desplazarse lejos de las zonas rurales. La tecnologa, sobre todo en las comunicaciones, lleg a ser un importante imn que atraa a la poblacin indgena hacia la vorgine de una ciudad capital en rpido crecimiento.

* Linda Egan, Carlos Monsivis. Cultura y crnica en el Mxico contemporneo, Traduccin de Isabel Vericat, fce, Mxico, 2004. 1 En este contexto, no me reero a ninguna autoridad para hablar que el gobierno u otras agencias puedan conceder a un escritor; en otras palabras, aqu no aludo a ninguna posible censura o amenaza, percibida o real, al escritor. La relacin histrica entre intelectuales y poder en Mxico es un tema importante sobre el que no se hace hincapi en este estudio. Yo me centro en la percepcin que tiene el lector del cronista como un escritor bien informado, tico y

competente de verdades documentables; mi inters es, en otras palabras, la credibilidad del periodista literario como un componente de lo que se expondr como una teora de la crnica contempornea. 2 Mi imagen de m mismo es de una gente muy aloof, muy retirada, muy distanciada, que no concede y por lo tanto no espera demasiado de los dems, ha dicho (Egan, Entrevista, 18).

26 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

El cine coloniza la conciencia En Mxico, la cultura de la radio ya era fuerte en la dcada en que naci Monsivis; cuando el cine mudo, que haba cautivado a los espectadores mexicanos desde los primeros aos del siglo, adquiri sonido, las pelculas dominaran rpidamente la conciencia colectiva cultural de arriba abajo en toda la jerarqua social. En su Edad de Oro (1930-1950), el cine sera muchas cosas para el pas en desarrollo; entre otras, compensara una falta general de alfabetismo y de participacin cvica, escribira melodramticamente el guin de la retrica nacionalista del gobierno y remodelara el punto de vista que tenan de s mismos el mexicano y la mexicana (Monsivis, A travs, 67, 74-78, 165). Ir a la escuela viendo pelculas Monsivis observa que el carcter excesivamente sentimental del cine mexicano, en especial en los aos cuarenta, reejaba una visin colectiva del mundo que estaba profundamente marcada por el melodrama sacricial de un populismo catlico centrado en su culto a la Virgen de Guadalupe. El cambio de la veneracin de la Madre indgena abnegada a la veneracin de la mujer sacralizada y sacricada de la industria cinematogrca se dio suavemente. Monsivis observa que el cine reelabora la cultura oral y, junto con la radio, contribuye a labrar una gran empresa en aquellos aos: la asimilacin de la tecnologa, economas industriales y comodidades domsticas que en cierta manera compensaban las uctuaciones en un Mxico atrapado en la transicin. En la capital, especcamente, el cine es la escuela de las psicologas individuales, es la visin de lo deseable (A travs, 60). La pantalla de cine es en suma la conciencia arquetpica con la que la sociedad mexicana dialog sobre s misma de 1932 en adelante (91). Mientras tanto, fuera de los cines, el vehculo de motor iba acelerando la transformacin en los mbitos comerciales y sociales. Aprovechando algunas grietas incipientes en el muro inmutable del patriarcado, las mujeres haban empezado a reclamar un lugar en la vida pblica y estaban organizando una campaa por el voto, que conquistaran justo cuando Carlos Monsivis estaba aprendiendo a hacer reportajes sobre acontecimientos pblicos.3 Distancia crtica Monsivis haba empezado a cultivar su talento para participar en la sociedad desde una distancia crtica a partir del momento en que su madre, Esther, le ense a leer (Menocal, 17). Cuan-

do recuerda una infancia que pas adquiriendo libros y asimilando su contenido (Monsivis, Monsivis, 18), Carlos Monsivis indica que l siempre se sinti de lo ms cmodo entre los voyeuristas sociales (Monsivis, Escenas, 346); se convirti en un observador que era testigo de la vida nacional a una distancia que iba a ser moral en la medida en que era intelectual. Muy temprano se le inculc el hbito (que le durara toda la vida) de leer diariamente la Biblia en un hogar caracterizado como fundamentalista protestante (Monsivis, Monsivis, 15). El pecado fue el tema central de mi niez y la idea de algn modo ha seguido rigindome hasta ahora, dice cuando ya a los 28 aos se le pide una autobiografa (15). Desde su atalaya de observador, bien cimentada sobre conocimientos sagrados y seculares, Monsivis nutrira su conciencia mientras recolectaba datos sobre su sociedad. Con modesta irona l conesa no haber tenido nunca inclinacin por la gloria atltica sino haber cedido en cambio a una especie de pornografa: el alumno Monsivis, de Sexto A, propone la creacin de una biblioteca (Monsivis, Viaje al corazn, 6). Informalmente, como si su educacin fuera como la de cualquiera, Monsivis revela que se zamp a Homero y Virgilio y a los clsicos protestantes en la escuela primaria, pasando de inmediato a Gmez Nerea, Jane Austen, Dickens y otros maestros de la stira, Martn Luis Guzmn, Rmulo Gallegos, Eugenio Su y Euclides da Cunha, por no mencionar a Batman y Robin, los clsicos de Billikins, Zane Grey y Agatha Christie: Mi descubrimiento del mundo literario y mi renuencia a sumarme a las acciones mayoritarias me redujeron a la condicin de simple testigo (Monsivis, Monsivis, 41). Nacido en la pequea burguesa, Carlos Monsivis reconoce que lleg a la edad adulta sin experimentar en lo personal la miseria econmica que vivida por otros sustenta su voluntad de hacer la crnica del Mxico no contado (Menocal, 22). Pero hijo protestante del divorcio en una sociedad predominantemente catlica, supo del acicate que signicaba pertenecer a una minora no apreciada. Sus circunstancias familiares sospechosas y su religin, adems de la franca inclinacin libresca de Monsivis, lo sometieron desde temprana edad a la inquina y el resentimiento (Monsivis, Monsivis, 15). Hoy vive en donde creci, en una confortable casa de la colonia Portales, entonces una zona en las tranquilas afueras de la capital y en la actualidad un barrio de clase obrera tragado por la ciudad ms grande del mundo y de ms rpido crecimiento. Su pasin por la literatura no era exclusivamente el mecanismo de defensa de un nio solitario; cuando fuera grande, l quera a n de cuentas ser bombero (61). Aun as, en retrospectiva, Monsivis ve que quizs no tuvo infancia (Viaje al corazn, 6). Un reportero que participa en las noticias

3 Una tarea escolar llev al campo a Carlos Monsivis a los diecisie-

te aos, cuando era estudiante de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, a recabar opiniones de mujeres y hombres de la calle sobre el impacto del recin concedido voto a las mujeres (Monsivis, Da de la primera votacin). Cuarenta y seis aos despus, en la primera eleccin que el partido en el poder haba perdido en setenta y un aos, Monsivis observa que en el ao 2000 la participacin femenina ha sido extensa Se extingue la antigua subordinacin Las mujeres polticas son ya el hecho a partir del cual se construye la novedad llamada cambio histrico (Monsivis, Viaje de un largo da).

Como uno de los testigos pblicos ms crebles, Monsivis no es por supuesto simplemente un observador. Si se lee bien entre las escasas lneas autobiogrcas que nos concede, y rescatando los raros detalles personales que deja caer en otros textos, nos enteramos de que practica una clase de periodismo personal que no le impide tomar partido y s incluso valientes acciones para sostener sus convicciones. En 1961, l, Jos Emilio Pacheco, Benita Galeana y Jos Revueltas participaron en una huelga de hambre de 62 horas para protestar por la violencia ejercida contra los ferrocarrileros y por el encarcelamiento la Gaceta 27

nmero 475, julio 2010

de disidentes polticos. Con su ojo humanizador para los detalles, Elena Poniatowska cuenta que vio al pequeo grupo de civiles que protestaban en la banqueta arrebujados en las cobijas, desmelenados y ojerosos como nios a quienes el sueo se les enreda en las pestaas (Fuerte, 82). Monsivis, como es de suponer, desva la potencial admiracin con la confesin pardica: Acept un chocolate de manos de las Hermanitas Galindo (Monsivis, 47). En una crnica de 1970, el narrador conscientemente impersonal llamado el Observador, de repente y por un breve momento entra en foco autobiogrco. A instancias de dos mujeres que, como Monsivis, haban viajado a la costa de Oaxaca para observar un eclipse de sol, el narrador corre a indagar y, al presentar su esculida identicacin de prensa, obtiene un trato deferencial, mediante el cual convence a la polica de que suelte a dos fumadores de mota detenidos en la playa (Monsivis, Das, 101). Un ao despus, rma junto con otros una carta al director protestando por el despliegue de paramilitares estpidos por parte del gobierno para atacar a los estudiantes que se manifestaban (Snchez Susarrey, 29). Para citar aqu un ltimo ejemplo del tipo activo de periodismo de Monsivis, mientras estaba en la ciudad de Tuxtla para recabar informacin para una crnica en 1987 sobre la violencia del gobierno contra los maestros rurales, Monsivis fue testigo de un acto de represalia brutal: la gente del pueblo agarra a un

burcrata y toscamente le rasura la cabeza. Entonces el reportero da un paso y entra en escena para compartir su punto de vista didctico: rasurar la cabeza del enemigo es un acto de desesperacin inaceptable en quienes encarnan la decisin democrtica. Nada justica ese atropello, insisto (Entrada, 194). La gente del pueblo le replica recurriendo a incontables aos de injusticia sufrida en silencio. Monsivis no fuerza una solucin del problema. El texto y las relaciones entre funcionarios mexicanos y ciudadanos rurales siguen sujetos a revisin. Bufn del carnaval Lo ms frecuente es que Carlos Monsivis comente la noticia sin actuar para crearla. Lo hace as consciente del valor de mantener una postura de outsider, una posicin que considera que es naturalmente la suya como consecuencia de siempre haber sido precoz, protestante y presuntuoso (Monsivis, Monsivis, 12). sta es la actitud del bufn de Bajtn. John Docker caracteriza a las multitudes carnavalescas y a los ruanes como guras de una mentalidad teatral que poseen el privilegio venerable de ser otros en este mundo, el derecho de no hacer causa comn con ninguna de las categoras de la vida a la mano; el derecho a no participar, a estar en la vida pero no ser de ella, a ser espas perpetuos de la vida y reectores; a hacer pblico lo

28 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

que usualmente se considera y guarda como privado Tienen el derecho a mitigar el lenguaje y a enfurecerse, a arrancarse las mscaras No se exceptan de la parodia a s mismas, de la burla, del ultraje, porque esas guras no son slo objeto del escarnio de otros, sino que tambin se ren de s mismas (199). Como testigo carnavalesco, Monsivis abri pacientemente una senda singular a travs de las culturas mexicanas, usando su ojo modelador de escenas para rastrear los detalles accidentales e inmviles de la vida nacional y enfocarlos a fondo. El sinsentido y lo trivial produciran sus signicados en el ujo sin suras de la historia-en-elaboracin: su pathos, su irracionalidad y sublimidad. Al dramatizar la enorme signicacin de los actos maysculos y minsculos de la sociedad (Monsivis, Guillermo Prieto, 35), Monsivis explicara la presencia de la Mscara mexicana justo antes de arrancarla. Esto lo hara con la capacitacin y la disciplina adquiridas en los aos cincuenta y sesenta. El novelista Sergio Pitol recuerda un da de 1957 cuando Monsivis, ya supercomprometido a los diecinueve aos y cayendo en el patrn de toda una vida, lo tuvo esperando en un restaurante. Pitol, cinco aos mayor que el Poeta, como se conoca a Monsivis en el mbito universitario, quera que el escritor ms joven diera una ltima mirada crtica a un manuscrito que Pitol esperaba publicar. En unas cuantas pinceladas impresionistas, Pitol describe el escenario de su reunin: una capital y un campo mexicanos que an no haban visto dentro de sus almas a travs de La regin ms transparente, un Mxico listo para lanzarse desde la oreciente nue-

va narrativa de Al lo del agua (Agustn Yez, 1947) y Pedro Pramo (Juan Rulfo, 1955) a la explosiva y renovada narrativa de los aos sesenta y setenta. En esa poca de transicin, un Monsivis adolescente estaba buscando por todas partes el vehculo que lo llevara por la vida, intentando poesa, guiones de radio, ccin breve y reportajes y crnicas.4 Al mismo tiempo, un Carlos Fuentes de veintinueve aos dependa de una beca de escritor para ir apilando las pginas de su primera novela. l, Sergio Pitol, Jos Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y el joven Carlos Monsivis trabajaban juntos para publicar el peridico literario Medio Siglo. El ojo escrupulosamente crtico de Monsivis ya lo haba convertido en el mentor de escritores mayores que l (J. E. Pacheco, 39). Hostil al elogio de su propio trabajo, Monsivis se iba a retirar como una ostra que tratara de esquivar las gotas de un limn (39). El elogio, y de altura, lleg de todas maneras a travs de Carlos Fuentes, que quera que Monsivis y Pacheco se incorporaran al personal del prestigioso semanario La Cultura en Mxico, dirigido entonces por Fernando Bentez. Cuando vieron a Fuentes y Bentez juntos un da, ambos jvenes huyeron, muertos de timidez, a esconderse en una librera (39). Unos aos despus, Carlos Monsivis se encarg de dirigir el suplemento cultural que a lo largo de los sesenta y hasta entrados los setenta sera uno de los principales rganos de los intelectuales que llegaron a la mayora de edad durante y despus del Movimiento estudiantil de 1968.5 G

4 Monsivis y Pacheco hicieron un pacto de no mostrar nunca sus primeros intentos de escribir poesa (J. E. Pacheco, 39). El inters del joven Monsivis por el verso se extendi a un primer golpe crtico: la antologa de 1966 de poesa mexicana que recopil con un brillante prlogo. De 1960 a 1970 Monsivis dirigi programas para Radio Universidad, incluido El cine y la crtica, un laboratorio en el que descubri el poder de la parodia en un pas barroco (Monsivis, 38). Durante un ao (1962-1963), Monsivis fue estudiante becado por el Centro Mexicano de Escritores. Pacheco, Pitol y Poniatowska respectivamente recuerdan un cuento publicado por Monsivis en 1957, Fino acero de niebla. Fue un tour de force de la jerga hippy mexicana llamada la Onda y es muy posible que haya ejercido inuencia sobre los novelistas de la Onda (Jos Agustn, Gustavo Sinz et al.) que publicaran a lo largo de los sesenta y setenta. 5 Monsivis fue jefe de redaccin de 1972 a 1987.

nmero 475, julio 2010

la Gaceta 29

La conquista del presente*

Adolfo Castan

A la sociedad del conocimiento ensalzada por los voceros de la modernidad, cabra oponer la existencia de una sociedad de la ignorancia que funcionara no movida por la conciencia alfabetizada sino por unas variedades de la inconsciencia o del inconsciente infuso en mitos, ilusiones y creencias, en el cuerpo fragmentado y aparentemente yerto de la sociedad a travs de repeticiones y rituales a medias supersticiosos, es decir, sobrevivientes de eras imaginarias muy anteriores. No estara determinada esta sociedad de la ignorancia por la crtica sino por el miedo, hedonismo y el hambre, y su gramtica no la dictara la psicologa individual sino la psicologa de las masas o ms profundamente una cierta etologa urbana Una introduccin atrevida, pero disimulada bajo el ropaje inocente de la crnica cultural al conocimiento local de esta sociedad de la ignorancia o sociedad del conocimiento a medias y determinado por los medios de comunicacin, es el libro admirable de Carlos Monsivis titulado Imgenes de la tradicin viva. El ttulo Imgenes de la traduccin viva1 suscita de inmediato la sospecha de que habra otras tradiciones una tradicin muerta, una tradicin sobreviviente, o la lectura de que acaso se trata de una tradicin viva, en el sentido de inteligente y sagaz. El libro se presenta como un lbum de mitos, creencias e instituciones simblicas vigentes o pertinentes en el mbito territorial y cultural llamado Mxico y dice inspirarse en el del historiador marxista Eric Hobsbawn: La invencin de la tradicin

* Fragmento de la resea de Imgenes de la tradicin viva de Carlos Monsivis, por Adolfo Castan.

Carlos Monsivis rene 30 ensayos sobre diversos aspectos de la historia de la cultura en Mxico en un ste libro de gran formato que se despliega a lo largo y a lo ancho de 631 pginas y en cuya ilustracin han colaborado cuatro instituciones: Fundacin Bancomer, Landucci, la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, el Fondo de Cultura Econmica, al menos 16 personas en el equipo tcnico y un conjunto de 20 museos, cuatro bibliotecas y un nmero de alrededor de 20 colecciones o coleccionistas. El libro fue impreso en China en el 2006 (no se especica la ciudad ni se da cuenta del nmero de ejemplares producidos). Pesa 3 kg., 850 gr., mide 33.6 x 24 cm., y tiene un costo de 1,250.00 pesos. El libro como otros de esta coleccin requiere ser ledo en una mesa de trabajo, presupone un atril o incluso un facistol. Se dice que la iconografa y la edicin han estado a cargo de Debora Holtz y del Sr. Juan Carlos Mena. Se da tambin crdito, enigmticamente, tratndose de un escritor a alguien responsable de la (sic) correccin de estilo: doa Patricia Rubio Ornelas.

(The invention of tradition, Cambridge University Press, 1983), quien sostiene: la invencin de tradiciones es, en lo esencial, un proceso de formalizacin y ritualidades, caracterizado por la referencia al pasado, a travs de las repeticiones obligatorias.2 Lo que est en juego aqu, segn Hobshawn, es la identicacin con una comunidad y/o con las instituciones que la representan o simbolizan como nacin. El libro cuenta 30 ensayos: por as decir un mes de jornadas simblicas y emblemticas como son: 1) La Virgen de Guadalupe; 2) El arte indgena; 3) Los siglos virreinales; 4) Las tradiciones en el siglo xix; 5) El catecismo del padre Ripalda; 6) La secularizacin; 7) La dictadura de Porrio Daz; 8) La memoria histrica y la tradicin popular; 9) Jos Guadalupe Posada y Calavera Catrina; 10) Paisaje, profeca y estado de nimo; 11) La tradicin de los viajeros; 12) La revolucin mexicana como tradicin; 13) La escuela mexicana de pintura; 14) El centro histrico; 15)De la falda bajada hasta el huesito a los jeans; 16) El laberinto de la soledad; 17) Vino todo el pueblo y no cupo en la pantalla; 18) Las tradiciones en constante tradicin; 19) La utopa romntica de Ramn Lpez Velarde; 20) La invencin del 10 de mayo; 21) Hispanidad y etnicidad; 22) Juan Rulfo; 23) Las tradiciones de la mirada; 24) Las tradiciones de la msica popular; 25) Frida Kahlo. La cinta alrededor de una bomba; 26) De las ciudades que se necesitan para construir una casa; 27) La tradicin rasposa y sabrosita; 28) Las tradiciones televisivas; 29) Las tradiciones de la caricatura; 30) El ftbol, deporte nacional. Faltan, como el mismo autor lo dice, otras jornadas en este calendario emocional en movimiento: el 2 de octubre de 1968, el terremoto del 19 de septiembre de 1985, el 20 de noviembre de 1910, el 5 de febrero de 1917, y el 18 de marzo de 1938. Segn el historiador marxista Hobshawm y Monsivis: la tradicin se inventa, es una composicin, como el cristianismo. Las tradiciones sobrevivientes y no sobre viviendas como hacen decir a Monsivis los editores y el corrector de estilo en la cuarta lnea del prlogo [] se vuelven las tradiciones. El carcter inventado de la tradicin, al parecer, al menos de Carlos Monsivis, no es contradictorio con el hecho de que la tradicin sea parte de la singularidad antigua que busca persistir no obstante los avances de la globalizacin. Mxico es un pas en el cual se encuentran yuxtapuestos y combinados diversos tiempos histricos y culturales. Como es-

Ibid., p. 9.

30 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

tratos mitolgicos o capas geolgicas los modos y actitudes de cada edad se viven traslapando a lo largo del tiempo y del espacio, produciendo una realidad abigarrada y compleja pero obediente, sin embargo a movimientos y oscilaciones ms o menos profundos. Se puede llamar a esas oscilaciones historia de la cultura y a la forma de esa historia y de esas oscilaciones inveteradas en tradicin. La tradicin en la mirada fascicular de Monsivis es la tradicin religiosa transformada en arte; la tradicin es el patrimonio inevitable de la nacin, es la multiplicidad de herencias en los cuales descansa, se duerme y olvida en s la identidad nacional. Tradicin y traduccin estn en constante dilogo y se fertilizan mutuamente. Imgenes de la tradicin viva es un libro organizado cronolgicamente y su periodizacin repasa la de la historia y la historiografa mexicanas: arranca con un ensayo sobre la Virgen de Guadalupe, repasa el pasado someramente indgena, se dilata en el Virreinato para seguir construyendo su discurso crtico en torno a la historia de las mentalidades en Mxico, la Iglesia, la familia, el Estado, las instituciones simblicas, los mecanismos imaginarios de la dominacin y las redes del poder poltico y econmico quedan en el reojo, este historiador de las culturas populares que va buscando las grietas producidas por el ujo libertario en el edicio hegemnico de los cdigos. El libro Imgenes de la tradicin viva recapitula la historia sin historia de las estas y el relajo, la leyenda dorada de la diversin y la teatralizacin; lo que el historiador va buscando en este mapa en movimiento de las fantasas sociales y de su mitomana unitaria y comunitaria son las procesiones, las estas religiosas y litrgicas. Pero estos fenmenos son vaciados por Monsivis de su carga y contenido doctrinario para slo retener de ellas la impresin afectiva que se desprende de la retina del cronista-historiador. A las procesiones y misas, se suman el teatro, los salones de baile, las estas populares. En la lectura de Monsivis, la libertad obtenida en las estas del siglo xviii es la zona del gozo que har uir la energa utpica de las sociedad y ser esa energa utpica la sustancia subyacente a los procesos nacionales. Toda imagen de la vida social ser captada y transformada por Carlos Monsivis en tradicin. No extraa que la mdula de esta columna vertebral se centre y arme en la historia y la cultura mexicanas de los siglos xix y xx, pero captulos como el xxvi De las ciudades que se necesitan para construir una casa presuponen una lectura del espacio necesariamente articulada desde el presente. La tradicin nacional es una comunidad imaginada para citar a Benedict Anderson, desde la prensa escrita y los libros impresos. Pero esa tradicin, para inventarse un talante autnomo, se tiene que apoyar en una herencia crtica y un pensamiento reexivo que, si bien proeren y dicen la emancipacin, arman la condicin sucursalizada de las ciudades mexicanas. Podran leerse estas pginas tituladas provocativamente Imgenes de la tradicin viva como una historia no slo de esa tradicin inventada sino sobre todo de los inventores y de los inventados, de los periodistas, escritores, artistas, fotgrafos, actores, productores, publicistas, de un lado, y, del otro, de los de abajo, de la plebe, de la chusma, y de la masa y junto y alrededor de esa otra chusma, la de los ricos y la de los alhajados, la de los cursis y los catrines y elegantes perpetuamente enfrentados por la necesidad y reconciliados por la efusin sentimental de la pertenencia a una nacin, a una patria palabra clave nmero 475, julio 2010

que atraviesa como un rayo de luz o como una enredadera este bosque de herencias maniestas y soterradas llamado Mxico. La pobreza, la miseria, la mezquindad, la envidia, la codicia, el racismo, el recelo inveterados, el ciego antagonismo, el canibalismo furioso, el impulso fratricida tpico de las culturas hispnicas queda como oculto y soslayado por el suntuoso ropaje editorial de este libro-objeto que parece fabricado, inventado para convencer a sus visitantes o mirones, voyeurs no me atrevo a pensar cuntos lectores podr tener como libro de la existencia intelectual o moral llamada cultura mexicana. La trada y llevada y retrada lucha de clases, la guerra sorda de las castas, el papel de la promiscuidad saboreada entre las estamentos sociales, la teatralizacin cortesana del poder es el verbo que se va declinando y conjugando a lo largo y a lo ancho de estas pginas suntuosas como un palacio oriental o un alczar de Moctezuma y que dan nalmente cuenta del vaco y de la vacuidad intelectual y artstica del siglo xix y del xx. Vaco y vacuidad que apenas mitigan los gestos fervorosos del cronista, los ademanes desesperados, devotos y a veces heroicos de un pueblo que se deende con humor de los desastres naturales tanto como de las invasiones extranjeras y de la lluvia de explicaciones hipcritas y manipuladoras, de las expoliaciones materiales y explicativas de los compatriotas dueos del poder o del micrfono Imgenes de la tradicin viva es un libro de historia pero tambin de historiografa, su personaje principal, su materia es la humanidad mexicana, el menudo y agrandado pueblo de Mxico a travs de cuya raza injertada e hbrida habla, enuncia, juzga, atestigua el espritu y el ingenio, la agudeza y la clarividencia de los testigos, cronistas Guillermo Prieto, Madame Caldern de la Barca, Enrique Fernndez Ledesma, Alfonso Mndez Plancarte, Miguel Len-Portilla, Octavio Paz, Juan Rulfo, Ramn Lpez Velarde, Marian Azuela, Juan A. Ortega y Medina, Friedrich Katz, Jos Vasconcelos, Pedro Henrquez Urea, Jos Clemente Orozco, David A. Siqueiros, Jos Revueltas, y toda una legin de voces cruzadas que van de Walter Benjamn a Michel de Montaigne. La esta estalla y cumple su mejor momento durante la Revolucin, cuando el vaco espiritual y moral se transforma en el carnaval de la auto-armacin y los conos y fuerzas reprimidas aoran en la supercie de la creacin social Mxico como un perenne baile de disfraces, la historia como un desle de carros alegricos cuyas fotografas se depositan en un lbum llamado Imgenes de la tradicin viva Y si Mxico es el nombre de un pas que recibe el nombre de una ciudad Mxico y sta gira entorno a la Plaza Mayor, Plaza de la Constitucin o Zcalo zcalo o plataforma de una colosal estatua invisible consagrado como hemos olvidado a la Independencia, Imgenes de la tradicin viva no slo se presenta como un intento de recapitular en la clave de la esperanza es decir, de la felicidad comunitaria pasada y porvenir la historia de Mxico sino que es tambin un viaje horizontal y diagonal al zcalo en torno al cual giran Mxico y sus instituciones reales y simblicas En trminos histricos el centro inagotable y magntico de las gestas mexicanas lo representan por un lado, el momento en que al concluir lo ms sangriento de la Revolucin, Mxico se presenta y reconoce a s mismo como una revelacin: es la epifana de un Mxico que renace de sus cenizas, es el Renacimiento que se propaga en pinturas, murales y edicios monula Gaceta 31

mentales y en una monumentalidad re-descubierta, por el otro los diversos episodios que hacen erupcin desde el 68 hasta el presente. En el libro hay dos lneas o temas faltantes, la historia del urbanismo y de la arquitectura y la historia, la historieta de las empresas pblicas y privadas como parte de ese imaginario en composicin y recomposicin perpetuas, disculpe usted las molestias que le ocasiona esta obra, ya pronto vamos a inaugurar este pas, maana terminar el abismo de la desigualdad Monsivis sabe buscar las voces, los escritos, los testimonios de los protagonistas para insertarlos en su diorama o panoscopio de la historia de la cultura en Mxico y en su texto aoran a cada momento, como guios, conjuros tericos, como talismanes conceptuales las voces tradicin, herencia, como si se supiese testigo mudo, sublime y amordazado de un espacio efmero y fugaz La cultura mexicana que en su singularidad y amalgama es como un acuario donde cohabitan promiscuamente (como ajolotes) la edad media y la ilustracin, el paganismo y el cristianismo, el nihilismo y el barroco en una fusin a priori abigarrada y variopinta, deslocalizada y global donde puede sernos ms prximo o cercano un hecho que se ha producido a miles de kilmetros de distancia que las referencias locales o los hechos que ocurran a nuestro alrededorYa no podemos usar las palabras contexto, referencia, marco o grupo referidas nicamente al entorno urbano ms prxima. Globalizacin no quiere decir la prdida de los matices, pues no genera espacios abstractos sino referencias o no lugares.3 Carlos Monsivis ha querido ser testigo y heredero de Mxico, de ese ente intra-globalizado, de esa geografa humana que hace implosin hacia s misma y es por supuesto un espacio abierto pero cerrado de solipsismo social como si recelase, y nosotros con l, de la orfandad generalizada prometida por la amnesia llamada globalizacin. En una pgina dedicada a evocar la memoria del lsofo franco holands Bernard Groethuysen, su amigo y colega en los tiempos dorados de la editorial Gallimard, Jean Paulhan el crtico y escritor francs hace ver al lector que la muerte se presenta ante todo como una ocasin de esta, un episodio donde la mecnica de lo profano se interrumpe para instaurar el tiempo inmanente de lo sagrado. Leyendo, tratado de leer pues fsicamente es difcil hacerlo, el libro monumental, enciclopdico, abigarrado, de Carlos Monsivis, Imgenes de la tradicin viva vino a mi mente esta na pgina de Paulhan pues, en la media en que la historia de Mxico es una memoria de desastres, invasiones, conquistas, abusos, calamidades, guerras perdidas, proyectos a medias frustrados, asesinatos rituales y velados suicidios colectivos, en esa medida el ciclo de las estas deseadas o indeseadas se arma como uno de los hilos conductores de una historiografa la de Monsivis insumisa, insurrecta insurgente, rezongona que empieza

criticando lo tradicional como discurso, como mensaje por ejemplo el Catecismo del Padre Ripalda (uno de los altares de este Te Deum crtico) para armarlo luego como forma de la imaginacin nacional o ms bien de la gesticulacin moralizante derivada de la Vulgata del discurso cristiano. La Iglesia catlica sera as aqu una fuente emisora de mensajes conservadores y arcaicos cuya forma de cualquier modo resulta o redunda en una fuente de la auto-armacin nacional. Monsivis pasar como un abogado fervoroso y eciente del Estado laico en Mxico asediado por un entorno conservador que, bajo la mscara del liberalismo socava las races del pensamiento liberal. La dialctica que opone al cristianismo y sus diversas variedades y la secularizacin y sus procesos es el tema mayor de este libro admirable cuya novedad literaria y conceptual queda en apariencia, pero slo en apariencia, sepultada por el suntuoso ropaje iconogrco que arropa la edicin y que desva atencin del lector hacia el trabajo del coleccionista distrayndola del trabajo puro de la conceptualizacin. Dicho de otro modo, el libro en cuanto libro hay que leerlo como quien lee un texto con la televisin prendida o como quien se asoma a una de esas novelas olvidadas del Renacimiento, por ejemplo, El sueo de Polilo o la Atalanta donde el texto compite con la imagen so pretexto de completarla. Pero esto no es nuevo en la literatura producida por Carlos Monsivis, sus libros siempre han sido o casi siempre libros para leer y para mirar Y es que Monsivis es un hombre de letras educado en los libros pero tambin formado en el cine y en la televisin, una inteligencia inter-activa e inquieta que sabe pasar de la historieta en prosa a la ilustracin en grabado, caricatura o comic, y que sabe transitar de la poesa como sntoma a la emblemtica profana y popular, como sndrome de una oculta cuenta larga. Parafraseando a Charles Pguy y citado por Pedro Henrquez Urea: Si los pueblos protestantes comenzaron a leer despus de la Reforma, los pueblos catlicos despus de la Revolucin Francesa,4 el pueblo mexicano habra empezado a leer despus de la Revolucin. Este el de la educacin y su revolucin con las letras es otro de los temas de este libro que dejar al lector nacional o nacionalista con la incmoda sensacin de que el entusiasmo por la lectura a nivel popular se dara comomun espejismo efmero antes de que irrumpieran por la puertas y ventanas de la ciudad mexicana la televisin y el cine con su proceso de secularizacin y trivializacin. De ese proceso es testigo privilegiado el grafmano llamado Carlos Monsivis. Un compulsivo escribiente, un notario de las instituciones imaginarias superior sin duda por muchos motivos, por poner un ejemplo trasatlntico, a un autor como Francisco Umbral quien est ms prximo al cotilleo que a la sociologa, techos destrozados por el cicln meditico. G

3 Soriano Palacios, Es pequeo, llueve dentro y hay hormigas. Actar, Bacelona, 2000.

4 La Revolucin y la cultura en Mxico, a su vez citado en este libro por Monsivis, p. 161.

32 la Gaceta

nmero 475, julio 2010

Octavio Paz
Ciudad de Mxico. Avenida Miguel ngel de Quevedo 115, colonia Chimalistac, delegacin lvaro Obregn, C. P. 01070. Telfonos: (01-55) 5480-1801, 5480-1803, 5480-1805 y 5480-1806. Fax: 5480-1804. libreria.octavio.paz@fondodeculturaeconomica.com

ARGENTINA
Gerente: Alejandro Archain Sede y almacn: El Salvador 5665, C1414BQE, Capital Federal, Buenos Aires, Tel.: (5411) 4771-8977. Fax: (5411) 4771-8977, extensin 19. info@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Salvador Elizondo
Ciudad de Mxico. Aeropuerto Internacional de la Ciudad de Mxico. Av. Capitn Carlos Len Gonzlez s/n, Terminal 1, sala D, local A-95, colonia Pen de los Baos, delegacin Venustiano Carranza, C. P. 15620. Telfonos: (01-55) 2599-0911 y 2599-0912. libreria.salvador.elizondo@fondodeculturaeconomica.com

BRASIL
Gerente: Susana Acosta Sede, almacn y Librera Azteca: Rua Bartira 351, Perdizes, So Paulo CEP 05009-000. Tels.: (5511) 3672-3397 y 3864-1496. Fax: (5511) 3862-1803. aztecafondo@uol.com.br

Trinidad Martnez Tarrag

Ciudad de Mxico. CIDE. Carretera Mxico-Toluca km 3655, colonia Lomas de Santa Fe, delegacin lvaro Obregn, C. P. 01210. Telfono: (01-55) 5727-9800, extensiones 2906 y 2910. Fax: 5727-2910. libreria.cide@fondodeculturaeconomica.com

CENTROAMRICA Y EL CARIBE
Gerente: Carlos Seplveda Sede, almacn y librera: 6a. Avenida 8-65, Zona 9, Guatemala. Tel.: (502) 2334-16 35. Fax: (502) 2332-42 16. www.fceguatemala.com

Un Paseo por los Libros

Ciudad de Mxico. Pasaje metro Zcalo-Pino Surez, local 4, colonia Centro Histrico, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06060. Telfonos: (01-55) 5522-3078 y 5522-3016. libreriaunpaseo@fondodeculturaeconomica.com

CHILE
Gerente: scar Bravo Sede, distribuidora y Librera Gonzalo Rojas: Paseo Bulnes 152, Santiago de Chile. Tel.: (562) 594-4100. Fax: (562) 594-4101. www.fcechile.cl

Vctor L. Urquidi
Ciudad de Mxico. El Colegio de Mxico. Camino al Ajusco 20, colonia Pedregal de Santa Teresa, delegacin Tlalpan, C. P. 10740. Telfono: (01-55) 5449-3000, extensin 1001.

COLOMBIA

Rosario Castellanos Centro Cultural Bella poca

Antonio Estrada
Durango, Durango. Aquiles Serdn 702, colonia Centro Histrico, C. P. 34000. Telfonos: (01-618) 825-1787 y 825-3156. Fax: (01-618) 128-6030.

Ciudad de Mxico. Tamaulipas 202, esquina Benjamn Hill, colonia Hipdromo de la Condesa, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06170. Telfonos: (01-55) 5276-7110, 5276-7139 y 5276-2547.
Al Chumacero
Ciudad de Mxico. Aeropuerto Internacional de la ciudad de Mxico. Av. Capitn Carlos Len Gonzlez s/n, Terminal 2, Ambulatorio de Llegadas, Locales 38 y 39, colonia Pen de los Baos, delegacin Venustiano Carranza, C.P. 15620. Telfono: (01-55) 2598- 3441. libreria.ali.chumacero@fondodeculturaeconomica.com

Gerente: Csar Aguilar Centro Cultural Gabriel Garca Mrquez Calle de la Enseanza (11) 5-60, La Candelaria, Zona C, Bogot. Tel.: (00571) 243-8922. www.fce.com.co

Efran Huerta
Len, Guanajuato. Faralln 416, esquina Boulevard Campestre, fraccionamiento Jardines del Moral,C. P. 37160. Telfono: (01-477) 779-2439. libreria.efrain.huerta@fondodeculturaeconomica.com

ESPAA
Gerente: Marcelo Daz Sede y almacn: Va de los Poblados 17, Edicio Indubuilding-Goico 4-15, Madrid, 28033. Tels.: (34 91) 763-2800 y 5044. Fax: (34 91) 763-5133. Librera Juan Rulfo C. Fernando El Catlico 86, Conjunto Residencial Galaxia, Madrid, 28015. Tels.: (3491) 543-2904 y 543-2960. Fax: (3491) 549-8652. www.fcede.es

Elena Poniatowska Amor

Estado de Mxico. Avenida Chimalhuacn s/n, esquina Clavelero, colonia Benito Jurez, municipio de Nezahualcyotl, C. P. 57000. Telfono: 5716-9070, extensin 1724. libreria.elena.poniatowska@fondodeculturaeconomica.com

Fray Servando Teresa de Mier Alfonso Reyes

Ciudad de Mxico. Carretera Picacho-Ajusco 227, colonia Bosques del Pedregal, delegacin Tlalpan, C. P. 14738. Telfonos: (01-55) 5227-4681 y 5227-4682. Fax: (01-55) 5227-4682. libreria.alfonso.reyes@fondodeculturaeconomica.com Monterrey, Nuevo Len. Av. San Pedro 222 Norte, colonia Miravalle, C. P. 64660. Telfonos: (01-81) 8335-0319 y 8335-0371. Fax: (01-81) 8335-0869. libreria.fray.servando@fondodeculturaeconomica.com

ESTADOS UNIDOS
Gerente: Dorina Razo Sede, almacn y librera: 2293 Verus Street, San Diego, CA, 92154. Tel.: (619) 429-0455. Fax: (619) 429-0827. www.fceusa.com

Isauro Martnez Daniel Coso Villegas Ciudad de Mxico. Avenida Universidad 985, colonia Del Valle, delegacin Benito Jurez, C. P. 03100. Telfonos: (01-55) 5524-8933 y 5524-1261. libreria.daniel.cosio@fondodeculturaeconomica.com Elsa Cecilia Frost
Ciudad de Mxico. Allende 418, entre Jurez y Madero, colonia Tlalpan Centro, delegacin Tlalpan, C. P. 14000. Telfonos: (01-55) 5485-8432 y 5655-2997. libreria.elsacecilia.frost@fondodeculturaeconomica.com Torren, Coahuila. Matamoros 240 Poniente, colonia Centro, C. P. 27000. Telfonos: (01-871) 192-0839 y 192-0840 extensin 112. Fax: (01-871) 192-0841. libreriaisauro@hotmail.com

PER
Gerente: Rosario Torres Sede, almacn y librera: Jirn Berln 238, Miraores, Lima, 18. Tel.: (511) 447-2848. Fax: (511) 447-0760. www.fceperu.com.pe

Jos Luis Martnez

Guadalajara, Jalisco. Av. Chapultepec Sur 198, colonia Americana, C. P. 44310. Telfono: (01-33) 3615-1214. libreria.joseluis.martinez@fondodeculturaeconomica.com

VENEZUELA
Gerente: Pedro Juan Tucat Sede, almacn y librera: Edicio Torre Polar, P. B., local E, Plaza Venezuela, Caracas. Tel.: (58212) 574-4753. Fax: (58212) 574-7442. Librera Solano Av. Francisco Solano, entre la 2a. Av. de las Delicias y Calle Santos Erminy, Caracas. Tel.: (58212) 763-2710. Fax: (58212) 763-2483. www.fcevenezuela.com

Julio Torri
Saltillo, Coahuila. Victoria 234, zona Centro, C. P. 25000. Telfono: (01-844) 414-9544. Fax: (01-844) 412-0153. juliotorri@hotmail.com

IPN
Ciudad de Mxico. Avenida Instituto Politcnico Nacional s/n, esquina Wilfrido Massieu, Zacatenco, colonia Lindavista, delegacin Gustavo A. Madero, C. P. 07738. Telfonos: (01-55) 5119-2829 y 5119-1192. libreria.ipn@fondodeculturaeconomica.com

Luis Gonzlez y Gonzlez

Morelia, Michoacn. Francisco I. Madero Oriente 369, colonia Centro, C. P. 58000. Telfono: (01-443) 313-3 992.

Juan Jos Arreola

Ciudad de Mxico. Eje Central Lzaro Crdenas 24, esquina Venustiano Carranza, colonia Centro, delegacin Cuauhtmoc, C. P. 06300. Telfonos: (01-55) 5518-3231, 5518-3225 y 5518-3242. Fax 5518-3235. libreria.juanjose.arreola@fondodeculturaeconomica.com

Ricardo Pozas
Quertaro, Quertaro. Prspero C. Vega 1 y 3, esquina avenida 16 de Septiembre, colonia Centro, C. P. 76000. Telfonos: (01-442) 214-4698 y 215-1143. libreria.ricardo.pozas@fondodeculturaeconomica.com