La ce folosete literatura de Nicolae Manolescu

n Prologul" la Adevrul minciunilor, Mario Vargas Llosa amintete de interzicerea de ctre Sfntul Oficiu n coloniile hispano-americane a circulaiei romanelor pe motivul c sunt vtmtoare pentru spiritul indienilor. ntr-adevr, scrie Llosa, romanele mint, nici nu pot face altceva, dar acesta nu este dect un aspect al problemei. Cellalt este c, minind, ele transpun un adevr ciudat care poate fi exprimat doar disimulat, deghizat n ceva ce nu exist de fapt". i nc: Oamenii nu sunt mulumii cu soarta lor i aproape toi, bogai sau sraci, geniali sau mediocri, celebri sau anonimi, i-ar dori o via diferit de aceea pe care o triesc. Tocmai pentru a potoli, n mod fraudulos, aceast dorin, s-au nscut ficiunile". M intrig, n concluzia pe care Llosa o trage dintr-o premis, n linii mari, corect, i anume modul fraudulos" n care i-ar satisface cititorul de romane dorina de a-i oferi o via diferit. Dorina nsi mi se pare a avea o alt natur dect aceea presupus de Llosa. Cu literatura, lucrurile ar sta, precizeaz el, invers dect n concepia inchizitorilor spanioli din secolul al XVI-lea i, de ce nu, a aduga, a fundamentalitilor comuniti de ieri ori a acelora islamici de azi: romanul nu este teritoriul unor adevruri mincinoase, ci unul al unor minciuni adevrate; societile deschise cultiv aceste adevruri mincinoase n paralel cu adevrurile istorice i fr s le amestece, n vreme ce inchizitorii de toate speele se tem de ele, fiindc nu sunt n stare s le disting; le interzic, fiindc nu neleg esena ficiunii romaneti. Observaiile sunt, nendoielnic, valabile. Problema mea e alta i anume dac nu cumva felul n care nelege literatura cititorul obinuit nu este acela al inchizitorului, fiindc, dac e aa, atunci acesta din urm are toate motivele s suprime romanele. Scrie Llosa: Recurent n istoria ficiunii este riscul de a considera ad-litteram ceea ce spun romanele, creznd c viaa este aa cum o descriu ele". i ilustreaz ideea prin Don Quijote i Emma Bovary care, prin ncpnarea lor de a tri ficiunile", sunt dezamgii i i pierd minile. E, i de data asta, adevrat. Doar c Cervantes i Flaubert n-au urmrit n romanele lor s deschid ochii cititorului asupra riscului cu pricina - ar fi fost o dovad de tezism insuportabil din partea lor -, ci s-l nfieze n carne i oase pe acest cititor care ia ficiunea drept realitate. Don Quijote i Emma Bovary mprtesc, ei, concepia despre roman a Sfntului Oficiu. Nicidecum pe a lui Llosa. Iat de ce am pus la ndoial c ar fi fraudulos" modul n care cititorul (s-i spunem obinuit) i satisface dorina de a tri n ficiune. Ca s fie fraud, ar trebui ca Don Quijote i Emma Bovary s considere, precum Llosa, c literatura e o minciun adevrat, nu un adevr mincinos. Dar dac ar fi fost aa, nici unul, nici cealalt n-ar fi ajuns

personajele paradigmatice pstrate n memoria literaturii universale. Ce ar fi nsemnat Cavalerul de la Mancha, dac nu confunda literatura cu viaa? Sau mica burghez normand, dac nu credea cu toat fiina ei n realitatea ficiunilor romantice pe care le-a devorat? S revenim la dorina cu pricina, pe care Llosa o atribuie cititorului. Cred c punctul lui de vedere, destul de rspndit, de altfel, e un pic idealist i tinde s nnobileze profesia scriitorului prin exagerarea rostului literaturii n viaa oamenilor. Ar fi prea frumos ca s fie i adevrat c ficiunile sunt scrise i citite pentru ca oamenii s triasc vieile pe care nu se resemneaz s nu le aib". Lucrurile sunt mai simple: literatura nu este dect unul dintre acele divertismente prin care omul evadeaz din imperiul necesitii imediate (Hegel? Marx?) i devine liber s se bucure de o nobil inutilitate" (Madame de Stael?). Evadarea aceasta, rezervat doar fiinei umane, nu se realizeaz doar prin art: toate ndeletnicirile omului au nceput prin a fi necesiti vitale i au sfrit, cel puin unele dintre ele, prin a fi nite jocuri gratuite. Putem s adugm pe list sexul, care, tot numai n cazul omului, servete i altor scopuri dect reproducerea speciei. Dac nu este ruinos s recunoatem c sexul este i un joc, fr alt scop dect plcerea, de ce ar fi scandalos s vedem n literatur, n art, un divertisment sau un joc? i s rnduim lectura printre plcerile noastre gratuite, din care nu urmrim nici s scoatem o nvtur, nici s trim n ficiune o via care ne este refuzat n realitate. Absena acestei gratuiti este aceea care face din Don Quijote i din Emma Bovary nite victime sofisticate ale lecturii de romane. Cci numai socotind lectura o nobil inutilitate putem s fim de partea lui Llosa i a adevrului mincinos al literaturii i nu de aceea a inchizitorilor catolici, comuniti ori islamici i a minciunilor adevrate pe care ei le reproeaz literaturii.