DA DE DIFUNTOS* Por: Mons.

Ronald Knox**

Hace algo ms de trescientos aos hubo una vez una pequea conspiracin de caballeros catlicos en la regin de las Middlands contra el Gobierno de la poca, un Gobierno cuyas manos estaban rojas de la sangre de los mrtires. Al mismo tiempo, un desgraciado individuo, de no mucha instruccin, firm una confesin segn la cual haba estado acumulando barriles de plvora en los alrededores del parlamento con intencin de volarlo. No se hizo con l lo que haramos hoy en da: mandarlo a un manicomio, sino que lo llevaron al potro de tortura, y cuando ya llevaba en l mucho tiempo y sus pobres dedos apenas podan escribir su nombre, fue cuando firm la confesin mencionada. Debemos sin duda recordarlo. Pero la gente no parece acordarse ya del 5 de noviembre tanto como antes. Somos todos muy amplios de miras, tanto que a algunos no les importara mucho que hoy volaran el Parlamento. Pero hay cosas peores que ser amplios de miras; tenemos que olvidar por todos los medios al pobre Guy Fawkes1. Pero no olvidemos las hogueras. No dejemos que empiece noviembre sin sus hogueras, que son el sacramento natural del ao moribundo. Digo el ao moribundo y no el ao muerto. El ao muere en enero, bajo su sudario blanco y su cielo negro; pero noviembre es una fase de transicin entre las glorias doradas de su madurez y los adornos plateados de su funeral. Y como el ao est llegando a
* Meditacin publicada con ocasin del Da de Difuntos en The Westminster Cathedral Chronicle en noviembre de 1935. ** Ronald A. Knox naci en Knibworth, Leicestershire el 17 de febrero de 1888, en el seno de una familia anglicana. Estudi en el Eton College y posteriormente en la Universidad de Oxford, gradundose en 1910. Fue nombrado capelln anglicano del Trinity College en la misma universidad, hasta su conversin al catolicismo en 1917. Pocos aos despus sera ordenado sacerdote y nombrado Capelln de la Orden de Malta, para luego ser designado capelln de los estudiantes catlicos de la Universidad de Oxford. En 1936 fue nombrado Prelado Domstico de SS. Po XI y en 1951 Protonotario Apostlico ad instar de SS. Po XII; Doctor Honoris Causa en Letras por la Universidad de Irlanda; y cinco aos ms tarde miembro de la Academia Pontificia. Escribi un sinnmero de artculos y decenas de libros en temas religiosos, seis novelas policiales (famoso por ellas en el mundo anglosajn), as como libros de poesa (en ingls, latn y griego). Dict mltiples discursos y conferencias universitarias, particularmente notable la muy selecta Ctedra Romanes en Oxford. Ofreci varias radiotransmisiones y prdicas en escuelas, conventos y retiros. Muy reconocido es su largo trabajo de traduccin en solitario (7 aos) al ingls de la Biblia Vulgata de San Jernimo, as como del Viejo y el Nuevo Testamento de los textos primitivos. Muri el 24 de agosto de 1957 en Mells, Sommerset, donde yacen sus restos. 1 Guy Fawkes o Guido Fawkes (1570 - 1606) fue un soldado ingls que sirvi en el Ejrcito Espaol de los Pases Bajos y que perteneci a un grupo del Restauracionismo Catlico ingls. Particip en la Conspiracin de la plvora que buscaba deponer al tirnico gobierno protestante del rey Jacobo I de Inglaterra que haba masacrado y reprimido a los catlicos (vase como ejemplo el caso de Santa Margarita Clitherow, una mujer que fue torturada y aplastada hasta morir por alojar a curas catlicos en su casa) . Tras el arresto y tortura, Fawkes se neg a denunciar a sus cmplices y fue ejecutado y quemado. Desde entonces el 5 de noviembre se rememora en Inglaterra la Noche de Guy Fawkes o Noche de las Hogueras (Bonfire Night), donde se simula la quema en la hoguera del mismo. [N. del T.] 1

su fin, nos dedicamos a hacer la limpieza. Esas hojas, cuyo violento color esmeralda tanto celebramos cuando aparecieron en marzo; esas hojas, que tanto nos acompaaron en verano; esas hojas, que incluso en otoo conservaban su belleza y formaban un techo de oro sobre nuestras cabezas, hasta que acabaron por caer y formar una dorada alfombra a nuestros pies despus que cayeron, han perdido ahora hasta el esplendor de su madurez yacen hmedas y oscuras en el suelo, como recuerdo desagradable de nuestro a declive. Vamos a barrerlas, pues, y a llevarlas a la hoguera, porque el ao se est acabando y tenemos que hacer limpieza. A muchos de nosotros, cuando eramos pequeos, no nos gustaba demasiado, supongo, esa labor de limpieza y ordenar. Al menos a los que nos educaron ensendonos a guardar nuestros juguetes el sbado por la noche. Nos daba una sensacin glacial al acabar la semana, casi un preaviso de la muerte, aquella solemne noche del sbado en que tenamos que guardar todos nuestros juguetes. Recorramos la habitacin sin nimo, obedeciendo rdenes, y cuando et ltimo soldado haba vuelto a su caja y el ltimo elefante se haba refugiado de mala gana en el arca de No, nos quedbamos con la sensacin de haber cumplido nuestro deber, ciertamente, pero tambin con un sentimiento de pesar contra la ley que no permita que nuestros juegos durasen para siempre. Pero las hogueras de noviembre, en la gran operacin de limpieza del ao, eso era otra cosa! Cmo nos gustaba aquel humo rico y espeso, aunque surgiese de un montn de basura! Cmo nos invitaba a correr sin aliento por entre sus remolinos! Y siempre haba la posibilidad de encontrar una patata o dos y asarlas en las brasas.Aquella limpieza s que nos gustaba! La gente nos est diciendo continuamente que nuestros festivales y fastos cristianos no son ms que recuerdos paganos que han sobrevivido con nombres diferentes y ceremonias distintas; pero a veces me consuelo con el hecho de que nuestro Da de Difuntos, en todo caso, coincide con el mes de las hogueras, el de noviembre. Los antiguos tambin tuvieron su Da de los Muertos, pero los romanos y los griegos, al menos los nicos pueblos antiguos de que podemos responder, lo celebraban en febrero, y con mucha lgica, porque en febrero el ao est muerto; los rboles desnudos y los vientos que suspiran nos hacen pensar en nuestro fin y en la brevedad de nuestro paso por la tierra. Pero la tradicin cristiana no es sta. Nosotros pensamos en nuestros muertos en noviembre, el mes de la limpieza general. Porque cuando la muerte nos separa de nuestros juguetes de la tierra, nuestras almas se encuentran an en un estado que requiere una operacin de aseo. Y San Pablo nos advierte que este proceso slo puede realizarse como por el fuego2. Tenemos an que quemar hojas. Os acordis como Nuestro Seor, cuando lleg la hora de pronunciar su sentencia definitiva rechazando a su antiguo pueblo judo, se dirigi a una higuera situada fuera de 1os muros de Jerusaln y la maldijo, haciendo que se marchitara? Lo hizo porque, pese a su brillante exhibicin de hojas, no haba dado fruto. Sin embargo, no era an la poca de los higos, y l, que lo saba todo, no poda haberse engaado en este punto. El milagro mediante el cual hizo que la higuera se secara fue una parbola y una advertencia: parbola de la vida que derrocha todo su esfuerzo en actividades estriles y se contenta con no producir ms que vanas pretensiones. Esta era la forma de Nuestro Seor de condenar el formalismo en que se haba hundido la religin juda, y sta sera su forma de condenar al alma que no tenga nada que ofrecerle cuando se presente a juicio. Pero sta es la condena final, y hay una sentencia ms misericordiosa: Todo sarmiento que en mi no lleva fruto, 1o cortar..., y el que no permanece en m ser echado fuera como rama intil y se secar y le cogern y le arrojarn al fuego y arder3., Esta es la reprobacin eterna del infierno. Pero todo aquel que diere fruto, (mi Padre) lo podar para que d ms fruto4.
2 1 Cor 3, 15. 3 Jn 15, 2-6. 4 bid. 2

Lo podar o lo purgar: se es el proceso que necesitan todas nuestras vidas, excepto la de Aquella que fue concebida sin pecado. Y algunos de nosotros recibimos una gran parte de esa purgacin durante nuestra vida; los Santos, sobre todo, a fin de que al morir puedan acudir lo ms pronto posible a la presencia de Dios. A travs de todo el Nuevo Testamento vemos que el sufrimiento se reconoce como condicin para ser admitidos en la gloria: Debemos, a travs de muchas tribulaciones, entrar en el reino de Dios5. Si sufrimos con l, para que tambin podamos ser glorificados con l6. Que si estis fuera del castigo, del que todos participan, bien se ve que sois bastardos, y no hijos7. Y as sucesivamente. El sufrimiento, tal como lo vemos en esta vida, debe ser el perdn de una deuda; de lo contrario, nos volveramos locos pensando en lo desigualmente que est repartido. Si algunos sufren muchsimo ms que otros,tendr que haber una compensacin en el mundo futuro. Si no me concedis esto, saldr a la calle con los ateos y me burlar de Dios. Este es nuestro gran consuelo en la tierra, la compensacin que habr de encontrarse en el otro mundo. Pero esta imagen tiene otra cara. Si muchos de nosotros sufrimos muchsimo menos que otros, habr compensacin para ello en el otro mundo. Vosotros y yo, qu poco hemos sufrido y cunto hemos pecado! Oh!, ya s que hay indulgencias. Pero las indulgencias no lo son todo. EI purgatorio no se ha cerrado, podis suponer, porque se inventara el Santo Rosario o porque la Virgen se apareciera en Lourdes. Tenemos an que sufrir con el espritu, porque las desigualdades de la tierra han de ser remediadas. Al llegar aqu, naturalmente, nuestro amigo protestante se separa de nosotros. Ya no se preocupa, como el protestante de hace un siglo, en negar categricamente la existencia de un estado intermedio. Oh, no!nos dir. Creo de verdad en el purgatorio. Veo perfectamente que, dejando aparte a los santos, los pecadores ordinarios y rutinarios como nosotros no podemos esperar pasar, al morirnos, directamente a la presencia del Dios Santsimo. Sin duda tiene que haber alguna fase intermedia en la que nos eduquemos para el cielo, en la que los ojos, acostumbrados a la oscuridad del pecado, vayan siendo gradualmente habituados al resplandor deslumbrante de la gloria. Pero esto no significa una poca de sufrimiento, sino slo de aprendizaje, de prueba. La palabra adecuada es prueba, mejor que castigo. Pero no nos habla San Pablo del fuego, que mostrar cul sea la obra de cada uno? 8. Es cierto, as lo hace San Pablo, pero es en razn de que en el pasaje que he citado est combinando dos imgenes: la del juicio y la del purgatorio, la de la luz que se pondr de manifiesto y la del fuego que purificar. Y no me digis que San Pablo no estaba pensando aqu en el castigo. Si la obra de un hombre ha de ser quemada, significa ms que una luz que revela; significa un fuego que refina, que purifica el metal verdadero, al consumir la baja aleacin a la que estaba unido. Llamadlo prueba si queris, pero no es la prueba del ta miz, sino la de la hoguera. Buenosigue diciendo nuestro crtico, llamadlo purgacin si queris, pero purificar no es lo mismo que castigar. Si aceptamos que nuestras almas necesitan, despus de la muerte, no slo una pequea prueba o instruccin, sino una verdadera limpieza, hace falta que esa limpieza sea dolorosa? No puede Dios todopoderoso lavar las manchas de sus criaturas culpables sin hacerlas sufrir ms, despus de los sufrimientos que han padecido aqu? Lo nico que puedo contestar es que esa idea del purgatorio me parece sencillamente inmoral. Vamos a pensar en el pecado como algo puramente externo a nosotros, una especie de capa que recubre nuestras almas, de modo que puede quitarse con slo un proceso externo de friega? Podra citaros a un poeta pagano que estaba ms enterado de este asunto. El pecado se ha convertido en una parte de nosotros mismos, que est forjada, por nuestra culpa, dentro de nuestro mismo ser. Y cuando Dios purifica a un alma de sus contactos pecaminosos en este mundo lo hace por medio del sufrimiento: T nos has refinado
5 6 7 8 Hch 14, 21. Rom 8, 17. Heb 12, 8. 1 Cor 3, 13. 3

como se refina la plata9. La prueba de vuestra fe, que es mucho ms preciosa que el oro, el cual se refina por el fuego10. Por qu tuvo Jesucristo que sufrir por nuestros pecados? Y si el sufrimiento purifica nuestras almas en este mundo; por qu no ha de ser as en el otro? Si algunos sufrimos ms que la mayora en este mundo, la mayora tendr que sufrir ms que algunos en el otro. No es til hablar del purgatorio como si fuera una tintorera; no es una tintorera, es una hoguera. Es cierto que lo que quema no es a nosotros mismos, sino nuestros pecados; pero si queremos separar la escoria de una aleacin, tenemos que fundir el metal para conseguirlo. Son nuestros pecados los que han de arder, pero el proceso nos har sufrir. Si la obra de un hombre ha de ser quemada, el hombre sufre una prdida, pero l mismo se salvar as como por el fuego. Si sobre este fundamento uno edifica oro, plata, piedras preciosas o maderas, heno, hojarasca, su obra quedar de manifiesto...11. Cunto de lo que construimos en esta vida, sobre el fundamento que nos da el bautismo, es del gnero que dura, y cunto del perecedero? Tenemos tendencia, creo, a engaarnos a este respecto, debido a un instinto natural de caridad para con los muertos. Hemos dicho tantas cosas contra ellos y detrs de ellos mientras vivan, tantas cosas duras, desagradables e innecesarias, que tratamos instintivamente de compensarlos en cuanto han desaparecido. Cuando pensamos en amigos muertos, nos parece generalmente que las faltas de que los acusbamos se han desvanecido; las pequeas manas, los defectos de nacimiento y educacin se han borrado, y las almas de los difuntos, alumbradas por un aura de graciosa reminiscencia, pierden las sombras que se acusaban tan fuertemente cuando los criticbamos en vida. Qu amables fueron siempre con nosotros, qu buen corazn tenan, qu disculpables eran sus locuras, qu admirable su rudeza aparente! As solemos pensar de los muertos. Supongamos que uno de nosotros muere esta noche. Qu diremos maana los dems acerca de l?: La gente sola decir que era egosta, y desde luego era un poco egocntrico, como suelen serlo esas gentes introspectivas. Pero recuerdo una vez, en que estuve enfermo, qu amable estuvo conmigo! Un poco loco en su juventud, si, pero piense en las tentaciones que tuvo, y qu pocas facilidades. Despus se reform, en todo caso... Mala lengua? Si; pero no tena mala intencin. A veces deca cosas que heran, pero siempre con muy buen humor... Oh! Una hermosa personalidad, lo mire como lo mire. Quisiera tener las mismas probabilidades de cielo que l. As hablamos, emulndonos mutuamente para enmendar ante el pobre cadver todas las criticas de que le hicimos vctima en los aos anteriores. Y entretanto, su alma ha pasado en juicio y est expiando en el purgatorio las manchas de su actuacin aqu. Queris aprender a juzgar rectamente el alma de aqul hombre? Mirad dentro de vuestro propio corazn y leed vuestra propia historia. Examinad, con vuestra propia conciencia como testigo, cunto heno, madera y hojarasca habis colocado sobre la base de la gracia santificante que Cristo haba dado a vuestra vida; cuntas hojas intiles ahogan sus ramas y malogran las promesas de fruto. Decidme: si miris la cuestin con calma y sobriedad, cunta parte de lo que el mundo elogia, de lo que encuentra atractivo en vosotros, ha de considerarse debido a tres motivos imperfectos e incluso pecaminosos, que son la vanagloria, el respeto humano y el respeto de las personas? Vuestro epitafio en boca de los amigos os dir cmo trabajasteis sin descanso, incesantemente, por alguna causa que os interesaba, sin esperanza de recompensa mundana o incluso de reconocimiento mundano; como en tiempos de dolor os supisteis dominar y no dejasteis que vuestros sentimientos fueran traicionados por ningn cambio en vuestra actitud externa; como luchasteis y vencisteis algn defecto profundamente arraigado en vuestro carcter... Preguntaos: Cunto de esto se deba a la vanidad? Cuantas veces, cuando anhelabais ceder a la tensin y confesaros vencidos, no os
9 Zac 9, 13. 10 1 Ped 1, 7. 11 1 Cor 3, 12. 4

contuvo ningn motivo sobrenatural, ni ninguno desinteresado, sino el puro orgullo de no confesaros incapaces de cumplir la tarea que habais iniciado. Parecer esto plata en el purgatorio, u hojarasca? Vuestro epitafio dir despus cun regularmente asistais a misa temprano, qu fielmente visitabais el tabernculo y el confesionario. Qu alto estaba vuestro nombre en las listas de donadores, qu modestamente rechazabais los elogios, qu caritativo era vuestro lenguaje y qu edificante vuestra conducta. Preguntaos: Cunto de todo esto era respeto humano? Cuntas veces habrais quedado decepcionados si ningn ojo humano hubiera presenciado vuestros actos de devocin? Cuntas veces una palabra precipitada o una accin imprudente se vieron frenadas no por pensar en la eternidad, sino por el deseo consciente de estar a la altura de vuestra personalidad? No son pecados, exactamente, pero son imperfecciones. Parecern oro en el purgatorio? O paja? Y despus, vuestros pequeos actos de bondad. Lo que os preocupasteis por la conversin de un amigo, la paciencia con que ayudasteis a otro en aquella larga poca de tentacin, aquellos meses amargos de angustia, las sonrisas y regalos con que iluminabais la vida de los nios, el tacto permanente, la simpata constante... Cunto de esto era respeto por las personas? Cuntos de esos incidentes conmovedores no se habran producido nunca, cunto de esa actitud amable se hubiera cambiado en irritacin o indiferencia si los beneficiarios de vuestras bondades hubieran sido personas a quienes no conocais o no os hubiera gustado conocer, o personas que os atacaban los nervios y a quienes no podais aguantar? Esto tal vez no sea siquiera una imperfeccin, pero si es una motivacin inferior. Parecer una piedra preciosa en el purgatorio? O parecer madera ? Tal vez os he presentado una imagen demasiado sombra de la naturaleza humana en sus imperfecciones. Si ha sido as, es porque dudo de que pensemos lo bastante a menudo o lo bastante seriamente en nuestro purgatorio. Qu alivio produce cuando podemos pasar de la contemplacin de nuestro propio carcter, con sus motivos imperfectos, sus problemas confundidos, su vanidad y sus mezquindades, a la visin de un hombre que va por el mundo con una sola ambicin: la de aumentar la gloria de Dios! Podr haber manas y afectacin en una vida as, pero todas quedarn en la superficie en cuanto nos preguntemos: Qu es lo que este hombre busca? y nos veamos obligados a contestar: Busca la mayor gloria de Dios, y nada ms.

Tumba de Mons. Knox St Andrew Churchyard - Mells 5