JUNTO A LAS AGUAS DE BABILONIA

By the Waters of Babylon (1937)

Stephen Vincent Bent

El norte y el oeste y el sur son buenos campos de caza, pero est prohibido ir al este. Est prohibido ir a cualquiera de los Lugares Muertos, excepto para buscar metal, y aquel que toque el metal debe ser sacerdote o hijo de sacerdote. Despus, tanto el metal como el hombre deben purificarse. Estas son las reglas y las leyes; estn bien hechas. Est prohibido cruzar el gran ro y contemplar el lugar que fuera el Lugar de los Dioses: est estrictamente prohibido. Ni siquiera' decimos su nombre, aunque lo conocemos. All es donde viven los espritus, y los demonios; all es donde estn las cenizas del Gran Incendio. Estas cosas estn prohibidas: han estado prohibidas desde el principio de los tiempos. Mi padre es sacerdote, yo soy el hijo de un sacerdote. He ido a los Lugares Muertos cercanos, junto con mi padre; al principio, tena miedo. Cuando mi padre entr en una casa a buscar metal, yo me qued en la puerta y mi corazn se hizo dbil y pequeo. Era la casa de un hombre muerto, la casa de un espritu. No tena olor a hombre, aunque haba huesos viejos en un rincn. Pero no es adecuado qu el hijo de un sacerdote demuestre temor. Mir los huesos en las sombras y me mantuve en silencio. Luego mi padre sali con el metal, un buen pedazo, fuerte. Mi mir a los ojos, pero yo no haba huido. Me dio el metal para que lo sostuviera; lo tom y no mor. As l supo que yo era verdaderamente su hijo y que sera sacerdote a mi turno. Eso sucedi cuando yo era muy joven; sin embargo, mis hermanos no lo hubieran hecho, a pesar de ser buenos cazadores. Despus de eso, siempre me dieron un buen pedazo de carne y el tibio rincn junto al fuego. Mi padre me vigilaba: estaba satisfecho de que yo fuera a ser sacerdote. Pero cuando yo alardeaba o lloraba sin razn, me castigaba ms estrictamente que a mis hermanos. Eso estaba bien. Despus de un tiempo, se me permiti entrar a las casas muertas para buscar metal. De modo que aprend los caminos que conducan a esas casas, y si vea huesos, ya no senta miedo. Los huesos son frgiles y viejos, algunas veces se hacen polvo cuando uno los toca. Pero se es un gran pecado. Me ensearon los cnticos y los hechizos; me ensearon cmo detener la sangre de una herida y muchos otros secretos. Un sacerdote debe conocer muchos secretos, eso fue lo que dijo mi padre. Si los cazadores creen que hacemos todas las cosas por medio de cnticos y hechizos, que lo crean: eso no les har dao. Me ensearon a leer en los viejos libros y a hacer las viejas escrituras, lo que fue difcil y llev mucho tiempo. Mi sabidura me hizo feliz: era como fuego en mi corazn. Ms que todo, me gustaba or acerca de los Viejos Das y las historias de los dioses. Me hice muchas preguntas a las que no poda responder, pero era bueno formulrmelas. Por las noches, yaca en vela y escuchaba el viento: me pareca que eran las voces de los dioses que volaban por el aire.

No somos ignorantes como el Pueblo del Bosque: nuestras mujeres hilan la lana en los telares, nuestros sacerdotes usan tnicas blancas. No comemos races de rboles, no hemos olvidado las viejas escrituras, aunque son difciles de comprender. No obstante, mi conocimiento y mi ansia por saber ardan en m: quera saber ms. Cuando finalmente me hice hombre, me acerqu a mi padre y le dije: "Ha llegado el momento de mi viaje. Dame tu permiso." Me mir durante largo rato, mesndose la barba, y luego me dijo: "S. Ha llegado el momento."
Esa noche, en la casa de los sacerdotes, ped y recib purificacin. El cuerpo me dola, pero mi espritu era una fra piedra. Fue mi propio padre quien me interrog acerca de mis sueos. Me hizo mirar en el humo del fuego y observar: vi y dije lo que vi. Era lo que siempre haba visto: un ro y, del otro lado, un gran Lugar Muerto por el que caminaban los dioses. Siempre he pensado en eso. Sus ojos eran severos mientras yo le contaba: ya no era ms mi padre sino un sacerdote. Es un sueo poderoso!exclam. Es mo dije, mientras el humo ondulaba y mi cabeza se haca ligera. En la cmara exterior estaban cantando el cntico de la Estrella, y en mi cabeza sonaba como el zumbido de las abejas. Me pregunt cmo estaban vestidos los dioses y yo le respond cmo estaban vestidos. Por el libro sabemos cmo se vestan, pero yo los vi como si estuvieran frente a m. Cuando termin, mi padre arroj tres veces las varitas, y las estudi cuando caan. Es un sueo muy poderoso murmur. Puede devorarte. No tengo miedo dije, y lo mir a los ojos. Mi voz son dbil en mis odos, pero era a causa del humo. Me toc en el pecho y en la frente. Me dio el arco y las tres flechas. Tmalas expres. Est prohibido viajar hacia el este. Est prohibido cruzar el ro. Est prohibido ir al Lugar de los Dioses. Todas esas cosas estn prohibidas. Todas esas cosas estn prohibidas repet; pero era mi voz la que hablaba, no mi espritu. Volvi a mirarme. Hijo mo dijo. Una vez tuve sueos jvenes. Si tus sueos no te devoran, puedes ser un gran sacerdote. Si te devoran, seguirs siendo mi hijo. Ahora emprende tu viaje. Viaj ayunando, tal como lo dice la ley. El cuerpo me dola, pero no el corazn. Cuando lleg el alba, haba perdido de vista la aldea. Or y me purifiqu, esperando un signo. El signo fue un guila. Volaba hacia el este. Algunas veces los malos espritus envan signos. Volv a esperar sobre la lisa roca, ayunando, sin probar alimentos. Estaba muy quieto: poda sentir al cielo encima de m y a la tierra por debajo. Esper hasta que el sol empez a hundirse. Entonces tres ciervos pasaron por el valle, haca el este; no me olfatearon ni me vieron. Haba un cervato blanco con ellos, un signo muy importante. Los segu a la distancia, esperando ver lo que sucediera. Mi corazn estaba perturbado por marchar hacia al este, sin embargo yo saba que deba ir. La cabeza me zumbaba a causa del ayuno; ni siquiera vi a la pantera cuando salt sobre el cervato blanco. Pero, antes de saberlo, el arco estaba en mi mano. Grit, y la pantera alz su cabeza del cervato. No es fcil matar a una pantera con una flecha; pero la flecha dio en su ojo y penetr en su cerebro. Muri mientras trataba de saltar; rod, desgarrando el suelo. Entonces supe que deba ir hacia el este: supe que se era mi viaje. Cuando lleg la noche, encend un fuego y as carne en l. Es un viaje de seis soles hacia el este, y un hombre pasa por muchos Lugares Muertos. El Pueblo del Bosque les teme, pero yo no. Una vez encend mi fuego de noche, al borde de un Lugar Muerto y, a la maana siguiente hall un buen cuchillo, apenas oxidado, en la casa muerta. Eso fue poco

comparado con lo que sucedi despus, pero me hizo ensanchar el corazn. Siempre que buscaba caza, la hallaba delante de mi flecha, y dos veces pas frente a expediciones de caza del Pueblo del Bosque sin ser advertido. Entonces supe que mi magia era fuerte y mi viaje era limpio, a pesar de la ley. Cuando se pona el octavo sol, llegu a las riberas del gran ro. Haba pasado medio da desde que haba abandonado la carretera de los dioses: ahora no usamos las carreteras de los dioses porque se estn desmoronando en grandes bloques de piedra, y el bosque es ms seguro. Desde mucha distancia, haba visto las aguas a travs de los rboles, pero ahora los rboles eran

espesos. Finalmente, llegu a un claro en la cima de una montaa. All debajo estaba el gran ro, como un gigante al sol. Es muy largo, muy ancho. Puede comerse todas las corrientes que conocemos y an seguir sediento. Su nombre es Ou-dis-sun, el Sagrado, el Largo. Ningn hombre de mi tribu lo ha visto, ni siquiera mi padre, el sacerdote. Era mgico y yo or. Luego levant los ojos y mir hacia el sur. All estaba el Lugar de los Dioses. Cmo puedo decir lo que era; no pueden saberlo. Estaba all, bajo la roja luz, y eran demasiado grandes para ser casas. Estaba all, y la luz roja caa sobre el lugar, poderoso y en ruinas. Supe que en un momento ms los dioses me veran. Me cubr los ojos con las manos y rept otra vez hacia el bosque. Seguramente, eso era suficiente, hacer algo as y seguir con vida. Seguramente era suficiente pasar la noche en la montaa. Ni siquiera el Pueblo del Bosque se acerca aqu. Sin embargo, durante toda la noche supe que debera cruzar el ro y caminar en los lugares de los dioses, aunque los dioses me devoraran. Mi magia no me ayudaba en absoluto y sin embargo haba un fuego en mis entraas, un fuego en mi mente. Cuando el sol se elev, pens: "Mi viaje ha sido limpio. Ahora regresar de mi viaje a casa". Pero, inclusive mientras lo pensaba, supe que no podra hacerlo. Si iba al Lugar de los Dioses, seguramente morira, pero, si no iba, jams volvera a sentirme en paz con mi espritu. Es mejor perder la vida que el espritu, si uno es sacerdote e hijo de sacerdote. Sin embargo, mientras construa la balsa, las lgrimas fluyeron de mis ojos. El Pueblo del Bosque podra haberme matado sin luchar, si hubieran cado sobre m entonces, pero no vinieron. Cuando la balsa estuvo lista, dije las plegarias por los muertos y me pint para la muerte. Mi corazn estaba tan fro como una rana y mis rodillas parecan de agua; pero el fuego de mi mente no me dejaba en paz. Mientras apartaba la balsa de la costa, comenc mi cancin de muerte; tena derecho. Era una hermosa cancin.

"Soy Juan, hijo de Juan", cant. " Mi pueblo es el Pueblo de las Colinas. Ellos son los hombres. Voy a los Lugares Muertos y nadie me mata. Saco el metal de los Lugares Muertos y no estoy maldito. Viajo por las carreteras de los dioses y no temo. Ai! He matado a la pantera, he matado al cervato! Ai! He venido al gran ro. Ningn hombre ha estado antes aqu. Est prohibido ir hacia el este, pero yo he ido, est prohibido seguir al gran ro. pero all estoy.

Abrid el corazn, espritus, y od mi cancin. Ahora voy al lugar de los dioses, no regresar.

Mi cuerpo est pintado para muerte y mis miembros son dbiles, pero mi corazn es grande mientras marcho hacia el lugar de los dioses!"

Lo mismo, cuando llegu al Lugar de los Dioses, sent miedo, miedo. La corriente del gran ro es muy fuerte; asi m balsa entre sus manos. Eso era magia, porque el ro es ancho y calmo. Pude sentir los espritus malignos a mi alrededor, en la brillante maana; pude sentir su aliento en mi cuello mientras la corriente me llevaba ro abajo. Nunca haba estado tan solo; trat de pensar en mi sabidura, pero era como la pila de nueces invernales de una ardilla. Mi sabidura ya no tena fuerza y me sent pequeo y desnudo como un pjaro que acaba de salir del cascarn; solo en el gran ro, un siervo de los dioses. Sin embargo, despus de un rato, mis ojos se abrieron, y vi. Vi ambas riberas del ro; vi que una vez lo haban cruzado carreteras de dioses, aunque ahora estaban derrumbadas y cadas como quebradas enredaderas. Eran muy grandes, y maravillosas y quebradas; quebradas en la poca del Gran Incendio cuando el fuego cay del cielo. Y la corriente me llevaba siempre ms cerca del Lugar de los Dioses, y las enormes ruinas se elevaron ante mis ojos. No conozco los hbitos de los ros: somos el Pueblo de las Colinas. Trat de guiar mi balsa con la prtiga pero empez a girar. Pens que el ro me llevara ms all del Lugar de los Dioses, a las Aguas Amargas de las leyendas. Me enfurec entonces, y mi corazn se hizo fuerte. Dije en voz alta: "Soy sacerdote e hijo de sacerdote!" Los dioses me escucharon;
me ensearon a remar con la prtiga, hundindola a un costado de la balsa. La corriente cambi; me acerqu al Lugar de los Dioses. Cuando estaba muy cerca, mi balsa encall y zozobr. Haba aprendido a nadar en nuestros lagos y nad hacia la costa. Haba un grueso cilindro de metal oxidado que sobresala de las aguas: me encaram en l y me sent all, jadeante. Haba conservado mi arco y dos flechas y el cuchillo que haba encontrado en el Lugar Muerto; pero eso era todo. Mi balsa se alej girando en los remolinos hacia las aguas Amargas. Segu mirndola, pensando que si me hubiera arrojado hacia abajo, al menos estara muerto y a salvo. Sin embargo, una vez que hube secado la cuerda de mi arco y vuelto a tensarla, me encamin hacia el Lugar de los Dioses. Bajo mis pies, el suelo pareca suelo; no me quem. No es verdad lo que dicen algunas historias, que el suelo all quema eternamente, pues yo he estado all. De tanto en tanto se vean las marcas y quemaduras del Gran Incendio en las ruinas, es verdad. Pero eran viejas marcas y viejas quemaduras. Tampoco es verdad lo que dicen algunos sacerdotes, que es una isla cubierta de nieblas y hechizos. No lo es. Es un gran Lugar Muerto ms grande que cualquiera de los que conocemos. En todas partes hay carreteras de dioses, aunque la mayora estn agrietadas y rotas. En todas partes hay ruinas de las altas torres de los dioses. Cmo contar lo que vi? Camin con cuidado, con el arco tensado en la mano, la piel alerta ante el peligro. Debera haber odo el gemido de los espritus y el chillido de los demonios, pero no los o. Todo estaba muy silencioso y soleado en el sitio donde desembarqu; el viento y la lluvia y los pjaros que dejan caer semillas haban hecho su trabajo; el pasto creca entre las grietas de la quebrada piedra. Es una hermosa isla: no es de extraarse que los dioses hayan construido all. Si yo hubiera llegado a ella, como un dios, tambin hubiera construido. Cmo contar lo que vi? No todas las torres estn derrumbadas; aqu y all queda alguna en pie, como un alto rbol del bosque, y los pjaros anidan en las copas. Pero las torres parecen ciegas, pues los dioses se han ido. Vi un halcn pescador, buscando peces en el ro. Vi una pequea danza de mariposas blancas sobre una gran pila de columnas y piedras rotas. Fui all y mir a mi alrededor: haba una piedra tallada con letras marcadas, partida por la mitad. Deca UBTREAS. Tambin encontr una imagen destrozada de un hombre o dios. Estaba hecho de piedra blanca y tena el cabello recogido como una mujer. Su nombre era ASHING, tal como lo le en la mitad de una piedra partida. Pens que sera sabio orarle a ASHING, aunque no conozco a ese dios.

Cmo contar todo lo que vi? No quedaba ningn olor a hombre, ni en las piedras ni en el metal. Tampoco existan muchos rboles en ese desierto de piedra. Hay muchas palomas que anidan y vuelan entre las torres: los dioses deben haberlas amado, o tal vez, las usaran para sacrificios. Hay gatos salvajes que vagabundean por las carreteras de los dioses, de ojos verdes y sin temor al hombre. De noche gimen como demonios, pero no son demonios. Los perros salvajes son ms peligrosos, porque salen a cazar en jaura; pero no me encontr con ellos hasta despus. En todas partes estn las piedras talladas, esculpidas con nmeros o palabras mgicas. Fui hacia el norte; no trat de ocultarme. Cuando un dios o un demonio me vieran, morira; entretanto, ya no senta miedo. Mi hambre de conocimiento arda en m; haba tantas cosas que no poda comprender. Despus de un rato, supe que mi estmago estaba hambriento. Podra haber cazado para conseguir carne, pero no lo hice. Se sabe que los dioses no cazaban como lo hacemos nosotros: sacaban su comida de cajas y latas encantadas. Algunas veces hallamos algunos en los Lugares Muertos: una vez, cuando era un nio tonto, abr una de esas latas y hall dulce el alimento. Pero mi padre me descubri y me castig severamente, pues a menudo ese alimento significa la muerte. Ahora, sin embargo, ya haba trasgredido todo lo prohibido, y entr a las torres ms prometedoras, en busca del alimento de los dioses.

Finalmente lo hall en las ruinas de un gran templo en medio de la ciudad. Debe haber sido un templo poderoso, pues el techo estaba pintado como el cielo de la noche, con estrellas: alcanc a verlo, aunque los colores eran desvados y dbiles. Descenda formando grandes cuevas y tneles: tal vez tuvieran all a los esclavos. Pero cuando empec a descender, escuch el chillido de las ratas, as que no segu; las ratas son sucias, y deba haber habido muchas tribus de ratas, por los chillidos. Pero cerca de all, hall alimentos, en el corazn de una ruina, detrs de una puerta que an se abra. Solo com las frutas de los frascos, que tenan un sabor muy dulce. Tambin haba bebidas, en botellas de vidrio; la bebida de los dioses era fuerte e hizo vacilar mi cabeza. Despus de que hube bebido y comido, dorm arriba de una piedra, con el arco a mi lado. Cuando me despert, el sol estaba bajo. Mirando hacia el suelo desde donde estaba, vi a un perro sentado sobre su cola. La lengua le colgaba de la boca, pareca rerse. Era un perro grande, de pelo gris pardusco, tan grande como un lobo. Me puse de pie de un salto y le grit pero no se movi; permaneci en su lugar sentado, como si estuviera rindose. No me gusto eso. Cuando consegu una piedra para arrojarle, se movi gilmente fuera del alcance del proyectil. No me tena miedo, me miraba como si fuera carne. Sin duda podra haberlo matado con una flecha, pero yo no saba si haba otros. Adems, estaba cayendo la noche. Mir a mi alrededor; no muy lejos haba una gran carretera de dioses, rota, que conduca hacia el norte. Las torres eran altas, pero no tanto, y aunque haba muchas casas muertas en ruinas, algunas an estaban en pie. Me dirig hacia esa carretera de los dioses, siguiendo siempre por las alturas de las ruinas, mientras el perro me segua. Cuando llegu a la carretera de los dioses, vi que otros perros se le haban unido. Si yo hubiera dormido durante ms tiempo, me hubieran sorprendido y hubieran desgarrado mi garganta. Tal como era, estaban suficientemente seguros de m, no se apresuraron. Cuando entr a la casa muerta, se quedaron vigilando la entrada; sin duda pensaran que tendran una buena caza. Pero los perros no pueden abrir las puertas, y yo saba, por los libros, que a los dioses no les gustaba vivir sobre el suelo sino en las alturas. Acababa de hallar una puerta que poda abrir cuando los perros decidieron abalanzarse. Ja! Se sorprendieron cuando les cerr la puerta en la cara; era una buena puerta, de metal resistente. Pude or sus tontos ladridos detrs de la puerta pero no me detuve a responderles. Estaba en la oscuridad. Hall escaleras y comenc a ascender. Haba muchas escaleras, que giraban sobre s mismas tantas veces que empec a marearme. Al final de las escaleras haba otra puerta: hall el picaporte y la abr. Estaba en una pequea y angosta cmara; a un lado haba una puerta de bronce que no poda abrirse, pues no tena picaporte. Tal vez hubiera una palabra mgica para abrirla, pero yo no tena esa

palabra. Me volv hacia la puerta situada en la pared opuesta. La cerradura estaba rota, as que la abr y entr. El interior era un lugar de gran riqueza. El dios que vivi all debi haber sido un dios poderoso. El primer cuarto era una pequea antecmara; esper all durante un tiempo, diciendo a los espritus del lugar que haba venido en paz y no como un ladrn. Cuando me pareci que ya haban tenido tiempo de escucharme, segu. Ah, qu riquezas! Pocas, incluso, de las ventanas, estaban rotas: todo estaba como haba sido. Las grandes ventanas que daban a la ciudad no estaban rotas en absoluto, a pesar de que estaban polvorientas y tiznadas por los aos. Haba tapices en el suelo, de colores no muy desteidos, y las sillas eran suaves y mullidas. Haba cuadros en las paredes maravillosos, muy extraos; recuerdo un ramo de flores en un florero: si uno se acercaba vea solamente fragmentos de color, pero si uno se alejaba, las flores parecan haber sido cortadas ayer. Mirar ese cuadro hizo que mi corazn se sintiera extrao, y tambin cuando mir la figura de un pjaro, hecha de alguna arcilla dura, que estaba sobre una mesa, y lo vi tan semejante a nuestros pjaros. Por todas partes haba libros y escritos, muchos en lenguas que
yo no poda leer. El dios que vivi all debi ser sabio y lleno de conocimiento. Me sent con derecho a estar all, ya que yo tambin buscaba el conocimiento. No obstante, era extrao. Haba un lugar para lavarse, pero sin agua; tal vez los dioses se lavaban con aire. Haba un lugar para cocinar pero nada de lea; y aunque haba una mquina para cocinar comida, no tena ningn lugar donde poner fuego. Tampoco existan velas ni lmparas; haba unas cosas que parecan lmparas pero no tenan mechas ni aceite. Todas estas cosas eran mgicas, pero yo las toqu y sobreviv: la magia se haba ido de ellas. Dir algo que lo demuestra. En el sitio para lavarse, una cosa deca "caliente", pero no era caliente al tacto; otra cosa deca "fra" pero no era fra. Esto debe haber sido una magia poderosa, pero la magia se haba ido. No comprendo ellos tenan sus modos pero habra querido comprenderlos. La casa de los dioses estaba cerrada y seca y polvorienta. Dije que la magia se haba ido pero no es verdad; se haba ido de las cosas mgicas pero no del lugar. Sent los espritus a mi alrededor, oprimindome. Jams haba dormido antes en un Lugar Muerto; y sin embargo, esta noche debera dormir all. Cuando pens en eso, la lengua se me sec en la garganta, a pesar de mi anhelo de conocimiento. Casi hubiera preferido bajar a enfrentarme con los perros, pero no lo hice. Cuando cay la noche, ya haba recorrido todos los cuartos. Cuando .anocheci, volv al enorme cuarto que daba a la ciudad y encend fuego. Haba un lugar para hacer fuego y una caja con lea en l, aunque no creo que cocinaran all. Me envolv en uno de los tapices que cubran el suelo y dorm frente al fuego; estaba muy cansado. Ahora contar algo que es una magia muy poderosa. Me despert en medio de la noche. Cuando despert, el fuego se haba apagado, y yo tena fro. Me pareci or a mi alrededor voces y murmullos. Cerr los ojos para callarlos. Algunos dirn que volv a dormirme, pero yo no creo que haya dormido. Poda sentir cmo los espritus arrastraban a mi espritu fuera de mi cuerpo, tal como el pez es arrastrado por la lnea. Por qu tendra que mentir? Soy sacerdote e hijo de sacerdote. Si hay espritus, tal como dicen, en los pequeos Lugares Muertos cercanos, por qu no habra espritus en el gran Lugar de los Dioses? Y acaso no estaran deseosos de hablar? Despus de tantos largos aos? S que me sent arrastrado como un pez prendido de la lnea. Haba salido de mi cuerpo: poda ver m cuerpo dormido frente al fuego apagado, pero no era yo. Yo fui arrastrado a mirar la ciudad de los dioses. Debera haber estado en sombras, pues era de noche, pero no estaba en sombras. Por todas partes haba luces: lneas de luz, crculos y manchones de luz; ni diez mil antorchas hubieran sido lo mismo. Hasta el mismo cielo estaba iluminado; apenas si podan verse las estrellas por el resplandor del cielo. Pens para m mismo: "Esta es una magia poderosa" y tembl. En mis odos haba un rugido como la creciente de un ro. Luego mis ojos se acostumbraron a la luz y mis odos al sonido. Supe que estaba viendo la ciudad tal como era cuando los dioses vivan. Era sin duda una visin: s, era una visin, no poda haberla visto dentro de mi cuerpo; mi cuerpo habra muerto. Por todas partes iban los dioses, a pie y en carruajes: haba innumerables dioses y sus carruajes bloqueaban las calles. Haban convertido la noche en da para su placer; no dorman

junto con el sol. El ruido de sus idas y venidas era el ruido de muchas aguas. Era mgico lo que podan hacer; era mgico lo que hacan. Mir por otra ventana; las grandes enredaderas de sus puentes haban sido reparadas y las carreteras de los dioses iban hacia el este y el oeste. Inquietos, inquietos eran los dioses, siempre en movimiento! Cavaban tneles debajo de los ros, volaban por el aire. Con increbles herramientas hacan trabajos gigantescos, ninguna parte de la tierra estaba a salvo de ellos, pues, si deseaban una cosa, la pedan del otro lado del mundo. Y siempre, mientras trabajaban y descansaban, mientras

celebraban y hacan el amor, haba un redoble en sus odos, el pulso de la gigantesca ciudad, latiendo y latiendo como el corazn de un hombre. Eran felices? Qu es la felicidad para los dioses? Eran grandes, eran poderosos, eran maravillosos y terribles. Mientras los contemplaba, a ellos y a su magia, me sent como un nio; me pareci que con solo un poco ms, bajaran la luna del cielo. Los vi con un conocimiento que estaba ms all del conocimiento y una sabidura que estaba ms all de la sabidura. Y sin embargo no todo lo que hacan estaba bien hecho hasta yo poda verlo y sin embargo su sabidura no poda menos que crecer hasta que todo estuviera en paz. Entonces advert que su destino se precipitaba sobre ellos y eso era terrible hasta lo indecible. Cay sobre ellos mientras caminaban por las calles de su ciudad. He estado en las luchas contra el Pueblo del Bosque; he visto morir a muchos hombres. Pero esto no se pareca a aquello. Cuando los dioses guerrean con los dioses, usan armas que no conocemos. Era un fuego que caa del cielo y una bruma que envenenaba. Era la hora del Gran Incendio y de la Destruccin. Corran como hormigas por las calles de su ciudad; pobres dioses, pobres dioses! Entonces las torres comenzaron a derrumbarse. Unos pocos escaparon, s, unos pocos. Las leyendas lo dicen. Pero, an despus de que la ciudad se convirti en un Lugar Muerto, durante muchos aos el veneno qued en el suelo. Vi cmo ocurra, vi morir al ltimo de ellos. Era la oscuridad sobre la ciudad derruida y yo llor. Todo esto es lo que presenci. Lo vi tal como lo he contado, aunque no dentro de mi cuerpo. Cuando me despert, en la maana, estaba hambriento; pero al principio no pens en mi hambre, pues mi corazn estaba perplejo y confuso. Saba la razn que haba originado a los Lugares Muertos, pero no vea por qu haba sucedido. Me pareca que no debera haber sucedido, con toda la magia que tenan. Recorr la casa buscando una respuesta. Haba tantas cosas en la casa que no poda comprender; y sin embargo soy sacerdote e hijo de sacerdote. Era como estar en una margen del gran ro, de noche, sin luz que mostrara el camino. Entonces vi al dios muerto. Estaba sentado en una silla, junto a la ventana, en un cuarto al que yo no haba entrado antes y, en un primer momento, cre que estaba vivo. Entonces vi la piel del dorso de su mano: era seca como cuero. El cuarto estaba cerrado, caliente y seco; sin duda eso era lo que lo haba conservado. Al principio tuve miedo de aproximarme a l; luego el miedo me abandon. Estaba sentado mirando hacia la ciudad y vesta las ropas de los dioses. No era ni viejo ni joven, no podra decir su edad. Pero en su rostro haba sabidura y una gran tristeza. Uno poda ver que l no haba huido. Se haba sentado ante su ventana, a contemplar cmo mora su ciudad; luego, l mismo haba muerto. Pero es mejor perder la vida que el espritu, y por su cara se adverta que su espritu no se haba perdido. Supe que, si lo tocaba, se hara polvo; y sin embargo, en su rostro haba algo inconquistable. Esa es toda mi historia, porque entonces supe que l era un hombre; entonces supe que haban sido hombres, ni dioses ni demonios. Es un gran conocimiento, difcil de decir y creer. Eran hombres: fueron por una senda oscura, pero eran hombres. Despus de eso ya no tuve miedo, no tuve miedo al volver a casa, aunque dos veces tuve que luchar para

alejar a los perros y una vez fui perseguido durante dos das por el Pueblo del Bosque. Cuando vi otra vez a m padre, or y fui purificado. El toc mis labios y mi pecho. Te fuiste como un muchacho. Vuelves como hombre y sacerdote me dijo. Padre, eran hombres!exclam. He estado en el Lugar de los Dioses y lo he visto! Ahora mtame, si esa es la ley, pero seguir sabiendo que fueron hombres. El me mir a los ojos. La ley no tiene siempre la misma forma me dijo. Has hecho lo que has hecho. Yo no podra haberlo hecho en mi poca, pero t vienes despus que yo. Cuntame!
Yo habl y l me escuch. Despus, quise contrselo a todo el pueblo, pero l me lo impidi. La verdad es un ciervo difcil de cazar observ. Si comes demasiada verdad de una vez, puedes morir por la verdad. No en vano nuestros padres prohibieron los Lugares Muertos. Tena razn: es mejor que la verdad se muestre de a poco. Siendo sacerdote, he aprendido eso. Tal vez, en los viejos tiempos, devoraban el conocimiento demasiado rpido. No obstante, hemos comenzado. Ahora no solo por el metal vamos a los Lugares Muertos; estn los libros y los escritos. Son difciles de aprender. Y las herramientas mgicas estn rotas, pero podemos mirarlas y preguntarnos. Al menos, hemos comenzado. Y, cuando yo sea sacerdote en jefe, iremos ms all del gran ro. Iremos al Lugar de los Dioses el lugar new york no un solo hombre sino un grupo. Buscaremos las imgenes de los dioses y hallaremos al dios ASHING y a los otros, los dioses Lincoln y Biltmore y Moiss. Pero fueron hombres quienes construyeron la ciudad, no dioses ni demonios. Fueron hombres. Recuerdo el rostro del hombre muerto. Fueron hombres los que estuvieron aqu antes que nosotros. Debemos volver a construir.