,~ .~.

~
. ~.~.












2




LA CAFETERA
Cuento fantstico
(Ttulo original: "La Cafetiere. conte fantastique., 1831)

I

El ao pasado me invitaron, junto a dos de mis compaeros de trabajo, Arrigo Cohic y
Pedrino Borgnioli, a pasar unos das en un lugar remoto de Normanda.
El tiempo que, cuando nos pusimos en marcha, prometa ser excelente, cambi de
repente, y cay tanta lluvia, que los tortuosos caminos por los que avanzbamos eran
como el lecho de un torrente.
Nos hundimos en el cieno hasta las rodillas, una capa espesa de tierra resbaladiza se peg
a la suela de nuestras botas, y su peso aminor de tal modo nuestros pasos, que llegamos a
nuestro lugar de destino una hora despus de la puesta del sol.
Estbamos agotados; as es que nuestro anfitrin, al comprobar los esfuerzos que
hacamos para reprimir los bostezos y mantener los ojos abiertos, una vez que hubimos
cenado, mand que nos condujeran a cada uno a nuestra habitacin.
La ma era muy amplia; sent, al entrar en ella, como un estremecimiento febril, porque
me pareci que entraba en un mundo nuevo.
Realmente, uno poda creerse en tiempos de la Regencia, viendo los dinteles de Boucher
que representaban las cuatro Estaciones, los muebles de estilo rococ del peor gusto, y los
marcos de los espejos torpemente tallados.
Nada estaba desordenado. El tocador cubierto de estuches de peines, de borlas para los
polvos, pareca haber sido utilizado la vspera. Dos o tres vestidos de colores tornasolados,
un abanico sembrado de lentejuelas de plata alfombraban el entarimado bien encerado y,
ante mi gran asombro, una tabaquera de concha, abierta sobre la chimenea, estaba llena de
tabaco todava fresco.
No advert estas cosas hasta despus de que el criado, tras dejar la palmatoria en la mesa
de noche, me hubo deseado felices sueos y, lo confieso, empec a temblar como una
hoja. Me desnud rpidamente, me acost y, para acabar con aquellos estpidos temores,
pronto cerr los ojos volvindome hacia el lado de la pared.
Pero me fue imposible permanecer en esa postura: la cama se agitaba como una ola y mis
prpados y mis ojos se negaban obstinadamente a cerrarse. No tuve ms remedio que
volverme y mirar.
El fuego que arda en la chimenea lanzaba reflejos rojizos a la estancia, de modo que se
poda sin dificultad contemplar los personajes de los tapices y las figuras de los retratos
borrosos colgados de la pared.
Eran los antepasados de nuestro anfitrin, caballeros con armaduras de hierro, consejeros
con peluca, y bellas damas de rostro maquillado y cabellos empolva- dos de blanco, que
llevaban una rosa en la mano.
3
De repente el fuego cobr un extrao grado de actividad; un resplandor macilento ilumin
la habitacin, y vi claramente que lo que haba tomado por simples pinturas se haca
realidad; porque las pupilas de aquellos seres enmarcados se movan, brillaban de forma
singular; sus labios se abran y se cerraban como labios de personas que hablaran, pero yo
no oa sino el tic-tac del reloj de pared y el silbido del viento otoal.
Un terror invencible se apoder de m, se me eriza- ron los cabellos, los dientes me
castaeteaban tan fuertemente que pens que se me iban a romper, y un sudor fro inund
todo mi cuerpo.
El reloj dio las once. La vibracin del ltimo toque retumb durante un instante
interminable y, cuando hubo cesado completamente...
Oh, no! No me atrevo a decir lo que ocurri, nadie me creera y me tomaran por loco.
Las velas se encendieron solas; el fuelle, sin que ningn ser visible lo pusiera en
movimiento, empez a soplar el fuego, carraspeando como un viejo asmtico, mientras las
tenazas removan los tizones y la paleta levantaba las cenizas.
Despus, una cafetera se tir desde una mesa en la que estaba posada, y se dirigi,
renqueando, hacia la lumbre, donde se instal entre los tizones.
Unos instantes ms tarde, las butacas empezaron a ponerse en movimiento y, agitando sus
retorcidas patas de forma sorprendente, fueron a colocarse alrededor de la chimenea.

II

No saba qu pensar de lo que vea; pero lo que me quedaba por ver era todava ms
extraordinario.
Uno de los retratos, el ms antiguo de todos, el de un gordo mofletudo de barba gris, que
se pareca, hasta el punto de confundirse, a la idea que siempre me haba hecho del viejo
sir John Falstaff, sac, gesticulando, la cabeza de su marco y, despus de grandes
esfuerzos, habiendo logrado pasar sus hombros y su rechoncho vientre por entre los
estrechos mrgenes de la orla, salt pesadamente al suelo.
Todava no haba recobrado el aliento cuando sac del bolsillo de su jubn una llave
increblemente pequea: sopl dentro para asegurarse de que el agujero estaba bien
limpio, y la aplic a todos los marcos, unos tras otros.
y todos los marcos se ensancharon para dejar pasar fcilmente a las figuras que
encerraban.
Pequeos y sonrosados abates, nobles ancianas, secas y amarillas, magistrados de gesto
grave, embutidos en enormes trajes negros, petimetres con medias de seda, calzn de lana
y la punta de la espada en alto... todos esos personajes presentaban un espectculo tan
extrao que, a pesar de mi espanto, no pude evitar que me diera la risa.
Los dignos personajes se sentaron; la cafetera salt gilmente a la mesa. Tomaron el caf
en tazas del Japn, blancas y azules, que acudieron espontneamente procedentes de la
superficie de un escritorio, cada una provista de un terrn de azcar y de una cucharita de
plata.
Una vez tomado el caf, tazas, cafetera y cucharas desaparecieron a la vez, y empez la
conversacin, realmente la ms curiosa que jams haba odo, porque ninguno de los
extraos conversadores miraba al otro al hablar: todos tenan los ojos fijos en el reloj de
pndulo.
4
Yo tampoco poda desviar la mirada de l, ni evitar seguir la aguja, que avanzaba hacia
medianoche a imperceptibles pasos.
Por fin, sonaron las doce; una voz, cuyo timbre era exactamente el del reloj, se dej or y
dijo:
- Es la hora, bailemos.
El grupo entero se levant. Las butacas retrocedieron solas; entonces, cada caballero
cogi la mano de una dama, y la misma voz dijo:
- Vamos, seores de la orquesta, empiecen!
He olvidado decir que el motivo de los tapices era: en uno, un concierto italiano y, en el
otro, una cacera de ciervos donde varios criados tocaban el cuerno. Los monteros y los
msicos que, hasta entonces, no haban hecho gesto alguno, inclinaron la cabeza en seal
de adhesin.
El maestro levant la batuta, y una armona viva y bailable surgi de los dos extremos de
la sala. Primero bailaron el minu.
Pero las rpidas notas de la partitura ejecutada por los msicos armonizaban mal con las
graves reverencias: adems, cada pareja de bailarines, al cabo de unos minutos, se puso a
hacer piruetas como una peonza. Los vestidos de seda de las mujeres, arrugados en aquel
torbellino danzante, emitan sonidos de especial naturaleza; era como el ruido de alas de
un vuelo de palomos. El aire que se introduca por debajo los inflaba prodigiosamente, de
modo que parecan campanas en movimiento.
El arco de los virtuosos pasaba tan rpidamente por las cuerdas, que salan chispas
elctricas. Los dedos de los flautistas se alzaban y bajaban como si hubieran sido de
azogue; las mejillas de los monteros estaban hinchadas como balones, y todo ello formaba
un torrente de notas y trinos tan apresurados y escalas ascendentes y descendentes tan
embrolladas, tan inconcebibles, que ni los propios demonios hubieran podido seguir dos
minutos semejante comps.
Daba pena ver los esfuerzos de aquellos bailarines por seguir el ritmo. Saltaban, hacan
cabriolas, zalameras, agitados pasos de danza y trenzados de tres pies de altura, con tal
mpetu que el sudor, que les caa por la frente hasta los ojos, les desdibujaba los bigotes y
el maquillaje. Pero por mucho que hicieran, la orquesta siempre se les adelantaba tres o
cuatro notas.
El reloj dio la una; se detuvieron. Vi algo que se me haba escapado: una mujer que no
bailaba.
Estaba sentada en una butaca a un lado de la chimenea, y no pareca en lo ms mnimo
tomar parte en lo que pasaba a su alrededor.
Jams, ni siquiera en sueos, nada tan perfecto se haba presentado a mis ojos; una piel de
resplandeciente blancura, el cabello de un rubio ceniciento, largas pestaas y unos ojos
azules, tan claros y tan transparentes, que a travs de ellos vea su alma tan ntidamente
como un guijarro en el fondo de un arroyo.
Y sent que, si alguna vez llegaba a amar a alguien, sera a ella. Salt precipitadamente de
la cama, donde hasta entonces no haba podido moverme, y me dirig hacia ella, llevado
por algo que actuaba sobre m sin que pudiera darme cuenta; y me encontr a sus pies, con
una de sus manos entre las mas, charlando como si la conociera desde haca veinte aos.
Pero, por un extrao prodigio, mientras le hablaba, segua con una ligera oscilacin de
cabeza la msica que no haba cesado de sonar; y, aunque estuviera en el colmo de la
dicha conversando con tan bella persona, los pies me ardan de deseos de bailar con ella.
5
Sin embargo no me atreva a proponrselo. Al parecer, comprendi lo que yo quera,
porque, levantando hacia la esfera del reloj la mano que le quedaba libre, dijo:
- Cuando la aguja avance hasta ah, ya veremos, mi querido Thodore.
No s cmo ocurri pero no me sorprendi en absoluto or que me llamaba por mi
nombre, y continuamos charlando. Por fin, son la hora indicada, la voz con timbre de
plata vibr otra vez en la habitacin y dijo:
- Angela, puedes bailar con el caballero, si te apetece, pero ya sabes lo que pasar.
-No importa -respondi Angela en tono enojado.
y me rode el cuello con su brazo de marfil. - Prestissimo! - grit la voz.
y empezamos a bailar un vals. El seno de la muchacha tocaba mi pecho, su aterciopelada
mejilla rozaba la ma, y su suave aliento acariciaba mi boca.
En toda mi vida haba experimentado una emocin semejante; mis nervios vibraban como
resortes de acero, la sangre me corra por las arterias como un torrente de lava, y oa latir
mi corazn como si tuviera un reloj en los odos.
Sin embargo aquel estado no era terrible en absoluto. Estaba inundado de una inefable
dicha y hubiera querido seguir siempre as, y, cosa extraordinaria, aunque la orquesta
hubiera triplicado su velocidad, no necesitbamos hacer esfuerzo alguno para seguirla.
Los asistentes, maravillados de nuestra agilidad, gritaban entusiasmados, y aplaudan con
todas sus fuerzas, aunque no emitan ningn sonido.
ngela, que hasta entonces haba bailado el vals con una energa y una perfeccin
sorprendentes, de repente pareci cansarse; me pesaba en el hombro como si las piernas le
flaquearan; sus piececitos que, un minuto antes, tocaban ligeramente el suelo, se alzaban
muy lentamente, como si estuvieran cargados con una masa de plomo.
- ngela, ests cansada - le dije - ; descansemos. - Me gustara - contest enjugndose la
frente con su pauelo - . Pero, mientras bailbamos el vals, todos se han sentado; slo
queda una butaca y somos dos.
- Qu importa, ngel mo! Te sentar en mis rodillas.

III

Sin hacer la menor objecin, ngela se sent, me rode con sus brazos como si de un
chal blanco se tratara y escondi la cabeza en mi pecho para calentarse un poco, porque se
haba quedado fra como el mrmol.
No s cunto tiempo permanecimos en esa posicin, porque todos mis sentidos estaban
absortos en la contemplacin de aquella misteriosa y fantstica criatura.
Haba perdido la nocin de la hora y del lugar; el mundo real ya no exista para m, y
todos los lazos que me ataban a l se haban roto; mi alma, libre de su prisin de fango,
nadaba en el vaco y el infinito; comprenda lo que ningn hombre puede comprender,
pues los pensamientos de ngela se me revelaban sin que ella tuviera necesidad de hablar.
Su alma brillaba en su cuerpo como una lmpara de alabastro, y los rayos que salan de su
pecho atravesaban el mo de parte a parte.
Cant la alondra y un plido resplandor se vislumbr tras las cortinas.
En cuanto ngela lo vio, se levant precipitadamente, me hizo un gesto de despedida y,
despus de dar unos pasos, lanz un grito y se desplom.
Presa de espanto, me precipit a levantarla... La sangre se me hiela slo de pensarlo: no
encontr sino la cafetera rota en mil pedazos.
6
Ante aquella visin, convencido de que haba sido el juguete de alguna ilusin diablica,
se apoder de m tal pnico, que me desvanec.

IV

Cuando recobr el conocimiento, me encontraba en la cama; Arrigo Cohic y Pedrino
Borgnioli estaban de pie a la cabecera.
En cuanto abr los ojos, Arrigo exclam:
- Bueno, menos mal! Llevo casi una hora frotndote las sienes con agua de Colonia.
Qu diablos has hecho esta noche? Por la maana, al ver que no bajabas, entr en tu
habitacin, y te encontr, cuan largo eres, tirado en el suelo, vestido de cuello duro y
levita, abrazando un trozo de porcelana rota como si de una joven y bella muchacha se
tratara.
- Pues claro! Es el traje de boda de mi abuelo - dijo el otro levantando uno de los
faldones de se forrado en tono rosa y estampado en tonos verdes -. Estos son los botones
de estrs y de filigrana de los que tanto presuma. Thodore lo habr encontrado en algn
rincn y se lo habr puesto para divertirse. Pero cul ha sido la causa de tu mal? Eso est
bien para u damisela de blancos hombros; se le afloja el cors, le quitan los collares, el
chal: una buena ocasin p. hacer remilgos.
- No ha sido ms que un desmayo; soy muy propenso - respond secamente.
Me levant y me despoj de mi ridcula vestimenta.
Luego fuimos a almorzar.
Mis tres compaeros comieron mucho y bebieron todava ms; yo casi no com, pues el
recuerdo de que haba pasado me distraa de forma extraa.
El almuerzo termin, pero como llova a cntaros no se poda salir; cada uno se entretuvo,
pues, como pudo. Borgnioli tamborile marchas guerreras en los cristales; Arrigo y el
anfitrin jugaron una partida de damas; yo saqu de mi lbum una hoja de pergamino y
me puse a dibujar.
Las lneas casi imperceptibles trazadas por mi lpiz, sin que hubiera pensado en ello en
absoluto, comenzaron a disear con la ms maravillosa exactitud cafetera que haba
jugado un papel tan importante las escenas de la noche.
- Es sorprendente cmo esta cabeza se parece a mi hermana Angela - dijo el anfitrin,
que haba terminado su partida y me vea trabajar por encima del hombro.
En efecto, lo que antes me haba parecido una cafetera era realmente el perfil dulce y
melanclico de ngela.
-Por todos los santos del paraso! Est muerta o viva? - exclam con un cierto temblor
en la voz, como si mi vida dependiera de su respuesta.
- Muri hace dos aos, de una pleuresa, despus de un baile.
- Ay! -respond dolorosamente.
Y, conteniendo una lgrima que estaba a punto de caer, guard el papel en el lbum.
Acababa de comprender que para m ya no era posible la felicidad en la tierra!

www.lasafuerasdeleden.com